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Os vinculos que a arte estabelece com o territorio tem sido motivo de indagacéo
permanente, sobre tudo, a partir da modernidade que fez do deslocamento uma
experiéncia organizadora do mundo. A indagagdo retorna com particular relevancia
nestes tempos de acelerada mobilidade que, entendidos em termos de globalizacéo,
intensificam os contatos culturais, dissolvem as fronteiras, neutralizam as diferencas e
desestabilizam as certezas identitarias’. N&o é casual, por tanto, que o processo de
desterritorializacdo que supde uma experiéncia globalizada do mundo se apresente
COmO uma ameaca para a expressao da arte quando esta estreita os vinculos com o
territorio e se pensa em termos de representacdo do local. No artigo “Fabula de la abeja
migratoria”, Roger Bartra refere-se aos efeitos dessa suposta ameaca de dissolugdo dos

limites territoriais da arte em contextos de globalizagéo:

El desvanecimiento de los limites provocaria una especie de esquizofrenia cultural, una
pérdida de las fronteras del yo étnico o nacional, que no podria expresarse por estar en
la vitrina de un museo global, expuesto al transito de infinidad de influencias y

sometido constantemente al saqueo y a las miradas impudicas de todos. (2002: 15)

Sob essas condicBes, a arte tende a se guardar no proprio territorio como
estratégia defensiva ante a homogeneidade que imp@e a globalizacdo, o que ndo deixa

de ser também uma situacdo de risco dado que, como adverte Bartra, 0S nexos

! Este texto foi apresentado em espanhol no Coldquio internacional “La dimensién transnacional del
ensayo hispanico” realizado na Universidade Catolica de Lovaina, Bélgica, em 28 ¢ 29 de novembro de
2013.

2 Como assinala Garcia Canclini, a globalizagdo, como processo histérico, tem dado lugar a diferentes
posicBes analiticas que variam ao estabelecer a data de inicio do processo, quanto a relevancia das
diversas dimensdes do mesmo que deveriam ser contempladas (dimensbes econdmicas, politicas,
culturais, comunicacionais). Adoto, aqui, a posi¢do deste autor que distingue entre 0s processos historicos
de internacionalizacéo, transnacionalizacdo e globalizacdo. Situada na segunda metade do século XX, a
globalizagcdo supfe um processo que comega a se preparar nos dois anteriores por meio de uma
intensificacdo das relacdes de dependéncia e uma aceleracdo das redes econdmicas e culturais que operam
em nivel mundial. A diferenca da internacionalizacdo, que se inaugura com a expansdo comercial das
sociedades européias e a conseguinte colonizacéo, e da transnacionalizagdo de inicio do século XX, que
aprofunda as conexdes internacionais da economia e da cultura, porém sem que se apaguem as referéncias
das nagles, a globalizagdo supde “uma interagdo mais complexa e interdependente entre focos de
produgao, circulagdo e consumo” para a qual confluiram diversos fatores tais como, a concentragdo de
capitais industriais e financeiros, a flexibilizacdo dos controles nacionais sobre as transa¢des, 0s avangos
tecnoldgicos e a intensificagdo de fluxos migratorios e turisticos. Cfr. Garcia Canclini, 2007:42-43)



territoriais sujeitam a criatividade a mecanismos de representacdo étnica, nacional ou
local que condenam os artistas a serem “embajadores permanentes” oU “empresarios
importadores” que “trafican con obras y creaciones por vias reglamentadas, con
actitudes codificadas y en nombre de instituciones”(17). Bartra ndo condena as
expressdes legitimas de uma arte enraizada no territério, mas defende a ideia de uma
producdo artistica desterritorializada que, embora ndo seja uma novidade para a arte
moderna que oferece uma longa lista de obras que derivam das diferentes formas do
transito (éxodo, exilio, nomadismo, etc), pode ter outra poténcia nos dias de hoje em
que o deslocamento ganhou outras dimensdes e se apresenta como “un descomunal
chorro heterogéneo compuesto no solo por millones de personas, sino también por
innumerables obras, imagenes, ideas, rituales y textos que se derraman por los
intersticios de todas las culturas y las sociedades” (17-18).

A esta ideia de uma arte desterritorializada parecem aderir alguns escritores
atuais da America latina quando, nos seus romances, exacerbam o transito por fronteiras
geogréficas, intersticios linguisticos e diferengas culturais, desestabilizando os
pressupostos identitarios nacionais tantas vezes erigidos em valor estético. Muitas das
ficcbes contemporaneas pdem em cena narradores ou personagens itinerantes que
estabelecem vinculos mais laxos com o territorio e colocam em questdo a identificacdo
linear com a cultura de origem. Porém, estas narrativas ndo deixam de indagar um modo
de relacdo com o proprio como uma forma de colocar em evidéncia que a globalizacédo
ndo é um processo unico e homogéneo, sendo que, como explica Garcia Canclini, é o
resultado de multiplos movimentos, em parte contraditérios, com resultados abertos,
que implicam diversas conexdes entre o local e o global (cfr. 2007: 43). Penso em
alguns romances do argentino Sergio Chejfec como Los incompletos (2004), Mis dos
mundos (2008) ou La experiencia dramatica (2012) que assumem o deslocamento como
principio construtivo do relato. Trata-se de narrativas que desdobram mapas imprecisos
de cidades sem nome e de localizacdo imprecisa, onde as personagens transitam
aleatoriamente tracando passagens imperceptiveis entre o centro e as zonas periféricas.
Em aparéncia menos desterritorializados, alguns romances do mexicano Juan Villoro
como El disparo de Argdén (1991), Materia dispuesta (1996) ou El testigo (2004)
tambem fazem do trénsito um principio relevante do funcionamento do relato. Neste
caso, sdo as ruas das cidades mexicanas as que se disseminam num territorio ampliado e

de maultiplas dimensfes, que ndo permanece alheio ao transito das porosas fronteiras



geograficas da globalizagdo, com a intensificacdo dos fluxos migratorios, a circulagdo
de mercadorias e os conflitos internacionais do narcotrafico.

Trata-se de ficgOes que ndo se deixam seduzir tdo facilmente por um nomadismo
pasteurizado que dissolve as peculiaridades das cidades da América latina, mas que
também ndo se atam as fidelidades de uma representacdo localista, ao contrério,
problematizam-na. Numa reformulacdo critica da relagdo com o territdrio, estas
narrativas exploram as contradi¢cGes que atravessam as cidades latino-americanas na
globalizacdo, sinalizando que esta ndo supde apenas processos de homogeneizacdo do
mundo, mas também -como diz Garcia Canclini- de “fragmentagao articulada do mundo
que reordenam as diferencas e as desigualdades, sem chegar a suprimi-las” (2007: 44-
45). Nessa linha de pensamento, no livro Atlas portatil de América latina. Arte y
ficciones errantes, Graciela Speranza refere-se a esta peculiaridade da arte e da

literatura atuais, nas quais

artistas y narradores recuperan la tradicion del paseo urbano, el desvio o la deriva, para
crear objetos y relatos porosos, capaces de albergar los deshechos y las diferencias. En
la marcha componen féabulas que extrafian o reencantan el paisaje cadtico o
disciplinado, o sencillamente confiesan que ya no hay iluminaciones posibles en las

ciudades latinoamericanas. (2012: 81)

Neste trabalho, gostaria de pensar de qué forma essa errancia que permeia as
ficcdes de Chejfec e Villoro se projeta nos territorios simboélicos que desenham seus
ensaios literarios. E possivel postular que, impulsionados pela deriva aleatoria da
leitura, esses ensaios apagam as fronteiras geopoliticas da literatura e tracam uma rede
desterritorializada de relagcdes que desestabilizam as identidades locais. Proponho, por
tanto, pensar os ensaios destes autores como cartografias criticas que desmontam 0s
esteredtipos nacionalistas e desordenam as hierarquias dos canones tradicionais.

Por certo, 0 ensaio parece se apresentar como a forma propicia para o tracado
destas cartografias criticas ao oferecer um espac¢o discursivo aberto ao transito de uma
subjetividade liberada das coacdes dos codigos retoricos, das pautas disciplinares e dos
sentidos preestabelecidos. Pensado desta maneira, como travessia errante da
subjetividade, o ensaio se assemelha ao ato da leitura que, sabemos desde Barthes, opera
por uma ldgica associativa que ndo se limita a decifracdo do sentido, sendo que

dissemina ao infinito as possibilidades de significacdo de um texto (cf. 1988: 51). O que



quero assinalar é que a propria deriva do ensaio de leitura alia-se ao tracado de mapas
literarios que alteram as cartografias tradicionais e seus ditames estéticos para propor
um sistema desejante e, por tanto, movel, feito de deslocamentos e fronteiras, que poe
em crise a disposicao espacial que sustentou historicamente a configuracéo simbdlica do
mundo. Lembremos que foi com a descoberta da América que a ldgica cartografica
afiancou a ideia de um mundo geograficamente fechado e organizado em torno do eixo
europeu. Como explica Graciela Montaldo, localizar no mapa é uma das atividades
racionalizadoras da cultura ocidental moderna e, nesse sentido, € um dispositivo central
na definicdo de identidades, sejam elas regionais, nacionais, continentais (cfr. 1996:
203). Se estendermos essa ideia a literatura, devemos admitir que, ordenada desde esse
dispositivo cartografico eurocéntrico, as formas institucionalizadas do literario
sujeitaram-se a coordenadas estéticas preestabelecidas que podemos sintetizar em dois
extremos: o universalismo racional europeu, por um lado, e o localismo exotista latino-
americano, pelo outro. Descentrar esse tracado cartografico supde elaborar outros mapas
literarios que apelem a uma certa desordem da relacdo entre territorio e literatura.
Noutras palavras, trata-se de tracar heterotopias que questionem o0s lugares
institucionalizados do literario. Recupero aqui a nocao de heterotopia de Foucault no
sentido de utopias localizadas, isto é, de espacos reais que existem para contestar todos
0s outros espacos. Como explica o filosofo francés, as heterotopias operam por
justaposicdo de espacos e acumulacdo de tempos criando um espaco outro que denuncia
todos os outros espacos como ilusérios (cfr. Foucault, 1994: 752-762). Se pensarmos as
cartografias que desenham o0s ensaios de leitura como uma heterotopia literaria,
podemos afirmar que elas denunciam o carater ilusério do dispositivo cartografico que
se imp0s desde a época da descoberta da América e que fez da Europa o paradigma do

universal e relegou a América latina ao exotismo do particular.

A dispersao, a contigliidade, o difuso

Nos ensaios de Chejfec, reunidos no livro El punto vacilante. Literatura, ideas y
mundo privado (2005), as metaforas espaciais e de movimento sdo convocadas para
desestabilizar as coordenadas cartograficas que encerram a literatura nos ditames
estéticos de um localismo redutor. As referéncias a dispersdo, a contiguidade, aos
labirintos, as fronteiras, as comarcas ou as viagens, que se disseminam nesses ensaios,

contribuem ao tracado de um mapa peculiar no qual a ideia de literatura abandona a



identificacdo linear com o territorio e se dispersa em funcdo das relacdes que pode
estabelecer entre diversas linguas, tradi¢des e culturas.

Alheio as devogdes localistas, Chejfec afirma em seu ensaio “Marcas en el
laberinto. Literatura judia y territorios” que, na Ameérica latina, a literatura de maior
complexidade e impulso estético ndo é a literatura que Se nos apresenta como
imediatamente emblematica, sendo aquela que “tiende a escribirse sobre la frontera
borrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo propio y lo ajeno”
(2005: 124). Néo é dificil reconhecer nesta afirmacdo o estreito dialogo que Chejfec
estabelece com a ensaistica do argentino Juan José Saer -a quem lhe dedica o livro- que
ndo poupou esforcos na hora de assinalar as limitagbes que uma representacao
emblematica do local Ihe impGe a literatura. Em particular, repercute aqui o ensaio “La
perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” no qual Saer recupera a posi¢ao
marginal do escritor polaco no seu exilio argentino como uma estratégia eficaz para
desmontar as ilusdes da identidade nacional. Uma estratégia que, nos lembra este autor,
também legou o magistério de Borges ao se referir a Joyce e sua posic¢do intersticial na
cultura inglesa em seu ensaio “El escritor argentino y la tradicion”. (cfr. Saer, 1998:18-
31). Trata-se de um estar dentro e fora, a0 mesmo tempo, da prépria cultura, isto é, de se
instalar nessa “frontera borrosa” da que fala Chejfec para pensar o proprio desde o
estrangeiro.

Essa posicdo peculiar assume também um viés autobiografico. Em “Sisifo en
Buenos Aires”, Chejfec refere-se as impressdes que lhe provocam o0s reencontros
periddicos com a sua cidade que, a partir dos anos 90, foi se transformando numa
paisagem de ruinas, um processo nem sempre perceptivel para quem mora
permanentemente nela. A sua condicdo de argentino que mora no exterior, que se
desloca, projeta-se na leitura de dois textos, um de carater socioldgico e outro ficcional,
que se debrucam sobre a desolagdo dessa cena urbana de crise social. Para além da
particularidade dessa leitura, 0 que me interessa destacar € a posicdo intersticial que
Chejfec reconhece nas perspectivas narrativas desses textos e que assume como prépria:
a perspectiva dos “nativos-Vviajeros, 0 mas bien de viajeros en su propia comunidad —y
por lo tanto no tan viajeros o no tan integrados” (2005:145).

Uma posicéo intersticial que, pensada como politica de leitura, assume uma de
suas formas mais evidentes nos transitos linguisticos que atravessam a literatura
argentina. No ensaio “Una forma de ser. El suefio publico de la literatura argentina”,

Chejfec refere-se as operacGes de “nacionalizacdo critica” que, em diferentes



momentos, incorporaram a literatura do pais textos escritos em outros idiomas. O inglés
dos cronistas do século X1X, o polaco de Gombrowicz, o francés de Copi, o calabres de
Roberto Raschella, o portufiol de Esteban Lopez Brusa sdo alguns dos casos que
Chejfec menciona para assinalar que, nestas escrituras, “cl idioma extranjero revela lo
que el castellano argentino es incapaz de ver y describir, ‘ensefia’ a escribir porque
descubre zonas y formas de representacion ocultas para la lengua local” (2005: 17). Por
certo, esse descentramento linguistico ndo supde apenas a recuperacdo de uma historia
nacional de migracdes, remete antes a uma nocdo de literatura que questiona 0s
mandatos estéticos de seus nexos territoriais e, nesse sentido, como afirma Chejfec em
“La tradicion de la angustia”, comporta a elaboragdo de “lenguas trabajosas y
‘artificiales’ que interfieren en los modelos convencionales de representacion, y en esa
medida sus ruidos muestran una nueva verdad” (75). Noutras palavras, o transito entre
linguas permite dizer algo do préprio que escapa a expressdo no idioma local, mas sobre
tudo transforma a instabilidade dos pertencimentos culturais numa eficaz politica de
escritura que resiste ao peso das tradicdes locais, subvertendo a relagcdo que sujeita a
literatura & ordem territorial. E nesse sentido que Chejfec retorna ao celebre ensaio de
Borges para nos lembrar que, quando a tradicdo € pensada como construgdo, “se
desvincula de las esencias que predica y pasa a ser tanto una opcién cultural como un
diagnostico literario”(70). Ndo obstante, a maneira de uma reescritura do texto borgeano

que tenta dar conta de suas repercussdes nos dias de hoje, Chejfec esclarece que

quiza las nociones incluidas en la idea de tradicion (nacionalidad y género, temas y
motivos, ruptura y herencia, rango y exclusién), que pese a todo la palabra todavia
arrastra, no sea de gran provecho para representarnos una literatura. Su sentido fuerte
nos parece un evento de la historia literaria, y ahora llega a los escritores mas
adelgazado, después de pasar por los desvios y las resistencias de una sensibilidad como
la actual que reconoce un mayor grado de verdad en las rupturas y en las

imperfecciones antes que en los significados plenos y afirmativos (70).

E possivel reconhecer, nesse adelgacamento da ideia de tradicdo que libera a
literatura de suas ancoragens locais, a matriz do mapa literario mével, feito de desvios e
deslocamentos, que tracam os ensaios de Chejfec como uma forma de questionar “los
significados plenos y afirmativos” do literario. Claro que isto ndo impede colocar a

pergunta acerca das condicdes de possibilidade de uma literatura argentina ou, melhor,



como diz o autor, se perguntar pelos alcances descritivos do termo. Pelo contrario, no
conjunto de ensaios reunidos neste livro, ecoa essa pergunta, embora sempre no sentido
de por em evidéncia a debilidade de uma denominacdo que fixe a literatura num topos
determinado.

No ensaio “La parte por ¢l todo. Alegato oriental”, 0 desvio em direcdo as
adjacéncias é a figura de mobilidade que permite assumir uma perspectiva exterior.
Chejfec sustenta que, embora a literatura argentina tenha mostrado historicamente uma
peculiar seducdo pelos espagos e suas projecdes imaginarias (o deserto, o campo,
Europa), tem sido o Uruguai o lugar que sempre se apresentou como “la comarca ideal
para sefialar marcadamente lo distinto, lo que es parecido y por ello no puede ser igual,
a lo sumo un poco equivalente” (36). Deslocar-se para as redondezas permitiria
vislumbrar outra imagem da Argentina e tracar outras leituras de seus textos literarios.
Comparada com o Uruguai e sua histéria mais democratica, a imagem da Argentina que
se configura estaria marcada pela incidéncia que os populismos politicos tiveram sobre
sua cultura e sua literatura. Atendendo a esta distincdo entre os dois paises, Chejfec
especula com outras leituras da literatura argentina que seriam possiveis desde essa
outra margem do Rio da Prata. Por exemplo, dentre os inUmeros leitores que se
debrugaram sobre a obra de Roberto Arlt, sé o uruguaio Juan Carlos Onetti, sustenta
Chejfec, soube lhe dar uma continuidade mais literaria que critica a obra do escritor
argentino. N&o h& duvida, explica Chejfec, de que foi 0 “universo fuertemente moral y
esencialmente apolitico” da ficgdo de Onetti 0 que permitiu que 0s escritores argentinos
recuperassem a obra de Arlt “en clave paralela, sin maculas de experiencia populista”
(40). Esta perspectiva uruguaia que atenua a historia politica da literatura argentina ou
prescinde dela, mostra como o desvio em dire¢do do contiguo pode ser um gesto de
leitura estratégico que adelgace criticamente a tradi¢cdo nacional e desestabilize seus
sentidos cristalizados.

Esse jogo instavel de pertencimentos também Ihe serve a Chejfec para revisar a
ideia de uma “literatura judaica latino-americana” que se postule como garantia de
representacdes acabadas do coletivo. Alheio as identidades enfaticas, o autor sugere
abrir o cerco emblematico dessa denominacdo e deslocar as obras de e sobre a
comunidade judaica para o0 exterior, “ese espacio no judio e infinito de donde provino el
sentido de escribirlas”, e trabalhar “alrededor de los limites, por ejemplo, sobre la zona
difusa de lo judio como ajeno y lo no judio como propio, o silenciando o ignorando

directamente lo judio” (“Marcas en el laberinto. Literatura judia y territorios”, 122,



130). Esse transito entre o judaico e a exterioridade que 0 nomeia pode ser reconhecido
na propria ficcdo do autor que, embora se afaste dos tdpicos de representacdo
tradicionais de uma literatura judaica, ndo deixa de explorar as possibilidades que Ihe
oferece o pertencimento, que, segundo ele préprio sugere, talvez possa ser vislumbrado
no gesto narrativo ligado a lembranca e a evocagdo que predomina nos seus romances.
Estes breves exemplos ndo esgotam as estratégias de leitura de Chejfec, mas
permitem assinalar de qué maneira o deslocamento se configura ndo apenas como locus
de enunciacdo de sua poética e, portanto, como dispositivo narrativo, sendo também

como paradigma critico de seus ensaios literarios (cfr. Palmero Gonzéalez, 2012) .

De transitos, mapas e atalhos

Para Villoro, o exercicio do ensaio se assemelha a pratica da traducdo. No
prélogo de seu livro De eso se trata (2008), ele explica que tanto o ensaio quanto a
traducdo podem ser pensados como “un intento de volver proximo lo ajeno, buscar que
autores de eépocas Yy territorios distantes dispongan de una lengua y una moneda comdn”
(10). A imagem de um deslocamento liberado dos controles de fronteiras potencia a
ideia do ensaio como uma pratica de deriva que empurra a literatura para um espaco
exterior do institucionalizado, isto é, um espaco em que os dispositivos de
territorializacdo, sejam geopoliticos ou linguisticos, sdo alterados pelas associagdes
eventuais e impensadas que surgem da leitura. Feito de transitos provisorios que
respondem mais a l6gica associativa da leitura que ao tracado estabelecido das
literaturas nacionais, para este escritor, o ensaio supfe uma viagem na qual “es
conveniente conocer los desvios y no perder el tiempo con los mapas” (8). A literatura,
entdo, atualiza-se como um espaco aberto, mdvel e descentrado que, longe de tender a
homogeneidade, supde uma permanente reorganizacdo das diferencas. O ensaio de
leitura suporia, assim, um trabalho de livre associacdo que joga com novas disposicoes
das diferencas, dado que, como sugere Villoro no ensaio “El traductor”, “sin la
incomoda voz de los otros, no existiria la literatura” (2001:126).

E neste sentido de transitos que evitam os caminhos definidos de antem&o que a
leitura critica do ensaio comporta a possibilidade de subverter as coordenadas que
condicionam a literatura a expressdo de uma esséncia cultural da nacdo. No ensaio
“Leccion de Arena. Pedro Paramo”, Villoro propde ler a obra de Rulfo a contraméo das

posturas “oficiosas” que fazem do romance um “triunfo telurico” do mexicano. A



proposta supde uma leitura que indague o texto naqueles aspectos que permitam separa-
lo do territdrio e desloca-lo para o espago aberto da literatura. Essa leitura, por exemplo,
coloca a pergunta sobre a fungdo do espectral em Pedro Paramo, isto é, de qué forma o
romance dialoga com o fantastico, para assinalar que ndo comparte o cenario gotico da
literatura de Poe mas sim se aproxima da crua nudez de Hamsun ou Chéjov. Essa leitura
descreve de qué maneira a atmosfera asfixiante de Comala remete as situaces sem
saida da narrativa de Kafka ou, inclusive, sugere que a opressdo religiosa do povo
rulfiano é uma variante em negativo da busca de uma religiosidade genuina
reconhecivel nos romances de Dostoievski ou Tolstoi. Noutras palavras, essa leitura faz
da obra de Rulfo um espaco de ressonancia da literatura que desterritorializa as
possibilidades de significacdo do texto. Por certo, isto ndo implica resignar o didlogo
que o romance estabelece com uma historia propria, com a realidade local, neste ponto,
seguindo a Barthes, Villoro nos lembra que é na forma do relato, na sua estrutura
fragmentada, e ndo apenas no mundo referido, que o universo social postergado e
silenciado da realidade mexicana se faz presente em Pedro Paramo. Ao descrever a
disposicdo fragmentaria do romance, Villoro adverte sobre as descontinuidades e as

desigualdades da histéria moderna:

Las voces y los tiempos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual dependen
del lector. Incluso los blancos tienen una funcién expresiva, denotan la actividad de
quien esta fuera del texto y debe cargarlo de sentido. Quienes permanecemos al margen,
aun vivos, miramos por los intersticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la

Historia espiamos a sus expulsados (2001: 28).

Da mesma maneira, noutro de seus ensaios, Villoro busca se distanciar das
leituras que “con insaciable monotonia” fizeram de Carlos Fuentes “el dedicado
indagador de la identidad mexicana. A relacdo “mucho mas compleja, interesante y
torturada” que a obra do escritor mexicano establece con la cultura espafiola es lo que
despierta su interés no ensaio “Goya y Fuentes, los trabajos del suefio” (2001: 91-103).
A pintura de Goya sera o atalho escolhido, o desvio de leitura que permite retornar a
narrativa de Fuentes, ja ndo em fungdo de uma exclusiva indagacdo do nacional, sendo
desde esse cruzamento de culturas entre México e Espanha que tanta relevancia teve na
obra deste autor. A leitura de Villoro néo se limita a assinalar o evidente, a presenca da

cultura espanhola como matéria narrativa na obra de Fuentes, sendo que faz do claro-



10

escuro das gravuras de Goya uma chave interpretativa da forma estética dos romances
do mexicano. Ele se detém, em particular, na famosa gravura El suefio de la razén
produce monstruos e nos lembra da ambiguidade inscrita no titulo que adverte dos
perigos que suple tanto o adormecimento da razdo como o seu contrario, a vigilia
alucinada. Essa ambiguidade permite pensar a matriz formal do universo narrativo de
Fuentes que se movimenta numa zona imprecisa entre o discurso racional e o sonho, 0s

mitos e a visdo poética. Villoro o explica da seguinte maneira:

Casi todas las novelas de Fuentes dependen de un complicado andamiaje de ideas; son
maquinas de discutir el mundo y de discutirse a si mismas; sin embargo, sus tramas
celebran el triunfo de la irrealidad; los argumentos se desvanecen a favor de tiempos

cruzados y suefios que son profecias invertidas, adivinaciones del origen (101).

E evidente que, como chave de leitura, o desvio para o claro-escuro goyesco
desloca a narrativa de Fuentes das indagacdes exclusivas da identidade nacional e o
instala no horizonte mais amplio de uma modernidade literaria critica das exacerbacoes
do racionalismo. E nesse sentido que Villoro sintetiza com perspicéacia a sua ideia ao
dizer que as obras de Fuentes sdo “novelas de tesis rozadas por la sinrazon” (102).

Estes rapidos comentarios ndo pretendem esgotar as possibilidades
interpretativas dos ensaios de Villoro, apenas tém o proposito de mostrar o exercicio
critico do ensaio como uma pratica de deriva que destitui os dispositivos de
territorializacdo do literdrio. Um modo de ler que, como foi assinalado no caso de
Chejfec, ndo se afasta de uma ideia de literatura moderna que muito Ihe deve a Borges,
isto é, a literatura como um espaco aberto a todos os transitos. No entanto, esse modo de
ler habilita a pergunta acerca de como falar das literaturas nacionais em contextos
culturais nos quais o deslocamento ganhou, segundo a expressao de Bartra, a forma de
“um descomunal jato heterogéneo” composto de pessoas, obras, imagens, ideias. Com
relacdo a isto, Garcia Canclini afirma que narrar historias em tempos globalizados,
mesmo que seja a propria historia, a do lugar em que nascemos e vivemos, € falar para
outros, vale dizer, ndo s6 contar o que existe sendo também imagina-lo fora de si (2007:
48). Gostaria de recuperar esta expressdo de Garcia Canclini porque tal vez permita
esbocar um matiz diferencial entre uma modernidade literaria que ndo foi alheia a
experiéncia do transito, seja literal ou metaférico, e uma ideia de literatura que,

permeada pelos processos desterritorializadores da globalizacdo, exige operacdes de
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leitura descentradas que refratem a relacdo entre escritura e territorio e devolvam a
imagem de uma literatura sempre fora de si.

Descentrar a literatura, € o que, de alguma maneira, Villoro realiza no ensaio “El
rey duerme. Crénica hacia Hamlet”, quando visita a obra de Shakespeare a partir de trés
escrituras: a leitura critica que fez Harold Bloom da obra de Shakespeare, 0 conto “La
memoria de Shakespeare” de Borges e a traducdo ao espanhol de Hamlet, feita pelo
mexicano Tomas Segovia. Na leitura critica de Bloom, sustenta ironicamente Villoro, a
obra de Shakespeare vira “uma alegoria sobre o ndcleo cultural de Ocidente e a maneira
de preserva-lo” (2008: 33). Na ironia reconhecemos a denuncia da posi¢do universalista
que assume a leitura de Bloom, que atribui a obra de Shakespeare nada menos que “a
inven¢do do humano”. Esse universalismo serd posto em didlogo e questionado a parti
das perspectivas de Borges e de Segovia que, desde a ficcdo e a traducdo, deslocam o
classico inglés dessa posicao central na cartografia literaria de Ocidente.

Villoro nos lembra que no conto de Borges, um homem, ao ser habitado pela
memoria de Shakespeare, descobre que essa memdria que o habita ndo é a memdria
excepcional do artista sendo a memoria das simples atribulagdes do homem, vale dizer,
a personagem comprova, com perplexidade, que “escribir como Shakespeare es
desmesurado, ser Shakespeare es banal” (36). A universalidade que Bloom lhe atribui a
obra de Shakespeare ganha na ficgdo borgeana um tom menor, ja& ndo se trata da
“inven¢do do humano” sendo do homem comum, ou melhor, do comum do homem,
que, segundo Villoro, remeteria a “ética da criacdo” que Borges soube perceber na obra
do autor inglés ao representa-lo dessa maneira, como quem se entrega “‘con gratuidad a
la escritura, al margen del siglo y de espaldas a la ignorada posteridad” (37). A
perspectiva borgeana atenuaria, assim, a poténcia simbolica da obra de Shakespeare
como emblema do humano forjado desde posicionamentos eurocéntricos.

Também a traducdo de Hamlet ao espanhol feita por Segovia trabalha em favor
de uma descentralizacdo da cartografia literaria de Bloom. As solucGes lingtisticas
encontradas pelo tradutor, explica Villoro, conseguem evitar os clichés idiomaticos nos
quais o texto classico se monumentalizou. Por exemplo, ao traduzir a frase that is the
question, Segovia ndo escolhe a expresséo solene “He aqui el dilema”, ele prefere fazer
vibrar a obra na nossa propria linguagem e opta por uma expressdo familiar: “De eso se
trata” (21). O Shakespeare de Villoro, na modulagéo habitual do espanhol ou no homem
comum da invencdo borgeana, desloca as coordenadas cartograficas do cénone

ocidental de Bloom e nos devolve uma imagem da literatura de Shakespeare fora de si.
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Para concluir, creio que ndo basta assinalar que os ensaios de Chejfec e Villoro
podem ser pensados como heterotopias porque operam por justaposic¢ao espacial, cortes
temporais e mescla de linguas para desmantelar os lugares institucionalizados da
literatura. O que interessa destacar € que eles optam pelo intersticio, a fronteira, a
contigliidade, vale dizer, pelo deslocamento como posicdo de leitura. Uma posicédo de
leitura movel que, como explica Eduardo Griiner, privilegia 0 momento do encontro ao
momento da constituicdo dos sentidos. O momento do encontro pensado como uma
instancia politica da leitura que ndo supde “la disolucion de las lenguas y de las
identidades en la tierra de nadie”, sendo a luta pela definicdo de novos limites

simbolicos, linguisticos, identitarios (2002: 258).
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