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Os vínculos que a arte estabelece com o território tem sido motivo de indagação 

permanente, sobre tudo, a partir da modernidade que fez do deslocamento uma 

experiência organizadora do mundo. A indagação retorna com particular relevância 

nestes tempos de acelerada mobilidade que, entendidos em termos de globalização, 

intensificam os contatos culturais, dissolvem as fronteiras, neutralizam as diferenças e 

desestabilizam as certezas identitárias
2
. Não é casual, por tanto, que o processo de 

desterritorialização que supõe uma experiência globalizada do mundo se apresente 

como uma ameaça para a expressão da arte quando esta estreita os vínculos com o 

território e se pensa em termos de representação do local. No artigo “Fábula de la abeja 

migratoria”, Roger Bartra refere-se aos efeitos dessa suposta ameaça de dissolução dos 

limites territoriais da arte em contextos de globalização:  

 

El desvanecimiento de los límites provocaría una especie de esquizofrenia cultural, una 

pérdida de las fronteras del yo étnico o nacional, que no podría expresarse por estar en 

la vitrina de un museo global, expuesto al tránsito de infinidad de influencias y 

sometido constantemente al saqueo y a las miradas impúdicas de todos. (2002: 15)  

 

Sob essas condições, a arte tende a se guardar no próprio território como 

estratégia defensiva ante a homogeneidade que impõe a globalização, o que não deixa 

de ser também uma situação de risco dado que, como adverte Bartra, os nexos 

                                                 
1
 Este texto foi apresentado em espanhol  no Colóquio internacional “La dimensión transnacional del 

ensayo hispânico” realizado na Universidade Católica de Lovaina, Bélgica, em 28 e 29 de novembro de 

2013.  
2
 Como assinala García Canclini, a globalização, como processo histórico, tem dado lugar a diferentes 

posições analíticas que variam ao estabelecer a data de início do processo, quanto à relevância das 

diversas dimensões do mesmo que deveriam ser contempladas (dimensões econômicas, políticas, 

culturais, comunicacionais). Adoto, aqui, a posição deste autor que distingue entre os processos históricos 

de internacionalização, transnacionalização e globalização. Situada na segunda metade do século XX, a 

globalização supõe um processo que começa a se preparar nos dois anteriores por meio de uma 

intensificação das relações de dependência e uma aceleração das redes econômicas e culturais que operam 

em nível mundial. A diferença da internacionalização, que se inaugura com a expansão comercial das 

sociedades européias e a conseguinte colonização, e da transnacionalização de início do século XX, que 

aprofunda as conexões internacionais da economia e da cultura, porém sem que se apaguem as referências 

das nações, a globalização supõe “uma interação mais complexa e interdependente entre focos de 

produção, circulação e consumo” para a qual confluíram diversos fatores tais como, a concentração de 

capitais industriais e financeiros, a flexibilização dos controles nacionais sobre as transações, os avanços 

tecnológicos e a intensificação de fluxos migratórios e turísticos. Cfr. García Canclini, 2007:42-43)   
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territoriais sujeitam a criatividade a mecanismos de representação étnica, nacional ou 

local que condenam os artistas a serem “embajadores permanentes” ou “empresarios 

importadores” que “trafican con obras y creaciones por vias reglamentadas, con 

actitudes codificadas y en nombre de instituciones”(17). Bartra não condena as 

expressões legítimas de uma arte enraizada no território, mas defende a ideia de uma 

produção artística desterritorializada que, embora não seja uma novidade para a arte 

moderna que oferece uma longa lista de obras que derivam das diferentes formas do 

trânsito (éxodo, exílio, nomadismo, etc), pode ter outra potência nos dias de hoje em 

que o deslocamento ganhou outras dimensões e se apresenta como “un descomunal 

chorro heterogéneo compuesto no sólo por millones de personas, sino también por 

innumerables obras, imágenes, ideas, rituales y textos que se derraman por los 

intersticios de todas las culturas  y las sociedades” (17-18).  

A esta ideia de uma arte desterritorializada parecem aderir alguns escritores 

atuais da América latina quando, nos seus romances, exacerbam o trânsito por fronteiras 

geográficas, interstícios lingüísticos e diferenças culturais, desestabilizando os 

pressupostos identitários nacionais tantas vezes erigidos em valor estético. Muitas das 

ficções contemporâneas põem em cena narradores ou personagens itinerantes que 

estabelecem vínculos mais laxos com o território e colocam em questão a identificação 

linear com a cultura de origem. Porém, estas narrativas não deixam de indagar um modo 

de relação com o próprio como uma forma de colocar em evidência que a globalização 

não é um processo único e homogêneo, senão que, como explica García Canclini, é o 

resultado de múltiplos movimentos, em parte contraditórios, com resultados abertos, 

que implicam diversas conexões entre o local e o global (cfr. 2007: 43). Penso em 

alguns romances do argentino Sergio Chejfec como Los incompletos (2004), Mis dos 

mundos (2008) ou La experiencia dramática (2012) que assumem o deslocamento como 

princípio construtivo do relato. Trata-se de narrativas que desdobram mapas imprecisos 

de cidades sem nome e de localização imprecisa, onde as personagens transitam 

aleatoriamente traçando passagens imperceptíveis entre o centro e as zonas periféricas. 

Em aparência menos desterritorializados, alguns romances do mexicano Juan Villoro 

como El disparo de Argón (1991), Materia dispuesta (1996) ou El testigo (2004) 

também fazem do trânsito um princípio relevante do funcionamento do relato. Neste 

caso, são as ruas das cidades mexicanas as que se disseminam num território ampliado e 

de múltiplas dimensões, que não permanece alheio ao trânsito das porosas fronteiras 
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geográficas da globalização, com a intensificação dos fluxos migratórios, a circulação 

de mercadorias e os conflitos internacionais do narcotráfico.  

Trata-se de ficções que não se deixam seduzir tão facilmente por um nomadismo 

pasteurizado que dissolve as peculiaridades das cidades da América latina, mas que 

também não se atam às fidelidades de uma representação localista, ao contrário, 

problematizam-na. Numa reformulação crítica da relação com o território, estas 

narrativas exploram as contradições que atravessam às cidades latino-americanas na 

globalização, sinalizando que esta não supõe apenas processos de homogeneização do 

mundo, mas também -como diz García Canclini- de “fragmentação articulada do mundo 

que reordenam  as diferenças e as desigualdades, sem chegar a suprimi-las” (2007: 44-

45). Nessa linha de pensamento, no livro Atlas portátil de América latina. Arte y 

ficciones errantes, Graciela Speranza refere-se a esta peculiaridade da arte e da 

literatura atuais, nas quais  

 

artistas y narradores recuperan la tradición del paseo urbano, el desvío o la deriva, para 

crear objetos y relatos porosos, capaces de albergar los deshechos y las diferencias. En 

la marcha componen fábulas que extrañan o reencantan el paisaje caótico o 

disciplinado, o sencillamente confiesan que ya no hay iluminaciones posibles en las 

ciudades latinoamericanas. (2012: 81)  

 

Neste trabalho, gostaria de pensar de quê forma essa errância que permeia as 

ficções de Chejfec e Villoro se projeta nos territórios simbólicos que desenham seus 

ensaios literários. É possível postular que, impulsionados pela deriva aleatória da 

leitura, esses ensaios apagam as fronteiras geopolíticas da literatura e traçam uma rede 

desterritorializada de relações que desestabilizam as identidades locais. Proponho, por 

tanto, pensar os ensaios destes autores como cartografias críticas que desmontam os 

estereótipos nacionalistas e desordenam as hierarquias dos cânones tradicionais.  

Por certo, o ensaio parece se apresentar como a forma propícia para o traçado 

destas cartografias críticas ao oferecer um espaço discursivo aberto ao trânsito de uma 

subjetividade liberada das coações dos códigos retóricos, das pautas disciplinares e dos 

sentidos preestabelecidos. Pensado desta maneira, como travessia errante da 

subjetividade, o ensaio se assemelha ao ato da leitura que, sabemos desde Barthes, opera 

por uma lógica associativa que não se limita à decifração do sentido, senão que 

dissemina ao infinito as possibilidades de significação de um texto (cf. 1988: 51). O que 
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quero assinalar é que a própria deriva do ensaio de leitura alia-se ao traçado de mapas 

literários que alteram as cartografias tradicionais e seus ditames estéticos para propor 

um sistema desejante e, por tanto, móvel, feito de deslocamentos e fronteiras, que põe 

em crise a disposição espacial que sustentou historicamente a configuração simbólica do 

mundo. Lembremos que foi com a descoberta da América que a lógica cartográfica 

afiançou a ideia de um mundo geograficamente fechado e organizado em torno do eixo 

europeu. Como explica Graciela Montaldo, localizar no mapa é uma das atividades 

racionalizadoras da cultura ocidental moderna e, nesse sentido, é um dispositivo central 

na definição de identidades, sejam elas regionais, nacionais, continentais (cfr. 1996: 

203). Se estendermos essa ideia à literatura, devemos admitir que, ordenada desde esse 

dispositivo cartográfico eurocêntrico, as formas institucionalizadas do literário 

sujeitaram-se a coordenadas estéticas preestabelecidas que podemos sintetizar em dois 

extremos: o universalismo racional europeu, por um lado, e o localismo exotista latino-

americano, pelo outro. Descentrar esse traçado cartográfico supõe elaborar outros mapas 

literários que apelem a uma certa desordem da relação entre território e literatura. 

Noutras palavras, trata-se de traçar heterotopias que questionem os lugares 

institucionalizados do literário. Recupero aqui a noção de heterotopia de Foucault no 

sentido de utopias localizadas, isto é, de espaços reais que existem para contestar todos 

os outros espaços. Como explica o filósofo francês, as heterotopias operam por 

justaposição de espaços e acumulação de tempos criando um espaço outro que denuncia 

todos os outros espaços como ilusórios (cfr. Foucault, 1994: 752-762). Se pensarmos as 

cartografias que desenham os ensaios de leitura como uma heterotopia literária, 

podemos afirmar que elas denunciam o caráter ilusório do dispositivo cartográfico que 

se impôs desde a época da descoberta da América e que fez da Europa o paradigma do 

universal e relegou a América latina ao exotismo do particular.    

 

A dispersão, a contigüidade, o difuso 

 

Nos ensaios de Chejfec, reunidos no livro El punto vacilante. Literatura, ideas y 

mundo privado (2005), as metáforas espaciais e de movimento são convocadas para 

desestabilizar as coordenadas cartográficas que encerram a literatura nos ditames 

estéticos de um localismo redutor. As referências à dispersão, à contigüidade, aos 

labirintos, às fronteiras, às comarcas ou às viagens, que se disseminam nesses ensaios, 

contribuem ao traçado de um mapa peculiar no qual a ideia de literatura abandona a 
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identificação linear com o território e se dispersa em função das relações que pode 

estabelecer entre diversas línguas, tradições e culturas.  

Alheio às devoções localistas, Chejfec afirma em seu ensaio “Marcas en el 

laberinto. Literatura judia y territorios” que, na América latina, a literatura de maior 

complexidade e impulso estético não é a literatura que se nos apresenta como 

imediatamente emblemática, senão aquela que “tiende a escribirse sobre la frontera 

borrosa de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones de lo propio y lo ajeno” 

(2005: 124). Não é difícil reconhecer nesta afirmação o estreito diálogo que Chejfec 

estabelece com a ensaística do argentino Juan José Saer  -a quem lhe dedica o livro- que 

não poupou esforços na hora de assinalar as limitações que uma representação 

emblemática do local lhe impõe à literatura. Em particular, repercute aqui o ensaio “La 

perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina” no qual Saer recupera a posição 

marginal do escritor polaco no seu exílio argentino como uma estratégia eficaz para 

desmontar as ilusões da identidade nacional. Uma estratégia que, nos lembra este autor, 

também legou o magistério de Borges ao se referir a Joyce e sua posição intersticial na 

cultura inglesa em seu ensaio “El escritor argentino y la tradición”. (cfr. Saer, 1998:18-

31). Trata-se de um estar dentro e fora, ao mesmo tempo, da própria cultura, isto é, de se 

instalar nessa “frontera borrosa” da que fala Chejfec para pensar o próprio desde o 

estrangeiro.  

Essa posição peculiar assume também um viés autobiográfico.  Em “Sísifo en 

Buenos Aires”, Chejfec refere-se às impressões que lhe provocam os reencontros 

periódicos com a sua cidade que, a partir dos anos 90, foi se transformando numa 

paisagem de ruínas, um processo nem sempre perceptível para quem mora 

permanentemente nela. A sua condição de argentino que mora no exterior, que se 

desloca, projeta-se na leitura de dois textos, um de caráter sociológico e outro ficcional, 

que se debruçam sobre a desolação dessa cena urbana de crise social. Para além da 

particularidade dessa leitura, o que me interessa destacar é a posição intersticial que 

Chejfec reconhece nas perspectivas narrativas desses textos e que assume como própria:  

a perspectiva dos “nativos-viajeros, o más bien de viajeros en su propia comunidad –y 

por lo tanto no tan viajeros o no tan integrados” (2005:145).  

Uma posição intersticial que, pensada como política de leitura, assume uma de 

suas formas mais evidentes nos trânsitos lingüísticos que atravessam a literatura 

argentina. No ensaio “Una forma de ser. El sueño público de la literatura argentina”, 

Chejfec refere-se às operações de “nacionalização crítica” que, em diferentes 
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momentos, incorporaram à literatura do país textos escritos em outros idiomas. O inglês 

dos cronistas do século XIX, o polaco de Gombrowicz, o francês de Copi, o calabrés de 

Roberto Raschella, o portuñol de Esteban López Brusa são alguns dos casos que 

Chejfec menciona para assinalar que, nestas escrituras, “el idioma extranjero revela lo 

que el castellano argentino es incapaz de ver y describir, ‘enseña’ a escribir porque 

descubre zonas y formas de representación ocultas para la lengua local” (2005: 17). Por 

certo, esse descentramento lingüístico não supõe apenas a recuperação de uma história 

nacional de migrações, remete antes a uma noção de literatura que questiona os 

mandatos estéticos de seus nexos territoriais e, nesse sentido, como afirma Chejfec em 

“La tradición de la angustia”, comporta a elaboração de “lenguas trabajosas y 

‘artificiales’ que interfieren en los modelos convencionales de representación, y en esa 

medida sus ruidos muestran una nueva verdad” (75). Noutras palavras, o trânsito entre 

línguas permite dizer algo do próprio que escapa à expressão no idioma local, mas sobre 

tudo transforma a instabilidade dos pertencimentos culturais numa eficaz política de 

escritura que resiste ao peso das tradições locais, subvertendo a relação que sujeita a 

literatura à ordem territorial. É nesse sentido que Chejfec retorna ao celebre ensaio de 

Borges para nos lembrar que, quando a tradição é pensada como construção, “se 

desvincula de las esencias que predica y pasa a ser tanto una opción cultural como un 

diagnóstico literario”(70). Não obstante, à maneira de uma reescritura do texto borgeano 

que tenta dar conta de suas repercussões nos dias de hoje, Chejfec esclarece que  

 

quizá las nociones incluidas en la idea de tradición (nacionalidad y género, temas y 

motivos, ruptura y herencia, rango y exclusión), que pese a todo la palabra todavía 

arrastra, no sea de gran provecho para representarnos una literatura. Su sentido fuerte 

nos parece un evento de la historia literaria, y ahora llega a los escritores más 

adelgazado, después de pasar por los desvíos y las resistencias de una sensibilidad como 

la actual que reconoce un mayor grado de verdad en las rupturas y en las 

imperfecciones antes que en los significados plenos y afirmativos (70). 

 

É possível reconhecer, nesse adelgaçamento da ideia de tradição que libera a 

literatura de suas ancoragens locais, a matriz do mapa literário móvel, feito de desvios e 

deslocamentos, que traçam os ensaios de Chejfec como uma forma de questionar “los 

significados plenos y afirmativos” do literário. Claro que isto não impede colocar a 

pergunta acerca das condições de possibilidade de uma literatura argentina ou, melhor, 
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como diz o autor, se perguntar pelos alcances descritivos do termo. Pelo contrário, no 

conjunto de ensaios reunidos neste livro, ecoa essa pergunta, embora sempre no sentido 

de pôr em evidência a debilidade de uma denominação que fixe a literatura num topos 

determinado.  

No ensaio “La parte por el todo. Alegato oriental”, o desvio em direção às 

adjacências é a figura de mobilidade que permite assumir uma perspectiva exterior. 

Chejfec sustenta que, embora a literatura argentina tenha mostrado historicamente uma 

peculiar sedução pelos espaços e suas projeções imaginárias (o deserto, o campo, 

Europa), tem sido o Uruguai o lugar que sempre se apresentou como “la comarca ideal 

para señalar marcadamente lo distinto, lo que es parecido y por ello no puede ser igual, 

a lo sumo un poco equivalente” (36). Deslocar-se para as redondezas permitiria 

vislumbrar outra imagem da Argentina e traçar outras leituras de seus textos literários. 

Comparada com o Uruguai e sua história mais democrática, a imagem da Argentina que 

se configura estaria marcada pela incidência que os populismos políticos tiveram sobre 

sua cultura e sua literatura. Atendendo a esta distinção entre os dois países, Chejfec 

especula com outras leituras da literatura argentina que seriam possíveis desde essa 

outra margem do Rio da  Prata. Por exemplo, dentre os inúmeros leitores que se 

debruçaram sobre a obra de Roberto Arlt, só o uruguaio Juan Carlos Onetti, sustenta 

Chejfec, soube lhe dar uma continuidade mais literária que crítica à obra do escritor 

argentino. Não há dúvida, explica Chejfec, de que foi o “universo fuertemente moral y 

esencialmente apolítico” da ficção de Onetti o que permitiu que os escritores argentinos 

recuperassem a obra de Arlt “en clave paralela, sin máculas de experiencia populista” 

(40). Esta perspectiva uruguaia que atenua a historia política da literatura argentina ou 

prescinde dela, mostra como o desvio em direção do contíguo pode ser um gesto de 

leitura estratégico que adelgace criticamente a tradição nacional e desestabilize seus 

sentidos cristalizados.  

Esse jogo instável de pertencimentos também lhe serve a Chejfec para revisar a 

ideia de uma “literatura judaica latino-americana” que se postule como garantia de 

representações acabadas do coletivo. Alheio às identidades enfáticas, o autor sugere 

abrir o cerco emblemático dessa denominação e deslocar as obras de e sobre a 

comunidade judaica para o exterior, “ese espacio no judío e infinito de donde provino el 

sentido de escribirlas”, e trabalhar  “alrededor de los límites, por ejemplo, sobre la zona 

difusa de lo judío como ajeno y lo no judío como propio, o silenciando o ignorando 

directamente lo judío” (“Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios”, 122, 
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130). Esse trânsito entre o judaico e a exterioridade que o nomeia pode ser reconhecido 

na própria ficção do autor que, embora se afaste dos tópicos de representação 

tradicionais de uma literatura judaica, não deixa de explorar as possibilidades que lhe 

oferece o pertencimento, que, segundo ele próprio sugere, talvez possa ser vislumbrado 

no gesto narrativo ligado à lembrança e à evocação que predomina nos seus romances. 

Estes breves exemplos não esgotam as estratégias de leitura de Chejfec, mas 

permitem assinalar de quê maneira o deslocamento se configura não apenas como locus 

de enunciação de sua poética e, portanto, como dispositivo narrativo, senão também 

como paradigma crítico de seus ensaios literários (cfr. Palmero González, 2012) .  

 

De trânsitos, mapas e atalhos 

 

Para Villoro, o exercício do ensaio se assemelha à prática da tradução. No 

prólogo de seu livro De eso se trata (2008), ele explica que tanto o ensaio quanto a 

tradução podem ser pensados como “un intento de volver próximo lo ajeno, buscar que 

autores de épocas y territorios distantes dispongan de una lengua y una moneda común” 

(10). A imagem de um deslocamento liberado dos controles de fronteiras potencia a 

ideia do ensaio como uma prática de deriva que empurra a literatura para um espaço 

exterior do institucionalizado, isto é, um espaço em que os dispositivos de 

territorialização, sejam geopolíticos ou lingüísticos, são alterados pelas associações 

eventuais e impensadas que surgem da leitura. Feito de trânsitos provisórios que 

respondem mais à lógica associativa da leitura que ao traçado estabelecido das 

literaturas nacionais, para este escritor, o ensaio supõe uma viagem na qual “es 

conveniente conocer los desvíos y no perder el tiempo con los mapas” (8). A literatura, 

então, atualiza-se como um espaço aberto, móvel e descentrado que, longe de tender à 

homogeneidade, supõe uma permanente reorganização das diferenças. O ensaio de 

leitura suporia, assim, um trabalho de livre associação que joga com novas disposições 

das diferenças, dado que, como sugere Villoro no ensaio “El traductor”, “sin la 

incómoda voz de los otros, no existiría la literatura” (2001:126). 

É neste sentido de trânsitos que evitam os caminhos definidos de antemão que a 

leitura crítica do ensaio comporta a possibilidade de subverter as coordenadas que 

condicionam a literatura à expressão de uma essência cultural da nação. No ensaio 

“Lección de Arena. Pedro Páramo”, Villoro propõe ler a obra de Rulfo a contramão das 

posturas “oficiosas” que fazem do romance um “triunfo telúrico” do mexicano. A 
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proposta supõe uma leitura que indague o texto naqueles aspectos que permitam separá-

lo do território e deslocá-lo para o espaço aberto da literatura. Essa leitura, por exemplo, 

coloca a pergunta sobre a função do espectral em Pedro Páramo, isto é, de quê forma o 

romance dialoga com o fantástico, para assinalar que não comparte o cenário gótico da 

literatura de Poe mas sim se aproxima da crua nudez de Hamsun ou Chéjov. Essa leitura 

descreve de quê maneira a atmosfera asfixiante de Comala remete às situações sem 

saída da narrativa de Kafka ou, inclusive, sugere que a opressão religiosa do povo 

rulfiano é uma variante em negativo da busca de uma religiosidade genuína 

reconhecível nos romances de Dostoievski ou Tolstoi. Noutras palavras, essa leitura faz 

da obra de Rulfo um espaço de ressonância da literatura que desterritorializa as 

possibilidades de significação do texto. Por certo, isto não implica resignar o diálogo 

que o romance estabelece com uma história própria, com a realidade local, neste ponto, 

seguindo a Barthes, Villoro nos lembra que é na forma do relato, na sua estrutura 

fragmentada, e não apenas no mundo referido, que o universo social postergado e 

silenciado da realidade mexicana se faz presente em Pedro Páramo. Ao descrever a 

disposição fragmentária do romance, Villoro adverte sobre as descontinuidades e as 

desigualdades da história moderna:  

 

Las voces y los tiempos narrativos  se reparten en trozos cuya unidad virtual dependen 

del lector. Incluso los blancos tienen una función expresiva, denotan la actividad de 

quien está fuera del texto y debe cargarlo de sentido. Quienes permanecemos al margen, 

aun vivos, miramos por los intersticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la 

Historia espiamos a sus expulsados (2001: 28).  

 

Da mesma maneira, noutro de seus ensaios, Villoro busca se distanciar das 

leituras que “con insaciable monotonía” fizeram de Carlos Fuentes “el dedicado 

indagador de la identidad mexicana. A relação “mucho más compleja, interesante y 

torturada” que a obra do escritor mexicano establece con la cultura española es lo que 

despierta su interés  no ensaio “Goya y Fuentes, los trabajos del sueño”  (2001: 91-103). 

A pintura de Goya será o atalho escolhido, o desvio de leitura que permite retornar à 

narrativa de Fuentes, já não em função de uma exclusiva indagação do nacional, senão 

desde esse cruzamento de culturas entre México e Espanha que tanta relevância teve na 

obra deste autor. A leitura de Villoro não se limita a assinalar o evidente, a presença da 

cultura espanhola como matéria narrativa na obra de Fuentes, senão que faz do claro-
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escuro das gravuras de Goya uma chave interpretativa da forma estética dos romances 

do mexicano. Ele se detém, em particular, na famosa gravura El sueño de la razón 

produce monstruos e nos lembra da ambigüidade inscrita no título que adverte dos 

perigos que supõe tanto o adormecimento da razão como o seu contrário, a vigília 

alucinada. Essa ambigüidade permite pensar a matriz formal do universo narrativo de 

Fuentes que se movimenta numa zona imprecisa entre o discurso racional e o sonho, os 

mitos e a visão poética.  Villoro o explica da seguinte maneira: 

 

Casi todas las novelas de Fuentes dependen de un complicado andamiaje de ideas; son 

máquinas de discutir el mundo y de discutirse a sí mismas; sin embargo, sus tramas 

celebran el triunfo de la irrealidad; los argumentos se desvanecen a favor de tiempos 

cruzados y sueños que son profecías invertidas, adivinaciones del origen (101).  

 

É evidente que, como chave de leitura, o desvio para o claro-escuro goyesco 

desloca a narrativa de Fuentes das indagações exclusivas da identidade nacional e o 

instala no horizonte mais amplio de uma modernidade literária crítica das exacerbações 

do racionalismo. É nesse sentido que Villoro sintetiza com perspicácia a sua ideia ao 

dizer que as obras de Fuentes são “novelas de tesis rozadas por la sinrazón” (102). 

Estes rápidos comentários não pretendem esgotar as possibilidades 

interpretativas dos ensaios de Villoro, apenas têm o propósito de mostrar o exercício 

crítico do ensaio como uma prática de deriva que destitui os dispositivos de 

territorialização do literário. Um modo de ler que, como foi assinalado no caso de 

Chejfec, não se afasta de uma ideia de literatura moderna que muito lhe deve a Borges, 

isto é, a literatura como um espaço aberto a todos os trânsitos. No entanto, esse modo de 

ler habilita a pergunta acerca de como falar das literaturas nacionais em contextos 

culturais nos quais o deslocamento ganhou, segundo a expressão de Bartra, a forma de 

“um descomunal jato heterogêneo” composto de pessoas, obras, imagens, ideias. Com 

relação a isto, García Canclini afirma que narrar histórias em tempos globalizados, 

mesmo que seja a própria história, a do lugar em que nascemos e vivemos, é falar para 

outros, vale dizer, não só contar o que existe senão também imaginá-lo fora de si (2007: 

48). Gostaria de recuperar esta expressão de García Canclini porque tal vez permita 

esboçar um matiz diferencial entre uma modernidade literária que não foi alheia à 

experiência do trânsito, seja literal ou metafórico, e uma ideia de literatura que, 

permeada pelos processos desterritorializadores da globalização, exige operações de 



 11 

leitura descentradas que refratem a relação entre escritura e território e devolvam a 

imagem de uma literatura sempre fora de si.   

Descentrar a literatura, é o que, de alguma maneira, Villoro realiza no ensaio “El 

rey duerme. Crónica hacia Hamlet”, quando visita a obra de Shakespeare a partir de três 

escrituras: a leitura crítica que fez Harold Bloom da obra de Shakespeare, o conto “La 

memoria de Shakespeare” de Borges e a tradução ao espanhol de Hamlet, feita pelo 

mexicano Tomás Segovia. Na leitura crítica de Bloom, sustenta ironicamente Villoro, a 

obra de Shakespeare vira “uma alegoria sobre o núcleo cultural de Ocidente e a maneira 

de preservá-lo” (2008: 33). Na ironia reconhecemos a denúncia da posição universalista 

que assume a leitura de Bloom, que atribui à obra de Shakespeare nada menos que “a 

invenção do humano”. Esse universalismo será posto em diálogo e questionado a parti 

das perspectivas de Borges e de Segovia que, desde a ficção e a tradução, deslocam o 

clássico inglês dessa posição central na cartografia literária de Ocidente.  

Villoro nos lembra que no conto de Borges, um homem, ao ser habitado pela 

memória de Shakespeare, descobre que essa memória que o habita não é a memória 

excepcional do artista senão a memória das simples atribulações do homem, vale dizer, 

a personagem comprova, com perplexidade, que “escribir como Shakespeare es 

desmesurado, ser Shakespeare es banal” (36). A universalidade que Bloom lhe atribui à 

obra de Shakespeare ganha na ficção borgeana um tom menor, já não se trata da 

“invenção do humano” senão do homem comum, ou melhor, do comum do homem, 

que, segundo Villoro, remeteria à “ética da criação” que Borges soube perceber na obra 

do autor inglês ao representá-lo dessa maneira, como quem se entrega “con gratuidad a 

la escritura, al margen del siglo y de espaldas a la ignorada posteridad” (37).  A 

perspectiva borgeana atenuaria, assim, a potência simbólica da obra de Shakespeare 

como emblema do humano forjado desde posicionamentos eurocêntricos. 

Também a tradução de Hamlet ao espanhol feita por Segovia trabalha em favor 

de uma descentralização da cartografia literária de Bloom. As soluções lingüísticas 

encontradas pelo tradutor, explica Villoro, conseguem evitar os clichês idiomáticos nos 

quais o texto clássico se monumentalizou. Por exemplo, ao traduzir a frase that is the 

question, Segovia não escolhe a expressão solene “He aquí el dilema”, ele prefere fazer 

vibrar a obra  na nossa própria linguagem e opta por uma expressão familiar: “De eso se 

trata” (21). O Shakespeare de Villoro, na modulação habitual do espanhol ou no homem 

comum da invenção borgeana, desloca as coordenadas cartográficas do cânone 

ocidental de Bloom e nos devolve uma imagem da literatura de Shakespeare fora de si. 
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Para concluir, creio que não basta assinalar que os ensaios de Chejfec e Villoro 

podem ser pensados como heterotopias porque operam por justaposição espacial, cortes 

temporais e mescla de línguas para desmantelar os lugares institucionalizados da 

literatura. O que interessa destacar é que eles optam pelo interstício, a fronteira, a 

contigüidade, vale dizer, pelo deslocamento como posição de leitura. Uma posição de 

leitura móvel que, como explica Eduardo Grüner, privilegia o momento do encontro ao 

momento da constituição dos sentidos. O momento do encontro pensado como uma 

instância política da leitura que não supõe “la disolución de las lenguas y de las 

identidades en la tierra de nadie”, senão a luta pela definição de novos limites 

simbólicos, lingüísticos, identitários (2002: 258).   
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