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Locar:

Casa do Sol, residéncia de Hilda Hilst em zona rural de Campinas. A casa tem estru-
tura parecida com a de um mosteiro, com espagos amplos, pdtios internos, passagens
em arcos, longos corredores, piso de lajotas e poucos moveis de madeira. E importante
que o cendrio instaure a atmosfera monacal do lugar e situe uma sala de estar, onde,
num canto, esconde-se um maquindrio que depois se revelard a estrutura de gravagio
que Hilda usa para seus experimentos de transcomunicagdo instrumental.

TEMPO:

A peca se passa no inicio da década de 70 e sua agdo transcorre ao longo de poucas
semanas.

PERSONAGENS:

HiLpA HILST, na casa dos quarenta anos, vestindo com simplicidade uma bata azul,
cabelo preso em coque com fivela e nenhuma maquiagem, e CA1o0 FERNANDO ABREU,
em seus vinte e poucos anos, alto e macérrimo, com voz de inicio aguda e algo adoles-
cente, trajado entre o coloquial e o esotérico, com uma calga jeans, camisa com estam-
pa discreta e anéis chamativos.

AcgAio:

Esta pega é uma obra ficcional criada a partir de personagens e episodios reais. A narrativa
aborda fundamentalmente um periodo em que Caio foi hospede de Hilda na célebre Casa
do Sol, 0 que realmente aconteceu. Hd, no entanto, a fusdo de pelo menos dois momentos
em que o escritor se hospedou ali, em 1969 e depois em 1973, pouco antes de partir para
a Europa em exilio voluntdrio, onde passou cerca de um ano. Alguns episodios, como a
subita mudanga de voz do escritor, correspondem fielmente a época e ao local retratados.
Outros foram deslocados no tempo para condensar as experiéncias e o trabalho dos dois
autores. Quase todos os didlogos, porém, sdo criagdes ficcionais, tentando preservar,
contudo, o temperamento, as ideias, os sentimentos e as aspiragoes das personagens.
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CeENA I

Caio chega esbaforido, carregando algumas malas. Hilda abre a porta para ele e 0
abraga brevemente.

HiLpa: Por que tanta pressa?
Caro: Nao podia antes me dar um ‘0i’?
HiLpa: Oi. Por que tanta pressa?

Calo (fecha a porta com um empurrdo. Fingindo-se formal, diddtico): Oi, Hilda,
boa tarde, como estdo as coisas?

HiLpa: Transitorias, € claro. Que pergunta! E entao?

Cai1o (poe as malas no meio da sala e se joga no primeiro sofd que encontra, para de-
pois pedir licenga): Excusez moi.

HiLDA (suavemente irdnica): Entra, Caio. Pode se sentar.

Caro: Vocé nao vai me oferecer nada?

HiLpa: Café, agua, nao sei o que mais tem na geladeira. Pode se servir.
Caro: Conhaque, vinho, uisque?

HiLpa: Ainda ndo. Mais tarde podemos brindar.

Caro: Vocé nao vai perguntar como eu estou?

HiLpa: Eu perguntei por que vocé chegou com tanta pressa. Vocé nao quis
responder.

Caro: Eu ndo estou com pressa. £ sé o ritmo da cidade me perseguindo. Me
da mais 10 minutos nesse fim de mundo que ja fico outro. Um drink tam-
bém ajudaria. (exagerado, fazendo cena) Mas esse ar, ah, esse ar muda tudo. O
perfume da terra e da mata limpa nossa narina. Cheirai os lirios do cam-
po, Hilda. (pausa curta. Desmontando a cena) Fui crivel?

HiLpa: Nem por um segundo!

Caro: Eu estou tentando acreditar. Juro que estou. Vai me fazer bem essa
coisa campestre.

HiLpa: Sempre faz.

Caro: No minimo, me cura a rinite. Mas tenho que admitir que esse lugar-
zinho tem um astral e tanto. (observando o entorno) Ninguém jamais poderia
imaginar vocé se enfiando no meio do mato, mas ndo é que aqui € a sua cara?

HiLpa: Vocé vai ficar tempo suficiente pra descobrir que este nao é um lugar
qualquer. Nao te dou dois dias pra vocé nao querer nunca mais ir embora.
Amanha vocé conhece o resto. Vocé estd mais magro, se € que isso € possivel.

Caro: Muito trabalho, pouca comida, nada de novo debaixo do sol.
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HiLpa: Como vocé esta?
caro: Eu? Estou OTIMO!
HiLpa: Nao parece.

Caro: Absolutamente frustrado. Decepcionado. Desesperangado. Quer me-
lhor jeito de estar? Ou melhor, de ser. E... de ser! Até porque depois que
se adquire essa consciéncia... Babau. C’est fini. Game over. Finalmente, eu
estou liberto das minhas esperancas. Nao é O-TI-MO?!

HiLpa: Vocé nao € do tipo que consegue viver assim, Caio. Nos nao somos
desse tipo.

Caro: Bem, entdo ja estou preparado pra morte. Dizem que é recomendavel
ter esse minimo de prudéncia.

HiLpa: Vocé ndo precisa se preocupar com isso tao cedo. Seu tempo ainda
esta longe de se esgotar.

Caro: Sempre profética! Hildinha, uma das coisas que mais gosto na sua
companbhia é que perto de vocé me sinto quase cético. Vocé nao sabe como
isso é bom! Aqui, eu ndo sou o bruxo. Ao menos nao o tnico. Outro dia no
6nibus me olharam torto s6 porque eu estava com um baralho de tard. Na
redagao, riram quando eu perguntei o signo da nova estagiaria. Sempre uma
piadinha aqui e outra ali. Ontem, ontem mesmo, eu vi alguns homens na
rua, camisas abertas, entre os legumes da tenda da feira. Eles cochichavam
e riam de mim. As vezes me d4 vontade de ser s6 mais um. Aqui é assim.
Nao sou a bicha, o bruxo, o magrelo, o gatucho, porque até disso riem, de
ser gaucho. Sou s6 o Caio, e, francamente, ja é coisa demais!

HiLpa: Eu cresci sendo chamada de bruxa, e mal sabia que ser assim era
uma dadiva. Desde crianga mamae me dizia que se vivéssemos na Santa
Inquisicao eu seria a primeira da fila.

Caro: Primeira da fila, coisa nenhuma! Eles 1a iam deixar de ouvir suas pro-
fecias até o ultimo momento? Hildinha, se tem algo que aquela gente nao
era mesmo € boba. Vocé seria util, por isso seria usada até o fim. Ser util
deve ser a ultima coisa a qual a gente pode se agarrar nesses momentos.

HiLpa: A gente se agarra é em alguma esperanga. Mesmo a mais remota.
Esperanca e fé!

Calo: Sabia que sinto especial prazer de discordar de vocé? Eu poderia pen-
durar um estandarte na porta de casa escrito assim: “eu tenho o privilégio
de poder discordar de Hilda Hilst”.

HiLpa: Vocé gosta de discordar. Ponto. Nao é privilégio meu ser alvo da sua
dissonancia. (pausa) E por que vocé estd aqui? Por que essa urgéncia em vir?

Caio: Férias!
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HiLpa: Repentinas?

Caro: Surto de consciéncia, ja disse. Pequena epifania. Ou grande.
Desesperancei geral. Cansei de tudo, de todos, da débacle da vida. Esgotei
meus humores, minhas energias e resolvi tomar um pouco de ar fresco,
em boa companhia, num belo lugar. Esquecer um pouco a cidade grande.
(lembrando) Alias, tenho que resolver um ultimo assunto antes de desligar
de vez do resto do mundo. Preciso dar um telefonema. Em particular. Se
vocé puder sair pra, seila, fumar um cigarro...

HiLpa: Eu parei de fumar.

Caro: Otimo momento pra recomecar. Quer um?

Hilda sai. Caio pega um papel, onde estd anotado um niimero. Disca e espera longa-
mente, sem resposta. Disca de novo, sem sucesso.

Caro (gritando): Hilda! (pausa) Hilda!!!

HiLpa (voltando): Aprendendo a ter capacidade de sintese?

Caro: Ninguém atendeu.

HiLpa: Ah... (pausa curta) E essas férias fora de hora... A revista?
Caro: Pedi demissao.

HiLpa: O que vocé sempre quis...

Caro: Exato.

HiLpa: Tres bien! E agora?

Car1o: Chega uma hora em que chutar o pau da barraca se torna imperativo.
Eu sinto que cheguei a um momento em que ja vi de tudo, ja experimentei
de tudo.

HiLDA (rindo suavemente): Ah, a arrogancia juvenil! Uma dadiva que a gente
infelizmente perde rapido. O mundo, a vida nunca esgotam suas possibi-
lidades. Nao vimos nem um centésimo do que ha pra ver, ainda mais vocé.
Agora arrume suas coisas e tire essas malas do meio da sala. Pra mim, € hora
de escrever. E pra isso preciso de siléncio. Sabe que sempre imaginei que ter
filhos seria algo proximo dessa puta algazarra que vocé faz? Eu até gosto.

Caro: Vou tomar como elogio. E pode deixar, ndo ha crime maior que per-
turbar a solidao de um escritor. (comega a recolher suas coisas) Cadé o Dante?

HiLpa: No Rio, expondo. Uma mostra grande, esta todo animado. E ainda
bem que ele esta 1a. Ele gosta muito de vocé, mas nao sei se ia lidar bem
com seus, digamos, arroubos.

Ca1o: Onde eu fico?

HiLpa: Terceira porta a esquerda. Também separei um quartinho na edi-
cula com uma maquina pra vocé.
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Caio sorri com satisfagdo e sai.

CENA 2

Hilda estd na sala, fumando. Caio vem do quarto, ainda sonolento e com cabelos des-
grenhados.

Caro: Bom dia! U¢, vocé nao disse que tinha parado de fumar?

HiLDA: Boa tarde, vocé quer dizer. Aquele seu (fazendo as aspas com a mdo)
“amigo” ligou. Vocé se esqueceu de combinar com os russos.

Caro: Como?

HiLDaA (revira os olhos antes de explicar): O Brasil ia jogar com a Unido Soviética.
Eles eram os favoritos, estavam ganhando todas. Antes do jogo, o técnico
brasileiro... (pausa curta. Reflexiva) Acho que era o Feola... Bem, seja quem
for, estava explicando pro time uma tatica meio rocambolesca pra ganhar
0 jogo, aquelas coisas como “vocé passa pra fulano, cruza pra ciclano,
que atravessa o campo, dribla, chega na cara do gol e chuta pra dentro da
rede”. Um dos jogadores interrompeu e falou: “olha, professor, o esquema
¢ fantastico, mas o senhor ja combinou com os russos?”.

Catro: Foi o Garrincha. Ja tinha esquecido essa anedota. Vocé ainda me sur-
preende, Hilda. Citando futebol?!

Hirpa: Citando uma boa histéria. Da qual vocé também se lembrava. Melhor
que eu, alias! Boas historias sao sempre boas historias!

Caio: Touché.

HiLpa: Pois é, vocé se esqueceu de combinar com os russos. Esse seu “ami-
go” ligou pra saber como vocé estava. Eu evidentemente respondi que era
dificil alguém estar bem quando Mercurio esta retrégrado, e, papo vai,
papo vem, ele me contou duas ou trés coisas aparentemente desimpor-
tantes e perguntou se podia passar meu telefone ao seu chefe, que esta te
procurando como louco. O resto eu pude deduzir sozinha. Ah, ele também
avisou que nao vai mais passar aqui.

Caro: Por que vocé nao me acordou quando ele ligou?

HiLDA (irénica): Ah, vocé estava dormindo tdo profundamente, como um
anjinho, precisava ver. Nao quis te acordar.

Caro: Vocé entrou no quarto? Sem bater? Nem privacidade é mais pos-
sivel ter?

HiLpa: Claro que nao. Exatamente por isso que nao te acordei. (pausa curta)
Olha, Caio, vocé ja foi bem mais cuidadoso com os seus segredos!

Caro: Ja fui mais cuidadoso com as amizades que escolhia.
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HiLpa: Nao culpe o rapaz. Vocé nao o avisou. E essa historia de “amigo”...
Francamente, eu sei que vocé é reservado, mas vocé me subestima assim.

Car1o: Nao nutro mais esperangas, Hilda. Amizade ja € mais do que eu pos-
so dar neste momento.

HiLDA: Ja pedi pra nao me subestimar. Nao me obrigue a pedir que tam-
bém nao o faga consigo mesmo.

Caro: As coisas nao sao tao simples como parecem.

HiLpa: Nao, meu querido, elas nao parecem nada simples. E vocé mais uma
vez quis fazer tudo sozinho, sem precisar da ajuda de ninguém?

Caro: Eu pedi ajuda a vocé.
HiLpa: Vocé chama isso de ajuda?! Ha quanto tempo estao atras de vocé?

Caro: Nao sei. Nao sei nem se de fato estdo atras de mim. As vezes acho
que é tudo um engano.

HiLpa: Entao do que vocé esta fugindo?

Caro: Hildinha, claro que eu via tudo que acontecia neste pais, mas de certa
forma nao me afetava como deveria. Me parecia algo distante, entende?
E como se eu estivesse vendo um filme, um filme horripilante, que me
comovia muito, mas que estava ali, na tela, enquanto eu seguia protegido
na minha poltrona. Até que a realidade bateu na porta. Literalmente. Bateu
na porta de casa. E, no caso, a realidade era a policia. Eu estava morando
com mais dois rapazes e ninguém esperava receber visita. Abrimos a porta
achando que era uma agradavel surpresa e pimba: uma Veraneio parada
ali na frente e trés homens fardados, sérios, mas educadissimos, quase
simpaticos. Entraram, calmamente, como se tivessem sido convidados, sem
mostrar mandado algum. Fucaram aqui e ali e rapidamente encontraram um
pacote de maconha. S6 que a gente nao tinha nada. Forjaram um flagrante,
Hildinha. Logicamente, fomos presos. Pra evitar uma complicagao maior,
eu me vi forcado a dizer que trabalhava na Bloch. Os diretores da empresa se
envolveram com medo do escindalo, e, enfim, fui solto... e demitido. (pausa)
S6 que todo mundo dizia pra gente que o lance era com o Jodo Ricardo, um
dos rapazes que moravam comigo, que era ele que eles queriam, que nds
outros s6 acabamos indo no balaio, como uma espécie de efeito colateral.

HiLpa: Imagino que a historia nao pare por ai.

Caro: Eu ainda achei que estava tudo bem e toquei a vida! Arranjei outro
emprego, e nao é que baixaram na redagao?! Eu ndo estava. Dizem que
mal fizeram perguntas e se mandaram. Levaram a unica coisa que tinha
ali: meu caderno. Minhas anotagdes, porra! Tinha um conto novo que eu
estava acabando de escrever, faltava pouco. Foi ai que eu te liguei. Depois
passei a noite na casa do Renato, esse (também fazendo as aspas) “amigo”.
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HiLpaA: Aconteceu algo especifico ou vocé so6 cometeu o terrivel crime de
pensar?

Caro: Juro que nao sei, Hildinha. Eu nunca empunhei bandeira nenhuma. Eu
fui a algumas passeatas, é verdade, mas era mais para ver a Norma Bengell
naqueles vestidos magnificos do Dener do que de fato pra protestar. Tonia,
Eva, Leila, todas belissimas, tomadas por aquele fogo revolucionario, sabe?
Existe algo mais poderoso do que uma mulher com um desejo incendiario
no olhar? Assim como voc€, quando estd borbulhando ideias. Ai, Hilda,
eu deveria ser mais engajado do que sou, mas a verdade € que eu sou tolo
e inofensivo, o que torna tudo ainda mais absurdo. (pausa) Acho que sé
cometi mesmo o terrivel crime de escrever. E de escolher os personagens
que escolhi.

HiLpa: Era de se esperar. Essa possibilidade que a literatura nos da, ou evi-
dencia, de ser santo e prostituto, coro e corifeu, eles jamais vao compreen-
der. E o que nao compreendem, eles destroem. Nao me estranharia se logo
mais censurassem a infancia. Como explicar a eles o ato de brincar?! O lu-
dico, a fantasia, a possibilidade de transcender a realidade, ir além de onde
os seus tentaculos conseguem alcancar?! Como explicar o escritor, que se
coloca a sombra de sua propria obra pra so entdo existir?! Essa criatura que
s6 se torna o que é mediante o outro, que é também criacdo sua e portanto
ele mesmo?! E complexo demais pra gente que s6 acredita numa verdade
e quer empurra-la a todos, goela abaixo. Se mal temos sido compreendidos
até hoje por homens livres, Caio, como poderemos esperar ser perdoados
por esses que sao prisioneiros de suas proprias certezas?

Caro: Pra falar a verdade, o perdao dessa gente eu dispenso. E quando tudo
se realinhar e voltar a orbita certa, também néo vou perdoa-los.

HiLpa: Ainda me pergunto o que vale mais, a ignorancia que nos poupa ou
a sabedoria que nos condena. (pausa) De qualquer forma, somos o que so-
mos. Eu nao saberia ser outra, ainda que brincar disso tenha sido meu ofi-
cio e minha vida. (pausa longa) O que vocé vai fazer agora?

Car1o: Nao sei, ndo consegui ainda organizar os pensamentos. Pensei em ir
pra Europa, passar um tempo, mas nao sei... Acho que vou ficar por aqui
até a poeira baixar.

HiLpa: Caio, querido, nao que isso seja uma reclamacao, mas desse jeito
vocé vai envelhecer aqui. Vai passar sua juventude na minha companhia
quase exclusiva, o que, francamente, eu ndo recomendaria nem ao meu
pior inimigo. Ja basta o Dante ter que me aguentar, coitado. Vocé preci-
sa de alguma estratégia melhor do que essa. Pense sobre isso. Ao menos
aqui vocé ganha tempo e tranquilidade pra refletir com calma. Agora eu
vou trabalhar. Deixei um prato de comida pra vocé na cozinha. (vai sair)
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Caio: Eu ndo sei se dou conta.
HiLpa (para): Claro que da.

Caro: Eu ndo sou como vocé, Hildinha! Eu ndo tenho muito além de uma
certa fé, nao sei se em mim ou se numa justica-cosmica, algo como... a-
-coeréncia-final-de-todas-as-coisas.

HiLpba: Minha mae me dizia a mesma coisa, que eu era fraca, que ia apa-
nhar muito da vida. E, no entanto, acho que estou até bem.

Car1o: Como sua mae dizia que vocé era fraca? Nao existem bruxas fracas.

HiLpa: Mamae nunca me compreendeu, nunca olhou de verdade pra mim,
nunca entendeu que eu era bruxa.

Car1o: Mas ontem vocé disse que ela/

HiLpa (interrompendo): Eu sou escritora, Caio. (acende um cigarro, com certa
pompa, fazendo cena) Até mais tarde.

Hilda vai saindo.

Caro: Hilda!

Ela para jd quase na saida.

Caro: Adorei o adendo.

HiLpa: Adendo?

Car1o: O quartinho que vocé me deu pra escrever.

HiLDA (sorrindo): Vocé merece, meu menino. Faga bom uso.
Hilda sai.

CENa 3

Caio estd ouvindo um gravadorzinho portdtil, do qual sai sua propria voz, agora mais
encorpada, firme e grave, declamando versos de Fernando Pessoa: “Nunca conheci quem
tivesse levado porrada. Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo. E eu,
tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil...". Caio estd chocado. Pausa o
gravador, rebobina e ouve novamente os mesmos versos. Pausa mais uma vez, com-
pletamente estupefato. Olha em volta procurando Hilda. Sai brevemente para uma
das coxias, mas ndo a encontra.

Caro (gritando): Hilda! (pausa) Hilda!!! Hilda!!!
HiLpa (entrando): Caiu da cama ou resolveu entrar na rotina da casa?
Caro: Hildinha/

HiLpa (interrompendo): Vocé sabia que também pode ir até o escritério e
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me chamar sem precisar berrar? Alids, mesmo que eu estivesse do ou-
tro lado da fazenda, ou do mundo, Caio, eu ainda ndo estou surda! Todo
dia essa gritaria!

Caro: Que bom que nao estd surda, Hildinha. E justamente dos seus ouvi-
dos que preciso. Ouve. Presta atencao.

Pausa.
HiLDA (sem entender): No que, Caio?

Ca1o: Em mim. (empostando a voz como um locutor de radio) Sao sete horas e
aqui fala a Voz do Brasil. Temperatura amena na Casa do Sol com possibi-
lidade de pancadas poéticas a tarde. Amanha a previsao é de/

HiLDA (interrompendo): Puta que pariu! Sua voz!
Caro: Eu ndo estou louco, estou?
HiLpA: Se vocé estiver, estamos os dois. Como isso aconteceu?

Caro: Nao fago ideia. Eu estava experimentando esse gravador que vocé me
deu, recitando poemas, e de repente, quando eu me ouvi, ndo me reconhe-
ci mais. Eu pensei que/ (interrompe-se, espantado, ao se dar conta) A arvore!

HiLpa: Que arvore?

Caro: Aquela figueira imensa que vocé adora, no patio. Eu fiz um pedi-
do praela.

HiLpa: Eu nao te disse que é uma figueira magica?
Caro (inconformado): Nao!

HiLpa: Vocé me consome tanto, Caio, tem tanta coisa ainda pra te ensinar,
que eu devo ter esquecido de te falar. Tem certeza que eu nao te disse? Eu
sempre falo pros hospedes fazerem pedidos a ela!

Caro: Foi algumas noites atras. Eu sentei na beira da varanda e comecei
aolhar a lua. Estava cheia, demais bonita. Um céu claro. As constelagdes
todas pareciam tao perfeitamente alinhadas que eu sabia que era um bom
pressagio. Ai, de repente, me deu uma sensagao esquisita, senti que eu
podia fazer um pedido que seria atendido. Que coincidéncia escabrosa,
nao? Fazer esse pedido sem vocé ter me falado nada.

HiLpa: Ndo existem coincidéncias. E uma figueira centenaria, de raizes
profundas. Ela nos precedeu e vai nos suceder. Vocé € uma pessoa sensi-
vel, aberta pra formas ndo verbais de comunicacao, seria impossivel vocé
ficar indiferente diante dela.

Caro (subitamente preocupado): Hilda, sera que isso é temporario? Como
quando a gente acorda rouco e depois passa?

HiLpa: Pedidos realizados nao se desfazem.
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Caro (maravilhado): Sua bruxa! (agarrando-a num abrago que a surpreende) Eu
tinha tanta vergonha daquela voz frouxa, Hildinha. As vezes, dependen-
do de onde eu estivesse, eu até evitava falar pra ndo me julgarem por ela.
Nao combinava comigo, com meu tamanho. Era como se fosse um nariz
muito grande ou muito pequeno, desproporcional ao rosto. Mas agora...
Ela combina comigo, ndo combina?

Hipa: Um nariz talhado perfeitamente pro rosto em que esta, como se
tivesse nascido com vocé.

Car1o: Bem que vocé me disse!
HiLpa: Que aqui nao era um lugar qualquer?

Car1o: Vocé entende tudo, Hildinha, tudo! Sinto que posso me comunicar
de tantas maneiras com vocé, uma pessoa que eu conhe¢o ha pouquissimo
tempo. Morando com os meus pais, eu quase nao falava, o dia inteiro. Nao
ha o que dizer a pessoas que vivem em outro planeta, mesmo que se goste —
e muito — delas. O pai o tempo inteiro focado em tudo que é cinza na vida:
pagar contas, resolver pepinos, nada além do cinza. A mae quase sempre
numa bossa depré, ensimesmadissima, um casulo. Do qual, frise-se, ndo
saia e jamais saira borboleta. Meus irmaos, mumias. Nao vou dizer egipcias,
porque seria demais sofisticado pra eles. Acho que eles todos sentiam,
como eu também, o absurdo de convivermos sem sabermos quase nada
um do outro. Mas vocé... Vocé verdadeiramente me entende. E eu acho
que eu te entendo até que um bocado. E agora ainda mais. Entendo vocé
ter vindo pra ca!

HiLpa: Entdo vocé é o primeiro. Fico besta quando me entendem. (ri
suavemente, depois brinca de narrar a si mesma) Muitos falam dessa escritora
loira e misteriosa que se refugiou numa fazenda tipo convento colonial.
Uns contam que ela supervisiona a lavoura na fazenda, outros afirmam
que ela vive tao feliz que nem sequer pensa mais em voltar a Sao Paulo.
Ha os que juram que essa fuga para o interior é uma atitude de rebeldia. (ri
novamente) Rebeldia, Caio. Vir para o mato. (ri) Sabe o Mario Schenberg?
(diante do siléncio de Caio, prosseque tentando fazé-lo lembrar) Um dos maiores
fisicos brasileiros! Além de ter o privilégio de ser meu amigo. Cacete,
Caio, como vocé nao conhece Mario Schenberg? Realmente tenho muito
a te ensinar. Enfim, sabe aquela coisa das princesas que se refugiam numa
torre de marfim?! O Mario diz que eu me refugiei numa torre de capim.
(ri, agora desbragadamente)

Caro: Nao foi s6 uma mudanca geografica, foi?
HiLpa: Nunca é.

Caro: Aquela Hilda de outrora, vaidosa, chiquérrima... (corrigindo-se depres-
sa) Nao que vocé nao seja mais chique, Hilda. Vocé pode estar de havaianas
e shorts rasgados que vai continuar tendo a elegdncia de uma rainha, mas/
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HiLDA (interrompendo): Nao precisa medir as palavras, Caio. Nao comigo.
Gosto do idioma falado com desmesura.

Caro: Aquela Hilda néo existe mais. (observando-a) Roupas largas, cabelos
presos, nenhuma maquiagem...

HiLpa: Eu cansei de ser bonita.
Caio ri contidamente.

HiLpa: Eu falo sério, Caio. Serissimo. Eu sentia que algo estava errado,
provavelmente tudo, na verdade. Meus livros encalhados sem que ninguém
lesse, os cornudos dos editores preocupados s6 com a literatura fast food
que vende mais, e eu ali, no epicentro de tudo, na onda, fazendo charme dia
e noite, andando pelas ruas, falando nas universidades, nos seminarios, nas
festas, aquela hipocrisia toda, adulagdo mutua e o escambau. De repente eu
comecei a ter nogao precisa do efémero e pensei: bom, eu vou fazer nesta
vida terrena o que eu sei fazer. Ou eu fico falando por ai que eu sou caralhal
ou eu escrevo. Qual é o meu negécio? E escrever, porra. Eu ndo tenho que
ficar mostrando como eu sou maravilhosa.

Caro: Eunao entendo esse processo de seducao do outro, do leitor, por meio
do corpo do escritor, do olhar, da voz, de sei la o qué. Quando foi que o escri-
tor ficou maior que a obra? O escritor nem deveria importar. Importa o livro!

HiLpa: Exato, Caio. Eu ja estava com essas questdes, farta disso tudo,
sentindo que na vida agitada de Sao Paulo eu nao iria mais conseguir
trabalhar, ao menos ndo como eu quero, como eu preciso, e entao euli o
Kazantzakis. Ah, que revolugao! Vocéjaleu? Se nao leu, precisa ler. Carta
a El Greco. Eu vou separar pra vocé. Comece hoje mesmo se possivel. Alias,
vou separar alguns livros que acho que vocé deveria ler. Notei que vocé ja
tem assaltado minha biblioteca.

Ca1o (constrangido): Eu.../

HiLpa (interrompendo): Nao, pelo amor de Deus, nao se desculpe por isso.
Ao contrario, assalte mesmo. Leia, Caio. Mas onde eu estava? Ah, sim,
Kazantzakis. Esse homem e esse livro me modificaram por completo. Ele
defendia que o artista se isole pra se dedicar a sua obra. Eu li aquilo e pensei
comigo mesma: vou mudar de vida. Ninguém entendeu. Acharam que eu
estava fugindo. Fugindo de qué, meu Deus? De gente chata, so se for.

Caro: Ninguém viu que era precisamente o contrario? Vocé estava indo ao
encontro da sua verdade, da sua imagem real, recusando esse simulacro.
Vocé estava parando de fugir.

HiLpa (orgulhosa e terna): Talvez eu nao tenha tanto assim pra te ensinar,
Caio. E claro que vocé ainda tem muito a aprender, todos nés temos, mas
nao é que vocé ja sabe uma porc¢ao de coisas?! Na sua idade normalmente
os rapazes estdo preocupados com carros e sexo. Se tanto!
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Caro: Eu nasci velho, Hilda. (pausa) Eu tomei uma decisao ontem. E ver sua
abnegacdo s6 me traz ainda mais convicgao.

HiLpa: Vai perambular pela Africa Subsaariana escrevendo poemas sobre
amiséria humana!

Caro: Eu resolvi parar de escrever.

Hilda solta uma sonora gargalhada.

Caro: Agora sou eu que estou falando sério, Hilda.

HiLpa: O pior € que eu sei. Por isso mesmo é tdo despropositado.
Pausa. Caio ndo compreende.

HiLpa: Um escritor ndo para de escrever antes de realizar toda a obra de
uma vida.

Caro: Escrever ja nao € mais prazeroso pra mim. Se tornou um fardo, uma
maldigao.

HiLpa: E algum dia foi diferente? Entao vocé esta num baita lucro! Eu in-
vejo profundamente quem sente prazer em escrever. Ou diz que sente.

Caro: Vocé nao entende, Hildinha. Nao € s a dificuldade da criacao. Es-
crever € uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa pra mim.
Eu sei que sou jovem, mas eu passei por algumas coisas significativas. Eu
nunca recusei nenhuma experiéncia, mas principalmente, e esse é o pon-
to, nunca deixei de expressar frontalmente essas experiéncias no meu tra-
balho. Eu preciso dizer certas coisas que normalmente nao sao ditas, ou
pelo menos nao sao agradaveis de serem escutadas. E ainda mais dificeis do
que serem escutadas, sdo insuportavelmente dolorosas de serem escritas.

HiLpA: Vocé tem a pachorra de dizer que eu nao entendo? Escrever pra mim
€ como o dia em que vou fazer uma operacao. Da aquele frio escuro aqui
dentro, por mais que eu saiba que aquilo precisa ser feito. Escrever, Caio,
€ panico. Me provoca mal estar, medo, angustia, ansiedade/

Calo (interrompendo): Entao por que escrever?

HiLpa: Eu ndo gosto de sangue. Mas corre nas minhas veias. (pausa) Qual-
quer escritor que se preze deveria sentir algo parecido com essa angustia.
Se a literatura nao abrir feridas no leitor, pra que ela serve? E como abrir
feridas em quem lé sem fazer o mesmo, e de forma muito mais profunda,
em quem escreve? A conduta literaria é também entranhadamente ética.
Me soa inacreditavel que a palavra seja usada de forma va, sem um compro-
misso profundo com o oficio. E vocé, menino, vocé tem esse compromisso.

Caro: Nao como vocé. Vocé abriu mao de tudo pra se dedicar a literatura. Vocé
recusou as sedugdes sociais, uma vida de luxo, até a beleza! Tudo pra se refu-
giar aqui, pra se dedicar exclusivamente a literatura. Enquanto isso eu me ven-
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do diariamente escrevendo matérias como “se o bebé cospe no prato, é por-
que o espinafre esta muito quente; da proxima vez, mexa em vez de soprar.”

Hirpa: Eu pude fazer isso porque sou rica. Eu herdei terras e joias, nunca
precisei ganhar um centavo na vida, e nao tenho a menor vergonha de
dizer isso, porque eu ndo usei esse privilégio pra me tornar uma dondoca
que passeia pelos clubes paulistanos, eu usei pra produzir literatura da
melhor safra que ha neste pais — e também nao tenho vergonha alguma
de mandar a modéstia as picas e reconhecer a qualidade do meu trabalho.
Mas eu sou privilegiada, Caio. Caso contrario, estaria como vocé, dando a
bunda numa redagao qualquer. Ou limpando chao, vai saber. E, no entanto,
vocé segue produzindo, no tempo que tem, no vao das suas horas, entre
achaques de chefes escroques, prazos abusivos e salarios de fome... Eu sei
como funcionam essas reda¢des, meu menino. Conhego tantos que tém de
passar por tudo isso. E, no entanto, vocé estd aqui. Eu vejo sua disciplina.
Eu vejo sua inquietagao perante o mundo, sua paixao pela palavra. E agora
vocé acaba de encontrar sua voz. Percebe o quao significativo é um simbolo
como esse? E um sinal clarissimo! Entdo ndo me venha com essa bobagem
de parar de escrever. E impossivel negar a propria natureza, e a sua é a de
um escritor.

Car1o: Vocé, que escreveu o que escreveu, ganhou os prémios que ganhou,
reclama diariamente da falta de leitores, do completo desinteresse do pais
por literatura, da negligéncia das editoras - isso falando das que consegui-
ram nao falir. Se pra vocé é tao dificil, imagine pra mim.

HiLpa: E vocé me viu desistir? Me viu sequer cogitar essa hipotese?

Caro: Eu publiquei dois livros e foi como soltar um grito no deserto.

HiLpa: A literatura nasce porque precisa nascer. Nasce do inconformismo,
do desejo de ultrapassar o nada. Mesmo que seja um grito no deserto. Esse
grito precisa ser dado.

Caio: Hilda/

HiLDa (interrompendo): Chega, Caio. Quantas desculpas mais vocé vai dar?
O que me pergunto é: elas sdo reais? Faca-se essa pergunta. Ou isso tudo é
porque vocé acha que assim vio te deixar em paz? (pausa) Vocé acha mes-
mo que vai parar de escrever e eles vao se contentar com isso? Eles nao
querem sO matar a palavra, eles querem matar a ideia, e a ideia esta na
gente. Vocé pode nao escrever, mas continua pensando, falando. Vocé vai
conversar com alguém, seja na esquina, numa banca de jornal, compran-
do uma revista qualquer. O jornaleiro te faz algum comentario inocente
sobre o tempo ou sobre esportes, e logo vocés estao batendo papo. Entao
voceé solta uma ideia, uma ideiazinha aparentemente inofensiva, e pron-
to! Vocé contaminou o jornaleiro. Mais tarde ele vai repassar isso adian-
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te, seja em tom de concordancia ou de critica. Ele vai falar pra algum ou-
tro cliente, ou em casa, pra mulher, na hora do jantar, depois de pedir pra
passar a manteiga. As ideias sdo perigosas, deliciosamente incendiarias
e contagiosas. E mesmo eles, na sua visao estreita, no seu mundo binario,
na sua insondavel burrice, mesmo eles sabem disso. Vocé é um ser pen-
sante, verdadeiramente pensante, o que é profundamente ameacador. Se
vocé acha que parar de escrever é a solugao pra isso, eu constato, com de-
cepgao, que vocé € mais ingénuo do que eu havia imaginado, pra nao di-
zer francamente estupido.

Caro: Vocé nao pode me chamar de ser verdadeiramente pensante e de
estupido na sequéncia.

HiLpA: Ah, se posso, garotinho. Vocé, como qualquer pessoa, é um ser con-
traditorio, dotado de diversas camadas. Se vocé ainda nio entendeu isso,
que é o basico do basico do ser humano, realmente, ndo sei nem por que
estou te indicando livros, te ensinando coisas, gastando meu latim com
vocé. Seria mais util ensinar francés a um papagaio.

Caro: Vocé acha que ser quem vocé é te autoriza a ser tao cruel?
HiLpa: Eu sou como sou, Caio, sem filtro.
Caro: Grossa, vocé quer dizer.

HiLpa: Pense o que quiser. Nao imaginei que vocé fosse tao orgulhoso e
mimado, desistindo diante do primeiro obstaculo. Vocé tinha razao: vocé
é fraco. E pessoas fracas ndo servem pra literatura!

Caro: Que arrogéincia achar que sabe mais do que eu o que é melhor pra
mim. Por isso tanta gente te acha pernostica!

HiLpa: Pronto, sua hora acabou, Caio.

Caro: Do que vocé esta falando?

HiLDA (apontando pro relogio): Esta sessao. Ha profissionais bem pagos pra
ouvir baboseiras desse tipo. Vocé esta definitivamente precisando de um.
Eu ja fiz muito por hoje.

Hilda se senta, pousa seu olhar em qualquer outra coisa, acende um cigarro e fuma

aparentando toda a calma do mundo. Caio permanece impassivel, algo entre choca-
do, magoado e furioso. Entdo, num rompante, sai.

Cena 4

Finalmente revela-se a estrutura de gravagdo de Hilda, um um estranho conjunto forma-
do por um gravador acoplado a um rdadio e a um amplificador. A escritora estd sozinha
em cena, manipulando o aparelho. Ouvimos chiados indistintos. Caio entra sem ser vis-
to, sequrando um copo. Ele apoia o copo sobre um movel e fica observando a experiéncia.
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Hilda estd compenetradissima, ansiosa, aguardando algo surgir do meio daquele ruido.
Caro (em voz baixa, quase sussurrada, com medo de atrapalhd-la): Hilda.

Hilda ndo distingue o que Caio disse e pensa ter vindo do gravador. Fica entusiasma-
dissima e aproxima o ouvido do aparelho, com o mdximo de empolgagdo.

Caro (agora em volume normal): Hilda.

Hilda toma um enorme susto e desliga imediatamente o aparelho.

HiLpa: Puta que pariu, Caio. Quer me matar do coracao?

Caro: Desculpa. Eu néo... (pausa curta. Com alguma gravidade) Desculpa.
HiLpa: Tudo bem, ja passou.

Caro: Eu quero dizer/

HiLDA (interrompendo): Tudo bem, Caio! Ja passou! (pausa curta. Manhosa)
Mas ajudaria bastante este coracdo combalido se vocé fizesse aquela sua
vitamina de banana.

Caro: O que faz bem pro coragao/

HiLpa (interrompendo): E a sua vitamina de banana.

Caio pega o copo.

caro: E exatamente o que vim te trazer.

Hilda abre um franco sorriso de surpresa. Ele estende o copo a ela, que o pega.
HiLpa: Era exatamente o que eu precisava! Obrigada.

Caro: O radio ndo pega aqui?

HiLDA (tomando um gole): Que maravilha! Agora que vocé ndo tem mais
emprego nem oficio, pode abrir uma... Casa de vitaminas. (pensando)
Vitamineria?! Nao, péssimo.

Ca1o: Mas ontem vocé estava ouvindo radio, eu vi...

HiLpa: E claro que pega radio, Caio. Aqui ainda é parte da civilizagdo. Nao
sai de Sao Paulo pra viver como uma silvicola. (pausa. Procurando uma des-
culpa) E s6 hoje que o sinal esta ruim.

Caio (levantando-se): Deixa eu ver se consigo fazer alguma coisa.

HiLDA (levantando-se para impedi-lo): Nao é necessario, Caio. Obrigada.
Cai1o (observando o aparelho): Que geringonga toda é essa?

HiLpa: N3o é nada, Caio. Por favor!

Caio poe pra tocar o gravador e ouvimos novamente os chiados.

Ca1o: Vocé estava gravando isso aqui?

HiLpa: Eu estava tentando gravar um programa, mas, como vocé vé, nao
estava sintonizando.
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Caro (ligando o rddio e mexendo na sintonizagdo. Logo pega uma estagdo): Ué, esta
tudo normal. Estava num limbo entre duas estacoes.

HiLpa: Ah, é?7 Puxa, que coisa.

Caio (irénico): Que coisa, né?

HiLpa: Caio, tem mais vitamina? Essa estava tao gostosa que foi vapt vupt.
Nao sobrou nem um golinho pra contar histéria.

Caro: Ja acreditei em varias das suas invencionices, e pretendo continuar
acreditando, simplesmente porque vale a pena acreditar nas boas histo-
rias, mas essa?! Francamente, de improviso vocé é péssima, sinto dizer. O
que vocé estava fazendo, Hilda?

HiLpa: Ah, ndo te interessa, Caio Fernando.

Caro: Esta bem. Cada louco com a sua mania.

HiLDA (energicamente, profundamente ofendida): Louca, nao!

Seu rompante assusta Caio. Ela percebe e tenta consertar.

HiLpa: Desculpe, eu... Essa palavra... Eu nao lido bem com ela.

Caro: Todos nds somos um pouco loucos, ndo? Caso contrario, nao
escreveriamos.

HiLpa: Entao vocé acaba de se livrar dessa, veja que ganho! (pausa) Mas eu
nao falo dessa loucura anedética, falo da real perda da sanidade, o mergu-
lho no abismo da ilogicidade, o mais completo caos mental.

Caro: Fique tranquila. Falei por forca de expressao. Seu mal é o excesso de
lucidez, ndo o oposto.

HiLpa: Sera? E ainda que seja hoje, sera também amanha? Talvez eu seja de-
masiadamente racional pelo profundo medo de me distanciar da sanidade. O
que pode parecer frieza é muitas vezes apenas a tentativa de uma sobriedade
intelectual que ndo permita nenhum tipo de desvio. (pausa) Aguardo ansiosa
odiaem que a ciéncia sera capaz de mapear nossos genes e descobrir se a lou-
cura mora ou nao no nosso DNA. (pausa) Eu sempre fui muito parecida com
papai. Ele era poeta, ensaista, e, embora tenha sido um ilustre desconhecido
como autor, achava que s6 nao tinha se tornado o maior expoente do moder-
nismo porque o Mario chegou antes dele. E mole?

Caro: Um pouco de delirio de grandeza nunca levou ninguém ao manicémio.

HiLpa: Levou. Claro que junto com diversas outras coisas. Pra comegar,
uma mania. A vista ia piorando e ele ja ndo enxergava direito a noite, nao
conseguia mais ler o jornal. Mamae falava pra comprar um abajur, mas
ele nem dava pelota. Em vez disso, ficava em pé em cima da mesa da jan-
tar, de sapato e tudo, aproximando o jornal do lustre. (pausa curta) Depois
comecou a frequentar bordéis. Pagava as mocas pra se deitarem com ele
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na cama... pra ler! Queria ensinar modernismo e liberalismo as mulheres
de muitas virtudes. E por ai seguiu a jornada de papai pra cada vez mais
longe da razao. (nota que Caio a estd olhando com desconfianga) Eu sei, eu sei o
que parece, mas nao ha um pingo de invencionice nisso. Ah, acredite no
que quiser. A historia é boa. Apesar de veridica. Normalmente as inventa-
das sao melhores. Mas essa é tao boa quanto triste. Ele foi diagnosticado
como esquizofrénico paranoico e passou a vida inteira entrando e sain-
do de hospicios. Mamae, mesmo depois de se separar, fez questao que eu
conservasse a melhor memoria dele, uma imagem de realeza. A figura do
louco eu apaguei. Lembro s6 do homem lindo e brilhante que ele era. Mas,
ainda assim, essa sombra da loucura paira sobre mim. Tenho pavor dela!

Caio: Vocé ndo herdou isso, Hilda.

HiLpA: Vocé ndo tem como saber. Ninguém tem. Até meus ultimos dias o
medo dessa hereditariedade vai me perseguir.

Caro: Se for genético, ndo se manifestou em vocé, e nem vai. E vai morrer
junto com vocé. Vocé ndo transmitiu pra mais ninguém.

HiLpa: E por que vocé acha que eu nao tive filhos?! (pausa curta) E bem verda-
de que nao foi s6 por isso, mas essa foi uma razao e tanto. (pausa. Tendo uma
ideia) Caio, vocé realmente acha que eu sou excessivamente lucida?

Caro: E como!
HiLDA: Se eu te mostrar algo, vocé ndo vai mesmo me achar louca?

Caro: Eu confesso que ficaria feliz de ver vocé se permitindo por um ins-
tante nao ser tao séria, tdo comprometida com o intelecto.

HiLDA (frustrada): Nao, nao, ndo... Vocé nao entende. O que eu ia te mostrar é
algo serissimo, uma pesquisa profunda, mas as pessoas nao compreendem !

Caro: Hildinha, confia em mim. Nao vou te julgar. (pausa) Hilda...

HiLpa: Esta bem, esta bem! (voltando-se para o aparelho) Isto aqui € um equi-
pamento de transcomunicacao instrumental. Um fisico sueco, um homem
deslumbrante chamado Jirgenson, desenvolveu essa técnica a partir de
uma experiéncia que ele teve gravando cantos de passaros. Quando foi to-
car a fita, apareciam vozes humanas ali. Ele repetiu o procedimento pra ver
se nao tinha algum vicio, algo pré-gravado na fita ou alguém nas redonde-
zas que ele nao tivesse percebido, mas nao. A gravacao registrava algo que
o ouvido ndo era capaz de escutar, percebe?

Caio (impressionado): Vocé esta querendo dizer...

HiLpa: Sim. Eram mortos. Depois, isolando as vozes, ele identificou al-
gumas delas. Eram de amigos que ja tinham morrido. Ele mostrou pra
amigos em comum ou pras familias dessas pessoas, e muitos deles tam-
bém reconheceram essas vozes.
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Caro (interessadissimo): E como vocé faz pra buscar essas pessoas, esses sons?
Pausa curta. Hilda observa Caio.

HiLpa: Vocé nao me acha uma louca! Vocé esta me levando a sério!

Caro: Eu ainda nao sei o que pensar, mas € no minimo absolutamente fascinante.
HiLpA: Até hoje eu s mostrei pro Mario. Antes que vocé faga alguma piadi-
nha infeliz, estou falando do Mario Schenberg, que, repito, vocé deveria co-
nhecer. Achei que justamente ele, por ser um fisico de primeira linha, se in-
teressaria por isso. Mas o olhar que ele me langou gravava na minha testa a
pecha de louca. Ele foi muito educado, como sempre, ¢ um homem muito po-
lido, mas usou uma colec¢ao de eufemismos pra nao dizer que tudo isso era
puro charlatanismo. Eu odeio eufemismos. Prefiro que me digam na lata o
que pensam. “Hilda, essas vozes que vocé ouve podem ser algum tipo de in-
terferéncia”. Mas, porra, eu nao ougo vozes, eu gravo vozes soltas no espago.

Caro: E como vocé faz isso? Eu quero ver!

HiLpa: Existem varias formas. Ultimamente eu tenho tentado colocar numa
estacado inexistente de radio, como vocé viu, algum ponto bem no meio
entre duas estacoes. Entao eu gravo e depois escuto o que foi registrado.

Caro: E vocé ja conseguiu captar alguma coisa?

HiLpa: As vezes no meio dos chiados aparecem palavras ou até frases intei-
ras. Agora mesmo, quando vocé chegou, eu estava ouvindo a gravacao e tive
aimpressao de ter registrado algo.

Caro: Poe pra tocar, pelo amor de Deus.

Hilda rebobina o gravador e poe pra tocar. Durante um longo tempo ouvimos uma
seérie de chiados. Os dois estdo muito atentos.

HiLDA (sobressaltada): Aqui! Ouviu?
Caro: Nao.

Hilda para a fita, volta um pouco e toca novamente. Hilda se coloca em grande expectati-
va e, em determinado momento, aponta entusiasmada, indicando ser aquele o momento.
HiLpa: Ouviu?

Caio: Nada, Hildinha.

HiLpA: Esta com bastante ruido, mas da pra ouvir com alguma nitidez uma
voz feminina falando “querida”. Ouca.

Mais uma vez volta a fita e toca novamente. Observa Caio, ansiosa. Ao ver sua falta
de reagdo, pausa e desliga o gravador, frustradissima. Pausa.

Caro: Hilda, de fato eu nao consigo ouvir isso que vocé ouve, mas veja, eu nao
estou fazendo qualquer julgamento sobre vocé. Acho esse experimento fran-
camente maravilhoso. E quero muito ver as outras gravacoes que vocé fez.
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HiLpa: Eu tenho me correspondido com pesquisadores da area, mas sin-
to que ndo posso mostrar isso pra nenhum dos meus amigos. Eles néo en-
tenderiam. Isso é fisica, ndo é loucura ou bruxaria.

Caro: E ainda que fosse bruxaria, qual seria o problema? Que demérito
existe nisso? Saiba vocé que dentro de pouco tempo quem nao se tornar
bruxo ou santo nado vai sobreviver. Estamos entrando numa nova faixa
de espirito. E pena que vocé viva isolada na fazenda e, naturalmente, fi-
que um pouco distanciada de todo esse processo. Se vocé vivesse num
centro maior ia ficar impressionada como as pessoas ndo suportam mais
coisas como maquinas, ruidos, trabalho, filas, horarios... Todo mundo
esta procurando se evadir, ou buscar um sentido maior, através das coi-
sas do espirito.

HiLpa: Eu sempre intui que a morte nao existe e agora eu tenho certeza,
porque as vozes no gravador sdo absolutamente reais. Eu nao tenho du-
vida alguma de que sao reais. Provar que os mortos conseguem se comu-
nicar de forma inteligente significa provar que a inteligéncia permanece
apos o desaparecimento do corpo. Vocé pode imaginar o que isso significa
em termos da eliminacao de tanta angustia diante do problema da morte?
Caro: Euimagino o que isso significa pra sua literatura. Vocé sempre per-
seguiu esse tema. Pode ser uma revolugao no seu trabalho.

HiLpa: Ou pode suplantar o meu trabalho. Talvez isso seja muito maior
do que a minha literatura.

Caro: Vocé esta falando de parar de escrever?
HiLpa: Ndo sei. Talvez.
Caro: Isso é pra me provocar? Eu sei que vocé nao faria isso.

HiLpa: Ah, agora o senhor se importa com a continuidade da obra de al-
guém? Essa é boa.

Car1o: Quem chegou aonde vocé chegou nao pode parar. Vocé TEM que es-
crever coisas cada vez melhores, cada vez maiores.

HiLpa: Ndo vou ouvir conselhos de um ex-escritor. (pausa curta. Intrigada)
Me diga uma coisa, vocé realmente enxerga minha obra assim? Tendo a
morte como tema principal?

Caro: Nao é evidente?

HiLpa: Nao sei. Eu sempre tive essa impressdo, mas era s isso, uma im-
pressao, algo um tanto inconsciente. Ninguém, nenhum critico ou amigo
jamais disse qualquer coisa nesse sentido. Eu falo da morte de tantas for-
mas, muitas indiretas, codificadas.
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Car1o: Acho que, pelo nosso completo desconhecimento do que ela seja, a
morte acaba sendo um tema que interessa — e assombra — qualquer pessoa,
mas no caso da sua obra ela parece adquirir outra dimensao.

HiLpa: Nao é terrivel a desagregacao disso que nds somos? Alguém que
formulou pensamentos, que teve aventuras, emogoes, e de repente apo-
drece, com milhdes de vermes te comendo, e tchau. De repente as coisas
terminam? Estou vendo o passaro, estou vendo o cachorro, estou vendo a
mim mesma, e acaba? Como € que € nao ser? Vocé consegue entender isso?
Pra mim € algo completamente impensavel. Talvez essa questao sempre
tenha movido meu trabalho de alguma forma porque eu nunca me con-
formei com isso. E algo que me inquieta diuturnamente.

Caro: Sera que todo escritor persegue obsessivamente algum tema? Nao
que va se restringir a ele, claro, mas que a coisa esteja sempre ali, sabe?
Pairando sobre a obra, entrando em cada intersticio, tomando a palavra
sempre que houver uma brecha.

HiLpa: E possivel. A Lygia estava falando exatamente sobre isso comigo esses
dias. A respeito da sua obra, alias. (fazendo jogo) Mas isso ja nao interessa.

Ca1o (muito interessado): Que Lygia? Lygia Fagundes Telles?

HiLpa: A unica Lygia que nos conhecemos em comum.

Caro: O que ela dizia?

HiLpa: Ah, Caio, que diferenca faz? Vocé nem escreve mais. Desertou.

Car1o: Minha obra esta viva. Se eu tivesse morrido agora, vocé ignoraria
meu legado s6 porque foi interrompido?

HiLpa: Vocé estd renegando sua obra, é diferente.

Caro: De forma alguma. O que fiz esta feito e me orgulha muitissimo. O
que ela disse, Hilda?

HiLpa: A Lygia disse que vocé é o escritor da paixao. Achei bonito isso.

Caro (impressionado): E lindo! (pausa) E acho que define bem o que escrevi.
Eu pus na literatura o que nao encontrei na vida. E era o que eu mais que-
ria viver: me plantar em alguém...

HiLpa: E agora vocé vai ficar sem uma coisa nem outra.

Caro: As vezes eu tinha a impressao de que eu boicotava meus amores jus-
tamente pra manter a literatura viva. Eu tinha um medo irracional de que,
se algo desse certo, poderia matar a minha escrita. Como se eu precisasse
me alimentar dessa frustracao pra criar. Agora eu nao preciso mais disso.

HiLpa: Otimo. Vocé esta livre pra criar uma nova desculpa pra néo viver
aquilo de que vocé tem tanto medo.
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Caro: Nem se eu tentasse eu conseguiria arranjar desculpa pra cada um
dos meus medos.

HiLpa (tira um papelzinho dos seios e entrega a ele): Eu conversei com alguns
amigos. Vocé tinha mencionado uma possivel ideia de ir pra Europa pas-
sar um tempo. Se vocé quiser, € so ligar pra esse numero e falar com o Ja-
ques. A passagem é uma cortesia da Casa do Sol.

Caio hesita.

HiLpa: Vocé nao precisa decidir nada agora. Pense a respeito. Conhecer o
velho continente é sempre uma experiéncia profundamente enriquecedora.

Hilda sai. Caio fica pensativo.

CeNay

Caio estd anotando um recado num bloquinho de notas ao lado do telefone. Hilda entra.
HiLpa: Quem era?

Caro: Vocé ouviu tocar?

HiLpa: Ja te disse, ndo sou surda.

Caro: E por que nao veio atender?

HiLpA: A essa hora ou € alguém querendo vender coisa ou € entrevista ou é
gente chata. Se € que ha alguma diferenca entre as trés coisas.

Caro: Entrevista pro Suplemento da Manha. (lendo) Carminha Dias queren-
do falar com a poetisa Hilda Hilst.

HiLpa: Puta que pariu! Ainda bem que nao atendi. Se até os bons jornalis-
tas dao dor de cabeca, imagina alguém que comega assim, me chamando
de poetisa. Poetisa € coisa de mulherzinha, que cuida do maridinho, da ca-
sinha... (ao notar o olhar repreensivo de Caio) Que fique bem claro que eu ca-
sei com o Dante por insisténcia da minha mae. Sempre achei casamento
uma armadilha pra mulheres desocupadas.

Caro: Hilda, vocé vai escolher pra quem vai dar entrevista por causa de
uma palavra?

HiLpa: Eu ndo quero mais dar entrevista pra ninguém, nem se me chamar
de poeta, deusa, rainha, nao quero!

Caro: Depois reclama que nao ¢é lida!

HiLpa: Caio, eu dava entrevista toda semana. Ninguém me lia. Agora nao
dou mais. Continuo na mesma. Pelo menos eu me poupo.

Ca1o: Vocé se recusou a participar do Saldo do Livro de Paris, Hilda!

HiLpa: Nao é verdade. Eu nao recusei, apenas nunca respondi. Eu nao
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vou nem a Pirituba mais, Caio. Acho desagradavel ter que falar sobre
minha obra. Eu nao sou critica. O que tinha pra dizer, disse nos livros. Nao
entenderam. Entao, ndo adianta nada. Més passado eu abri uma excegao.
Dei uma entrevista enorme pro Globo. Depois saiu uma coisa minima, toda
cortada. Enfim, uma bosta.

Caro: A culpa é do editor.

Hirpa: Eu sei. O jornalista fez perguntas interessantes, até. Coitado do
menino. Ai vem o cornudo do editor e tesoura tudo, porque dois tercos
da pagina sdo pros anunciantes. Editores...

Caro: Se houvesse leitores, esses dois ter¢cos nao serviriam pra vender
xampu. 30 milhGes de analfabetos, 70 milhdes de pessoas com uma vida
miseravel... Isso € o pais. Nao tem por que a literatura ter prioridade.
Existem questdes mais urgentes.

Hirpa: E mesmo quem ndo tem nenhuma urgéncia esta 1a, vivendo sua
vida bem arrumada, com filhos, compromissos, e de repente venho eu
e comeco a fazer varias perguntas incomodas. Kierkegaard dizia “viver
é sentir-se perdido”. Eu nao posso dizer isso hoje, percebe? O leitor nao
tem uma couraga pra enfrentar esse tipo de questionamento. Por que
ele deveria se abalar com a loucura que me deu quando vi uma avenca
negra? E no meu caso as vezes acho que simplesmente nao me entendem
mesmo. Devo escrever em grego, nao sei. Prova disso € a Censura Federal.
Eles fatalmente nao me entendem. Se entendessem, proibiriam meia
duzia de obras minhas. Devo ser de um hermetismo inalcancavel.

Caro: Eu fui censurado pela primeira vez ha alguns meses e foi uma
loucura. Uma peca que escrevi e ia dirigir. Eu estava com tudo pronto
pra comegar a montagem, ja tinha gastado algum dinheiro com a pro-
ducio, e ai veio o NAO da Censura Federal. Proibida completamente
e sem nenhuma explicacao. Nao sou o primeiro nem o segundo, nao
é? Também, infelizmente, ndo serei o ultimo. Mas na hora doeu mui-
to e fundo. Chorei potes. A loucura foi que, depois que a coisa decan-
tou, eu parei e pensei: virei um autor malditissimo. Achei a gléoria!

HiLpa: Os tomates que nos tacam sdo um sinal de que ao menos nao fica-
ram indiferentes ao que escrevemos. Infinitamente melhores do que o si-
léncio. Ou do que um aplauso comedido. Vocé ja reparou como as senho-
ras aplaudem no teatro? (Hilda faz a mimese. Empolada e com cara de arrogante,
bate palmas preguigosas, quase inaudiveis, mal separando as mdos)

Car1o: Antes de decidir parar, eu ficava me perguntando se submeter ori-
ginais a censura nao é de alguma forma compactuar com ela, se nao seria
melhor todo mundo desistir de publicar, guardar os seus calhamacozinhos
nas gavetas. De certa forma qualquer publica¢do “liberada pela censura”
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pode ser, a priori, considerada como a favor do regime. Horrivel, nao? Nao
seria esta a hora exata dos escritores se reunirem e tomarem uma posi-
caorigida e irreversivel? O problema é que nao existe classe mais calhor-
da, mais desunida que a dos escritores. Nesse sentido o pessoal do teatro
¢ bem melhor, talvez porque o proprio teatro seja coisa de equipe, nao sei.

HiLpa: Baixar a cabeca € sempre a pior saida, Caio. A gente precisa conti-
nuar trabalhando, resistindo. Mas vocé pode anotar, uma hora eu chuto o
balde e comego a escrever apenas grandes e adoraveis bandalheiras. Lite-
ratura francamente erdtica. Ou melhor, pornografica. Chamando as coi-
sas pelos nomes que elas tém. Nada de “deixa-me oscular tua rosa orqui-
dea.” Que tal “embevecida, segurava aquele mastruco rijo como fosse uma
tabua de naufrago”? Nao é isso que vende? O governo finge que persegue,
mas deixa rolar, porque o povo gosta e é inofensivo. Os editores sorriem
de orelha a orelha. Todos ficam felizes.

Caro: Vocé adora se queixar.

HiLpa: O dia em que eu nao puder me queixar do meu trabalho, largo tudo.
Enquanto eu tiver algo a perseguir, seguirei obcecada pelo oficio. Meu
maior sonho é também meu maior pesadelo: vender um milhao de cépias.
O que se faz depois disso?

Caro: Morre-se.
HiLpa: Pois é. Deus me livre chegar 1a. Enquanto isso, tenho muito a dizer.

Hilda acende um cigarro, pisca para Caio e sai. Transi¢do de luz. Caio também sai, dei-
xando o espago vazio.

CENA 6

Caio entra com um calhamago de folhas nas mdos.
Caio (gritando): Hildinha.

Hilda entra um pouco suja de terra e com uma tesoura de jardinagem nas mdos. Caio
joga as folhas para o alto. Hilda, com satisfagdo, as acompanha com o olhar.

HiLpa: Eu sabia! Eu sabia!

Caro: Eu tive um sonho esta noite. Acho que foi o sonho mais claro, mais niti-
do que ja tive em toda a minha vida. Eu estava no terapeuta, deitado no diva,
e ele, até entdo um lacaniano caladissimo, desatava a discursar num micro-
fone, em cima de um tablado que fazia as vezes de um palquinho, e falava
como se discursasse pra uma multidao, mas olhando vezenquando pra mim,
que era a unica pessoa presente ali, além do gato dele, que assistia a tudo com
um pouco de estranhamento meio escondido num vao da estante. Ele falava
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que os escritores, os romancistas e os poetas sao os biografos da emocao. Se
alguém, em 2020, quiser saber o que as pessoas sentiam nos anos 1970, nao
vailer a Veja, o Estado de Sdo Paulo, o Jornal do Brasil, vai pegar a ficgao, os poe-
tas. No sonho eu estava achando aquele papo furadissimo, quase ananaira,
mas quando acordei e 0 sonho veio vindo cristalino na memoria, caiu a ficha
como uma bigorna na minha cabeca.

HiLpa: Eu te disse, meu menino. Escrever é uma bendita maldigao.

Caro: Ou um defeito de fabricagdo. Ah, Hilda, eu estou tao mais leve. Nao
consigo viver a vida sem inventar em cima dela.

HiLpa: Vocé seria um covarde se privasse o mundo da sua literatura. E mais
covarde ainda se privasse a si mesmo disso.

Caro: Eu sentei na frente da maquina e de repente pareceu facil escre-
ver. Fluiu. Eram coisas que eu vinha ha tanto tempo pensando e, quan-
do eu vi, eu estava conseguindo colocar no papel exatamente da forma
que eu queria.

HiLDA (pegando uma revista jogada num canto e mostrando a ele): Eu acabei de
ler isso, agora héa pouco. Veja. £ uma matéria sobre o neutrino, uma par-
ticula subatdmica que demorou para ser detectada porque nao tem mas-
sa, nem carga elétrica, nem campo magnético, nem porra nenhuma. Ele
nao atrai nem repele e s6 pode ser detectado quando colide com outro ele-
mento. Eu li isso e na hora achei que essa coisa do neutrino era igualzinha
ao processo de escrita. A gente escreve, escreve, escreve e vai atravessan-
do os corpos mais densos e opacos possiveis, até encontrar o elemento de
colisao. Entdo, quando a gente colide, € uma explosao. Tudo o que até en-
tao parecia incompreensivel, obscuro, de repente se torna claro, lumino-
so. Como aconteceu agora com voceé.

Caro: Hildinha, pra mim é dificil dizer isso que vou dizer e talvez seja dificil
compreender, sei 13, a gente tem pudores, mas acho que vocé vai entender.
Talvez s6 vocé consiga entender. Eu ndo diria isso pra outra pessoa, porque
pareceria fatalmente uma coisa pretensiosa, mas eu estou sentindo agora
uma coisa... Estou sentindo que fui tocado, escolhido. Sinto que tenho uma
missao, entende? Sinto a marca da escolha pesando em mim.

HiLpa: Eu sempre soube, meu menino. E espero que agora vocé finalmen-
te entenda o poder da sua obra, a forca que ela tem contra toda forma de
preconceito, de 6dio, de intolerancia. O Woody Guthrie, que era o idolo
do Dylan, gravou no violao dele: esta maquina mata fascistas. A sua obra
é exatamente assim, Caio. Nao nos prive dela.

Caro: Eu acho encontrei forgas pra enfrentar... qualquer coisa. Eu nao sei
nem como te agradecer por tanto, Hildinha.
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HiLpa: Aceitando o ultimo presente que eu te ofereci.

Caro: Eu ja falei com o Jaques. Parto amanha. Vai ser uma longa jornada.
Vamos ver com quais elementos eu colido no caminho.

HiLDA: Sdo essas colisdes que vao te iluminar. (pausa) A Casa do Sol ja ndo
sera a mesma.

Caro: Eu também ja ndo serei o mesmo.
Caio vai abragd-la. Hilda se afasta.

HiLpa: Vocé sabe que eu odeio despedidas. E odeio ainda mais apressar o
curso das coisas. Prefiro que vocé va como veio, na hora certa e feito um raio.

Caro: Pedir pra um escritor partir em siléncio é quase desumano, Hildinha.

HiLpa: Siléncio nenhum, apenas ndo quero um “the end” onde é s6 um fim
de capitulo. Quando eu morrer, eu prometo que apareco pra me despedir
de vocé.

Caro: E se eu morrer antes?

HiLDA: Al vocé que apareca pra me dar adeus. Tenha o minimo de consi-
deracao com esta sua amiga.

Caro: Combinado. E se eu estiver usando algo vermelho, é pra te sinalizar
que esta tudo bem.

Pausa.

HiLpa: Me escreva de 14. Cartas sdo um 6timo exercicio pra escrita. (emendando-
se) Desculpe, vocé me inspira esse tom professoral. Acho que estou ficando
velha. E sigo te tratando como 0 menino que chegou aqui e nao como o homem
que estd partindo. (pausa curta) Me escreva! Conte como estd a Europa. Se as
pessoas de 14 ainda leem, que vinhos tomam, como anda a arquitetura, quem
s30 0s novos escritores que ainda ndo chegaram aqui... De repente vocé até
descobre algum editor interessado na literatura que se produz nestes pogos
tropicais, quem sabe?!

Caro: E vocé me mantenha informado de tudo que acontece neste lugar
magico.

HiLpa: Nao conte com isso. Eu tenho preguica de escrever cartas, prefiro
recebé-las. Nao me olhe assim! A idade permite que a gente se dé direito
aum pouquinho de egoismo e hipocrisia. S6 um pouquinho.

Catro: Vou te cobrar mesmo assim.

HiLpa: Eu sei.

Pausa.
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Caro: Bem, ja que nem um abrago posso te dar, vou pro meu quarto. (vai sair)

HiLpa: Quem disse que ndo pode me dar um abrago? O que nao quero é
cerimodnia de despedida.

Caio para, ja quase fora do palco, e se volta para Hilda. Ela abre os bragos. Ele sorrie
vem andando em diregdo a ela, enquanto a luz cai em resisténcia até atingir a escuriddo
antes de eles se tocarem.

Fim
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