
por Paulo Barbeto
Luiz Luís Paulo

pr
im

e
ir

a
s d

r
a

m
a

t
u

r
g

ia
s



Paulo Barbeto nasceu em Niterói e reside no Rio de Janeiro. Ator, autor e pesquisador da 
cena, participou de diversas montagens e foi premiado em vários festivais de teatro bra-
sileiros. Integra a Cia. Plúmbea, que através do teatro-dança investiga técnica e ética do 
ofício de ator, e também o coletivo teatral Prática de Montação, que constrói espetáculos 
de teatro-documentário para abordar temáticas relativas a identidade, memória, gênero 
e sexualidade. Atualmente, cursa o bacharelado em Estética e Teoria do Teatro na Uni-
versidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), onde compõe o grupo de pesquisa 
Dramaturgias Possíveis: do corpo da escrita à escrita do corpo. Sua principal linha de es-
tudo trata das relações que se podem estabelecer entre narrativa histórica e narrativa li-
terária, sobretudo através de criações dramatúrgicas.
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Esta é uma das 14 Dramaturgias em Processo, selecionadas na 1ª edição do programa  do 
teatro Da universiDaDe De são Paulo, realizada entre março e junho de 2021.
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Man is born
man lives

and man dies
– it’s all humanity

Personagens

Luiz, 83 anos. Homem, cis-gênero, heterossexual. Niteroiense, viúvo, botafoguense e pai 
de sete filhos (seis biológicos e uma de criação). Ex-jogador de futebol, ex-técnico e sapatei-
ro. Recebe uma mixa aposentadoria que se soma à pensão deixada por sua falecida esposa, 
Alcineia, mais conhecida como Neia. Será acompanhado em seu leito de morte pela nora 
Deisy e receberá eventuais visitas de seu filho [Luiz] Henrique. Sofre de demência. Está in-
ternado há seis semanas no Hospital Santa Martha, no bairro de Santa Rosa, em Niterói. 
Um princípio de pneumonia foi o que o levou até lá. Em determinado momento, após qua-
se dois meses de internação, contrairá covid-19, que o conduzirá à intubação e ao coma. 
Luiz é pai do padrinho de Paulo, mas não tem relação alguma com este. Não conhece Luís.

Luís, 59 anos. Homem, cis-gênero, homossexual. Niteroiense, namorado de Pedro, que 
mora no apartamento em frente ao dele, no mesmo prédio e no mesmo corredor. Músico, 
compositor, escritor e artista plástico. Recebe desde a década de 1990 uma aposentado-
ria por invalidez, em decorrência de ter-se descoberto portador do vírus HIV (era prática 
corrente na época aposentar-se compulsória e imediatamente pessoas nesta condição, sob 
a premissa de que não viveriam muito). Durante a pandemia de covid-19 no Brasil, teve 
de suspender suas atividades presenciais cotidianas, como as aulas de natação e consul-
tas médicas regulares. Vem padecendo de um transtorno oftálmico denominado uveíte, 
ocasionado em decorrência das baixas taxas de imunidade provocadas pelo HIV, que está 
causando progressiva perda de visão em seu olho esquerdo. Luís é muito amigo de Paulo.

Paulo, 28 anos. Homem, cis-gênero, homossexual. Niteroiense, morador do Rio de Janei-
ro, onde vive só, e solteiro. Ator, escritor e produtor cultural. Durante a pandemia de co-
vid-19, decidiu sair do Rio e retornar, depois de dez anos fora, para a casa dos pais, no inte-
rior do estado. O sexo e o dia a dia no trabalho são do que ele certamente sente mais falta. 
O que irá acarretar grande sofrimento para seus dias, além de toda barbárie e desgoverno 
relacionados à pandemia e noticiados diariamente pelos veículos de comunicação, serão 
os constantes desentendimentos e falhas de comunicação com sua família em relação à 
sua sexualidade. Depois de algum tempo recluso, ele passará, descuidadamente, a sair pe-
las ruas e bairros próximos à casa de seus pais buscando aventuras sexuais com fortuitos 
parceiros desconhecidos, a quem geralmente aborda oferecendo um boquete.
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a t o  
L u i z

Prólogo

Homens morrem

Bom dia. Ele acabou que foi internado no quarto as 00:40h. Gusta-
vo ficou com ele a noite. Estou com ele agora. Vão repetir os exa-
mes de sangue e urina e a tomografia. Ele apresentou um infec-
ção urinária que em idoso da prostração. Na tomografia da cabeça 
também apresentou uma manchas (pode ser esquemia). No mo-
mento está dormindo. Pelo menos está calmo, diferente de quan-
do ele operou o fêmur. Qualquer novidade te falo. Obrigado pelo 
carinho e orações. 
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“A memória é que nem doença de pele: coça e arde.” Luiz 
acorda; se arde e se coça. Chamusca no esquecimento um 
vislumbre de qualquer-coisa. Claro breu. Ele procura. Al-
guém ou algo, um rosto amigo. Que dia é hoje? Amigo-quem? 
Cadê Neia? Já foi. Passantes de branco dão o tom da lada-
inha – sugerem. Um troço atravessado na garganta, um cor-
po. “Tá difícil”, tenta virar-se; “que porra é essa”, uma linha 
se estica; “cadê Neia”, imagina ter balbuciado algo. Um ra-
paz de branco vem. Antes de ele chegar, outra vez a cerração.                              

Luís acorda: embaçado. Esfregou tanto antes de dormir 
que deve ter machucado; coçou e ardeu como nunca antes. 
O sol bate lá fora, o galo canta (porque sim, há um galo). 
Esqueceu-se de rezar à noite. Hoje é dia de mercado, mas 
cadê Pedro? Não sai de casa desde março. Domingo choveu 
bem, esse sol de agora não faz sentido algum. Será que ain-
da leva tempo? Tudo isso. Toda essa espera. Essa marato-
na imóvel. Essa baita curva. Esse dia que não chega. O co-
lírio talvez acabe amanhã. Alongou-se e levantou-se: uma 
espera de cada vez.

Luiz está morrendo. Luís também.   

Mas quem não está?
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I

Homens 
ou Falar do Homem é FácIl

as almas, para as quais, pelo destino,
outros corpos são necessários, bebem, junto à onda do leteio rio,

as incúrias águas e o longo oblívio

03/12/2020

11:53 
Oi Paulo! Como é que tá indo aí, as 

coisas do covid? Tudo certo?

15:15
querido!
daquele jeito rs
nenhuma novidade efetiva
estive no rj esses dias, fiz um bate-vol-
ta rápido
decidi colocar o apartamento à venda, 
por ora
mas tá bem difícil de aparecer gente in-
teressada
os tempos são horríveis pra isso (também)
no mais, nada de novo
com essa coisa de segunda onda rolando
voltamos a apertar os cintos por aqui
e vocês? como estão?
vi que foi aniversário do Pedro esses dias
cometi a gafe de não mandar nada pra ele 
vou escrever ainda hoje...

15:29
sim, tomara que vc consiga vender

Aqui andamos meio que normalizando a 
vida, mas com o uso de máscaras e álcool 
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15:32
agora eu tô voltando a ficar com medo, 
confesso
Pedro me disse que você já voltou a nadar

15:34
sim, o pessoal da piscina diz que 
os produtos pra higienizar a água 

imunizam toda a atmosfera e não tem 
perigo, apesar de a gente respirar forte...

17:57
pois é, eu sei que o cloro mata qualquer 
tipo de microrganismo que houver na 
água (não sei se é bem isso, mas imagi-
no que seja rs)
interessante essa questão que você le-
vantou, da respiração fora d’água
não tinha me atentado a ela 
eu tava querendo entrar na natação ago-
ra em janeiro também
mas com esse lance de segunda onda, 
nem sei se vai rolar
talvez eu entre pra natação no mar
aqui tem, é o mesmo preço da piscina 
e também é em ambiente aberto, acho 
que ajuda, né?
você já fez?

18:03
sim, o pessoal da piscina garante que é 

segura a atmosfera em torno.
já fiz natação no mar e me deu pavor de 

não ver a raia no fundo. Aí, nunca mais fui.

18:04
entendi
eu vou tentar fazer, porque na verdade ti-
nha até mais vontade do que na piscina 
(eu amo o mar)

18:22
hummmm...

18:23
mas já me falaram que o ideal, pra quem 
nunca fez nada como eu, é começar na 
piscina mesmo

18:25
sim, mas não vá ficar como eu, 

dependente da raia.
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19:10
você já fazia na piscina antes de tentar 
no mar, né? sentiu diferença? mais difi-
culdade no movimento, maior resistên-
cia da água ou algo do tipo?

19:37
é melhor nadar no mar, a gente fica 

mais leve.
Mas a gente nada às cegas, então tem 

que ter coragem de ir, porque o mar é 
escuro,

vc fica sem guia.

22:19
eu tô bem animado
tenho só que ver se a covid vai dar uma 
trégua, pra eu poder fazer rs
o diêgo tá fazendo, aqui em rio das os-
tras (cidade vizinha)
e tá adorando

04/12/2020

09:50
o Diêgo fica muito gostoso quando faz 

exercícios, né :)

10:01
sim hahaha
bom dia! 

Foco em PAULO, sozinho em seu quarto:
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_Parado aqui_
O céu estava azul

O sol tão brilhante
E eu aqui parado penso, onde vai minha cena

D’eu aqui parado pensando, onde vai a semana
Com tanto acontecimento

Com o homem, com a mulher
Com a árvore da calçada, com a sombra da árvore na casa

E o ar parado e o meu ar parado
Sentado aqui quieto cantando

O céu estava azul, o sol tão brilhante
O céu do beija-flor voar
O sol das janelas abrir

O céu da árvore crescer
Da sombra da árvore na casa

E eu aqui parado
Vendo você passar na rua rindo me olhando

E eu parado aqui, sentado aqui quieto cantando
Quieto aqui, parado aqui

Olhando aqui, pensando aqui
Feito um prisioneiro

Feito um cachorro preso
Feito um peixe no aquário

Feito um bicho na jaula
Feito um velho na sala

Feito a rosa na jarra
Quieto aqui, parado aqui

Olhando aqui, pensando aqui
Cantando aqui
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II

Homem no escuro
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Luiz sai do coma.
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Bom dia. Hoje não fui no Hospital (acordei com um pouco de tontu-
ra). Ontem foi um dia tenso. Seu Luiz voltou da CTI muito agitado, 
querendo levantar da cama. Não dormiu de quarta para quinta (até 
amarraram ele) e ficou a quinta acesso. Fiquei com pena e soltei. 
Mais fiquei o dia todo do lado dele vigiando e segurando as mãos 
quando ele se mexia (queria urinar, mas ele está de sonda). No fim 
da tarde a enfermeira deu um SOS e ele dormiu 1h. Acordou um pou-
co mais calmo. Mas a urina da sonda está escura. Está noite ele con-
seguiu dormir, e dormiu depois do banho pela manhã. Ele não deve 
ter alta antes do dia 28 (por causa do antibiótico que é venoso). Va-
mos rezar para ele ficar mais calmo, se não pode voltar para o CTI. 
Qualquer novidade te falo.
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III

Homens e caIxas

A vida em baús é triste: jamais me 
esquecerei das 
f r e s t a s  p o r 
onde se finge 
respirar. Não 
morrer é a or-
dem do d ia: 
permanecer. A 
vida em baús é 
monótona: dorme-se, acorda-se, sonha-se e dói-se. 
Ciclos sem fim de uma existência vácua. A vida em 
baús é tenebrosa – para o que vive e para o que mor-
re. Ficar e partir quase que dá 
no mesmo. A vida em baús não 
tem graça: é caixa em cima de 
caixa, troço em cima de tro-
ço, palavra em cima de pala-

vra, pá de cal em cima do sexo. Morrer é igual a dor-
mir. A vida em baús é obtusa, mesquinha e chata – dá 

pra contar até 
dez sem ver o 
tempo passar. 
Aguarda-se lá 
e, de lá, pode-
-se ver o mun-
do; mas ver só 
não nos serve. 
Não presta. Não contribui. Toda mi-
nha infância atravessei de dentro: 
baús também são casas – podem ser. 

E o cheiro viscoso, íntimo, familiar de madeira pinho é do que, hoje, eu mais 
sinto falta. Sem dúvida.

A vida em baús é um inferno e eu não volto pra dentro dela.
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Eu vivo sempre no fundo do meu peito
Eu vivo só, mergulhado

O céu cai como um mar entre os edifícios
E eu ando na rua embaixo feito um peixe
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e n t r e 
A T O

LUÍS
[áudio 1]
Oi, Paulo.

Que legal que você tá fazendo esse trabalho sobre mim.
E sobre a minha produção também.

Eu tenho uma dificuldade de entender esse nome. Esse verbo: performar. Eu 
entendo como você... você fazer, né. Você se dramatizar. Você se afirmar. E 
eu acho que o meu trabalho é muito isso: de ficar repetindo um tema... que 

sou eu mesmo. E que isso, essa teimosia em manter esse tema, é uma tenta-
tiva de afirmar uma coisa que é negada, que é sempre negada e eu fico afir-

mando, e reafirmando. Eu acho que é isso.

[áudio 2]
Eu sinto que eu preciso ficar explicando, né. Dar uma satisfação. Pra você e 
pra mim. Como se eu tivesse que afirmar pra mim mesmo uma coisa que eu 

não entendo, e que eu não sei. Que eu fico buscando através da minha produ-
ção... buscando uma explicação, uma... uma revelação, uma tentativa de des-

cobrir o que... o que eu não sei. (risos)

[áudio 3]
Mas eu acho que essa sua afirmação tá correta, sim. Eu fico falando de mim 
o tempo todo. É uma forma de eu existir, né. De eu me colocar, de eu me im-

por. É uma coisa meio corajosa minha. Vamos ver se eu vou existir com isso.

[áudio 4]
Ou se vai ser só uma tentativa, entendeu? (risos)

E eu vou ficar tentando existir pra sempre.
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L u í s

i

um Homem é um Homem

Luiz sufoca e revira numa turva bruma turva de medo e so-
lidão de pai de sete filhos. Luís tateia toda a noite toda bus-
cando o exato momento em que achou que estaria a sós e a 
salvo dos perigos do mundo – ou quem sabe procura ape-
nas seus óculos. Luiz tenta se virar mas não consegue: nin-
guém para ajudar. Luís na noite procura Pedro: ele lá está. 
Luiz pensou ter visto um vulto se aproximar: poderia ser a 
enfermeira, a cuidadora, Deisy a nora ou a clichê Morte. A 
Morte não seria um vulto – que graça teria? Não vê-la. Des-
crê-la. Luís agora agarra a mão daquele que ama, “que foi?” 
Nada – estava procurando seus óculos. Luiz não sabe exata-
mente onde está nem quem é; no entanto, reconhece ainda a 
existência da amarga finitude daquilo que já não identifica 
mais com precisão, mas a que outros (lúcidos) chamam vida. 
Dói saber. Luís pensa na grandeza de tudo isso e na (tam-
bém imensa) sensação de alívio que é encontrar os óculos 
perdidos na cama em meio a alta madrugada: quando acor-
dar, escreverá uma canção sobre isso. Luiz respira, vê, ouve 
– mas não absorve. Luís capta, transmite, pondera, regu-
la, prevê, salienta, manipula, articula e comunica – o quê? 
A quem? Por quê? Estará a salvo por isso? Ao menos salvo 
de si mesmo? O desejo opera. O pau estufa dentro do pija-
ma. Será isso viver? Todo o sentido? O mundo entre as per-
nas. O mundo com pentelhos, abarrotado de sangue, intei-
riço, eriçado, arguto e duro. O mundo em ebulição, colérico, 
efervescente. Luiz não se lembra mais – tem tanto tempo! 
Luís acende um baseado, não vai conseguir dormir mesmo.

Luiz perdeu a lucidez.             Luís está translúcido.
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II

Homens em ação

 

Opa, tranquilo? Tudo bem? Posso me aproximar um pouco? Vou tirar a 
máscara, tudo bem? Um minutinho só.

Desculpa te incomodar, viu? – vi que você tá aí relaxando, 
curtindo a brisa da tarde, pegando uma fresca.. .
Vou ser bem rápido, pra não te atrapalhar tanto.
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Então, quê que acontece? Meu nome é Paulo e eu tô atra-
vessando esse momento maluco de pandemia, covid e tal, 
aqui em Macaé, na casa dos meus pais (eu moro no Rio, na 

real). Tô cumprindo com o home office na casa deles – eles 
moram aqui no bairro ao lado, o São Marcos, não sei se 
você conhece. Você é daqui da cidade? Ah, que bacana...

Pois é, eu tô aqui desde março do ano passado: vim achando 
que isso ia durar dois ou três meses, no máximo, e acabei fi-
cando direto – loucura, né? Tenho nem previsão de retorno.

Essa situação parece que só piora, né?

Segunda onda parece que tá vindo pior do que a primeira – 
sim, exatamente! Mas até que a gente lá tá bem tranquilo em 
relação a isso: ninguém ficou doente, tamo fazendo o isola-

mento direitinho (meus pais são diabéticos e hipertensos, os 
dois, então nem pensar em dar mole com isso, né).
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Não, de jeito nenhum. Mas o quê que rola? Até aí tudo 
tranquilo. Mas tem um único problema: 

é que eu sou gay.

Claro que não, problema nenhum com isso. Muito pelo 
contrário (risos). Só que eu também transo, né? E transo à 
beça. E aí, com tudo isso de pandemia rolando, quarente-

na e isolamento desde março – do ano passado! –, 
tu pode imaginar a seca que eu tô. Tá osso!

E aí eu não vou ficar saindo de casa pra fazer sacanagem e 
arriscar levar doença pros velhos em casa, né? Aí não rola...

E é aí que eu chego onde quero chegar:
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Tu só precisa botar pra fora – mais nada.
Eu vou agachar rapidinho (a rua tá tranquila, eu chequei, 

não tem ninguém vindo de nenhum dos lados), vou fazer o 
que preciso fazer e meto o pé. Se liga: vai ser super tranquilo, 
eu não preciso saber seu nome, não preciso saber se você 

tem namorada, se é hétero, não quero saber de nada.
A única coisa que tu precisa fazer é abrir o velcro do seu 

short, depois é só lazer – deixa comigo.

Tem certeza? 
Olha lá, é como diz o outro, né – um boquete e um copo 

d’água não se nega a ninguém.
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Tu não quer mesmo dar uma gozada gostosa nessa  tarde 
quente? Tu não precisa fazer nada, nem vai ter esforço 

nenhum: é só abrir o velcro. 
Tem certeza mesmo? 

Então tá beleza – calma, não vou mais insistir. 
Já parei, amigo. Não precisa de violência, não. 

Tô indo já, pode ficar aí de boa. 
Tranquilo, não tá mais aqui quem falou. 

Boa tarde aí pra você.

Têm coisas que são da ordem do não dito.
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Foco em PAULO, sozinho, sentado no meio-fio:

_Céu_

Se eu não te beijo é como astrologia sem céu
Eu posso até criar asas, mas eu não voo

Eu posso até criar asas, mas eu não saio do chão
Sexo sem beijo é solidão

Se eu não te beijo é como poesia sem céu
Eu posso até criar ritmo e verso, mas fica frio

Eu posso até criar crina e rabo, mas não cavalgo
Eu posso até criar crina e rabo, mas não galopo
Pode até crescer chifre e rabo, mas eu não fervo

Sexo sem beijo é solidão

Se eu não te beijo é só pornografia sem céu
É pornografia sem céu, sem céu, sem céu

Como posso ser seu anjo, sem o céu do seu beijo
Como posso ser leve como a nuvem, sem o céu do seu beijo
Como posso ser suave como a brisa, sem o céu do seu beijo

Como posso ser azul, sem o céu do seu beijo
Como posso ter ternura, ter doçura, ser macio, ser românti-

co, ser feliz sem o céu do seu beijo
Sem céu, sem céu, sem céu

Se eu não te beijo é como astrologia sem céu
Se eu não te beijo é como poesia sem céu

Se eu não te beijo é só pornografia, sem céu
Sem céu, sem céu, sem céu



425

III

a vIsão dos Homens

Nada impede de afirmar que o olho acaba por se habituar a essas condições e por se adap-
tar a elas, se não é o contrário que se produz sob forma de uma lenta degradação da visão 
arruinada com o passar do tempo por esse avermelhamento fuliginoso e vacilante e pelo 

contínuo esforço sempre frustrado, sem falar do abatimento moral que se reflete no órgão. 

19/02/2021

20:31
Oi Luís!

Como você está?
Melhorou do olho?

23:22
oi, Paulo! Eu fiz o tratamento, mas o olho 
não melhorou, não. Quer dizer, só um pou-
quinho. Perdi assim uns 50% da visão 
esquerda. A cada vez perco um pouqui-
nho. Mês que vem, volto na médica para 
o acompanhamento e vou ver se vai ser 
isso mesmo ou se ainda posso esperar 
ganhar mais um pouco dele. Não esta-
va conseguindo ir por conta do covid.
E vc aí, como tá andando tudo?

25/04/2021

10:58
Querido!

Que maravilha essas lives todas que cê 
tem feito

Você tá muito pop rs
Tô gostando de ver

Como vão as coisas por aí?

11:03
oi, Paulo! Estamos bem,
voltando ao novo normal devagar...
tou tratando do olho novamente,
deu uma piorada.
e vc, tem se ocupado de que?
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Iv

o que Faz do Homem 
um Homem
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Têm coisas que são da ordem do não dito. 
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Bom dia. Como eles não fecharam o diagnóstico da tomografia de seu 
Luiz, eles seguiram o protocolo e transferiram seu Luiz para um quar-
to isolado (pois a infecção no pulmão poderia ser covid). Eles fizeram 
o teste PCR (que o resultado demora). Até sair este resultado ele fica 
isolado. Henrique pediu para fazerem o teste rápido, mas ainda não fi-
zeram. Ele passou a noite tranqüilo com uma pontinha de febre. Henri-
que vai passar mais tarde no Hospital para ver se consegue falar com o 
médico. Não acreditamos que seja covid, acho mais provável que seja 
pneumonia, mas temos que aguardar. Vamos continuar em orações. 
Qualquer novidade repasso. Tenham um lindo dia. 

Oi Paulo. Esses dias tem sido tenso. Seu Luiz está com covid. 
Ele saiu do isolamento no dia 3 e voltou no dia 4 (foi falha de 
comunicação). Ontem a noite o médico ligou para Henrique 
para falar que ele está com covid. Ele está bem mas só deve 
sair do isolamento dia 12 nov. Eu e Henrique vamos fazer o 
teste de covid amanhã. Qualquer novidade te falo.

Bom dia. Quem está com seu Luiz hoje é Marilza. Ele fez uma 
tomografia do pulmão ontem, mas ainda não fecharam o diag-
nóstico. Teve uma pontinha de febre ontem de noite (37,4), mas 
passou a noite tranqüilo. Ainda está no oxigênio e sonda alimen-
tar. Um quadro semelhante ao de ontem. A rotina de feriado é 
igual ao final de semana, mais lenta. Qualquer novidade repas-
so. Tenham um lindo dia. 

Seu Luiz voltou para o quarto 307. deu negativo o exame e 
resolveram voltar para o quarto. 
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v

o InFerno dos Homens 
ou Homens vIvem

Três homens. 
Um dia.

(Sugere-se que as três cenas seguintes 
ocorram em simultâneo.)

Luiz abre os olhos. Tenta observar à sua volta mas mal consegue mover o pes-
coço. Deisy não está. Nem Henrique. Uma mulher anda em círculos, num en-
tra-e-sai do quarto que parece querer desnorteá-lo. Deve ser a enfermeira. Ele 
seria capaz de lembrar seu nome? Certamente não. Talvez se acenasse. Ou se 
respirasse de maneira profunda, chamando assim sua atenção. Talvez se sa-
cudisse agitadamente o crânio, fazendo-o chocar-se repetidas vezes contra a 
maca. Ou se se mijasse inteiro. Talvez se urrasse, feito bicho em agonia. Quer 
gritar mas consegue apenas, por fim, mover as pontas dos dedos dos pés – há 
um investimento de energia aqui. Dos pés não, na verdade de um dos pés, o es-
querdo (“ao menos esse funciona”, ele conclui). Mas não adianta: ela não o vê. 
Não o observa. Mal o enxerga. Talvez ele tenha adquirido já a materialidade de 
um fantasma. De um vulto. Um sopro de ar. Há também um gosto amargo na 
boca (antibiótico? anti-inflamatório? antidiurético? antidepressivo?). Uma 
vontade incontornável de mijar. Sede não. Fome talvez. Aquela infeliz de bran-
co não vai mesmo olhar pra ele – seria a morte? Personificada? Encarnada logo 
ali à sua frente? Pelo menos, até este momento ela o ignora; talvez seja enfim 
um bom sinal. Provavelmente será melhor deixar como está. Quem sabe vol-
tar a fechar os olhos, sonhar, dormir: nada mais. Ver até onde o sono o leva. O 
insondável – seria um bom lugar? Afinal de contas, o mundo que ele conhece 
não vai muito bem das pernas. Aliás, suas pernas doem. Decide empenhar-se 
mais uma vez no desafio de clamar pela atenção da moça. Ele precisa, afinal, 
saber o que se passa ali, onde estão todos, por quanto tempo dormiu dessa vez. 
Mas eis que chega o médico – deve ser o médico, são tantos que ele já nem tem 
mais certeza. Entra no quarto, cochicha alguma coisa para ela, a mulher de 
branco, provável enfermeira, que subitamente passa a enxergá-lo ali, deitado. 
“Sim, vaca – estou acordado”, ele a ofende mentalmente, como de costume. Ela 
se aproxima: checa a temperatura, mede a pressão, pergunta se ele a escuta. “É 
claro! Surdo ainda não estou.” Ela sorri sem graça da grosseria – mas ele não 
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fez uma piada. O médico se aproxima também. Examina aqui e ali, tal qual es-
tivesse se relacionando com um títere, uma marionete. Parece pretender es-
boçar um raciocínio que no entanto não vem, não ganha concretude. Uma ob-
servação, talvez. Uma pergunta. “Que foi?”, Luiz, impaciente, arrisca. “Nada 
não, ‘seu’ Luiz, tudo certo. Como é que o senhor está hoje?”, o doutor respon-
de perguntando. “Como é que estou... Fodido, pra variar. Onde está minha 
nora?” “Agora em casa, ‘seu’ Luiz. Foi descansar um pouco. Ela também é filha 
de Deus, certo?” (“Deus... Me deixar aqui sozinho, cercado de gente paspalha”, 
ele pensa, mas não diz.) “Como estão suas pernas?”, o médico paspalho insis-
te no diálogo. “Doendo”, ele responde. “Sim, infelizmente faz parte do seu qua-
dro. Eu vou pedir para a enfermeira aumentar um pouco a dosagem da sua me-
dicação pra dor.” “Não precisa, eu aguento. Na verdade, acho que se eu 
levantasse e andasse um pouco, já ajudaria.” O médico, ligeiramente contra-
feito: “Na atual situação do senhor, talvez seja um pouco complicado levantar 
da cama, ‘seu’ Luiz. Que tal ficar um pouquinho mais deitado, até o senhor re-
cuperar a força das pernas e dos braços?” Luiz, em silêncio, compreende que, 
muito provavelmente, nunca mais tornará a levantar e andar. O médico en-
tão, talvez para mitigar a tensão do clima que ele próprio instaurou, cavouca 
palavras para formular uma pergunta no mínimo intrigante: “E ‘dona’ Alci-
neia, vai bem?” “Alcineia, que Alcineia?”, Luiz aturdido. “‘Dona’ Neia, ora, sua 
esposa.” “O que é isso, rapaz? Mas o que é que tem Neia? Ela é falecida há mais 
de trinta anos! Do que é que você está falando?” Agora é o médico quem ma-
nifesta estranheza: “Nada não, ‘seu’ Luiz, calma! Não está mais aqui quem per-
guntou.” “Como não? O que é que Neia tem a ver com isso? Desembucha, ra-
paz!”, ele exige saber, agressivo. “O senhor tem sonhado com ela ou algo do 
tipo?”, pergunta já levemente envergonhado. “Sonhado? Como sonhado, meu 
filho? Que assunto é esse? O que você tem com os meus sonhos? Nem dormir 
eu durmo mais.” “É que. Bem...”, o médico ainda vacilando, até que Luiz perde 
a paciência: “‘Bem’ o quê, rapaz? Que tanta firula é essa? Tô sentindo você me 
rodear sem parar. Vamos, fala de uma vez! O que é que está acontecendo? Eu 
morri e não me avisaram, foi?” “É mais ou menos por aí”, o médico deixa es-
capar e imediatamente se arrepende. “Como?” Uma breve pausa. “O senhor 
dormiu por pouco mais de um mês, ‘seu’ Luiz. Coma profundo. Achamos que 
não fosse mais acordar.” De novo, o silêncio. “‘Seu’ Luiz? O senhor me escuta? 
O senhor está...” “É claro que escuto.” “O senhor quer que eu mande chamar 
sua nora? Ou seu filho?” “É claro que quero.” “Nós vamos ligar pra eles. O se-
nhor está com fome?” “É claro que estou. Dormi por mais de um mês.” O mé-
dico quase sorri: “Mas pode ficar certo de que o senhor foi muito bem alimen-
tado durante esse período.” Luiz apenas o observa. Prepara-se para falar algo, 
mas imediatamente volta atrás e faz outra pergunta no lugar: “Quer dizer que 
eu estive no inferno e voltei, foi?” O médico, ainda risonho: “Não sei se eu co-
locaria dessa forma, ‘seu’ Luiz.” “Rapaz, você me perguntou por Neia.” O dou-
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tor emudece. “Perguntou, não perguntou?” “Perguntei sim, ‘seu’ Luiz.” “O que 
é que tem Neia?” “É que o senhor...” Luiz o olha, impávido. “O senhor teve al-
gumas alterações clínicas significativas e, digamos... bastante observáveis du-
rante o seu sono. Quero dizer, durante o tempo em que o senhor não esteve 
‘aqui’, conosco.” Ainda o silêncio. “O senhor apresentou um quadro de... exci-
tação.” Nenhuma reação de Luiz. “De ereção. Sexual. Enfim.” Pausa. Depois de 
um tempo, o médico, constrangido: “O senhor me compreende?” “Quando é 
que eu saio daqui?”, Luiz, seco. “Daqui – do hospital?” “Eu preciso ir embora. 
Tenho um compromisso no sábado.” “O senhor tem um compromisso? Neste 
sábado?” “Isso! Você está surdo, rapaz? Eu tenho um jogo. Uma partida. No 
Buraco do Juca. Vou me encontrar com o Neymar. Gente fina, o Neymar. A gen-
te vai bater uma bola. Lá no campinho. Eu combinei com ele.” “Ah, sim. Enten-
do. Eu...” “Os times já estão montados. Acho que o Ney vai levar o Barcelona. 
Os meninos do Barça. Jogam bem, eles. Mas o Ney é o melhor. O melhor de to-
dos. Sem dúvida.” O médico, mais uma vez, precisa esmiuçar entre as palavras 
que conhece as que melhor se aplicam ao momento: “Bom, vamos ver como o 
senhor se recupera, não é, ‘seu’ Luiz? Tudo vai depender da recuperação do se-
nhor, de o senhor ficar bom logo. Pra isso precisa se alimentar, beber bastan-
te água, diminuir essa febre. Vamos começar? Que tal uma sopinha? Hoje pa-
rece que é de frango com chuchu e está caprichada, pelo que pude ver!” “Pode 
ser.” “Uma sopinha? Vou mandar trazer” “Traz. Traz, sim. Eu tenho que jogar 
no sábado. Com o Neymar. Neymar Júnior.” “Claro! E pra jogar o senhor pre-
cisa estar forte, certo? Eu vou pedir pra ligarem pra sua nora, viu?” “Deisy? 
Sim, liga pra Deisy. Ela é quem vai me levar no jogo. No sábado. Com o Ney-
mar. Neymar Júnior.” “Tô sabendo, ‘seu’ Luiz. Bom apetite pro senhor, viu? E 
bem-vindo de volta!” O médico silencia outra vez. Observa a maca, olhando 
pasmo para seu paciente: “‘Seu’ Luiz, o senhor está...” Pausa abruptamente. 
“Eu vou chamar a enfermeira, viu? Pode ficar sossegado. Ela já vem.” O doutor 
sai, tentando disfarçar a pressa e o ligeiro, mas visível, desconforto: Luiz está 
banhado em urina. (“Paspalho. Só assim pra tirá-lo da minha frente... De pau 
duro, meu Deus. Diante de toda essa gente!”, ele pensa. “Que porra! Depois de 
tantos anos. E esse filho da puta me arranja esse milagre, comigo dormindo!”) 
Ele quase sorri. Tenta acomodar-se na cama, a despeito da fedorenta poça de 
mijo concentrado – um líquido viscoso e acastanhado devido à quantidade in-
sólita de medicamentos com que andavam lhe enchendo. “Eu, de pau duro. 
Dormindo, meu Deus! O senhor é um sacana mesmo. Depois de tantos anos...” 
Vira-se para o lado e decide descansar um pouco mais enquanto aguarda sua 
sopa e a enfermeira que limpará aquela bagunça. Discretamente, certifican-
do-se de que ninguém perceba, desce uma das mãos até o sexo: nada. Nenhum 
sinal de vida além das últimas gotículas do líquido maligno que ainda vazava 
pela uretra. “O senhor é realmente um puta de um sacana!”, ele conclui men-
talmente e, enfim, dá um largo sorriso.
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Luís abre os olhos. O quarto segue vazio. Pedro ainda fora, a trabalho. Suas 
idas e vindas semanais a Piabetá deixam a rotina dos dias de Luís ainda mais 
monótona: isolado em casa, absolutamente só, sem saídas para o mercado, 
sem aulas de natação, sem mesmo as breves excursões vespertinas pelo bair-
ro – apenas o medo, fiel e único companheiro dos últimos meses. “A taxa de 
contágio vai alta, Luís – fique em casa. Deixe que eu faço as compras pra nós 
no fim de semana, de mercado e de farmácia”, recomendou Pedro, lá no iní-
cio de todo esse inferno. E ele tinha razão, sempre teve, Luís não tem do que 
reclamar. Mas não deixa de ser uma merda. Faz dias que ele não consegue 
escrever uma linha sequer. Os quadros a serem pintados também permane-
cem em branco. Páginas e telas vazias. Mal as enxerga: o olho oscilante en-
tre ver e não ver. Igualmente o tesão – o que para ele sempre foi fácil e praze-
roso, a despeito da idade, parecia não produzir mais efeito algum em seu 
corpo. Em substituição, uma vontade incontornável de mijar. Constante, qua-
se perene. O toque vão, com propósito inicialmente excitatório, chegava a en-
tristecê-lo: movimento inócuo, tal qual aqueles que tentava desferir contra 
as páginas e as telas, sempre vazias, sempre apagadas, desfeitas, falidas. Mas 
eis que, do fundo de sua mente, afundada no travesseiro, do profundo esta-
do de inércia do qual há dias não consegue emergir, ainda semissonolento, 
sobressai uma lembrança. Subitamente, sem porquê nem de quê, ali deita-
do, nem dormindo nem acordado, começa a rememorar os dias de sol (como 
este, de hoje) em que podia sair de casa para nadar. Lembra das sungas guar-
dadas no armário, das toucas e dos óculos de natação na gaveta de cabeceira 
da cama. Dos trajetos de ônibus até a piscina. Do afluxo de pessoas sempre 
um pouco caótico na portaria do clube, dos boas-tardes dados à Vitória, re-
cepcionista. Da longa extensão azul sem-fim de águas aquecidas, raias devi-
damente posicionadas, escadinha de metal para acesso. Braçadas e perna-
das convenientemente instruídas por Marcelina, Domicila, Lúcio ou 
Germano, seus professores, a depender do dia. Germano... – É cruel não olhar 
escancaradamente para os rapazes lindos da piscina, para os volumes de 
músculos explodindo nas sungas molhadas. E acho sempre muito instigan-
tes as sessões fisioterápicas do Germano. No geral, atende às senhoras, indi-
vidualmente. Seu corpo também me instiga. Na cela do banheiro reparo na 
sua pele morena de homem pequeno e jovem, pelado, com lábios grossos e 
grandes, olhos e dentes grandes, nariz grande e bonito. Gosto das pernas dele, 
macias, com poucos pelos escuros e uma fina camada de gordura entre a pele 
e os músculos salientes. Tem peitos grandes, de homem que faz musculação. 
Hoje conversei durante um pouco mais de tempo com ele na arquibancada, 
antes de iniciar meu treino. Com os dias se passando, ele voltava a ficar mais 
lindo. Depois entrei na piscina. Ele se preparava para iniciar a sessão fisio-
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terápica com uma de suas pacientes. Aguardava a moça voltar do vestiário. 
Enquanto isso, me observava. De repente, implicou com minha pernada de 
peito, a pernada que demorei meses aprendendo. Fez demonstrações. Den-
tro de mim, diante das pernas dele, flores se abriam, outra vez. Depois pe-
gou-me em minhas pernas para explicar-me o movimento. As flores cha-
muscavam, queimavam, derretiam-se desaparecidas mais para o meu fundo. 
Para espairecer expliquei os choques que sinto no joelho esquerdo, quando 
faço a pernada de peito. Numa dessas pegadas, de um jato, os olhos de Ger-
mano viraram-se para os meus. Aproveitando-me do momento, fui audacio-
so. Olhei com desejo para dentro da piscina negra dos olhos de Germano, 
quase ostensivo. “Germano, você me escuta?” Silêncio. “Germano, você está...” 
Germano virou-se: sua paciente o chamava. Ele deixou-me e foi encontrá-la 
na borda da piscina. Dispensou a escadinha de metal e, usando a força dos 
braços, apoiou-se numa das bordas mesmo para poder sair da água, poupan-
do tempo. Então, pude ver, muito de pertinho, o corpo moreno e peludo de 
Germano. Via imediato à minha frente, à altura de meus olhos, infernal, am-
pliado em mil vezes, os poros todos arregaçados do pano de sua sunga, quan-
do sentou-se na beirinha da piscina para ajudar sua paciente a cair. Ao que 
ele escorregou para dentro d’água, com os fundos da sunga agarrados ao piso 
da borda, seu enorme pau espremeu-se derramando num desenho, suculen-
to e carnudo, no pano que se estirou, pelo mal jeito de cair na água. Vi tudo 
isso muito grande e muito perto, tudo muito escancarado, tudo muito aber-
to, concentrado, indecente, e meu coração acelerou-se e derreteu, sorou aper-
tando-se. Nadei. Fiz trinta e cinco chegadas. Ainda dentro da água, antes que 
eu saísse da piscina, ao voltar de um mergulho, olhei para a bunda musculo-
sa de Germano sob a sunga ensopada d’água. Vi de relance e, depois, subi a 
escadinha de metal da piscina e me dirigi ao vestiário, para trocar de roupa. 
Ele enfim enxugava-se ao lado da arquibancada. Sempre, quando chega a 
hora de voltar para casa e que saio da piscina, ele está no final, terminando 
de atender à paciente da vez, na direção da escada que desce para o banhei-
ro. Costumo despedir-me, ao descer a escada, sempre preocupado com mi-
nha expressão, pois nessa hora, eu e ele nos vemos bem de perto e rápido, 
quer dizer, apenas os segundos necessários para que digamos tchau. Essa 
nossa rápida e última olhada, instantânea, é como se, no escuro, uma lâm-
pada fosse, imediatamente após ser acesa, logo apagada, deixando impresso 
na minha cabeça um flash da sua imagem, como lembrança. Essa lembran-
ça, de vê-lo a me dar tchau, tem uma iluminação que perdura mesmo que eu 
já esteja no escuro, no banheiro, sem sua luz. Sua fisionomia parada em mi-
nha memória, com os seus olhos parados nos meus, é muito forte, tem a for-
ça de um homem revelado para mim, no que ele tem de mais belo e verdadei-
ro. Depois que desço a escada, a imagem de Germano dentro do peito, na 
cabeça, iluminada, faz-me pensar, pretenso, que eu também deixe essa im-
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pressão de luz, de revelação, para ele. Hoje, assim que desci a escada de trás 
da piscina e fui para o banheiro, Germano entrou comigo. Assim que entra-
mos, ele ficou nu, deus tranquilo entre as nuvens. Com ele nu, no cubículo do 
banheiro, eu não olhava, mas via seu corpo peludo e musculoso e, às tontas, 
coloquei minhas coisas, mochila, tênis, num banco que havia rente à parede 
e, enquanto tirei minha sunga, ele entrou numa das cabines, a que tem a pri-
vada, e de pé, as costas viradas para mim, sem fechar a porta atrás de si, mi-
jou pesado na poça d’água da privada. A leve sombra do veludo de pentelhos 
mostrada para mim através do espelho, nas dobras de sua bunda morena e 
larga, fervilhou novamente meu coração. Não que eu não olhasse para o cen-
tro que se mostrou, enchendo e ultrapassando todo o espaço pesado, grande 
e escuro do banheiro, flutuando em sua suspensão, entre as pernas de car-
nes muito fortes de Germano. Não que eu não tivesse olhado, mas não via, 
tudo ficou muito rápido. De relance, pelo espelho, a bunda de poucos pelos, 
curtos, ao infinito, um pouco mais branca, bunda de homem. Não que eu não 
olhasse, mas tudo muito tenso, assim, uma força delirante se dispersando 
por dentro de mim, um lance nervoso, iluminado, difícil de dizer... Restava-
-me, apenas, conversar. Não me importava o que dissesse, ao menos estaria 
entrando um pouco mais dentro da presença bonita de Germano, mais bo-
nito, porque nu. “Você é um competidor, Germano?”, perguntei. “Não exata-
mente de natação, gosto de me exercitar, mas não sou competidor. Supero 
apenas a mim mesmo.” “Entendi.” Ele tinha as mãos fortes e magras, de veias 
salientes, que de repente começaram a acariciar-me os flancos, quadris e a 
apertar, tão leve e doce, meus mamilos. “Seus mamilos parecem os de um ga-
roto”, ele disse. Eu não tinha os olhos suspeitos, deixava que Germano olhas-
se dentro de mim. E eu procurava seus olhos para não cair, eu me jogava den-
tro da força da piscina dos olhos dele, onde eu queria nadar. Ele pediu que eu 
ficasse de costas para ele, e de joelhos. Debruçando-me a cabeça sobre um 
dos bancos do vestiário, ele se colocou por trás de mim e – De repente, um 
barulho. Um tilintar, um estrondo. O que seria? O fim do vírus? Fim do mun-
do? Não, apenas o telefone. Pedro ligava de Piabetá. “Que foi?”, Luís atende 
mal humorado. Os olhos sujos de remela e a cara ainda inchada de sono. Ger-
mano, a piscina, o vestiário: tudo uma ilusão. Pedro queria saber se as coisas 
iam bem e avisar que já, já estaria em casa. Fazia dias que Luís não conseguia 
pintar nem escrever. E sentia muita, mas muita, falta das aulas de natação.

PAULO abre os olhos. O sol claro mal permite que ele focalize qualquer ima-
gem nítida sem o auxílio dos óculos escuros. O suor oriundo da corrida, que 
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emana do alto da cabeça e escoa testa abaixo, também não colabora. Cami-
nha tarde adentro alternando os passos entre calçada e ciclovia. Por vezes, in-
vade a faixa dos carros. Não há veículos. Apenas alguns pedestres, passantes, 
passageiros. Jovens mães (ou babás, pois afinal é um bairro rico) com seus car-
rinhos de bebê, adolescentes ciclistas, joggers por hobby. No mais, nada. Ape-
nas o tesão. Uma discussão familiar é o suficiente para desencadear o rito (por-
que passa a ser um rito). As fugas vespertinas ajudam a compor o quadro de 
solidão. 200 mil mortos, apenas no Brasil. Uma bike, tênis de corrida, óculos 
de sol, celular, fone de ouvido, chaves de casa, máscara – “Hoje vai ser com 
violência”. Dois homens. Dois paus. Estufa a bermuda e o pensamento diz: cal-
ma. Só mais uma volta, um quarteirão. Ele circunda enfim sua presa. É uma 
presa. E há pressa. Observa o rapaz, que toca seu violão distraidamente. Tira 
uma nota, após outra, e outra; ensaia. Talvez esteja aprendendo uma música 
nova. Tempos de pandemia são propícios a novos aprendizados, dizem. Para 
não enlouquecer, eles dizem. Para nos curar da vontade de tomar as ruas e, 
assim, não nos expormos ao risco. Porque há um risco. Ao sair de casa já es-
tamos em evidência. Desde sempre. Paulo havia parado de acompanhar as 
notícias há um tempo. As imagens recorrentes, ao longo de um ano, de covas 
coletivas, cadáveres aguardando sepulturas, semicadáveres aguardando lei-
tos em hospitais, mães chorando pela morte de seus filhos, filhos clamando 
pela vida de seus pais estavam prejudicando em muito seu sono. Sua escrita. 
Seu trabalho. Suas refeições. Suas leituras. Suas orações. Sua vida. Seu tesão. 
Ele parou de acompanhar precisamente quando chegamos aos 100 mil. Para 
ele, havia sido o bastante. Como se extravasa? Como se coloca para fora? Co-
locando-se para fora. Colocando. Dentro e fora. Foda. Ele havia feito algumas 
pesquisas recentemente, para tentar talvez matar um pouco de tempo e man-
ter assim a cabeça ocupada: estimativas vistas por ele apontavam que o nú-
mero de indivíduos LGBT+ que se suicidaram no Brasil aumentou cerca de 
quatro vezes nos últimos dois anos e esse aumento estaria, em parte, direta-
mente relacionado à pandemia de covid-19. Ele também leu sobre estudos 
que indicavam o disparo nos casos de depressão e ansiedade em relação a es-
ses indivíduos ao longo desse mesmo período. Outras análises pretendiam 
investigar (Paulo andava realmente interessado no assunto) como o isolamen-
to social e os impactos da nova doença atingiam de maneira específica os gays, 
as lésbicas e as pessoas transexuais, sobretudo aqueles ou aquelas que não ti-
nham sua vida afetiva bem resolvida ou sua orientação sexual manifestamen-
te declarada dentro de seus lares, para com seus familiares. A despeito disso 
tudo, Paulo encontrou também, em algum lugar, a informação de que não ha-
via dados suficientes sobre a saúde desta população em específico durante a 
pandemia no Brasil. Ou seja, do momento em que ela ainda está viva. Do mes-
mo modo, também não haverá registros oficiais a respeito de suas mortes. Si-
lêncio. Ninguém vai saber de nada. Nunca. Em compensação, o número de 
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homicídios de indivíduos dessa mesma comunidade também havia crescido 
bastante. Na verdade, absurdamente. Durante a pandemia. Durante a qua-
rentena. Durante o isolamento. As pessoas estavam em casa. E continuavam 
matando gays, lésbicas e transexuais. Uma discussão familiar era o suficien-
te para desencadear o rito – “Hoje vai ser com violência”. Ele toca seu violão e 
será a presa desta tarde. Aí vai Paulo, retirando os fones: “Desculpe, posso me 
aproximar?” O rapaz consente. “Vou tirar a máscara durante um momento, 
tudo bem?” Tem-se a impressão, pela solicitude do rapaz, de que ele também 
não está ali por acaso. Quem saiba este seja um ponto de encontro para ven-
das. Paulo seria, esta tarde, mais um cliente a fim de chapar. O jovem, de al-
guma forma, estava no aguardo de que ele o abordasse. E Paulo vai, enfim, a 
seu encontro. Mas há um desentendimento. Um desacordo. O que o jovem 
tem para vender não é o que Paulo deseja para hoje. O que Paulo quer não tem 
preço. Mas o rapaz também tem para lhe fornecer. “Eu queria te propor uma 
coisa. Uma parada... divertida. Topa?” Tudo muito escancarado, tudo muito 
aberto, concentrado, indecente, o coração de Paulo acelerou-se e derreteu, so-
rou apertando-se: “Ninguém vai saber de nada. Nunca.” – O fone de ouvido 
reposicionado nas orelhas, os óculos de sol nos olhos e a máscara na boca. 
Uma última olhada para trás. Na saída da praça deserta, retornando à calça-
da, observa um cão, que traja uma focinheira enquanto passeia com seu dono. 
O animal o olha: olhos abertos e boca interditada. “Por hoje esses maxilares 
não trabalham, certo? Azar o seu”, Paulo pensa e ri. Tem a impressão de que 
o cão sorri também. Paulo não olha para seu dono. Mal repara se é um homem 
ou uma mulher. 200 mil mortos no país. O pau ainda duro estufa a bermuda. 
Adrenalina circulando enfurecida pela corrente sanguínea. Estamos vivos. 
Estamos em risco. Estamos expostos. “Não serei mais um em meio aos mon-
tes da cova coletiva”, Paulo pensa, com o coração em paz e a boca cheia de sa-
liva. Apanha a bike onde a havia deixado presa, volta a ganhar a ciclovia. No 
retorno para casa, enxerga ao longe o rapaz, a presa, também regressando à 
sua. O ensaio no instrumento havia chegado ao fim (ou, quem sabe, o comér-
cio de seus entorpecentes). Pedalando em direção oposta à de Paulo, violão 
nas costas vindo a seu encontro, o torso nu (lindo) vai ganhando contornos 
nítidos à medida que se aproxima. Há poucos metros de distância, Paulo per-
cebe que o jovem reduziu sua velocidade. Desejaria mais? Teria dado tempo 
de se recuperar para uma próxima? Mas eis que vem o baque: uma pancada 
na orelha é o suficiente para atirá-lo ao chão. Um zumbido sem-fim, que pa-
rece querer anunciar a explosão de seu crânio – ou de todo o universo. Um 
chute, seguido de outro, mais uma cusparada farta de catarro na face. O vio-
lonista tinha as mãos fortes e magras, de veias salientes, que de repente co-
meçam a agredi-lo com violência. Sem descanso, uma delas segura a nuca de 
Paulo com força e precisão (a mesma mão que minutos atrás havia segurado 
a mesma nuca, com a mesma força e a mesma precisão, porém com finalida-
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des distintas) e não tarda em arremessar a têmpora direita do infeliz contra 
o meio-fio da calçada, aos gritos desesperados de “não” da vítima. Perceben-
do que a rua segue deserta, o rapaz, para o azar de Paulo, constata que ainda 
há tempo de uma derradeira e absolutamente gratuita crueldade: põe uma úl-
tima vez seu pau, não tão bonito e nem tão grosso, para fora e mija abundan-
temente no corpo semiadormecido, semidesmaiado e semiputrefato de Pau-
lo, que agora jaz abertamente em plena ciclovia de um bairro rico. Por fim, o 
jovem violonista guarda seu sexo, atravessa a avenida principal e entra numa 
rua transversal qualquer. “Covarde”, Paulo xinga-o mentalmente, sem nenhu-
ma coragem nem vontade de pedir socorro. Uma saliva espessa misturada 
com sêmen e sangue, um olho roxo e potenciais costelas fraturadas são o sal-
do desta tarde – terá de explicar-se em casa. A começar pelas feridas regadas 
a mijo. Fica de joelhos, recosta a cabeça sobre o meio-fio e utiliza a força dos 
braços para levantar-se devagar. De repente, um barulho. Um tilintar, um es-
trondo. O que seria? O fim do vírus? Fim do mundo? Não, apenas o zumbido 
no ouvido, que iniciou logo no começo da surra e agora retorna, exercendo 
nova e intensíssima pressão dentro do crânio. Os olhos sujos de terra e a cara 
inchada de apanhar. O violão, o pau e a sova: tudo real. Mas não fazia mal: ha-
via meses que sua vida era névoa e solidão. O destino tem dessas. Daqui pra 
frente, por um tempo, talvez fosse oportuno voltar a pintar e escrever – um 
período dentro de casa não o faria mal.

 

Paulo, desfigurado:

_Inferno_
Aqui é meu inferno

Seta no rabo
Aqui é meu inferno

Rabo arrastando
Aqui é meu inferno

Pobre diabo
Aqui é meu inferno

Meu rabo
Meu lugar

Meu inferno
Pobre rabo

Pobre inferno
Pobre de mim
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vI

Homens macHucados

Só vivo por vezes no interior de uma palavrinha em cuja  
inflexão perco por instantes a minha cabeça inútil. 
A minha maneira de sentir aparenta-se à do peixe.

12/07/2020

11:08
Oi, Paulo! Como tá aí?

18/07/2020

01:10
[áudio]
querido! boa noite, tudo bem? cara... es-
tamos bem, né? na medida do possível, 
ainda tentando não surtar – e é isso, né? 
exercícios de convivência. eu saí de casa 
muito cedo, com dezesse... dezoito! de-
zenove anos, e agora tô com vinte e oito, 
né? voltar dez anos depois... eu me sinto 
meio que de volta à minha adolescência, 
mas sem ser mais adolescente, né? já sou 
um adulto e aí... é difícil pros meus pais 
aceitarem um pouco, me entenderem... às 
vezes eles fazem coisas que me incomo-
dam muito e eles nem percebem; às ve-
zes eu faço coisas que eu nem percebo 
que incomoda muito a eles... minha irmã 
também, né? somos outras pessoas e... 
voltando a conviver, é... é estranho e en-
graçado e... hoje, por exemplo, foi um dia 
de choradeira, todo mundo chorou aqui 
por algum motivo (risos) – algum motivo 
que às vezes se relacionava com outro, 
às vezes não; e é isso, é família, né? a es-
ses exercícios de convivência eu não tô – 
não tava mais acostumado. Até porque eu 
saí pra morar sozinho, né? então... eu lido 
com as minhas noias, os meus traumas 
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e as minhas questões relativamente bem; 
agora ter que lidar com as dos outros, né? 
ter que... entender o espaço do outro, en-
trar no espaço do outro, tentar... minha fa-
mília é muito fechada também – eles não 
falam muito sobre sentimentos e tal, então 
chegar nesse lugar do outro é complica-
do. enfim, mas... estamos levando! espe-
ro que cês tejam bem aí também... man-
dem notícias. saudades. como é que tão 
as coisas da... das lives, têm rolado? eu tô 
muito desligado de... de internet, de celu-
lar, de computador nos últimos... dias – 
semanas, talvez.

09:14
[áudio 1]

oi, Paulo, bom dia! é... eu tento imaginar, 
assim, como é esse negócio: você... 

ocupar um território que era seu, mas 
você... conquistou outro (som de galo 
cantando ao fundo), aí você volta pra 
esse território que... que era seu, né?

[áudio 2]
mas que é um território (galo canta  

outra vez) que tem que ser dividido, né? 
eu, nesse isolamento aqui, tenho pensa-

do muito na minha mãe. e... (outra vez 
o canto do galo, mais longo) não sei, eu 
não sei por quê. saudade, né? (silêncio) 

e... éramos eu e ela só, então o território 
que... da casa era todo meu porque ela 
era muito generosa – (fala mais pausa

da mente) ge-ne-ro-sa. (respira fundo) 
então, ela... tudo era meu, entendeu?

[áudio 3]
mas aí você tem uma família, né? um 

pai, uma mãe... acho que uma irmã, né? 
(galo) é bem diferente isso.

[áudio 4]
não sei como que é dividido isso – mas 

eu imagino que os seus pais... queiram... 
te dar tudo, né? (pausa) tipo: “tudo seu” 

– não é, não? (risos)
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23/08/2020

13:43
Caramba, Luís!
Agora que me dei conta de que não tinha 
te respondido esses áudios aqui
Eu acho que no meu caso tem muito a 
ver também com minha sexualidade e 
com toda a intolerância/conservadorismo 
 deles
Um saco, mas parece que o tempo passa 
e isso vai ser pra sempre uma questão
Quando eles me ofendem (ainda que não 
se percebam disso) tá muito mais ligado 
a aspectos problemáticos que estão neles 
e não em mim
Daí é muito ruim sentir vontade de se 
afastar por conta disso. Pra não me sen-
tir ofendido dentro da minha própria casa, 
pelas pessoas que amo, apesar de tudo

13:46
sim, a gente vai criando o nosso 

universo é pra isso, acho, porque    
não dão isso pra gente.

13:48
Isso da intolerância, que cê diz?

13:48
é.

13:49
Sim, total
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vocês também têm medo de morrer sós?
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Na verdade, não –
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eu tenho medo é de estar acompanhadx.
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a t o 
P A u L O

I

Homens FalHam 
ou Homens-Flores

Paulo.
Rua.

Sair. 
Sair para encontrar. 
Sair para encontrar alguém. 
Sair para encontrar alguém que queira. 
Sair para encontrar alguém que queira comer meu cu. 
– não, não é isso – 
Sair para encontrar alguém que queira me amar.

Olhar. 
Olhar alguém. 
Olhar alguém que perceba. 
Olhar alguém que perceba minhas intenções. 
Olhar alguém que perceba minhas intenções e me atenda. 
Olhar alguém que perceba minhas intenções e me atenda com seu pau. 
– não, não é isso – 
Olhar alguém que perceba minhas intenções e me atenda perguntando 
quem sou.
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Tocar. 
Tocar um corpo. 
Tocar um corpo masculino. 
Tocar um corpo masculino nu. 
Tocar um corpo masculino nu naquilo que ele tem de mais belo. 
Tocar um corpo masculino nu naquilo que ele tem de mais belo e verdadeiro. 
Tocar um homem em seu sexo. 
– não, não é isso – 
Tocar meus lábios nos lábios de outro homem.

Rezar. 
Rezar para não morrer. 
Rezar para não morrer só. 
Rezar para não morrer em bando, aos montes, em coletivos. 
Rezar para não morrer numa distração, num lapso, numa inconsequência. 
Rezar e entender por que se reza. 
Rezar porque se dá. 
– não, não é bem isso – 
Rezar porque se ama.

Falar. 
Falar o que se pensa. 
Falar o que se pensa e o que se faz. 
Falar o que se pensa e o que se faz atrás. 
– não, deixe disso – 
Não falar. 
Falhar. 
Falhar no ato. 
Falhar no tão aguardado ato. 
Falhar no tão aguardado ato de trepar. 
– não – 
Falhar no ato de escrever.

Sobreviver. 
Sobreviver à queda. 
Sobreviver à queda tal qual Ícaro. 
– não, tal qual Dédalo, o pai – 
Sobreviver à queda do pai. 
Sobreviver à queda do pai sobrevivente. 
Sobreviver à queda do pai ex-prisioneiro. 
Sobreviver à morte do filho.

Morrer. 
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Morrer enfim. 
Morrer enfim dormindo. 
Morrer enfim dormindo e sonhando. 
Morrer enfim dormindo e sonhando no chão. 
Morrer dormindo e sonhando num chão de estrelas. 
Morrer dormindo e sonhando num chão de estrelas, imaginando uma 
rola enorme que chupo incessantemente. 
– não, não era isso – 
Morrer por ter vivido.

Pedir. 
Pedir para tirar. 
Pedir para tirar a máscara. 
Pedir para tirar a máscara que me olha. 
Pedir para tirar a máscara que me olha com olhos incrédulos. 
Pedir para olhar. 
Pedir para olhar em seus olhos. 
Pedir para olhar em seus olhos vermelhos, turvos, embaçados. 
Pedir para olhar em seus olhos vermelhos, turvos, embaçados enquanto 
presto-lhe de joelhos minha homenagem. 
– ou talvez não –  
Pedir para parar.

Parar. 
Parar de sonhar. 
Parar de sonhar ao acordar. 
Parar de sonhar ao acordar em plena avenida. 
Parar de sonhar em plena avenida e ver que o mundo está são. 
Parar e ver que o mundo é estação. 
– trocadilho não – 
Parar para olhar o entorno. 

Um mascarado passa, observando-o.
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Ser.
Ser o quê.
Ser o que por quê.
Ser o não-ser.
Ser o ser que se pergunta o porquê.
Por que não ser.
Por que fazer.
Por que não.
– ou talvez se –
Se ser.
Ser o que se é. 
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II

o FIm do Homem

15/01/2020

PAULO
Madrinha, a senhora consegue me falar 

um pouco sobre como era o “seu” Luiz 
em relação à família dele?

DEISY
Então, Junior, veja bem: ele nunca foi uma 
pessoa muito carinhosa, isso é fato. Têm 
várias coisas aí que eu poderia dizer. Ele 
tinha lá o gênio difícil dele, a gente sabe. 
Não era uma pessoa ruim, mas também 
não era muito fácil, não. Tinha dificulda-
de, muita dificuldade, de colocar os sen-
timentos pra fora, falava pouco, resmun-
gava muito. (risos)
E esse comportamento arredio acabava 
reverberando um pouco nos filhos, né? 
Nos filhos e na esposa, quando ela era 
viva – “dona” Neia.

PAULO
Reverberava como? 

DEISY
Você via um pouco como seu padrinho 
tratava ele quando ia lá na casa dele, não 
via? Você e sua irmã eram muito peque-
nos, mas vocês devem se lembrar: isso 
tudo é reflexo de como ele tratava ela 
(ela, ele e os irmãos) quando eles eram 
mais novos, pelo menos eu acho que era.
“Seu” Luiz não foi um pai muito presen-
te. “Dona” Neia cuidava de tudo em casa: 
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das crianças, da comida, das compras, 
da casa, tudo. Ele passava mais tempo 
no campinho do bairro, jogando bola – 
até ter problema no joelho. Depois que 
deu esse problema, ele passou a traba-
lhar como técnico.

PAULO
Ele jogou profissionalmente, não jogou? 

Chegou a viver disso.

DEISY
 Jogou, jogou, sim. E trabalhou muito tem-
po como técnico também. Ele acabou tendo 
que parar um pouco com a carreira quan-
do casou e teve filhos, né? Aí começou a 
ter que sustentar a casa de outras formas, 
porque o dinheiro só do futebol não chega-
va pra pagar as contas.

PAULO
Mas mesmo depois de ter aposentado as 

chuteiras ele vivia no campo, imagino.

DEISY
Ah, vivia! Ô, se vivia! Não saía de lá. E isso 
deixava “dona” Neia um pouco chateada.

PAULO
Por quê?

DEISY
Ela gostava de reunir toda a família no do-
mingo, por exemplo, pra almoçar. Domin-
go era sagrado na casa de “dona” Neia e 
“seu” Luiz” (via de regra, tava todo mundo 
lá). Mas “seu” Luiz quasenunca almoçava 
com a gente – era muito raro. Ele ficava 
no campo, jogando bola, dando pitaco nos 
jogos, ou jogando conversa fora mesmo. 

PAULO
Ele não almoçava com  

a família aos domingos?
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DEISY
Não, quase nunca. E isso deixava ela bem 
triste; deixava todo mundo triste, na verdade.

PAULO
Entendi. E os filhos?

DEISY
Quê que tem?

PAULO
Como ele tratava os filhos?  

Como eles o tratavam?

DEISY
Olha...
Durante esses cinco anos que nós estamos 
cuidando dele (desde que ele começou a 
apresentar os primeiros sinais de demên-
cia e que acolhemos ele na nossa casa), 
pouquíssimas vezes os irmãos do seu pa-
drinho foram visitá-lo. Henrique ficava bra-
vo, reclamava comigo – mas fazer o quê? 
Eu falava: “a gente não pode fazer nada”, 
mas não adiantava.
O engraçado é que, depois de demente, o 
que ele mais fazia era chamar pela espo-
sa, “dona” Neia – o dia inteiro!

PAULO
Jura?

DEISY
Juro! Ele sempre dizia que precisava ir en-
contrar ela, que deixou ela esperando em 
casa, que ela tava esperando ele pro almo-
ço – era impressionante.

PAULO
E o que a senhora fazia?

DEISY
Dizia que ela já vinha ou que já, já nós iría-
mos até ela. Falava que era só ele terminar 
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de comer que a gente ia, isso se ele estives-
se comendo na hora. Se ele estivesse vendo 
jornal na TV (“vendo”, né? porque ele até as-
sistia, mas não absorvia mais nada), eu falava 
pra ele esperar só o jornal acabar; e por aí ia.
Eu, na verdade, confesso que tinha lá minhas 
dúvidas se ele acreditava nisso ou não.

PAULO
Como assim?

DEISY
Eu às vezes achava que ele fingia um pouco – 
a própria demência, sabe? Ele alternava, sim, 
momentos de loucura com momentos de lu-
cidez. Mas, às vezes, eu tinha a impressão 
de que ele se fingia um pouco, fazia um pou-
co de firula.

PAULO
E por que a senhora  

acha que ele fazia isso?

DEISY
Pra não amolarem ele. Geralmente, quan-
do o assunto o incomodava, ele ficava ra-
pidamente demente, dizia coisas sem sen-
tido, fazia, até, coisas sem sentido. Ou ele 
se usava disso pra disfarçar um pouco as 
próprias dores – entende?
Essa era a minha impressão, pelo menos.

PAULO
Entendo, claro. Foi a senhora que ficou 

com ele a maior parte do tempo no hospi-
tal, não foi? Você ficava de dia e meu pa-

drinho ficava à noite?

DEISY
Não, eu ficava de dia e, à noite, quem ia, 
ou era Marilza ou algum dos netos, geral-
mente Juju, Cacau ou Gustavo (Gustavo 
não é neto, mas chegou a ir algumas ve-
zes pra ajudar).
Às vezes nós pagávamos uma moça de 
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confiança pra ficar, também (uma enfer-
meira do próprio hospital – quando ela não 
tinha que fazer plantão, no hospital mes-
mo, a gente acertava com ela e ela ficava 
olhando “seu” Luiz pra nós). Gente idosa, 
maior de sessenta e cinco anos, não pode 
ficar sozinha em hospital, é contra a lei.

PAULO
Meu padrinho não ia?

DEISY
Olha, seu padrinho detesta hospital! Nun-
ca gostou. Ele ia de dia, quando eu tava lá. 
Levava umas coisas pra mim, a gente con-
versava, ele ficava um pouco com o pai...
Depois vinha embora.

PAULO
E os outros filhos?

DEISY
De “seu” Luiz? Jorjão foi uma vez – saiu lá 
do Espírito Santo e veio ver o pai.

PAULO
Os outros quatro?

DEISY
Não chegaram a ir, não.

PAULO
Ele ficou quantos meses no hospital 

mesmo?

DEISY
Pouco mais de três. (perguntando a si mes
ma) Três? Isso, por aí: três meses e pouco.
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III

Homens nascem

Três homens.  
Uma vida.

(Sugere-se que as três cenas seguintes  
ocorram em simultâneo.)

Luiz abre os olhos. Quarto escuro. Ao redor ninguém. Talvez alguém pas-
se. É uma questão de tempo. Sempre é. Gosto doce na boca. Passa a língua 
nos lábios, nos dentes, no céu e nos cantos, nas bochechas. O ar entra e sai 
pelas narinas, sem entraves. Não faz frio. Também não há mais um tubo 
enfiado em sua goela. Sem agulhas espetadas nas mãos ou braços. Não sen-
te fome, sede, nem vontade de mijar. Somente ele, o corpo – sem cheiro, sem 
peso, sem dor: um saco cheio de carne e vazio de sensações. Não espera nada 
nem ninguém. Apenas acordou. No meio da noite. Alta madrugada. Silên-
cio nos corredores. “Ninguém morreu hoje”, pensa enquanto se levanta. 
Sentado à beira da cama, procura o relógio de mesa, sempre a postos na ca-
beceira. Não encontra. Calça as pantufas fornecidas pelo hospital, primei-
ro a direita, depois a esquerda. Faz uma rápida busca por cigarros perdi-
dos em seus bolsos – encontra um, sorte! Acende-o com um isqueiro que 
também descobre ali próximo. Há quanto tempo não fumava, meu Deus! 
Provavelmente desde o dia em que foi interditado e levado à força para a 
casa de sua nora Deisy e seu filho Henrique. Tinha se esquecido da delícia 
que é! Mesmo antes da demência, nos anos imediatamente anteriores a ela, 
já não se lembrava do quanto de fato gostava daquela sensação de nicotina, 
presente em larguíssima escala no tabaco das cigarrilhas vagabundas que 
consumia, penetrando em seus pulmões: fumava, de certa forma, já de um 
modo um tanto automático, apenas na intenção inconsciente de gerir a ma-
nutenção do vício, ou do rito, que seja. Fica subitamente feliz ao dar de cara 
com seu chapéu (panamá branco), em cima de uma cômoda, também pró-
xima. Desce a escadinha de metal que serve de apoio à maca, caminha em 
direção ao chapéu e o apanha. “Muitos anos, companheiro”, veste-o. Sorri. 
Empolgado, arrisca um brevíssimo passo de gafieira (fica surpreso ao cons-
tatar que ainda se lembra como faz) e o encerra após um ligeiro salto, típi-
co do malandro carioca (“niteroiense, faz favor!”), desembainhando por fim 
o panamá em saudação cortês à invisível dama – seu tiro de misericórdia, 
senhores. Dali pra frente, a noite estaria garantida: “bons tempos, Luiz, 
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bons tempos”. Ele daria um trago nalguma cachaça mineira agora, ô se da-
ria! Escarraria com vontade na escada da frente de sua casa. Leria um pou-
co de seu jornal. Divagaria um pouco sobre o atual panorama político do 
país com o Gabriel, sócio de anos na sapataria. Agacharia de cócoras na cal-
çada quebrada e lá permaneceria por longas horas de seu dia. Eventual-
mente, levantaria para apanhar um café. Em dado momento, respiraria 
fundo e, sem que precisasse dizer nada, nesse único suspiro seria capaz de 
suscitar, nalguém que porventura passasse, a impressão fugaz de que ali 
havia uma vida. Mas ele não estava em casa agora. Estava num quarto de 
hospital – que não era mais tão frio quanto já foi em outros momentos. E 
que talvez já não fosse tão tenebroso. Nem mais fedia a éter e clorofórmio. 
O espaço exíguo também não comportava mais seres cadavéricos, em es-
tado de putrefação aparente, vidas que se iam sem ainda se terem ido. In-
dômitas nas despedidas de seus corpos. Insurretas na obstinação de per-
manecerem matéria. Inadvertidas da consciência de seu fim. Atrasadas. 
Postergadas. Indignadas. Ele até moraria nesse lugar deserto, desertifica-
do: pior que sua casa não haveria de ser. Passaria nele sua eternidade, quem 
sabe. “Mas por que esse pensamento agora?” Hoje é hoje, amanhã só ama-
nhã. Ninguém sabe o que vem lá. Quem vem lá. Mas eis que vem. Ela atra-
vessa a porta do quarto, encaminha-se para o fim do corredor. Não sem an-
tes parar por longuíssimos dois ou três segundos na entrada de sua alcova: 
“Neia”. Mas já foi. Ela o chamava? Instigava? Seduzia? Ou apenas o cum-
primentava, de passagem? Independentemente do que fosse, ele não pode-
ria ficar simplesmente ali, esperando. Era necessário ir até ela, persegui-
-la, abordá-la. “Tantos anos, meu Deus”, a loucura tem dessas. Seria a febre? 
Não estava mais quente. O desvario do moribundo? Mas parecia tão bem. 
O coquetel de analgésicos introjetado diariamente em suas veias? Poderia. 
Mas o fato se deu. Estava dado. Ignorá-lo era impossível. Perscrutá-lo, im-
perativo. Não sendo nada, tornaria à cama e pegaria novamente no sono. 
Isso para ele não era tarefa difícil. Abandona o quarto e ganha o corredor, 
longo, branco, asséptico. Ela ao fundo, esvoaçante. Some imediatamente. 
Ele avança. Passa pelas portas dos outros quartos, vazios. Todos se foram 
– “para casa ou para cova?” Sorri da própria injúria (mas não foi uma pia-
da). Só Neia para colocá-lo nessa situação e, mesmo nela, fazê-lo rir. Mas 
por um instante a perde: teria descido de elevador ou de escada? Ele opta 
pela escada, nunca gostou de elevador (lugares fechados sempre foram para 
ele sinônimos de morte). Chega à recepção, onde está ela? Lá fora: cruzou a 
porta de vidro e atravessou a portaria. “A desgraçada vai me fazer sair des-
te lugar em andrajos, vestido de doente”, e mesmo assim prossegue. Esta-
cionamento com vagas semiociosas. Carros mortos, vazios de gente. Por-
tões abertos: o porteiro não está. Talvez não importe muito conhecer os 
motivos de tamanha desolação, decerto seria mais relevante imaginar os 
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fins: “onde é que isso vai dar?” Ele nunca tinha sentido a necessidade de se 
fazer esta pergunta. Cruza então a fronteira que delimita o espaço hospi-
talar e segue rumo ao vulto: está em plena rua. É ela – sua mulher, Neia. Ela 
caminha cerca de trinta passos à sua frente e ganha a travessa Elzir de Al-
meida, em direção ao Viradouro. Ninguém na rua, a lua imensa alumian-
do a infinda clareira urbana. A brisa fresca o faz lembrar das noites em que, 
jovem, vagava de quadra em quadra, pelos ônibus que o levariam de volta 
para casa, no Buraco do Juca, recém-saído das tradicionais rodas de sam-
ba, sessões de gafieira, campeonatos de dança de salão. O bafo cheirando a 
cachaça e a roupa fedendo a cigarros sem filtro, puro desleixo boêmio. As 
noites cercadas de gentes e companhias tendiam a findar sós, irremedia-
velmente sós. O vulto parou: pela primeira vez volta-se contra ele e olha-o 
no fundo dos olhos. Luiz também estaca, na espera do que virá. A mulher 
talvez tenha acenado, mas ele próprio não seria capaz de afirmar com ab-
soluta clareza. “Que saudades, Neínha”, talvez ele tenha dito. “Não fode”, 
talvez ela tenha respondido, com palavras ou apenas no indicar de seu cor-
po, que novamente se viraria contra ele e tornaria a traçar seu caminho 
bairro adentro. “Essa filha da puta sempre foi assim, difícil” – ele decide ir 
com ela. Não há mais tempo para indecisão. A incessante perseguição ao 
rastro do vulto fá-lo encontrar, no entanto, um bairro em ruínas, calçadas 
destroçadas, pedregulhos eclodindo por sob canos rachados, desaguando 
água e esgoto nas avenidas, nos carros, nas fiações dos postes de luz agora 
tombados. Os ratos e outros animais do submundo trinem à caça de ali-
mento e parecem querer certificar o mundo de sua insólita e infame exis-
tência. Árvores derrubadas, raízes expostas colaborando para o desbara-
tamento generalizado das tubulações. Atirados ao chão os ninhos de 
pássaros que as mesmas árvores outrora abrigavam, filhotes de aves cla-
mando por suas mães, presas fáceis, ainda vivas, disponíveis para o ataque 
voraz dos algozes roedores. No centro de todo o caos, um galo canta inin-
terruptamente, anunciando a manhã que, contudo, não parece próxima de 
nascer. Mais à frente, carros e viaturas de ponta-cabeça indicam algo que, 
a despeito de possíveis e óbvias deduções, nem de longe viria se asseme-
lhar à passagem de um ciclone ou de um terremoto – mas sim, à ensande-
cida e disparatada mão humana agindo contra a materialidade das coisas, 
o trabalho civilizacional já feito, a construção secular da cultura. “Mas o 
que aconteceu enquanto eu dormia?”, ele se indaga e não consegue com-
preender. Ao fim da rua devastada, a mulher o aguarda. Vestida inteira-
mente de branco, observa-o com um olhar de compaixão nunca antes vis-
to. Luiz não é capaz de discernir entre admiração, encantamento ou 
espanto o sentimento com que agora seus olhos contemplam o hediondo 
espetáculo que se desdobra em seu entorno. Neia, porém, não deixa de se 
divertir ao anunciar o convite há tantas décadas guardado e que não via a 
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hora de se desvelar – “vem comigo, meu amor.” Luiz acata e compreende 
então seu fim: no ocaso de tudo, não haverá homem que não necessite de 
descanso. As pernas bambas, o calor fustigante e o assombro das coisas to-
das derruídas não permitem ao homem olhar por uma última vez o mar – 
plácido, cinzento, distendido no imenso horizonte à sua frente.

Luís abre os olhos. Acorda outra vez com o canto do galo do vizinho, mas 
ainda não é dia. Talvez o sol se demore, preguiçoso. Ou, insistente, a lua te-
nha resolvido alongar sua estadia no imenso e negro céu. Respira ofegan-
te, mas não entende o porquê. Algo parece estar fora – fora de lugar, fora de 
contexto, fora de ordem. Não há fome, sede ou vontade de mijar. Somente 
ele, o corpo – sem cheiro, sem peso, sem dor: um saco cheio de carne e va-
zio de sensações. Não espera nada nem ninguém. Apenas acordou. Vira-se 
na cama de um lado para o outro, como se chacoalhar-se deitado fosse so-
lução eficaz para afastar todos os males, angústias, inquietações ou disso-
nâncias internas. O olho embaçado, o mundo turvo – mas apenas de um 
lado: uma face em névoa, somente uma. Talvez a cegueira parcial não fos-
se algo assim tão tenebroso. Talvez estivesse sofrendo à toa: já passou por 
tanta coisa, por que não mais essa? Por que não mais uma? Quem sabe fos-
se hora de encarar a realidade de frente, enfrentá-la tal qual homem adul-
to. Homem. Adulto. Ou, talvez, de vociferar com a médica, da próxima vez 
que viesse encontrá-la; exigir da fulana um expediente efetivo para seu pro-
blema, um remédio genuinamente eficaz. Afinal de contas, por que estu-
dara tanto se nem um jeito para solucionar uma mera uveíte essa pobre-
-coitada conseguia arranjar? Agora, vendo em perspectiva, não lhe parecia 
possível que ele, paciente, tivesse se submetido por tanto tempo a tamanho 
sofrimento, oriundo de um único e mesmo mal. Nenhuma doença deveria 
durar tanto, que ser humano é capaz de tolerar? Manter a sanidade física e 
mental diante de tão severa provação? Algo já deveria ter sido feito, um 
novo tipo de medicamento inventado, experimentos revolucionários em 
fase de execução. Onde estará a força da ciência quando mais se precisa 
dela, meu Deus? Se não pudermos confiar sequer nela, em quem mais? Mui-
to em breve o galo cantará outra vez e fará apenas lembrá-lo de que o dia 
ainda estará longe de nascer. Luís então se levantará da cama e irá até a co-
zinha, onde tentará, no escuro, encontrar um copo limpo que poderá usar 
para beber um pouco d’água. Não conseguirá (muita louça acumulada) e 
verterá do próprio gargalo vultosas goladas de um líquido gelado, etéreo, 
caliginoso. Noite tácita. Presságio de dia quente. Mais um. Igual ao ante-
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rior. Talvez idêntico ao próximo. E mais um, e outro, e outro... Ele então re-
tornará a garrafa recém-esvaziada à geladeira e irá até a sala – vazia. Pe-
dro fora. Trabalhando. Ele respirará fundo e, sem que precise dizer nada, 
nesse único suspiro será capaz de suscitar a impressão fugaz de que ali ha-
via uma vida. Os livros pelo chão. O quadro em branco à sua frente. A ja-
nela aberta e a luz do poste na rua sem nenhum mosquito vagando em sua 
órbita. Todos se foram. O fim da noite se aproxima? Ele se recusará a olhar 
o relógio, não o terá visto assim que deixar sua cabeceira, como geralmente  
lhe é de costume. Terá inclusive a impressão de ele não estar lá, mas deve-
rá ser somente uma impressão, de fato. Não haverá vento nas árvores, as-
sim como ruído algum perturbando o silêncio das ruas, tão vazias quanto 
sua sala – vazias de gente, de carros, de cães, de pássaros. Quem sabe vis-
lumbrará algo de convidativo nesse silêncio: penetrar o vazio. Mal demo-
ra e ele já estará com seu casaco e chaves de casa em mãos, chinelos nos pés 
(nada de máscaras), olhos e espírito abertos para ganhar a Martins Torres 
– fugas da madrugada, os bons e velhos tempos. Terá descido as escadas do 
velho prédio e trancado um portão após o outro evitando fazer barulho, 
para não acordar os vizinhos e arriscar produzir algum distúrbio no sa-
grado sossego noturno. Estará na calçada, tentando decidir-se para que 
lado irá. Escolherá o sentido em direção ao centro da cidade, talvez tam-
bém em homenagem aos tempos em que podia deslocar-se livremente para 
as aulas de natação, as idas ao mercado, os passeios hard de domingo no 
terminal rodoviário urbano. As aventuras do sexo. As visitas rotineiras a 
seus médicos. Excursões à farmácia. Pensará ter ouvido o ronco do motor 
de um carro, mas não terá sido nada, apenas impressão. “Será perigoso, 
meu Deus?”, ele refletirá enquanto segue sua caminhada. Logo ele, tão acos-
tumado à rua e há tanto tempo! A rua era seu lar. Na rua ele se encontrava, 
passava a ser. Na rua ele adquiria nome, história, desejo. Era na rua que ele 
compreendia, em tempos outros, o sentido, sentido oculto, aquele que em-
presta razão de ser às coisas e às tormentas. Na rua ele se via agente. De sua 
vida, seu destino, seu descontrole. A rua o nomeava, classificava, enqua-
drava. A rua era seu local. Agora, porém, ironicamente não haverá destino 
para o qual ele almeje se dirigir, mas talvez apenas andejar pelas calçadas 
quebradas sob a luz da grande e alva lua torne sua noite algo mais amena, 
mais, quem sabe, aprazível. O ponto de ônibus vazio e as pichações urba-
nas ao lado dos tradicionais folders de putas o levarão inevitavelmente a 
constatar que a vida parece ter seguido por ali. Tido continuidade. Ofere-
cido resistência ao tecido de barbárie. (Ou a barbárie terá sido justamente 
o prosseguir? Ignorar o meio milhão de vidas oficialmente perdidas? Ele 
opta por não pensar sobre isso.) Agora não saberá exatamente por que nem 
o que o levou a sair de casa, mas poderá, eventualmente, conjecturar algu-
mas possibilidades: o medo da morte? o calor da noite? a falta de sono? 
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de ar? o tesão reprimido? a inércia criativa? ausência de um baseado? Tal-
vez não importe muito conhecer os motivos, decerto será mais relevante 
imaginar os fins: “onde é que isso vai dar?” Ele nunca terá sentido a neces-
sidade de se fazer esta pergunta tanto quanto agora. Olhará ao redor e cons-
tatará que algumas casas parecerão ter alterado significativamente suas 
fachadas durante os meses em que ele esteve “fora” – mas talvez seja, de 
fato, apenas impressão. Por certo também será apenas uma impressão o 
vulto que ele verá erguido à sua frente, numa distância de mais ou menos 
trinta passos. Um homem? Uma luz? Um fantasma? Ninguém na rua, a lua 
imensa alumiando a infinda clareira urbana. A brisa fresca o fará reme-
morar as noites em que, jovem, vagava de quadra em quadra, pelos ônibus 
que o levariam de volta para casa, em Santa Rosa, recém-saído das incan-
descentes tardes passadas no Cinema Orly, das matinês com violão e cer-
veja nas casas dos amigos, das aulas da graduação assistidas no Instituto 
de Letras, no Gragoatá. O vulto virá, cada vez mais ágil e grandioso, dire-
tamente a seu encontro. Será alguém mal intencionado? Se for, isso talvez 
torne a noite ao menos mais divertida. Pois imagine: uma história para con-
tar aos amigos depois de tantos meses! E fresquinha, vivida agora, no tem-
po presente! Nada de passados, de outroras, de “tempos normais” – o nor-
mal já foi, está morto. Morto como os 500 mil. Talvez seja um mendigo. Um 
ladrão. Ou um trabalhador braçal, iniciando mais um dia na trajetória in-
finita de sua exploração. Quem sabe um comerciante, de sexo ou de drogas. 
Talvez Pedro – que dirá ele se for Pedro? Inventará uma desculpa por ter 
saído de casa? Por ter-se arriscado? Dirá a verdade, mesmo ele próprio não 
sabendo qual seja exatamente ela? Justificará que precisou ganhar a rua 
para apanhar uma fresca, uma brisa, um ar? O vulto se aproxima cada vez 
mais e ele não tem tempo para pensar em desculpas. Um calafrio na espi-
nha o fará compreender que algo ali acontecerá, independentemente do que 
tente ou não fazer para evitar. De repente, um tremor na pálpebra anun-
ciará todo o resto por vir – esse tremor, no entanto, não se restringirá à vis-
ta afetada pela doença, mas se dará em ambas, que não cessarão de rever-
berar um estranho movimento involuntário. Aos poucos, o sentimento de 
total perda de si pretenderá dominá-lo, partindo da planta dos pés e se es-
tendendo até o topo da cabeça, que fervilhará e parecerá querer estabele-
cer uma impossível conexão entre céu e terra, raiz e chão, real e ilusão. O 
mundo inteiro ganhará uma coloração que ele sequer imaginou um dia exis-
tir e, num lapso, num vislumbre, espécie de encantaria, o branco se fará. 
Travado para algumas direções, precisando ir mais alto, abrir frentes, Luís 
– Luís e o mundo – se transubstanciarão. Tudo a ele se revelará e os olhos 
abertos, agora bem abertos, deixarão entrever o que o tempo desde sempre 
escondeu: na transcendência da matéria, o fluxo de sempre fez com que as 
coisas, coisas incríveis, antes ocultas, pudessem ser enfim verdades. “O que 
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aconteceu enquanto eu dormia?”, Luís indagará e não será capaz de com-
preender. Embora nada tenha parado, ele estará em suspenso, o sol terá 
brilhado outra vez. Mas as pernas bambas, o calor fustigante e o assombro 
das coisas agora para sempre iluminadas não permitirão ao homem olhar 
por uma última vez o mar – plácido, cinzento, distendido no imenso hori-
zonte à sua frente.

Paulo abre os olhos. Pensar no que fará hoje torna seu desejo de permanecer 
na cama maior. Talvez um livro. Um filme (dois, três). Um passeio a pé pela 
praia. Uma conversa com amigos. Uma garrafa de vinho, seguida de outra. 
Um maço inteiro de cigarros. Neste momento não há fome, sede ou vontade 
de mijar. Somente ele, o corpo – sem cheiro, sem peso, sem dor: um saco cheio 
de carne e vazio de sensações. Não espera nada nem ninguém. Apenas acor-
dou. No meio do dia. Procura seu relógio de cabeceira antes mesmo de tentar 
adivinhar que horas sejam, mas não encontra. Não tardará a vestir-se com 
algum short e alguma camiseta, tênis de corrida, boné, óculos escuros; más-
cara e chaves de casa à mão – um desconhecido excitado o espera. Um passeio 
excitante: talvez apenas isso esteja o mantendo vivo. Ao menos dando-lhe 
uma impressão de vida. Vida que escorre, que se esvai. Que não consegue res-
pirar. Que se afoga no leito intensivo, no ostracismo improdutivo ou na roti-
na árdua e mal remunerada dos últimos dias. Vida que estancou, parou no 
tempo. Que se suspendeu e se desarmou. Desamou. Andou para trás. Vitupe-
rou a si própria, ofendeu a nós todos, por sua fragilidade, efemeridade, indig-
nidade. Uma fuga e um gozo, instante único, audacioso encontro com o ou-
tro, com o real, o externo. Parece haver já uma certa monotonia na forma como 
se movimenta, se orienta no mundo, pedala sua bike e aguarda pela presa cer-
ta e o momento perfeito. Ele talvez esteja ficando um pouco blasé. Respira 
fundo e, sem que precise dizer nada, nesse único suspiro seria capaz de sus-
citar, nalguém que porventura o observasse, a impressão fugaz de que ali ha-
via uma vida. Mas ainda há. E essa vida precisa ser gasta, ser vivida. Senão, de 
que terá valido? Para que terá servido? Tanta dor, tanto descontentamento, 
tanto embate. O dedo em riste na face do pai e as lágrimas da mãe evidencian-
do a incompreensão extrema. A inadequação perene, o sentimento de desen-
caixe que não o abandona. A chegada ao momento-limite, de esgotamento de 
todas as forças – que parece vir se estendendo dia após dia, semana após se-
mana, mês após mês. “Agora chega, pra mim não dá mais”, mas não dá o quê? 
Não chega aonde? Há tudo tanto, há tanto tempo. Ou talvez não, talvez haja 
pouco. Talvez menos, cada vez menos. O tempo no osso, no esqueleto, na raiz 
do problema. Ele agora passeia na tarde nublada e, como criança, brinca de 
se equilibrar no meio-fio da calçada. Ele contempla a água parada da lagoa 
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imensa, implacável, quase mórbida: feito um grande túmulo. A rua é seu lar. 
Na rua ele se encontra, passa a ser. Na rua ele adquire nome, história, desejo. 
É na rua que ele compreende o sentido, sentido oculto, aquele que empresta 
razão de ser às coisas e às tormentas. Na rua ele se vê agente. De sua vida, seu 
destino, seu descontrole. A rua é que o nomeia, classifica, enquadra. Sem rua 
não há vida. Não há calor. Não há motivo – de comer e beber; de se levantar 
da cama e trabalhar; de amar. A rua é sua redoma e seu lugar de liberdade. A 
rua é seu local, sua praia. A rua, para ele, é a antítese máxima da caixa, da tum-
ba, do armário, do baú. É na rua que ele respira. Onde seu peito se abre e ele 
recebe em cheio as maravilhas do mundo. Rua é completude, lazer, labuta e 
agenciamento de si. Na rua ele encontra o homem que será a fonte de seu pra-
zer esta tarde, cortando a grama entre as calçadas do bairro: macacão laran-
ja evidenciando sua condição de trabalhador, baseado na mão indicando um 
intervalo no exercício da função. Talvez não importe muito conhecer os mo-
tivos, decerto será mais relevante imaginar os fins: “onde é que isso vai dar?” 
Ele nunca tinha sentido a necessidade de se fazer esta pergunta. “Você está 
sempre por aqui?”, palavras que ele próprio não acredita ter proferido. (Mas, 
afinal de contas, o que é a linguagem? Para que serve? Menos para comuni-
car do que para se alcançar determinado fim: palavras são meio, tão-somen-
te meio – nisso sim ele acreditava.) O trabalhador, sem dizer palavra, esten-
de o braço com o cigarro aceso. “Posso?”, sentado a seu lado, puxando fumo, 
num acanhado meio-fio debaixo de uma grande castanheira. “Essa é da boa”, 
arrisca-se para quebrar o gelo: silêncio do operário. “Nunca te vi por aqui – e 
olha que venho sempre!”, efusividade descabida, comentário inócuo: mesma 
(não)resposta macabra. “Talvez chova, né”, falar sobre o tempo – auge do fra-
casso na comunicação humana. O gari observa ao longe o horizonte líquido 
e fúnebre. “Será que eu posso tirar a máscara um momento?”, pergunta pate-
ticamente no automático, seguindo seu rito, sem sequer perceber que já a ti-
rou há tempos, para fumar. O trabalhador insiste em não dar a mínima aten-
ção a suas investidas. “Na real eu queria te propor uma coisa um pouco mais... 
divertida”, ele mesmo passa a se perguntar por que está insistindo nisso (o bo-
lado passa de uma a outra mão lentamente, sem que nenhum dos dois perce-
ba a inconsciência que rege os movimentos desse entorpecimento coletivo). 
“Eu queria saber se você era a fim de, de...”, a palavra falta-lhe entre os den-
tes. “Queria saber se você, digo, se nós. Se nós não” – o homem coloca seu pau 
para fora, imenso, rígido, lindo. E permanece olhando ao longe. Por um mo-
mento, Paulo precisa recompor-se do susto, engolir em seco a mensagem que 
ainda estava por lapidar-se na boca. A total inércia facial e corporal por par-
te do trabalhador talvez tivesse sido para ele, noutra ocasião, um fator a mais 
de excitação – não foi esse o caso agora. “Se bem que. Na verdade, eu...”, o ho-
mem em silêncio. “Eu tinha vontade de. Bem, acho que vou tentar de novo, 
eu...”, a imensa pica do rapaz refulgindo à luz do dia. “Se eu te dissesse que eu, 
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eu...” Respira. “Eu poderia olhar pra esse horizonte imenso e imaginar que 
fim nos espera. Eu poderia vislumbrar isso. Eu poderia inclusive, se quisesse, 
andar por cima dessas águas e chegar até o outro lado, a outra margem. Eu 
poderia. Eu poderia olhar agora no fundo dos seus olhos e te dizer que, não 
importa o que façam ou o que venham a fazer comigo, eu permanecerei. Se-
rei mais um. Mais um que permanece. Eu queria ser capaz de olhar o mundo 
e ver as coisas como elas não são, mas não consigo. Eu queria não ver as en-
trelinhas, os entreatos, os movimentos da borda. Aquilo que fica eclipsado – 
nas nossas rotinas mesmo, no dia a dia. Eu queria poder dormir em paz. Eu 
queria acordar em paz. Sem aquela voz que nos lembra o tempo todo aquilo 
que verdadeiramente importa. Eu queria. Mas eu não sou assim. Eu não sou 
desse jeito. Eu sempre digo que faria tudo diferente do que já fiz até hoje, mas 
no fundo, lá no fundo, eu sei que é mentira. Uma mentira confortável, dessas 
que a gente repete pra nós mesmos todos os dias. Na verdade, eu faria tudo 
igual repetidas e reiteradas vezes, até me foder, até não aguentar mais, até me 
acabar, porque é assim que eu sou. É assim que a gente é – não é? Eu faria ago-
ra uma dança, um memorial, uma festa, sei lá, só pra lembrar a mim mesmo 
que existo. Eu ainda existo. Eu arrastaria meu corpo de um lado pro outro nes-
se asfalto sujo, até me esfolar inteiro, só pra me sentir parte disso tudo. Só pra 
sacar qual é a minha vibração agora, meu peso, meu nexo, meu fluxo. Só pra 
me levantar cuspindo sangue e gritar: eu sou, caralho! Eu sou. E eu sinto mui-
to, eu sinto tudo. E eu sei que você me entende. Eu faria uma prece pra mim 
mesmo quando tudo isso passasse, uma prece agradecendo, da maneira mais 
egoísta possível, o quanto eu – e somente eu! – estou feliz pra caralho por es-
tar vivo. E diria que seria só pra não perder o costume, mas eu também sei que 
não seria verdade. Eu rezaria porque isso também sou eu. Faz parte de mim. 
Então eu te olharia mais uma vez no fundo dos seus olhos e me perguntaria, 
da maneira mais genuína, que diabo aconteceu enquanto eu dormia. E aí, tal-
vez, você também seria capaz de me olhar, bem lá no fundo, e me dizer – ‘sos-
sega esse coração, te acalma; tudo vai ficar bem’. E eu levantaria e iria embo-
ra, sem dizer uma palavra e sem olhar pra trás. Não seria bonito?” O operário, 
então, olha para Paulo. Encara-o no rosto. Cerimoniosamente, guarda seu lin-
do e (ainda) rijo pau dentro do macacão laranja e, sem dizer nada, levanta-se 
e vai embora. Paulo fica só, observando o horizonte. Chora longamente. Nin-
guém nas ruas, o sol prestes a se pôr, apesar da impossibilidade de vê-lo por 
detrás das nuvens. Seu choro absorto e abundante não o deixa perceber que 
há um galo solto na calçada, praticamente do seu lado, entoando um vigoro-
so canto e anunciando o fim do dia. Ao longe, o mar – plácido, cinzento, dis-
tendido no imenso horizonte à sua frente.
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Iv

Homens e seus FIns

Bom dia. Foi uma longa jornada. Mas hoje nosso Guerreiro nos deixou.
Que Papai do Céu o tenha em seus braço. Tenham um lindo dia.
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Em meu juízo final, fui o único juiz
Eu resolvi me perdoar

Quero amor, muito amor
Algo assim pra eternidade

Algo assim, algo assim 

20/06/2021

17:31
Luís!
que saudades!
como você está?
acho que volto essa semana pra aí...

17:35
oi, Paulo! Tenho pensado em você.

Aqui está tudo bem, com a sensação es-
quisita desse tempo louco do mundo... 

rs.
Sigo tratando do olho.

Está melhor, mas continua 
bem  embaçado.

vc vai voltar a trabalhar ou vc vem,  
porque vem?

17:51
acho que isso, essa sensação de “tempo 
louco”, ainda deve perdurar um tempinho rs
que bom que o olho está melhor!
ainda não temos previsão alguma de reto-
mar as atividades presenciais no trabalho
cada vez mais angustiante tudo isso
mas acho que minha estadia aqui nos meus 
pais já deu por ora rs
vou, porque vou mesmo.
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Beira do mar.

Luiz olha Luís  e Paulo. 
Luís olha Paulo e Luiz . 
Paulo olha Luiz  e Luís.

Os três, juntos:

_Homens machucados_
Eu era um menino quando homens machucados

Eram mais bonitos pra mim
Um homem machucado de tudo perfeito

O peito ferido, belezas escorrendo
Do peito dele, dos olhos dele

No pescoço, pelos flancos, no seu centro
Dentro dele, pernas abaixo

Beleza assim de Cristo na cruz
Os braços abertos, sagrado coração
Cabelos sangrentos, no vento frio
Chagas abertas, coroa de espinhos

Sangue vermelho, no céu azul
Homens machucados eram mais bonitos pra mim

Lindeza de Jesus que veio me salvar
Que vai morrer por mim

Homens machucados eram mais bonitos pra mim
Lindeza de Jesus que veio me salvar

Que vai morrer por mim
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ePItáFIo 
 

HOmem

Luiz agora traga as águas do leteio rio: 
o patriarca jaz.

Luís esfrega, limpa, lubrifica: 
desembaça as perspectivas de futuro que se têm pela frente.

Paulo encara uma estranha e nova normalidade: 
a morte próxima e a certeza iminente de que algo sucumbirá.

A última lembrança que Paulo tem de Luiz é a de ele ir até 
sua casa, já demente. Ao fim da visita, quando perguntado 

se gostou de ter estado lá, o velho responde: 
“eu não, aqui é triste”.

Ele não vê Luís pessoalmente há mais de um ano – 
sente muitas saudades.

Por aqui, seguimos morrendo.
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Luiz Luís Paulo  não teria sido escrita sem:

Xyko Peres, Maria Flora Sussekind e Luís Capucho, 
generosos, atentos e apaixonados interlocutores

USP, Teatro da USP, UNIRIO e a universidade pública brasileira

Leonardo Villa-Forte, 
especialmente em seu livro Escrever sem Escrever: Literatura e Apropriação 
no Séc. XXI (PUC-Rio; Relicário, 2019), um importante referencial 
teórico para este trabalho

A obra de Luís Capucho,
 especialmente suas canções “Parado aqui”, “Peixe”, “Céu”, (álbum  

Cinema Íris, 2012, transcritas, na íntegra ou parcialmente, nas pp. 411, 
416 e 424 deste trabalho, respectivamente); “Os Gatinhos de Pedro” 
(Poema Maldito, 2014, livremente adaptada para o gênero narrativo 
nas pp. 468-471); “Inferno” (em parceria com Marcos Sacramento, 
ainda não lançada em disco, transcrita na íntegra na p. 448); “Algo 
Assim” (Lua Singela, 2003, parcialmente na p. 475) e “Homens 
Machucados” (também ainda não lançada em disco, integralmente na 
p. 476);

 seu romance Diário da Piscina (É selo de língua, 2017), cujos trechos 
foram livremente apropriados e reorganizados em colagem produzida 
pelo autor deste trabalho nas pp. 443-445;

 e ainda o roteiro experimental da performance transmídia Ave Nada, 
produzido em parceria com Paulo Barbeto, Diêgo Deleon e o coletivo 
teatral Prática de Montação, ainda não publicado

José Sanchis Sinisterra,
 especialmente em seu livro Da Literatura ao Palco: Dramaturgia de Textos 

Narrativos (É Realizações, 2016), tradução de Antonio Fernando Borges

Florencia Garramuño,
 especialmente em Frutos Estranhos: sobre a Inespecificidade na Estética  

Contemporânea (Rocco, 2014), tradução de Carlos Nougué

Eugenio Barba e Nicola Savarese,
 especialmente em seu texto “Dramaturgia: Trabalho das Ações”, 

capítulo do livro A Arte Secreta do Ator: um Dicionário de Antropologia 
Teatral (É Realizações, 2012), tradução de Patricia Furtado de 
Mendonça

Janaina Fontes Leite,
 especialmente em Autoescrituras Performativas: do Diário à Cena 

(Perspectiva, Fapesp, 2017)
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As falas hediondas proferidas pelo Presidente Jair Messias Bolsonaro 
durante os dez primeiros meses de pandemia da covid-19 no Brasil 
(pp. 426-437)

Os casos de suicídio, depressão e sofrimento psíquico de indivíduos 
LGBTQIA+ durante o isolamento social provocado pela pandemia de 
covid-19 no Brasil (pp. 452-453)

Os casos de homicídio de indivíduos LGBTQIA+ e mulheres durante a 
pandemia de covid-19 no Brasil (pp. 454-455)

Cake, banda musical estadunidense,
 especialmente em sua canção “Thrill” (B-sides and Rarities, 2007), citada 

em livre apropriação na epígrafe deste trabalho

Virgílio,
 especialmente em sua Eneida (livro 6, versos 713-715), transcritos na 

íntegra na p. 408

Samuel Beckett,
 citado por Georges Didi-Huberman em seu livro O que Vemos, o que nos 

Olha (Ed. 34, 2010), na tradução de Paulo Neves, e transcrito na p. 425

Franz Kafka,
 citado por Gilles Deleuze e Félix Guattari em seu livro Kafka: para 

uma Literatura Menor (Assírio & Alvim, 2003), em tradução de Rafael 
Godinho, e transcrito na p. 449

Deisy e Luiz Henrique,
 pessoas de coração imenso

A trágica morte de “seu” Luiz,
 niteroiense, viúvo, botafoguense e pai de sete filhos.


