
por Ave Terrena

E lá fora o Silêncio
barbante vermelho do Mural da Memória
peça em dois atos
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Ave Terrena é dramaturga, poeta, diretora teatral, performer e orientadora do Núcleo 
de Dramaturgia da Escola Livre de Teatro de Santo André. Nascida e residente em 
São Paulo, capital, é integrante dos grupos LABTD e Queda para o Alto. Entre seus 
trabalhos, estão as 3 uiaras de SP city, contemplada na IV Mostra de Dramaturgia 
do CCSP, e O Corpo que o Rio Levou (Ed. Giostri), ambas sobre o período da 
ditadura militar; o livro de poesias Segunda Queda (Editora Kazuá), que se tornou um 
espetáculo poético-musical; a peça Lugar da Chuva, de intercâmbio entre os Estados 
de Amapá e São Paulo; e o experimento híbrido Cartas de uma Travesti Brasileña, 
no V Ciclo de Dramaturgia Escrita e Dirigida por Mulheres da Coordinación Nacional 
de Teatros do México. Tem formação em Letras pela USP e integrou o Núcleo de 
Dramaturgia SESI-British Council. Atriz no filme Para onde Voam as Feiticeiras, 
com estreia marcada para 2022.
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Esta é uma das 14 Dramaturgias em Processo selecionadas na 1ª edição do programa  do 
teatro Da universiDaDe De são Paulo, realizada entre março e junho de 2021. O volume 
Dramaturgias em Processo: 2021 (isbn 978-65-88699-01-0) está disponível na íntegra 
em sites.usp.br/dramaturgiasemprocesso. 

e lá fora o silêncio: barbante vermelho do Mural da Memória – peça em dois 
atos, de Ave Terrena (LABTD), foi escrita com a colaboração de Amelinha 
Telles, Ana Maria Ramos, Cida Costa, Crimeia Almeida, Daniel Veiga, 
Guiomar Lopes, Maria Claudia Badan e Leo Moreira Sá.

sites.usp.br/dramaturgiasemprocesso


D r a m at u r g i a s  e m  P r o c e s s o

11

É noite, o silêncio é minha prece 
e eu, poeta que se entristece 

e choro sem qualquer rumor 
sofro baixo para esconder 

este amor que deixo escorrer 
nesta face de sonhador
Anderson Herzer

Em meio ao fluxo e refluxo da maré do meu destino 
Eu lutei bravamente, no silêncio perpétuo (profundo)

Preta Ferreira

Personagens:

Mulher Velha

Assistente

Crístofer

Silaine

Iucatã

Alice

Se a encenação optar por representar Crístofer em cena, seja um ator de corpo pre-
sente ou apenas a voz gravada, ele deve ser atuado por um homem trans ou trans-
masculine pelo menos até o ano de 2047.
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Os sons indicados para entrada das guerrilheiras são sugestões para a dramaturgia 
sonora, que deve ter grande importância nessa peça.

1º ato

Em cena, estrutura montada para apresentação de pitchings numa rodada de ne-
gócios de projetos audiovisuais.
Voz: Agora chamamos ao palco o projeto Cartas Prisioneiras (acende um pai-
nel com a contagem do tempo: 11 min.)
Mulher Velha, já em cena, mas ainda sem entrar no palco de apresentação do 
pitching, briga com seu filho.
Mulher Velha: Falei pra você já deixar ligado na energia.
Assistente: Ninguém me mostrou onde tem tomada.
Mulher Velha: O tempo tá correndo. 
Assistente sai em busca de uma tomada.
Mulher Velha (entrando no palco do pitching): Ô beleza. Boa noite a todos,  
todas e todes. Pra mim, é um grande e enorme prazer estar com vocês. 
O que trago comigo, hoje, é algo raro. Um marco. Na história do meu 
saudo so irmão, e não só na dele. De toda a nossa pátria amada. De todo 
o nosso Brasil. As cartas que tenho em mãos foram guardadas secreta-
mente por mim mesma durante décadas. Enfim é chegada a hora de re-
velá-las ao grande público numa série que vai arrasar os corações com 
ação, suspense, paixão, traições, e, acima de tudo, fé. Ela mesma. (o Assis-
tente já apareceu com o retroprojetor na boca do palco) Que entre o Assistente.
Entra o Assistente com o retroprojetor, vai posicionando a projeção na parede.
Mulher Velha: Confesso que não sou muito boa de memória, mas sei 
que não sou só eu. Por isso a importância destes documentos. O tem-
po os transformou num tesouro. Caros players, o conteúdo dessas cartas 
foi escrito pelo meu irmão, Crístofer, de dentro do presídio. Ele vai nos 
transportar direto pros acontecimentos mais “fantásticos”, que, na épo-
ca, até saía nas notícias, mas não dava pra entender direito. Vos convi-
do agora a navegar na maré das lembranças de nosso país. Se aceitardes, 
então poderemos finalmente começar. Só não pode se arrepender de-
pois! (Assistente dá risada) Por favor, Assistente! 
Assistente projeta a primeira carta. As letras grifadas são para os leitores consegui-
rem vislumbrar a folha do código, que será colocada sobre o texto do Coração Res-
ponde logo em seguida, revelando a verdadeira mensagem de Crístofer para sua 
irmã. Essas letras não precisam estar grifadas na encenação.
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Assistente (lê a carta):

19 de janeiro de 1970, 
Presídio Hermes da Fonseca 
Coração Responde
Querida Mariazinha Idarmina,
Desejo que sua amiga não esconda mais tantos segredos de você. Seja 
o que for, não é para o seu bem. Já faz alguns anos que vocês se desen-
tendem... Quando ela diz “é por sua causa que não nos falamos”, está 
sendo cínica e injusta, pois foi ela quem roubou seu marido. Torço pra 
que ele não tenha mudado de endereço, e você consiga contatá-lo de 
novo. Um grande amor não se acaba assim. Você tem direito de receber 
em mãos essa carta de divórcio que ele enviou.
Não quero mais saber dessa cara de notícias ruins. Ninguém mais 
vai criar tropeços em restos de podres maçãs pelo caminho. Você é a 
andarilha. Você que construiu seu casamento quando todos diziam ser 
impossível. Suas amigas são invejosas, e as falácias da sua mãe vão te 
destruir. Sobre o seu pai, não quero nem saber. Mas o melhor é não 
se deixar levar, foi bom você escrever para o Coração Responde. Para 
falar com a alma verdadeira, deixe as vaidades de lado. Imagine o mais. 
O mais alto qui você consegue triscar. Perto da noite e da lua. Como 
sempre foi. Você quase se perdeu de si. 
No último ano, você andou se enxergando em mulheres diferentes. 
Surpresas nada agradáveis, por outros motivos, nada cristãos, mas 
compreensíveis. Você se desorganizou quando seu marido se mudou 
para a casa da sua irmã e seus olhos viraram bolsões de lágrimas, clara 
Mariazinha, o que é que a vida te destina? Cadê sua casca, distinta 
armadura?
A história das mulheres é inacreditável. Mas tentam criar o 
mentirosu mito do feminismo. Cada mulher é o seu próprio universo. 
Mas suas amigas... com elas, não precisa de inimigos. Você não 
enxerga. Melissa, Rebeca, Sonia: pondere. Enganadora víboras, mais 
venenosas que as cartas de seu marido. Não fique contando com elas. 
Afaste-se. Seja sua prioridade. Uma nova mulher.
Mulher Velha: Como fazer um texto caber dentro de outro? 
Anos sem falar com meu irmão. Desde adolescente. Meu pai que man-
dou prender. Na época eu não entendia.. . Quando chegou carta eu caí 
pra trás. Achei que ele tinha pirado. Nem marido eu tinha. Mal tenho co-
ração, até hoje (repara no painel marcando o tempo). 
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Vamos em frente, que o tempo é curto e a conversa, comprida. Outro dia 
na caixa de correio tinha essa folha aqui (Assistente exibe a folha do código) 
Com esses quadradinhos recortados. Pra todo texto tem uma cifra. 
Assistente coloca a folha com os quadradinhos recortados sobre o primeiro texto do 
Coração Responde, e só juntando as letras que ainda ficam à mostra nos quadrados 
recortados é que se consegue enfim ler a mensagem de Crístofer.
Assistente (lê a carta):

Minha irmã,
Quero saber notícias, peço responda quando possível. Com 
notícias suas e da mãe. Sobre o pai não quero nem saber. Mas 
não escrevo pra falar de mim. Aqui, continua como sempre foi. 
Quase. 
No último ano andou xegando mulheres diferentes. Presas por 
outros crimes. Organizasões clandestinas. Ditadura. 
A história das mulheres é inacreditável. Me comunico com elas. 
Você me responde, envio mais cartas contando.
Mulher Velha: Vocês acham que eu fiz o que? Nananananão, se nem di-
tadura eu sabia que tinha direito, eu lá ia ter medo? Respondi na hora. 
Nossa mãe tinha morrido. Tudo no código: Coração Responde.
Assistente: Todo mês, começou a chegar carta. Alguns dias depois, apare-
cia na caixa de correio, envelope sem selo, uma folha dessas com a senha.
Mulher Velha: Acompanhei que nem novela em telegrama. Tudo cor-
tado. Entendia. Preenchia. Aquilo que ninguém dizia. Você, que é mais 
novo, te ensinaram na escola que teve Ditadura? 
Assistente: Não
Mulher Velha: Que horror. Nunca mais. 
O caso, amades players, é que estou de mudança. e recentemente en-
contrei um pacote com todas as cartas. Cheia de poeira, e de inspiração. 
Com elas, as nossas personagens, e suas histórias em síncopes. Através 
do silêncio.
Apresento agora a primeira delas. Já separamos os fragmentos. 
Assistente!
Assistente (projeta a segunda carta. Lê):

24 de junho de 1970, 
Presídio Hermes da Fonseca 
Coração Responde
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Irina das Romãs,
O Coração Responde está aqui para aplacar seu desencanto. Quero te 
contar: a perda de um ente querido abala nossas estruturas, e viver o 
luto é parte fundamental da recuperação. Seu irmão partiu para um lu-
gar melhor do que o mundo onde vivemos, não tenha dúvidas. Foi ines-
perado, a primeira vez que sentiste a dor da morte. Conheci pessoas 
que guerrearam milhares de dias consigo mesmas, na reparação da 
 última perda. Debalde navegarás ao léu, correrá o tempo e receberás a 
notícia do seu porto. Aporte. Entre. A paz da companhia silenciosa traz 
angústia, mas também traz surpresas.
Olha só: nunca temos como saber qual a nossa hora.
Mulher Velha: Não reparem nessas partes cortadas, era assim que elas 
chegavam. Tenho certeza que vocês vão amar essas cartinhas, se Deus 
quiser. Abençoa meu irmãozinho que teve tanto trabalho de recortar es-
ses papéis lá dentro da cadeia
Assistente: Salve!
Mulher Velha: Abençoa também os meus players amadinhes que vie-
ram aqui hoje pra ouvir o que a gente tem a dizer. 
Assistente: Ô Glória!
Mulher Velha: Chegou o dia! 
Assistente (põe a folha de código por cima da carta e lê em voz alta. Ouvem-se 
latidos. Surge Silaine em cena. Durante sua fala, Assistente vai projetando diversas 
cartas, uma em sequência da outra, e, sobre cada uma delas, sobrepõe as folhas de 
códigos. Enquanto isso, lê em voz baixa, quase como numa reza):

Irmã
Quero te contar. Silaine foi a primeira que conheci. Guerrilheira 
urbana. Corre notícia entre presas. Olha só
Silaine:  
Meu nome é Silaine 
Voltando da casa dela 
Dona Hercília 
Ouvi o latido 
Ovos 
Contatos na vizinhança 
Ainda na vida legal 
Estudava na universidade 
Trabalhava no fórum 
O ovo caiu no chão 
Estourou 
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Caí 
Primeira prisão 
Polícia 
Invasão 
Eu lá com um companheiro 
Documentos muitos livros 
Caímos

Cometi um erro 
Fui pra casa dos pais 
Perto da estação de trem 
Meu pai era funcionário 
Moramos perto de estações 
Adolescente moramos no pé da Serra do Mar 
Comprou uma arma 
Me ensinou a atirar 
Diziam mulher e arma nada a ver 
Até na prisão 
Gorilas duvidavam da gente 
Meu pai, não

Eu caí 
Não era pra ir pra casa dos pais jamais 
Não sei o que eu tinha 
Avisei 
Diriam terrorista 
Coisas horríveis 
Pra minha mãe eu era psicótica 
Tinham até me mandado pro psiquiatra 
Mesmo assim me deram dinheiro 
Polícia de tocaia 
Me seguiu 
Prisão 
Primeira vez poucas semanas 
Não entregamos ninguém 
Meu cachorro ficou com a polícia 
Safados
Passa um trem em cena.
Mulher Velha: É de arrepiar os cabelos até daquele lugar
Assistente: É fantástico!
Mulher Velha: A verdade oculta
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Assistente: A vida clandestina 
Mulher Velha: É preciso abandonar essa aura de mistério e infâmia 
criada sobre as personagens que meu irmão conheceu na cadeia
Assistente: Porque se trata de pessoas reais
Mulher Velha: Mas com histórias que parecem fantasia
O painel que cronometra o tempo chega a 00:00.
Assistente: Não se deixem iludir pelo tempo, meus caros players.. .
Mulher Velha: . . .Cartas Prisioneiras tanto pode ser documentário.. .
Assistente: . . .não é uma linha reta.. .
Mulher Velha: . . .mas também uma ilusão jamais igualada...
Assistente: . . .um enredo ímpar...
Mulher Velha: . . .um lirismo único...
Assistente: . . .Crístofer também escrevia poemas!
Mulher Velha: Segura os spoilers!
Assistente: Por isso, amadinhes, solicitamos à organização da rodada 
que nos conceda novamente o tempo
Mulher Velha: Sigam sua intuição...
Assistente: . . .confiem no seu instinto.. .
Mulher Velha: . . .que fareja o ouro quando ele se anuncia.. .
Assistente: . . .o ouro do outro jamais falado...
Mulher Velha: . . .se nos for dada a chancela de nossos favoritíssimos or-
ganizadores.. .
Mulher Velha se volta para o painel que ainda marca 00:00. Momentos de apreen-
são, aguardando a reinicialização da contagem do tempo.
Mulher Velha: . . .garantimos o sucesso... (olha para Assistente)
Assistente: . . .ou o dinheiro de volta.
O painel volta a marcar 11:00.
Mulher Velha: Tem como já trazer as duas de uma vez?
Assistente retorna ao retroprojetor e projeta mais fragmentos de cartas.
Assistente: Que ousadia.. .
Mulher Velha: Time is money, honey.
Assistente: Tá na mão. 
Mulher Velha (à parte, para o Assistente): Vai, chama elas.
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Assistente (à parte, para Mulher Velha): Não tem jeito. Tem que ler antes.
Mulher Velha: Que venha o Coração Responde!
Assistente projeta a carta de Crístofer e lê em voz alta.
Assistente: 
15 de dezembro de 1970 
Presídio Hermes da Fonseca 
Coração Responde
Caríssima Julirama,
Quando não souberes como agir, lembre que sua angústia não está aí 
com você à toa. Ela não veio a passeio. Não te deixará impunemente, 
de repente, sem receber nada em troca. Você estava sem rumo, 
abandonada, sem o brilho do sol interno e nenhuma luminária. 
Houve erros exatamente bem onde se alimenta a traição. Sobrou até 
pra sua avó, Carmim. Não abandone seu propósito, mesmo com o 
coração furadinho continue responsável por sua trilha. 
Atitudes repugnantes, como as do seu avô, são vis. Nem você nem sua 
avó precisam pagar pelo que não fizeram. Posso garantir que não há 
biologia nenhuma que justifique a vergonha de manter outra famí-
lia pelo menos por mais de trinta anos. Por acaso ele vai reparar vocês, 
enquanto se explica para a outra esposa, os outros filhos e netos?
Nessa vida corremos o risco de confiar em alguém que só se aproveita. 
Continue amando o correto e subscrevendo corpo e alma aos edifican-
tes clérigos de sua igreja. O Coração Responde te dá sua bênção. Pas-
sam os anos, aprendemos a acolher e reconhecer quem atende o abraço 
e não quem derrama seu revés na história de outros.
Menina ainda és, podes sossegar o espírito no colo de sua mãe. Aliás, 
tens de agradá-la, ainda que ela não sorria. O silêncio cancela aos nos-
sos melhores lados. Escave o rio das mágoas e converse, caso contrá-
rio ela pode ceder ao buraco de ímpia tristeza, ao estrago ruidoso de 
 penas entorpecidas. 
Com certeza, ela projetará indignações inúteis em você, seja ontem, até 
hoje e alguns amanhãs. Amaciem-se, sejam razoáveis e iniciem vida 
nova.
Mulher Velha: Nessa altura desconfiei pela primeira vez. Queria ver 
meu irmão na minha frente. Mas eu não conhecia as regras do mundo 
dele, muito menos o delas.
Assistente: Já pode? (mulher Velha diz que sim, e o Assistente põe a folha do có-
digo sobre a carta, lendo-a em voz alta):
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Irmã, 
Soube que você veio. Não pude te receber. Estava na solitária. 
 Houve rebelião, sobrou pra mim. Não fui responsável. 
Repugnante, pagar pelo que não fiz. Não venha pelo menos por 
enquanto. Corremos riscos. Continue me escrevendo código 
Coração Responde. Nos conhecemos através na história de 
outros. Na solitária, silêncio cela ao lado, cavei e conversei por 
buraco de imteruptor com Iucatã. Amazônia.
Assistente começa a projetar diferentes trechos de diversas cartas, sempre lendo em 
voz baixa e rapidamente, como numa oração. 
Ouve-se barulho de rio e o vento balançando uma árvore. 
Iucatã:  
Meu nome é Iucatã 
Fiz parte 
Guerrilha rural 
Nos diziam 
“Vocês vão pro interior” 
Quando vi 
Perto da floresta 
Amazônica 
Treinamento sobreviver lá 
Nada mistificado 
Viver que nem todo mundo vivia 
Tinha roça? 
A gente roçava 
Caçar? 
A gente caçava 
Fingia que o bicho era meu inimigo 
Consegui chegar perto do bicho sem ele perceber?  
O inimigo também não ia perceber
Na solitária era proibido falar. Sussurrávamos à noite, cavando 
o buraco do interruptor. Tinha uma escova de dentes na minha 
cela. Amarrei numa tira de pano e consegui passar pra cela dela. 
Não tinha nada lá. Nem roupa direito.
Iucatã:  
Primeira mulher ir pra lá 
Disseram vai depender de você 
A ida de outras 
Muito mosquito 
Queria usar calça 
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Mulher só saia 
Inventei 
“Sou de Mato Grosso 
Lá mulher usa calça” 
Também atuo
Casas longe uma da outra 
Dormia na casa dos outros 
No meio do caminho 
Achavam que eu era homem 
Sempre que podia 
Eu fingia 
Confundiam ela com homem. Achou que era igual a mim. Não 
 interpreto. Sou. Homem. Desde criança. Lembra terreno baldio a 
gente brincava no morrão. Corremos da cobra. 
Ouvem-se tiros de armas.
Iucatã:  
Andava na roda 
De homens e de mulheres 
Não muito doméstica 
Não deixavam 
Mulher usar arma 
“Mulher é mais corajosa” 
Eu disse 
“Anda até sem arma 
Vocês que são covardes e tem medo” 
Me deram a arma
Não sei quantas noites conversamos. Ouvia a voz dela pelo buraco. 
A voz das outras na cabeça.
Iucatã:  
Treinava emboscada 
Com os companheiros que vinham em casa 
O problema era quando 
Os camponeses que caíam 
Padres ajudavam 
E fomos nos entrosando
Vértebra de boi. Roía o osso. Solidão, loucura? Minha história 
parece lenda a delas também. Iam e vinham. Já não sei onde nem 
quando vi cada uma. 
Ouve-se o som de uma manifestação. Surge Alice.
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Alice:  
Meu nome é Alice 
Comecei na Igreja Metodista 
Movimento estudantil 
Trabalho de massas 
O povo na rua 
Muda o mundo 
Tinha quatro na rua a polícia já vinha 
Pequenos grupos na praça 
Num instante 
Faixas multidão 
Panfletos 
Pode vir cavalaria 
Nosso grito será maior 
Contra cobrança de mensalidade! 
Fora Rockfeller! 
Por segurança eu não sabia 
Onde os grupos armados 
Seguia regras na organização 
Não é bom saber do outro 
Nem sotaque 
Não perguntar 
De onde o outro vem 
Mas pra onde nós vamos
Iucatã:  
Quando voltei pra cidade 
Grávida trazendo notícias 
O Exército cercava a região 
Impossível passar 
Um rio cheio de patrulhas 
Lanchas 
Atravessei o rio a nado 
À noite 
Eles chegaram bem perto 
Vi os faróis 
Mas consegui 
Atravessei 
Chegando aqui 
Quedas quedas quedas

Alice:  
Caiu uma companheira 
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Que sabia meu nome 
Clandestinidade adentrei 
“Meu nome é Sonia” 
Fiquei na casa da Tixe 
Jornalista com vida legal 
Respondia cartas pra revista onde ela trabalhava 
Em nome dela 
Seção Coração Responde 
Sofrimento humano 
Desilusões do amor 
Hipocrisia das famílias 
Escondida no quarto do fundo 
Luz apagada 
Só com lamparina 
Tarde e noite escrevia 
O Coração Responde
Iucatã:  
Você chegou a ser presa?
Alice:  
Tive que ir 
Pra casa de tios 
Numa cidade próxima 
Parente distante 
Ajudei enrolar docinhos pra festa da prima 
Estranhavam 
Mas ninguém denunciou
Só depois 
Num ponto 
Entrei já senti o cheiro do cerco 
Eu não sabia perceber se estava sendo seguida 
Alguém me entregou 
Caí
Iucatã:  
Me prenderam na casa 
Da minha irmã 
Eu e sobrinhos 
“Sou babá”  
Eu disse 
Convenci um mês 
Ouvem-se cânticos cristãos sobrepostos ao som de tiros de metralhadoras. 
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Alice:  
Na minha opinião 
Começou a dar errado 
Com tanto militarismo 
Quando recrutavam 
No movimento de massas 
Gente despreparada 
Cada um só pode contribuir 
Na medida de sua capacidade
Iucatã:  
Não sou tão radical 
Mas guerra tem princípios 
Ou você mata ou você morre
Alice:  
Fora que tinha 
Uma aristocracia 
Intelectuais 
E o machismo
Iucatã:  
Temos visões diferentes 
Mas o Patriarcado 
De fato 
Era bastante 
Complicado
Alice:  
Era tanto 
Que a gente usava a favor 
“Só entrei na organização 
Porque Samuel me seduziu 
Não sabia o que fazia 
Juiz pense bem 
Por acaso 
Moça que nem eu 
Respeito 
Recato 
Tenho cara 
De comunista”?
Iucatã:  
Não tem julgamento  
No meio da floresta 
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Contestam sua força 
Sua calça 
Sua menstruação 
Machismo nesse caso 
Jamais a favor 
Pra sobreviver 
É só mais um 
Empecilho
Alice:  
Cada uma 
Carrega seu fardo
Iucatã:  
Quem decide o meu 
O seu fardo?
Alice:  
Nem eu nem você 
Iucatã:  
Sequestrada 
Ninguém sabia de mim 
Nem comida tinha 
Vértebra de boi 
Roía o osso 
À noite eu cavava 
No buraco do interruptor 
Sussurrava com Crístofer
Alice:  
Na ala das presas políticas 
Todas queriam 
Saber de ti 
Crístofer
Em todos os pavilhões do presídio feminino, todas desejam Crísto-
fer. Mas sou casado. Sou fiel.
Ouvem-se sussurros que dominam a cena e levam as duas embora.
Mulher Velha: Desconfiei, passou. Meu irmão era danado. Só ele ia sa-
ber que a gente correu da cobra no morrão. Chegou a nos picar. De 
criança, ele apanhava. Uma gritaria. Eu era mais velha, só chorava, eu 
me assustava. Quando meu irmão desapareceu, ninguém me explicou. 
Nunca mais vi nem ouvi falar.. . (silêncio) 
... até chegar a primeira carta. Depois de alguns meses correspondendo 
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com ele, reparei num carro de vidro escuro que ficava sempre estacio-
nado em algum canto da minha rua com alguém dentro. Pouco tempo 
depois as cartas pararam de chegar. Assistente, por favor, traga agora a 
carta misteriosa.
Assistente: Ainda não é a hora
Mulher Velha: Mudei a ordem
Assistente (procurando a carta misteriosa): Ainda é pra fazer?
Mulher Velha: Como não?
Assistente (pega um boné de carteiro e, enquanto procura a carta, se dirige à fren-
te do palco): Neste momento, caríssimes players, vocês vão assistir a uma 
cena de rua. Primeiro, um homem cruza com a jovem irmã de Crístofer, 
enquanto ela vai pra feira. Nenhuma palavra, nada além de um vago olhar. 
Uma volta no quarteirão, o homem veste boné e blusa de carteiro e de novo 
cruza com ela, voltando da feira com o carrinho carregado de legumes e 
verduras a duas quadras de distância de sua casa, conforme as medidas de 
segurança relatadas no levantamento da área. Com licença, senhora.
Mulher Velha: Pois não.
Assistente: Sou o carteiro.
Mulher Velha: Não me lembro de você.
Assistente: Comecei faz pouco tempo. Já conversamos uma vez.
Mulher Velha: Pode me ajudar a carregar?
Assistente: Hoje tô atrasado. Aproveitei que te vi, vim te entregar sua 
carta. Parece que vem do presídio. 
Mulher Velha: Não é da sua conta de onde veio. 
Assistente: Sigo meu caminho.
Mulher Velha: Pode deixar na caixa de correio?
Assistente: Não posso ir até lá no momento.
Mulher Velha: Tem jeito? (recebe a carta)
Assistente: Vai pela sombra.
Mulher Velha: Bom dia pro senhor também.
Assistente: Ah, senhora
Mulher Velha: Pois não?
Assistente: Pediram pra te entregar isso (entrega uma folha de senha com o 
mesmo código que Crístofer usava) Esconde pra ninguém ver.
Assistente tira o boné de carteiro e volta correndo pro retroprojetor.



A v e  Te r r e n a  |  E  l á  f o r a  o  S i l ê n c i o 

26

Mulher Velha: Essa carta, amadinhes, um mistério. Ela mudou tudo. 
(Assistente projeta a transparência com o envelope) Logo reparei que o selo era 
parecido, mas não igual o das cartas que chegaram antes. O conteúdo 
também era diferente. Assistente, pode projetar a carta misteriosa! 
Quando Assistente vai projetar a carta, o tempo chega a 00:00 no painel e soa um 
alarme que o assusta, levando-o ao desespero. Ele acaba desligando o retroprojetor 
da tomada e fica tudo escuro.
Mulher Velha: Jesus, meus amadinhes, jamais sabereis. Não ia dar pra 
ficar só nessa temporada mesmo. É preciso agir friamente quando sur-
gem imprevistos. O suspense.. . as paixões, nem chegamos. Traição. Infe-
lizmente. Assistente! Sem desespero, menino. Me desculpem. Te aquie-
ta, menino! Senão amanhã fica sem almoço, miséria de filho. 
O alarme para. Silêncio. O público percebe que o Assistente é filho da Mulher Velha e 
isso causa um constrangimento.
Assistente (sussurrando, à parte): Vem logo. 
Mulher Velha (começa a recolher as cartas espalhadas pelo palco): Agora que 
ia começar. Já sentia a adrenalina. 
Assistente: A gente pode estar correndo perigo. 
Mulher Velha: Fica a dúvida. E o desejo.
Assistente recolhe o retroprojetor e as transparências e vai saindo de cena, junto com 
Mulher Velha. Apenas uma carta fica em cena: a tal carta misteriosa. Apenas a car-
ta em cena durante algum tempo.
Silêncio.



D r a m at u r g i a s  e m  P r o c e s s o

27

2º ato

Começa a se ouvir um som contínuo, que fica de fundo enquanto a Mulher Velha entra 
em cena novamente, tentando se aproveitar da escuridão para não ser vista. Não olha di-
retamente nos olhos do público: quem sabe, sem vê-los, também não será vista. Vai arro-
deando a carta misteriosa. Antes de tentar pegá-la, ainda acreditando-se invisível, arris-
ca um olhar para o público e se sente flagrada em comportamento suspeito. Assusta-se.
Mulher Velha: Vem, meu filho!
O som de fundo se torna uma melodia, que sai de um instrumento tocado pelo As-
sistente. Ele entra em cena tocando e cantando uma música composta a partir de um 
poema de Crístofer. Mulher Velha o acompanha.
É tarde, o silêncio é minha prece 
O amor desenganado na cidade desce 
E nas ruas por onde caminho 
Já enxergo rastilho de combustível.
É tarde, ouço passos invisíveis 
Pego meu medo trato com carinho 
E na véspera da adrenalina 
Miro minha face clandestina.
É noite, o silêncio me endurece 
Num suplício o meu verso se enfurece 
A dor me paralisa 
 Nenhuma fibra vibra 
E o peito se esvai em prantos terríveis.
É noite, já queimaram os fusíveis 
Calúnias e grades me deixam aflito 
Mas não vou deixar a culpa 
Depois me estremecer com sua multa.
É de madrugada, o ar se fez medo 
Não leva mais o canto em segredo 
Mas já destrancado e agora andarilho 
Recolho a tempo memórias falíveis.
É de madrugada reino dos indizíveis  
Cantando baixinho me vejo em meu filho 
Recuso a mão do silêncio que arde em mim 
Por quem dá a voz e vida até o fim. 
Crístofer

Assistente: Liberou o tempo!
Mulher Velha: O poema!
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Assistente (trazendo o retroprojetor e projetando o poema de Crístofer): Quero 
ver quem é que tira a gente daqui
Mulher Velha: A música que vocês acabam de ouvir é um poema do meu 
irmão.
Assistente: Salve, titio! (projeta o poema)
Mulher Velha: Veio dentro do mesmo envelope que esta carta (aponta a 
carta misteriosa)
Assistente: A carta misteriosa.
Mulher Velha: E junto dos dois, um envelope menor, dentro do envelo-
pe maior. 
Assistente (projeta um desenho de envelope): Minha mãe desenhou de me-
mória.
Mulher Velha: E por que não temos mais este envelope pra mostrar 
pros amadissimes players?
Assistente: O que terá acontecido com o envelope?
Mulher Velha: Primeiro: o poema. Meu irmão pediu para guardar e pu-
blicar um dia. Mas muito melhor do que uma publicação, que fica encos-
tada à espera de almas errantes, é o streaming...
Assistente: O mainstream das ideias no império dos algoritmos...
Mulher Velha: A série: Cartas Prisioneiras. Que já ganhou mentes e cora-
ções neste pitching.
Assistente: A verdade, nada além da verdade, é o que trazemos pra vo-
cês. 
Mulher Velha: Segundo: o envelopinho. Vinha com um alerta: não deve 
ser aberto em hipótese alguma.
Assistente: E terceiro, enfim, o Coração Responde (projeta a carta e vai 
lendo muito rápido)
23 de janeiro, 1971 
Presídio Marechal Fonseca 
Coração Responde
Cara Mirna Adamastor,
Com um namorado assim, melhor se guardar da inveja e do mal-olha-
do. É raro quando acontece de se encontrar o amor. A ninguém inte-
ressa saber sobre suas carícias fartas. Não seja arisca nem orgulho-
sa demais com os homens, pois eles não sabem da vida. Em breve o 
reconhecerás pelo assovio, e o ar que soprará em tua nuca será menos 
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cândido, envolvente e zeloso, apesar de teus encantos não serem me-
nores. Casem logo, do contrário ficará a remexer numa indecisão abs-
tinente. O destino se encarregará de achincalhar idealizações e fir-
mará o laço conforme o referendado pela fé regida no apreço de Deus. 
As vilãs se aproximarão para agoniza-la e extinguir seu caro amor, mas 
não serás usurpada. Três vezes te tentarão, e três vezes, apesar disso, 
chorando, querendo e resistindo: dissolverás o nó de tua integridade 
e dirás: “Sou íntegra e respeito as emendas do eterno em vez das 
urgências”.
Este homem foi enviado para estancar tuas efemeridades e te acolher 
perene em abrigo. Cuide e confie nele. Oponha-se e se afaste delas.
Mulher Velha: A folha da senha ele me entregou em mãos. Filho, por favor 
Assistente (cobre a carta com a folha da senha e lê em voz alta):

Irmã,
Nao conte a ninguém sobre as cartas. Risco de vida. Enviar 
 envelope menor sem remetente destino Chile no endereço Vila 
Gonzales, Casa três, Apoquindo, Sántiago. Emergência. Vidas 
em perigo. Confio nelas.
Ouve-se um chiado de rádio sintonizando e Silaine surge em cena:
Silaine:  
Emergência 
Vidas em perigo 
Humilhamos o inimigo 
Propaganda armada 
Nas expropriações 
De grandes patrões 
E das forças armadas 
Covis 
Dinheiro 
Metralhadoras 
Fuzis 
Combate de igual pra igual 
Financiar a revolução afinal 
Pelo povo 
Para o povo 
Me chamavam de loira dos assaltos 
Nojentos 
Por causa da peruca 
Na Rádio Nacional 
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Dissemos a que viemos 
Ocupamos a antena  
(ouve-se a vinheta da Rádio Libertadora) 
Emitimos novo sinal 
Rádio Libertadora (entra a voz de Uiara Xavier): Atenção! Está no ar a 
 Rádio Libertadora! 
Silaine: É ela!
Rádio Libertadora: Atenção! Está no ar a Rádio Libertadora! 
Silaine: Uiara Xavier!
Uiara Xavier: De qualquer parte do Brasil, para os patriotas de toda a 
parte. Rádio clandestina da Revolução. O dever de todo revolucionário é 
fazer a Revolução! Abaixo a ditadura militar! Atenção! As gravações em 
fita das transmissões da Rádio Libertadora, podem ser ligadas aos sis-
temas de alto-falantes dos bairros e subúrbios e irradiadas para o povo, 
mesmo que para isto tenhamos que empregar a mão armada.
Voz da Liderança: Ao Povo brasileiro! Da cidade da guerra revolucio-
nária, nela estamos empenhados com todas as nossas forças no Brasil. 
Nossos objetivos são formar um governo revolucionário do povo; expro-
priar os latifundiários; transformar e melhorar as condições de vida dos 
operários, dos camponeses e das classes médias; acabar com a censu-
ra; instituir a liberdade de imprensa, de crítica e de organização; retirar 
o Brasil da condição de satélite da política externa dos Estados Unidos e 
colocá-lo no plano mundial como uma nação independente.
Uiara Xavier: Organizações ultradireitistas assaltam, atiram bombas, 
matam, sequestram. Contudo, ninguém tem conhecimento de que o go-
verno esteja perseguindo sequer um dos assaltantes ou terroristas do 
Comando de Caça aos Comunistas.
Voz da Liderança: Para combater a ditadura não recebemos do estrangeiro  
nem armas nem recursos financeiros. As armas são obtidas no Brasil, são as 
armas capturadas nos quartéis e tomadas da polícia. Quanto ao dinheiro, é 
público e notório que os grupos revolucionários armados assaltam bancos 
do país e expropriam os que enriqueceram e exploraram o povo brasileiro.  
A guerra revolucionária que estamos fazendo é prolongada e exige a par-
ticipação de todos, é uma luta feroz contra o imperialismo norte-america-
no. O que o povo deve fazer é esconder os guerrilheiros cassados pela polí-
cia, não denunciar nenhum revolucionário; se alguém for ferido pela polícia 
ajudar a pessoa. O povo pode e deve ajudar a combater a ditadura.
Uiara Xavier: Tudo pela unidade do povo brasileiro! Abaixo a ditadura!
Som de sirene muito alto, tiros constantes e bombas, pontualmente.
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Silaine: 
Primeiro de tudo foi golpe 
Cassação perseguição tortura 
Por isso a luta armada 
No início ainda silenciosa
Quando a propaganda armada se iniciou 
Para a Liderança ainda não era a hora 
Mas quando a primeira organização declarou 
Expropriação é ação do processo revolucionário 
Todos aderimos 
O silêncio já não era prerrogativa 
Dos revolucionários 
Em seguida 
A repressão mostrou os dentes 
E a tortura fez seu império
Quando o Velho concordou 
Com o sequestro do embaixador estrangeiro 
Para a Liderança ainda não era a hora 
Mas quando a ação começou 
Todos consentimos 
Naquela altura 
A divisão das armas 
Só nos prejudicava 
Em seguida 
A repressão espumou sangue 
Caçou e torturou 
Brutalidade 
Cálculo científico 
Quedas se sucederam 
Até a morte de nossa Liderança
Quando o primeiro de nós suspeitou 
Que Cabo Trúlio era cachorro 

Mulher Velha: Já podemos chamar as próximas!
Silaine:  
Ainda não acabei 
(Mulher Velha e Assistente ficam perplexos, pois Silaine retrucou por vontade pró-
pria, não seguindo o script das cartas projetadas.) 
Cabo Trúlio 
Sádico cínico delator 
A vanguarda revolucionária não acreditou em nossas denúncias 
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E não descobrimos 
Em nossa própria organização 
Quem nos traía 
Medidas de segurança não evitaram 
Que o Velho fosse entregue 
E executado 
Na véspera da guerrilha rural
Mulher Velha (olhando para Assistente): Ela.. .
Assistente: Também não...
Silaine:  
A senhora tem alguma ressalva 
Por causa desse assunto?
Mulher Velha: Todo mundo ficou sabendo que ele mudou de lado. Mas 
demorou um tempo. Eu nem conhecia ninguém... Cabo Trúlio.. . o que é 
que eu tenho a ver? 
Silaine:  
Seu irmão pediu 
Pra enviar o envelope pro Chile
Mulher Velha: Fui eu que te chamei aqui! Querides players, peço des-
culpa
Silaine: 
Seu irmão foi direto 
Enviar pra lá 
Sem olhar a mensagem.
Mulher Velha: Filho, por favor
Assistente (retira todos os fragmentos de cartas do retroprojetor, Silaine conti-
nua em cena): Lascou-se.
Silaine: 
A senhora poderia se pronunciar? 
Todos aqui têm interesse (olha pro público) 
Mulher Velha: Ficava olhando o carro estacionado cada dia numa esqui-
na, pensando no buraco que tinha me enfiado – sempre amei Crístofer 
mas ele sempre foi encrenca.
Silaine: 
Então a senhora 
Não enviou?
Mulher Velha: Não vem ao caso.



D r a m at u r g i a s  e m  P r o c e s s o

33

Silaine: 
Então a senhora 
Leu a carta?
Mulher Velha: Vontade eu tive, mas isso não interessa pros negócios.
Silaine: 
Comportamento liberal 
O avesso de seu irmão 
A carta era um comunicado 
Da nossa organização 
À vanguarda revolucionária 
Sobre a traição de Cabo Trúlio 
Sabemos quantas mortes resultaram 
De sua impunidade 
Não saio daqui não 
Enquanto não achar a brecha 
Onde aconteceu 
Interceptação
Mulher Velha (corre pro retroprojetor e desliga ele da tomada, ouvem-se sons de 
datilografia que levam Silaine embora): Você não pode mais deixar isso acon-
tecer.
Assistente: Amadinhes do meu Brasil, é sobre isso! 
Mulher Velha: Como é que ela sabia?
Assistente: Essa é a série que vai arrebatar corações: Cartas Prisioneiras
Mulher Velha: Será que ela ainda está viva?
Assistente: Ação, suspense, e – por que não? – paixão!
Mulher Velha: Será que é desaparecida?
Assistente (à parte, para a Mulher Velha): Assim ninguém vai dar moral 
pra gente
Mulher Velha: Sabe por que eu tive dúvida?
Assistente: A gente precisa do dinheiro
Mulher Velha: Eu estava grávida de quatro meses
Assistente: Tá vendo o que a fila da aposentadoria faz com as pessoas?
Mulher Velha:  
Olhava a carta, lembrava:  
O último neném que eu peguei  
No colo foi Crístofer 
Na época ainda achava  
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Que era uma menina 
Meu irmão sumido e encontrado 
A infância de meu irmão 
Não existiu 
O pai um bruto 
Que em sua raiva também sofria 
A mãe confusa 
Cuidando das marcas de surras 
Ainda latentes na memória 
Em mim não sei  
Quem vai nascer  
 Que criança vai ser 
 Que mundo vai viver 
 Se eu correr perigo 
 Não sou só eu 
 Que posso entrar bem 
Era você também, meu filho. 
Era de você que eu estava grávida.
Assistente caminha em silêncio até a tomada e religa o retroprojetor. Começa a pro-
jetar fragmentos de cartas que não estavam no script. Diversos sons disputam entre 
si para dominar a cena, juntamente com as vozes de Silaine, Iucatã e Alice. No fim, 
vence a de Iucatã, que surge em cena. Ao fundo, ouve-se um choro de bebê.
Iucatã: 
Nem te conto 
Presa com barriga de 7 meses 
Parto desapropriado 
Como tortura 
Mas armei o que pude 
Deixei os óculos em casa 
Não enxergava nada 
Cabeças separadas do corpo 
Não identifiquei ninguém 
Chorava 
Fazia a mamãezinha sensível 
Como doía 
Consegui registrar a criança 
Parir e ficar 
Mãe 
Outras foram roubadas  
(som de grades e correntes. Alice surge em cena.) 
Diziam  
“Se for branco, homem e saudável 
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A gente pega 
Criança tem que ter condições 
Nem pra ser mãe 
Comunistas miseráveis servem” 
Mas eu sou 
Filha de comunistas 
Sou saudável! 
E lúcida!
Alice: 
“Quem é que vai 
Viver no mundo 
Que a gente vai criar?” 
Ouvia-se muito isso 
Em pleno AI-5 
Repressão comendo solta 
Revolução voando longe 
Acima de tudo 
Sonhos devastados 
E lá fora o silêncio 
Pra mim o certo seria abortar 
Me compadeço 
Porque a única dona do corpo da mulher 
É a mulher 
Mas naquelas circunstâncias 
Até hoje 
Não condeno 
Mas não concordo
Iucatã: 
Descobriram que eu era a tal Iucatã do Araguaia 
Me mandaram pra Brasília 
Mesmo na prisão 
Senti ter um filho uma coisa gostosa 
Parece impossível pensar nisso 
Cercada com metralhadoras 
Eles tentam acabar comigo 
E nasce mais um 
Aqui onde tentam me eliminar 
Acabar com as pessoas 
A vida continua 
Sentia o nascimento do meu filho 
Como se estivesse se libertando do útero 
Um sinal de liberdade 
Meu filho livre
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Mulher Velha: Agora precisamos parar um pouco. A Mulher Velha, 
como vocês viram, deve o aluguel há meses. Seis meses, é o que ela con-
seguiu negociar antes da ação de despejo. 
Assistente: Agora ela tenta, sem sucesso vender a própria vida, que não 
é dela, porque não se considera importante nem interessante pro mun-
do do business. 
Mulher Velha: Não há espaço pra pessoas comuns. De toda a fé que ela 
tinha, sobrou só culpa e frustração.
Assistente: O passado, presente se confundem, e do futuro... ninguém 
sabe. 
Mulher Velha: 
Meu filho livre!  
Olha o tamanhão dele aqui hoje 
Como é que eu ia deixar 
Meu filho no esquecimento?
Alice: 
São situações absolutamente diferentes 
Quanto umbigo 
Presta atenção 
Não é tudo sobre você
Fixa-se uma carta de Crístofer projetada.
Se eu engravidasse, seria um paizão. Que não tivemos. 
As três vozes se sobrepõem em discursos simultâneos e emaranhados.

Iucatã:
É sobre Helenira (Fátima) / 
Nascida no interior de São 
Paulo / Integrante do Partido 
Comunista do Brasil / Forma-
da em Letras na Faculdade de 
Filosofia da Universidade de 
São Paulo / Uma das principais 
articuladoras do movimento 
estudantil / No final da déca-
da de 60 / Chegou a ser vice-
-presidente da União Nacional 
dos Estudantes / Praticante de 
basquete e atletismo / Foi pre-
sa pela primeira vez pichan-
do / “Abaixo as leis da ditadu-
ra” / No muro do Mackenzie 
em frente à sua faculdade na 
Rua Maria Antônia / Uma das 
mulheres negras que resistiu 
à ditadura / Presa novamen-
te como delegada no congres-
so da UNE em Ibiúna / Jurada 
de morte pelo delegado Fleury 

Silaine:
É sobre Zilda (Zélia) / Nascida 
em Recife / Dirigente da Liga 
Feminina da Guanabara / Até 
ser banida em 1964/ Uma das 
pioneiras da Ação Libertado-
ra Nacional / Após décadas 
integrando o Partido Comu-
nista Brasileiro / Responsá-
vel pela logística de viagens a 
Cuba na ALN / Coordenando 
uma rede internacional clan-
destina de viagens / Travessia 
de fronteiras / Treinamento e 
contato do estrangeiro com 
a organização / Seus dois fi-
lhos e sua filha também eram 
guerrilheiros / Alguns dos 
mais aguerridos combaten-
tes / Cuidava da segurança de 
Marighella no último período 
de sua vida / Companheira na 
luta e no amor / Uma das três 
maiores dirigentes da ALN / 

Alice:
É sobre Maria da Conceição 
(Joana) / Nascida no sertão 
alagoano / Viveu boa parte de 
sua vida no Rio de Janeiro / 
Foi casada com um funcioná-
rio da Receita Federal e mãe 
de quatro filhos / No final da 
década de 60 sua casa recebia 
reuniões de vários setores da 
militância / Onde começa a se 
aproximar e ganhar simpatia 
pelo movimento / Se envolve 
cada vez mais / Até procurar 
seu filho Clemente para en-
trar na Ação Libertadora Na-
cional / Teve o desprendimen-
to revolucionário necessário 
/ Obedecer ao filho em plena 
guerrilha urbana / Seguin-
do mais as leis da guerra do 
que as da família tradicional 
/ Na qual havia sido criada /
Se encontrou com Marighella 
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Presa em 1970 / Após sofrer 
inúmeras torturas conseguiu 
forjar sua fuga / Simulou um 
surto psicótico / Foi enviada 
para um hospital psiquiátri-
co / De lá conseguiu escapar 
se aproveitando da festa de 1º 
de maio / Vivendo no exílio / 
Só retornou ao Brasil em 1979 
/ Morreu aos 90 anos com do-
res nos joelhos por causa do 
pau-de-arara/ Mas relatan-
do ao mundo sua experiência 
/ Defendendo até o último dia 
a memória das organizações 
revolucionárias que resisti-
ram à violência da ditadura.
É sobre Iara (Clara, Glaucia, 
Isa) / Nascida em São Pau-
lo De origem judaica / Ca-
sou aos dezesseis / Separou 
do marido / Depois de alguns 
anos / Para escândalo da épo-
ca / Formada em psicologia 
/ Iniciou carreira na acade-
mia / Mergulhou de cabeça no 
trabalho político / Participou 
dos atos contra acordos MEC-
-USAID / Defendeu a liberda-
de da mulher em todos os sen-
tidos / No debate político / No 
trabalho / Nas roupas / No ca-
samento / No amor e no sexo 
/ Questionava a falta de cui-
dado com a estrutura psico-
lógica dos guerrilheiros / Par-
ticipando de inúmeras ações 
/ Chegou a integrar a base de 
treinamento da Vanguarda 
Popular Revolucionária no 
Vale do Ribeira / Ao lado de 
seu companheiro Lamarca / 
Onde sofreu boicote dos ho-
mens / Ainda assim provou 
sua capacidade / Saiu da área 
de treinamento acreditando 
estar grávida / Sonho que há 
muito alimentava / Intelec-
tual reconhecida entre seus 
pares / Demarcou a posição 
da guerrilha rural / Recuar 
das ações armadas dispen-
sáveis nas cidades / Rom-
peu com a VPR / Ingressou 
no MR-8 / Enviada para Sal-
vador, sem Lamarca / Sen-
do a mulher mais procurada 
do Brasil / Foi lá onde aca-
bou cercada pelo exército / 

/ Conseguiu o habeas corpus 
pouco antes da promulgação 
do AI-5 / Entrando de vez na 
clandestinidade / Morou em 
várias regiões da cidade de 
São Paulo e do país / Antes de 
ser enviada para o Araguaia / 
Onde integrou o Destacamento 
A da guerrilha / Que depois de 
sua morte recebeu o seu nome 
/ Vítima do racismo e do ódio 
de classe / Assassinada a tiros 
de metralhadora e sequestrada 
pelo Exército / Enquanto mon-
tava guarda num ponto alto 
da mata / Para companheiros 
atravessarem a região sem sur-
presas / Morreu aos 28 anos / 
Marcando para sempre a luta 
de quem deseja e age por um 
mundo livre e justo / Seus res-
tos mortais não foram locali-
zados até hoje / Sendo uma das 
desaparecidas políticas cuja 
memória o Estado despreza 
até os dias de hoje.
É sobre Inês / Nascida no in-
terior de Minas Gerais / Inte-
grante da VPR e da Vanguarda 
Armada Revolucionária Pal-
mares / Participou do Sindi-
cato dos Bancários e do mo-
vimento estudantil / Iniciou a 
militância no PCB / Fez parte 
do Centro Popular de Cultura 
da UNE / Até entrar na POLOP 
/ Aderiu à posição da luta ar-
mada / Após uma série de de-
bates internos / Fundadora do 
Comando de Libertação Na-
cional / Que posteriormente 
se integrou à VAR-Palmares 
/ Na divisão da organização 
ficou com a VPR / Junto com 
Herbert Daniel / Ele bixa ela 
bi / Enfrentando restrição e 
preconceito / Lutando pela 
sua liberdade pessoal / Dis-
punha a própria vida pela 
liberdade da coletividade / 
Participou do sequestro do 
embaixador suíço / Integrou 
o comando da organização a 
partir de 1971 / Isolamento e 
dificuldades da luta armada 
a levaram / A escolher o ca-
minho do exílio / Mas antes 
de sair do país / Foi traída e 
capturada / Sendo a única so-

dois dias antes de sua morte 
/ Num dia de Finados / Solici-
tou autorização para treinar 
em Cuba / Fez treinamento 
de enfermagem de guerra e 
guerrilha urbana aos 52 anos 
/ Voltando ao Brasil cuidou de 
feridos / Resistindo no país 
/ Mesmo depois da saída de 
seu filho para o exílio / Presa 
e torturada não entregou nin-
guém / Por sua determinação 
de mãe / E também por com-
promisso com a segurança / 
De seus companheiros até as 
últimas consequências.
É sobre Maria Lucia (Maria) 
/ Nascida no interior de São 
Paulo / Integrante do Par-
tido Comunista do Brasil / 
Junto com seus dois irmãos / 
Que como ela participaram da 
guerrilha rural no Araguaia 
/ Na juventude participou do 
movimento secundarista / Se 
formou no Magistério / Atuou 
como professora primária da 
rede municipal no bairro de 
Vila Cachoeirinha / Em São 
Paulo / Enviada para prepa-
rar a guerrilha no Sul do Pará 
/ Seguiu no magistério / En-
sinando crianças da região / 
Participando de atividades 
de plantio / Com grande res-
peito da comunidade local / 
Integrou o destacamento C / 
Fazendo contatos com a mas-
sa / Até ser entregue por um 
camponês / Que passou para 
o lado dos militares / Teve 
sua vida ceifada por um tiro 
/ Caindo num cerco militar / 
O destino de seu corpo ficou 
desconhecido por décadas / 
Uma das primeiras desapa-
recidas a ter o corpo identifi-
cado em 1996 / Tornando-se 
símbolo da luta por memória 
verdade e justiça. 
É sobre Thereza (Jaci) / Nas-
cida no Rio de Janeiro / Atriz 
e dramaturga / Integrante do 
Teatro Experimental do Ne-
gro no Rio de Janeiro / Depois 
em São Paulo / Em plena dé-
cada de 70 / Encenou a peça 
E Agora Falamos Nós / Um 
dos primeiros grupos intei-
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Assistente continua a projetar alguns fragmentos de cartas.
Irmã, 
Tudo isso estranho, no início pra mim também. Agradeço pela aju-
da. Foi só dessa vez. Elas precisavam. Nem deviam estar presas. 
Mulher Velha: É sobre elas! Não sobre mim! Eu não passo de uma pre-
conceituosa. Nada sei, nada saberei. Não resisti! Não tive fé suficiente. 
Esse limite, era por causa da fé? Perdi! Duvidei. Eu olhei! Li a carta que ti-
nha dentro do envelope antes de enviar. Cedi à pressão. A tentação. Fui 
eu! Minha culpa! Minha máxima culpa! Vocês me devolveram meu ir-
mão, e foi assim que eu paguei. E vocês? Qual o nome de verdade de vo-
cês? Pelo amor de Deus não me diz que são desaparecidas também.

Silaine:
Uma parte de mim
É desaparecida
A outra é vida
Sem arrependimento
Voz latente em
Memória de quem
É parte da gente
Não deixarei
Minhas companheiras
Meus companheiros
No esquecimento

Meu nome?
Lia / Maria Amélia / Ísis / 
Maria do Carmo / Cida / 
Maria Alice / Zilda / Maria 
Sarmento / Iara / Guiomar 
Meu nome?
Ilda / Maria Lúcia / Isa / 
Helenira / Elza / Heleny / 
Zélia / Sirlene / Lúcia Maria 
/ Lourdes / Ruth / Ilma 
Meu nome?
Inês / Dulce / Carmela / 
Encarnación

Iucatã:
Uma parte de mim
É sobrevivente
A outra insurgente
Entre as duas
Não existe conflito
Não sou um mito
Sou parte da gente
Que em armas pegou
Contra o silêncio
Exploração violência
E empobrecimento

Meu nome?
Maria Augusta / Dilma 
/ Glaucia / Vilma / Clara 
/  Tânia / Moema / Ana /  
Iracema / Luzia / Eliana 
Meu nome?
Olivia / Darci / Arlete /  
Linda / Ozenilda / Robêni 
/  L i s e t e  /  Wa l d e r ê s  /  
Sonia /  Vera / Marília / 
Soledad / Crimeia 
Meu nome?
Denise / Thereza / Rose

Alice:
Uma parte de mim
Tem fé
Outra não arreda pé
No seio da luta
A consciência justa
Amor ao próximo
Quem me guiava
O anti-negócio
Raiva e angústia
De quem se assusta
Com um lamento

Meu nome? 
Idinaura / Flavia / Isaura / 
Antonieta / Sandra / Edith 
/ Jessie / Conceição / Bety / 
Nair / Regina / Dagmar
Meu nome?
Maria Amparo / Maria 
Ly g i a  /  L í d i a  /  D i v a /  
Albertina / Silvia / Rosa / 
Selma / Norma / Sandra / 
Aurora / Leslie / Suzana 
Meu nome?
Ana Maria / Jane/ Perpétua

Que não sabia que ela esta-
va na casa / Encurralada no 
quarto de fundos / Iara qua-
se passou despercebida / Não 
fosse um menino que entrou 
no prédio já evacuado / E a 
flagrou / Ela disparou o tiro 
derradeiro contra si mesma 
/ Fugir da tortura e da possi-
bilidade de delação / No mo-
mento em que as forças re-
pressivas estavam prestes a 
captura-la / Aos 27 anos.

brevivente da Casa da Mor-
te em Petrópolis / Quebrada 
pela tortura / Para despistar 
a repressão / Inventou pontos 
inexistentes / Tentou o sui-
cídio / Viu Cabo Anselmo na 
prisão / Informou a organi-
zação / Levando às primeiras 
suspeitas sobre sua lealdade / 
Última presa política liberta 
no Brasil / Suas denúncias re-
velam partes da história que 
jamais saberíamos.

ramente negros da cena tea-
tral / Ligada ao Partido Comu-
nista Brasileiro / Encarregada 
de recrutamento e formação 
ideológica dos jovens / Foi 
presa e teve que sair do país / 
Participando das lutas de li-
bertação de Guiné-Bissau e 
Angola / Onde trabalhou tam-
bém como educadora / Retor-
nou ao Brasil / Publicou uma 
autobiografia antes de mor-
rer / Aos 72 anos.
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Mulher Velha:  
Não sei como elas viviam 
As cartas diziam por cima 
O resto é imaginação 
Alguns fragmentos 
Fui eu que escrevi 
Não conhecia elas 
Mesmo assim trouxeram  
Meu irmão de volta que tinha desaparecido 
E elas que desapareceram 
Querem que elas desapareçam 
Sobreviventes
Nem me aposentar eu consigo 
Vou ser despejada 
Não presto nem pra passar uma cartinha 
Quem dirá uma série inteira 
Não sei como faz essa merda 
Nem sabia que existia  
Essa bosta de ditadura 
Porra 
Até hoje não entendi direito o que foi 
 Caralho cu buceta 
Quem me responde, coração 
Quem é que responde? 
Não consigo imaginar a dor da tortura 
Foi alguém que entregou vocês? 
Vocês sofreram?  
Vocês sobreviveram?  
Eu não aguentaria 
Depois a culpa era capaz de me matar
Cartas Prisioneiras 
Filho, a mamãe precisa sair  
Pra ir no correio 
Você vai ficar sozinho 
Se comporta direitinho? 
Cortina fechada 
Luz apagada 
Se alguém aparecer na porta  
Você se esconde 
Filho 
Como a gente faz pra sair daqui? 
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Silêncio.
Mulher Velha: Como faz pra sair daqui mesmo?
Assistente: O Assistente não sabe como responder sua mãe.
Mulher Velha: Nem ela nem ele têm nenhuma certeza do futuro.
Mulher Velha e Assistente: Agora precisamos terminar a peça.
Assistente: Não tem saída, mãe.
Mulher Velha: Como a gente entrou?
Assistente: Vem cá comigo. (vão saindo juntos)
Silaine: 
Medo e depressão
Iucatã: 
Fome e privação
Alice: 
Dor e injúria
Silaine:  
Todas nós sofremos 
Cada uma de uma origem
Iucatã:  
Pensamos muito bem 
No caminho que estávamos tomando
Alice: 
Pensamos até hoje 
Pois vivemos 
E quem morreu 
Pouco a pouco ressuscita
Assistente continua a projetar trechos de cartas.
Irmã,  
Quando quiser, pode vir me visitar. Agora já é possível.
Mulher Velha:  
Meu filho 
A gente vai pra casa da minha prima
Assistente:  
Não sei se a senhora viu 
Ali na esquina 
Tem uma ocupação  
Distribuindo cesta básica.
Assistente projeta a última carta.
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Irmã,
Sem palavras alegria de falar contigo, ter conseguido te ver. No 
meio da dor sobrevivemos. Você está linda. Não mudamos muito de 
criança até hoje. 
Silaine:  
Não nos intimidaram pelo medo
Alice:  
Não nos intimaram à traição
Iucatã: 
Não nos impuseram o desaparecimento
As três:  
Aqui estamos. Venceremos
Mulher Velha:  
Gostei dessas moças
Assistente: 
Eu também
Mulher Velha: 
Tinha uma delas no velório do seu tio.
Assistente: 
Como a senhora sabe?
Mulher Velha:  
Não tinha muita gente 
Ela gostou quando troquei a placa no túmulo 
O nome dele é Crístofer.
Assistente corre de volta e projeta o último fragmento. Deixa ele em cena.
Não deixamos de ser irmãos.

Mulher Velha e Assistente saem de cena.
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nota da autora
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realizadas no ano de 2019 com Amelinha Telles, Ana Maria Ramos, Cida 
Costa, Crimeia Almeida, Guiomar Lopes e Leo Moreira Sá, além dos diá-
logos com a pesquisadora Maria Claudia Badan Ribeiro. 

A intenção não foi reconstituir os depoimentos na íntegra, mas sim 
criar o texto livremente a partir deles e de tantas outras referências, en-
tre livros de testemunho sobre a época, documentos, reportagens, filmes 
e músicas.

A personagem Silaine foi construída a partir das memórias de Ame-
linha, Cida e Guiomar.

Iucatã, a partir das memórias de Crimeia.

Alice, a partir das memórias de Ana Maria, e da seção “Coração Per-
gunta, Coração Responde”, na revista Capricho, escrita pela jornalista 
Maria Beatriz de Castro Nunes Pereira, a Tixe.

As referências para o personagem Crístofer vieram do livro A Que-
da para o Alto, relato autobiográfico do poeta Anderson Herzer, e das me-
mórias compartilhadas por Leo. O processo foi concebido e experimen-
tado com integrantes do LABTD (Laboratório de Técnica Dramática): 
Diego Chilio, Diego Moschkovich e Sophia Castellano, e com o ator con-
vidado Daniel Veiga, que integrou o momento inicial da pesquisa, quan-
do o texto se chamava “A Verdade Atirada em seu Rosto como 1 Pano 
Sujo”. As leituras coletivas durante a escrita desta última versão foram 
realizadas em parceria com Juliana Jardim.
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boraram com seus relatos, afetos e perspectivas críticas sobre um período 
tão tumultuado e deturpado em nossa história: a ditadura civil-militar. É 
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