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Uma cama antiga, de madeira, com molas. Não há colchão, lençol, travesseiro – ela 
se deita diretamente sobre o estrado. Um foco de luz, recortado, vindo do chão, ilu-
mina parte da cama.
Ao redor dela, um coro de homens e mulheres cujos rostos não podemos ver. Quan-
do falam, não é em uníssono – há vozes dissonantes, ruídos, uma sensação de eco, 
interferência. O ideal seria que esse mesmo coro também executasse a trilha ao vivo. 
A trilha de um pesadelo.
O choro estridente de um bebê interrompe o sono da Senhora G, e ela se senta na 
cama, aflita.
Senhora G: Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, a Senhora 
G encontrou-se em sua cama metamorfoseada numa mulher casada com 
filhos. Estava deitada de lado, um bebê nos braços. Sentia as pálpebras 
pesadas, as pernas formigando de exaustão, os tímpanos vibrando com 
o choro do bebê e de outras duas crianças, cujas vozes ressoavam como 
mais de mil.
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Coro: Estou com fome. Meu uniforme não está seco. Onde estão meus 
sapatos?
Senhora G: O quarto era o mesmo, mas estranhou a incidência da luz 
sobre a cama. (olhando diretamente para o foco de luz) Sua visão estava nu-
blada, a cortina fechada, uma fresta iluminada entrava por baixo da 
porta. Era manhã, mas parecia lusco-fusco – quando não há luz natu-
ral bastante para seguir trabalhando, mas ainda está claro demais para 
acender luzes artificiais. Um limbo em que não há nada a fazer senão 
esperar, e que sempre a angustiara. Sobre a mesa ainda se encontrava a 
xícara de chá que bebera enquanto trabalhava em sua nova peça, exa-
tamente como a deixara na noite anterior. Mas as páginas já escritas e 
o caderno de anotações tinham desaparecido. Olhou nas gavetas, atra-
vessou o quarto até alcançar a pequena estante de madeira. As crianças 
continuaram atrapalhando enquanto ela percorreu com as pontas dos 
dedos, uma a uma, as lombadas dos livros que se lembrava perfeitamen-
te de ter escrito, e não pôde encontrar seu próprio nome. As publicações 
seguiam aparentemente iguais: as mesmas capas, o mesmo número de 
páginas, a mesma gramatura de papel. Mas eram todas assinadas por 
um mesmo homem.
Coro: Querida, o que está acontecendo? Já não deveriam ter saído pra 
escola a essa hora? Não há nada na despensa. Não deveria ter feito 
compras?
Senhora G: Voltou-se para a porta, livros nas mãos, e antes que pudesse 
pensar quem seria o dono da voz desconhecida, parou diante de sua pró-
pria imagem no espelho da penteadeira. Estranhou o cabelo muito lon-
go, os olhos fundos, melancólicos, o quadril mais largo, os seios grandes 
quase escapando pelo decote da camisola de renda – que não se lembra-
va de ter comprado.
Coro: O diretor da escola telefonou, quer falar com alguém. Estou ocu-
pado com a revisão dos originais, não conseguirei atender. Preciso que 
esteja lá às onze.
Senhora G: Telefonaria para a editora, era isso. Quinze anos de pesquisa, 
horas sentada à máquina datilografando, não poderiam simplesmente 
desaparecer. Um breve telefonema, tudo seria esclarecido. A Senhora G 
pegou a bebê, a balançou, tentando fazer com que se calasse, alcançou a 
agenda de contatos na mesa de cabeceira com muito custo, encontrou o 
número, discou. Pediu para falar com o editor, da parte da Senhora G, e 
afirmou que ele saberia do que se tratava.
Coro: Sinto muito. Este nome não consta em nosso catálogo.
Senhora G: Era impossível. Tinham um contrato de, no mínimo, dez 
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anos. Ela poderia nomear todas as obras para que fossem verifica-
das, mais de uma vez, se o editor assim quisesse. Que ele, por favor, 
conferisse  de novo.
Coro: A culpa não é nossa, Senhora G. A sua obra simplesmente não 
existe.
Senhora G: Seria preciso ir até lá pessoalmente. Decerto, era alguma 
confusão. Com uma criança agarrada a cada perna, a Senhora G demo-
rou a chegar até o cabideiro e pegar sua bolsa. Tentou afastá-las dizendo 
que sairia só por uns minutos, precisava resolver um assunto impor-
tante. O choro veio ainda mais alto. Ela tentou pensar em outro jeito de 
convencê-las, enquanto caminhava até a porta. Mas logo notou que não 
seria preciso. Não havia maçaneta do lado de dentro. Não havia sequer 
fechadura. Encostou a testa na madeira fria para respirar, e ao reabrir 
os olhos viu, saindo do pequeno vão entre o chão e a porta, uma folha de 
papel. Como ela não respondera, ele passara instruções por escrito.
Coro: Fazer compras. Reunião com a diretora. Agendar minha consulta 
médica para depois de amanhã.
Senhora G: Só então lhe ocorreu chamar o nome dele. Que não sabia 
oficialmente, mas, pelas capas dos livros, podia imaginar. Ainda as-
sim, não fazia ideia de como se chamariam na intimidade. A Senhora G 
nunca se interessara por homens, não nesse sentido, mas intuiu que um 
apelido carinhoso seria eficaz para um momento como aquele. Tentou 
ser coerente com o que ele dissera, chamou-o de querido, com voz suave 
e baixa, perguntou logo depois se ele poderia, por favor, abrir a porta. 
Repetiu a frase algumas vezes, aumentando gradualmente o volume da 
voz, sem obter resposta. Provavelmente já havia saído para o trabalho. 
Após sentar as crianças na beira da cama, aconchegar a bebê nos braços 
da mais velha e pedir que ficassem quietas, ela correu até as cortinas e 
abriu-as. Estava disposta a sair pela janela, dar a volta pelo terraço e se 
pendurar na escada de emergência, se fosse preciso, para chegar à sala 
de estar e, enfim, à porta do quarto. Mas atrás das cortinas encontrou 
apenas a parede branca, ocupando o espaço da janela pela qual já tinha 
visto tantos horizontes. Parecia ter sido arrancada, magicamente, dei-
xando atrás de si um quadrado de outro tom. Olhou para o quarto mais 
atentamente. Outros quadrados nas paredes eram a memória do que um 
dia foram quadros. Sobre os móveis, ilhas escuras cercadas de poeira 
pontuavam a ausência dos objetos que ela trouxera de viagens. Abriu 
cada gaveta semi-esvaziada e só encontrou camisolas. Chapéus e sapa-
tos tinham desaparecido, bem como o casaco de lã preferido, herança da 
mãe. Alcançou outra vez a agenda, na mesa de cabeceira, folheou rapi-
damente os muitos compromissos anotados a lápis, até o dia anterior. 
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Naquele dia, uma reunião de produção do novo espetáculo marcada 
para às dez e quarenta e cinco, e dali em diante, dias e dias do mais com-
pleto branco. A Senhora G procurou se acalmar. Telefonaria para Greta, 
pediria a ela que passasse ali antes da reunião, assim poderia ajudá-la, e 
iriam as duas juntas ao escritório. Greta não atendeu a sua ligação, mas 
ainda assim, não havia motivo para pânico: tão logo percebessem que 
ela não aparecera, tanto Greta quanto as outras colegas correriam até a 
casa, preocupadas, com certeza. Ao menos, telefonariam. Ela nunca fal-
tava a compromissos. Muito menos a compromissos de trabalho. Ainda 
menos uma reunião que ela mesma tinha solicitado. Bastava esperar. 
Enquanto isso, poderia pensar melhor no que fazer. Encontrou o contato 
de um escritório de advogados que tinha consultado anos antes por con-
ta dos direitos de tradução de uma das suas peças. Discou e pediu para 
ser direcionada a quem quer que fosse responsável por casos de plágio.
Coro: A senhora tem certeza?
Senhora G: Era óbvio que tinha certeza. Poderia nomear todas as obras 
para que fossem verificadas, mais de uma vez, se o advogado assim 
quisesse.
Coro: É a sua palavra contra a dele, que tem as obras registradas.
Senhora G: A Senhora G argumentou que ninguém faria uma acusação 
tão grave se não tivesse motivos. Insistiu para que ele, por favor, aceitas-
se o caso.
Coro: É impossível uma denúncia sem provas. Como garantir que a se-
nhora não inventou tudo isso só para prejudicar um homem honesto?
Senhora G: Testemunhas. A Senhora G tinha muitas testemunhas, que 
acompanharam a criação das histórias, os ensaios, as estreias, as lon-
gas reuniões com editoras antes das publicações, sugerindo que ela 
assinasse seus textos com um pseudônimo masculino a fim de aumen-
tar a aceitação do mercado. Testemunhas que estariam em sua casa em 
breve para dar fim a esta situação ridícula. Bateu o telefone, tentou ligar 
para Greta outra vez, não teve resposta, folheou a agenda em busca do 
próximo nome. As crianças seguiam chamando, barulhentas, entedia-
das, ela não teria paz enquanto não encontrasse algo que as distraís-
se. Resolveu ensiná-las a brincar de telefonar. Entregou a agenda para 
as duas, orientou a mais velha a ler em voz alta o nome da pessoa para 
quem discava, e entregar a ela o aparelho caso alguém atendesse. Se 
não houvesse resposta, a mais nova deveria desenhar uma estrela ao 
lado do nome, para que tentassem de novo depois. As duas começaram 
imediatamente.
Coro: Ana. Estrela. Antônia. Estrela. Bento. Estrela.
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Senhora G: A bebê dormia sobre a cama, e a Senhora G aproveitou os 
poucos minutos de paz para rodar o quarto em busca de chaves, frestas e 
cigarros, e tentar lidar com os próprios pensamentos.
Coro: Célia. Estrela. Deise. Estrela. Estela. Estrela.
Senhora G: Olhou as crianças com mais atenção. A mais velha tinha o 
nariz arrebitado e sardas. Era séria, concentrada. O cabelo castanho des-
cia liso, mas a franja insistia em ficar em pé, o que a deixava com um ar 
levemente ridículo. A do meio tinha cabelos cacheados e bochechas co-
radas. Ria muito. Desenhava feliz, sem se importar com estar trancada 
em um quarto. Não pareciam em nada com ela.
Coro: Fátima. Estrela. Federico. Federico. Federico, mamãe.
Senhora G: Há anos a Senhora G não falava com o próprio pai. Paralisou 
diante da criança de franja esquisita, braço estendido, olhar dramático, 
telefone na mão. Pensou por alguns segundos se o pai aceitaria voltar a 
falar com ela, agora que estava casada, e com um homem. Era possível. 
A situação era grave o bastante para apelar a isso. Ainda que fosse men-
tira. Ainda que ao se apresentar como mulher casada e mãe, ela estives-
se, de algum modo, aceitando a situação. O que era inadmissível. Ainda 
que pressentisse que, tão logo começassem a conversa, o pai passaria a 
culpá-la. Era um homem rígido, que acreditava na punição como o mais 
eficiente dos métodos educacionais. Quase ouviu-o dizer que se estava 
ali trancada, havia um motivo. Que ela demorou tantos anos para esco-
lher um marido, e quando o fez, escolheu errado. Como tudo que fize-
ra na vida. Tirou o telefone das mãos da menina e bateu-o com força no 
gancho.
O choro estridente da bebê recomeça.
Ouviu passos na escada, correu até a porta. Já devia ser hora do jantar. 
Voltou à estratégia de tratar o suposto marido com um carinho inexis-
tente, e pediu quase entre lágrimas que ele tivesse compaixão, abrisse a 
porta, dissesse afinal o que queria.
Coro: Mandar as crianças para a escola no horário. Fazer compras. Or-
ganizar a lista de convidados pro coquetel de estreia na quinta à noite.
Senhora G: A Senhora G não pôde conter a raiva quando leu o último 
bilhete. Pela primeira vez veio à sua mente a imagem dele circulando 
pelo teatro, recebendo os cumprimentos pela obra que ela tinha escri-
to. Imaginou um homem franzino, carrancudo, que sorria desajeitado 
a cada elogio que recebia por sua escrita inédita, sua universalidade, 
sua capacidade de criar personagens femininas com alma. As críticas 
no dia seguinte seriam maravilhosas, nenhuma menção a “outro traba-
lho de nicho” ou “mais um drama de mulheres”. As vendas de ingressos 
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dobrariam, triplicariam, apenas porque outro nome aparecia nos carta-
zes. Arrepiou-se ainda mais quando pensou na possibilidade de ele ter 
mudado as obras. Correu novamente até a estante, abriu um dos livros, 
e confirmou seu grande pânico: a ideia central seguia a mesma, mas de-
talhes da história tinham sido mudados, e todas as protagonistas mu-
lheres tinham sido transformadas em personagens masculinos. Virou-
-se para a porta e gritou que não iria admitir que ele fizesse isso com ela 
– mas da sua boca saiu somente um som muito baixo, quase um sopro. 
Voltou até a porta e bateu – nenhum som. Tentou novamente, gritaria o 
quanto fosse preciso, bateria com a força que fosse necessária, mesmo 
que seus nós dos dedos começassem a sangrar. Não pôde ouvir nada. A 
porta era macia, absorvia todo impacto. Um formigamento começou na 
ponta dos seus dedos, tomou o braço, ombros e costas. Sentiu seu corpo 
dormente, como se tivesse ficado imóvel por tanto tempo que agora os 
músculos não pudessem mais reagir. Olhou para baixo, viu pés enormes, 
inchados, afundando no chão, que ela ainda não tinha notado ter uma 
inclinação diferente. Tudo ao redor derretia. Acabou largada na cama, 
quase sem forças.
O choro estridente da bebê volta a chamar a atenção da Senhora G.
Ainda deitada, aninhou a bebê sobre si, para que se acalmasse, pediu 
que as crianças cantassem suas cantigas mais baixo, estendeu a mão 
até o telefone e ligou para a polícia. Cobriu com a mão o bocal do telefo-
ne, abafando a própria voz, e explicou o que estava acontecendo desde 
aquela manhã. Pediu que enviassem alguém, urgentemente. O marido 
estava em casa, poderiam comprovar tudo.
Coro: Esse endereço não existe.
Senhora G: Pediu que procurassem pelo seu sobrenome.
Coro: Não há registro algum.
Senhora G: Mesmo tomada pela repulsa, a Senhora G pediu que pro-
curassem, então, pelo sobrenome dele. Sentiu sua respiração ofegante 
quando afirmou que era casada com um autor, um famoso dramaturgo, 
com muitas peças publicadas. Ela poderia nomear todas as obras para 
que fossem verificadas, mais de uma vez, se o policial assim quisesse. 
Que ele, por favor, procurasse de novo.
Coro: Sabemos quem é ele, Senhora G, todos o conhecem. Não há registro 
algum de que ele seja casado. Nem com a senhora e nem com ninguém.
Senhora G: Mas existia um marido. Ao menos alguém que agia como um. 
A Senhora G precisava fazê-lo desistir de seja que plano estivesse colo-
cando em prática. Certa de que, se conseguisse descansar, uma solução 
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surgiria no dia seguinte, como acontecia em todas as suas crises criativas, 
a Senhora G achou melhor dormir. Apoiou um travesseiro para que a bebê 
não caísse, chamou as outras duas meninas para a cama, estendeu o braço 
até o botão do abajur. Apertou-o várias vezes, mas ele continuou aceso. 
(Ela olha diretamente para a luz do espaço cênico.) Arrancou o fio da tomada, e 
ainda assim, a luz permaneceu. (Ela segue olhando.) O choro estridente da 
bebê a incomodava, interrompia seus pensamentos, não a deixava dormir. 
Virou de lado, tentando se ajeitar na cama, e viu que a poltrona do can-
to tinha desaparecido. Havia naquele quarto muitas incongruências. Não 
conseguia ver sentido em existir cortina, se não existia janela. No mari-
do mandar bilhetes pedindo para preparar as filhas para a escola, se elas 
nunca saíam do quarto. Em haver sempre uma bandeja com comida sobre 
a mesa, e um bule com chá sempre quente, sendo que ninguém entrava.
O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Deitou-se de bruços, a cabeça embaixo do travesseiro. Incomodavam 
muito a Senhora G as falhas narrativas da sua nova vida. Ela havia se 
acostumado a trabalhar minuciosamente cada detalhe de seus textos, a 
tal ponto que seu prazer pela escrita quase se perdia. Sabia que seria co-
brada. Então, parecia profundamente injusto que houvesse menos coe-
rência em sua vida atual que em qualquer história que ela tinha criado 
anteriormente.
O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Levantou-se e foi até a mesa buscar lápis e um pedaço de papel, crente 
de que se escrevesse conseguiria entender melhor o que estava aconte-
cendo. Os lápis e canetas também tinham desaparecido. Questionou se o 
tempo estava passando de outra maneira. Haveria tantas possibilidades 
de explorar esta ideia, quem quer que estivesse decidindo os rumos de 
sua vida não as estava aproveitando.
O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Deitou novamente, cobriu a cabeça com o cobertor. Espantada com o 
fato de estar há vinte minutos narrando sua própria trajetória sem par-
ticipar ativamente de um mísero diálogo, a Senhora G se perguntou a 
quem interessaria criar uma personagem e em nenhum momento dei-
xar que ela falasse por si mesma. Sentiu sua respiração se abafar, puxou 
a coberta pra baixo, suada. Pensou que era extremamente incômoda a 
narração toda no passado, como se o fim já estivesse há tempos determi-
nado. Uma das meninas se mexeu na cama, e ela levantou para ver se al-
guma coisa tinha acontecido. Sentiu necessidade de conferir se estavam 
bem. Colocou o dedo abaixo do nariz da mais velha, fixou os olhos no 
abdômen da do meio para confirmar se respirava. Se elas eram reais.
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O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Deitou novamente, olhou fixamente para o teto. A vida toda a Senhora G 
tinha tentado fazer com que suas personagens conseguissem se libertar. 
Não se tratava de criar finais felizes, mas saídas possíveis – ao menos 
no campo do imaginário, ter a chance de ganhar certas batalhas. Virou 
de lado novamente, abraçou o travesseiro com urgência. Só uma pessoa 
sádica entregaria a uma audiência a trajetória de alguém fadado a nunca 
reverter sua própria situação, disso ela tinha certeza.
O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
As crianças acordaram, se aproximaram dela na cama, buscando colo e 
abraços. Já devia ser manhã. A Senhora G tratou de logo arranjar algo 
para fazerem, pediu que dissessem, em sequência, todos os objetos que 
estavam vendo. Inventou uma melodia, e informou que repetiriam o 
jogo todas as manhãs.
Coro (numa melodia infantil): Cama? Tem. Mesa de cabeceira? Tem. Agen-
da? Tem. Telefone? Tem. Tapete? Tem. Cortina? Tem.
Senhora G: A bebê seguiu chorando, e a Senhora G demorou a enten-
der que aquele choro específico significava que deveria oferecer o peito. 
Mesmo que nada saísse, era um jeito dela se acalmar. Não fazia sentido, 
mas mesmo assim continuou fingindo amamentar, e culpou-se pela sua 
falta de instinto materno.
Coro (na mesma melodia): Mesa? Tem. Bandeja? Tem. Bule? Tem. Xícara? 
Tem. Pão? Tem. Biscoito? Tem.
Senhora G: Enquanto embalava a caçula, concluiu que tudo que podia 
fazer era manter-se lúcida. Quando enfim abrissem a porta, ela precisa-
va ter provas, e um entendimento nítido da situação a ponto de susten-
tar sozinha, diante de qualquer júri, que ela era a vítima.
Coro (melodia): Máquina de escrever? Tem. Penteadeira? Tem. Espelho? 
Tem. Estante? Tem. Livros? Tem. Guarda-roupa? Tem. Cabideiro? Tem. 
E acabou.
Senhora G: A Senhora G nunca fora metódica – pelo contrário, era 
fascinada pelo caos criativo, adorava se perder entre as mil ideias que 
sua imaginação fértil produzia. Só não perdia prazos e compromissos 
porque Greta estava sempre atenta, ajudando-a a cumprir com todas as 
burocracias. Mas agora sentia que seria necessária uma rotina severa, e 
muita organização, para que não enlouquecesse. Algo nesta nova vida 
precisava ser controlado por ela mesma.
Coro: Preparar o jantar. Passar minha camisa para a reunião da tarde. 
Comprar travesseiros mais confortáveis. Buscar meus sapatos novos.
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Senhora G: Assim que o marido se aproximou, a Senhora G foi até a por-
ta e, tirando de propósito a boca da bebê do seu peito, fez com que vol-
tasse a chorar. Pediu que as duas mais velhas gritassem o nome do pai, 
ao que obedeceram prontamente. Enquanto ele seguia mandando bi-
lhetes, se aproximou da porta e, com toda a delicadeza de que foi capaz, 
argumentou que ‘as pequenas’ sentiam falta dele, já não se lembravam 
do seu rosto, e ele, obviamente, não gostaria de ser esquecido. Aguardou 
uns segundos, ouvido colado à porta, e viu o novo bilhete.
Coro: Dizer às crianças que o pai as ama muito.
Senhora G: Guardou-o na primeira gaveta da cômoda. Catalogaria os 
papéis, organizando-os por ordem alfabética, de acordo com a ordem 
dada. Batizou a primeira gaveta de “manter o ego dele em dia”, a se-
gunda de “afazeres domésticos”, a terceira chamou de “parecer agradá-
vel”, e a quarta estava reservada a “funções sexuais” – que a Senhora G 
esperava não ter que cumprir nunca. A esta altura, as crianças tinham 
voltado à brincadeira do telefone, e dessa vez era a filha do meio quem 
estendia o braço para a Senhora G, acompanhado de um sorriso, como 
se ela estivesse cumprindo a missão mais difícil e mais satisfatória do 
mundo.
Coro: Greta. Greta, mamãe.
Senhora G: A Senhora G agarrou o aparelho de telefone imediatamente.
Coro: Quem deseja?
Senhora G: Estranhou a voz masculina, mas respondeu calmamente que 
precisava falar com Greta, da parte da Senhora G.
Coro: Não conheço ninguém de sobrenome G. É alguma amiga da época 
de solteira? Ela não pode falar agora, está ocupada cuidando do bebê.
Senhora G: Greta não tinha filhos. Nunca havia se casado. Trabalhavam 
juntas há muitos anos, a Senhora G conhecia a rotina e a vida dela como 
ninguém.
O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Voltou a embalar a bebê, mecanicamente.
O choro estridente da bebê interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Demorou a perceber que ela não estava chorando. O som vinha do corre-
dor. Aproximou o ouvido da porta, fechou os olhos, procurou se concen-
trar. Ouviu uma voz feminina, ao longe, em tom choroso.
Coro: As pequenas sentem sua falta, já não se lembram do seu rosto. 
Você não gostaria de ser, assim, esquecido. Por favor, querido, abra a 
porta.
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Senhora G: A Senhora G não foi capaz de reconhecer se aquela era sua 
própria voz ou a de uma outra mulher. Deitou-se, o rosto junto ao vão, 
e com custo conseguiu ver os sapatos dele, caminhando ao longo de um 
imenso corredor. Depois, a mão de dedos longos e com uma larga alian-
ça de ouro colocou um bilhete por baixo de uma porta. Em seguida fez 
o mesmo em outra porta, à esquerda da primeira. A Senhora G sentiu a 
respiração se alterar, ralou a bochecha direita no tapete rústico tentan-
do enxergar melhor, mas o vão era estreito demais. A cada porta, a cada 
bilhete, uma nova criança chorava, uma nova voz feminina pedia, im-
plorava, clamava por ser libertada. Esfregou os olhos com força – quan-
do olhou outra vez, não viu um, mas uma multidão de sapatos masculi-
nos de couro, perambulando ao longo do que parecia um interminável 
corredor, com incontáveis portas de madeira, atrás das quais pareciam 
existir todas as mulheres do mundo. Todas tentando em vão telefonar 
para as melhores amigas, todas passando noites em claro sem ouvir os 
próprios pensamentos por conta do choro estridente de um bebê, de 
um abajur que nunca se apagava ou de uma criança de franja em pé que 
respirava descompassada e a enchia de preocupação. Não sabia se esta-
va sonhando ou acordada, delirando ou lúcida, mas sentiu que aquela 
cena era forte demais para passar despercebida. Precisava escrevê-la. 
Enquanto a sensação era palpável, enquanto era capaz de traduzir em 
palavras o espanto que sentia. Viraria quem sabe um conto, uma peça, 
um romance, uma crônica – talvez não virasse nada, fosse só mais uma 
tentativa de sobreviver. Sentou-se à máquina, que milagrosamente per-
manecia sobre a mesa. Não havia tinta: por mais que escrevesse, o papel 
continuava branco. Mas não desistiu. O encostar de dedos nas teclas, às 
vezes lentamente, outras mais rápido, às vezes com força, outras com 
suavidade, era a única coisa naquele quarto que soava familiar. Fechou 
os olhos, deixou-se levar pelo som da sua escrita imaginária. A melodia 
do quase livro sendo quase escrito por uma quase mulher. Não demo-
rou para que as crianças a interrompessem, querendo fazer seu próprio 
barulho. A Senhora G permitiu. Pela primeira vez a bagunça constante 
delas não a incomodou.
Coro: Mamãe, posso sentar junto com você?
Senhora G: Decidiu dar a elas nomes. Ainda que inventados, provisó-
rios, ainda que isso significasse, de certa forma, assumir-se como mãe 
delas. Não eram suas filhas. Mesmo que fossem: mereciam mais do que 
serem apenas as filhas de alguém. Mereciam uma identidade. Seriam 
suas aprendizes. Seriam sua motivação pra nunca se esquecer daquilo 
em que acreditava. Contaria suas histórias a elas todas as noites, até que 
memorizassem palavra por palavra. E então, esperaria que crescessem: 
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em pouco tempo, seriam independentes, cheias de sonhos e vontade de 
viver. Quando a porta se abrisse, construiriam um mundo novo. Quan-
do fossem adultas, a Senhora G seria livre outra vez para escrever suas 
histórias quando, onde e como quisesse. A mais velha se chamaria Dora, 
a do meio, Alice, e a bebê, Milena. As três dormiram aconchegadas umas 
sobre as outras na cama, a Senhora G voltou a dedilhar a máquina, sem 
pausa, até que dedos e braços cansaram, e as teclas ficaram pesadas de-
mais. Quando notou, batia as pontas dos dedos sobre a madeira da mesa, 
pois a máquina tinha desaparecido. Não se espantou. Já não esperava 
muito de quem quer que estivesse conduzindo sua trama. Imaginava 
que tudo ao seu redor desapareceria, até que ela mesma desaparecesse. 
Olhou as palmas das mãos e viu-as já sem linhas, as pontas dos dedos 
sem digitais, mas não se arrependeu, nem por um minuto. Era já a se-
gunda noite que não dormira, começou a questionar se estava enxergan-
do direito. Virou-se e viu, deitadas na cama, pelo menos dez crianças, 
idades e tamanhos diferentes, todas de vestidos rendados e sapatos de 
verniz. Uma a uma, foram despertando, chorando, dando bom dia, cha-
mando, levantando, tentando se agarrar a uma de suas pernas na cadei-
ra da escrivaninha.
Coro (mesma melodia infantil da sequência anterior): Cama? Tem. Mesa de 
cabeceira? Tem. Agenda? Não tem. Telefone? Não tem. Tapete? Tem.
Senhora G: Mandou que seguissem com a rotina matinal: comer, pen-
tear-se, trocar as roupas usadas por outras, limpas, que apareciam ma-
gicamente nas gavetas. Quem estava narrando não conhecia a dinâmica 
de uma casa, não fazia ideia das pequenas tarefas do dia a dia necessá-
rias para uma vida familiar acontecer.
Coro: Cortina? Tem. Mesa? Tem. Bandeja? Tem. Bule? Tem. Xícara? 
Tem. Pão? Tem. Biscoito? Tem. Máquina de escrever? Não tem. Pentea-
deira? Tem.
Senhora G: Pelas suas contas, era só o começo do terceiro dia, mas tudo 
passava em câmera lenta, como se essa rotina estivesse a se repetir por 
anos e anos. Pediu a Dora e Alice, que pareciam ter envelhecido pelo me-
nos três anos cada uma, que ajudassem a sentar as crianças mais novas 
na beira da cama, e a manter as bebês quietas, no que não teve muito 
sucesso.
Coro: Espelho? Tem. Estante? Tem. Livros? Não tem. Guarda-roupa? 
Tem. Cabideiro? Tem. E acabou.
Senhora G: Improvisou com o espelho da penteadeira, soprando até 
deixar a superfície embaçada, para depois desenhar letras com a ponta 
dos dedos. Evitou olhar seu próprio reflexo, há muito não se reconhecia, 

33



F e r n a n d a  G a m a  |  A  M e t a m o r f o s e

tentou não pensar nisso. Ensinou às crianças seus nomes, que acabara 
de inventar. Mariana, Giulia, Camila, Clara, Luísa, Inês, Andrea, Vivia-
ne, Caroline, Gisele, Vitória, Denise, Vanessa, Lurdes, Cristina, Natá-
lia, Gabriela. Faltavam ainda cinco nomes, não se lembrava de nenhum 
outro, os que vinham à sua cabeça não combinavam com os rostos delas, 
precisava de nomes que combinassem com os rostos delas, precisava 
fazer, delas, pessoas. Todas gritaram que tinham fome. Devia ser hora 
do almoço – as filhas eram a única maneira da Senhora G deduzir as 
horas. Sentou com elas à mesa, fingiu amamentar duas bebês enquan-
to se perguntava de novo como tanta comida aparecia. Perguntou-se 
quais das mulheres trancadas nos outros quartos estariam cumprindo 
essa função, fazendo sua parte para que a narrativa incoerente de auto-
ria desconhecida continuasse. Como estariam suportando, quais se-
riam suas cores, tamanhos, línguas, escolhas de vida, qual o tamanho 
dos seus quartos, se estariam mofados, quebrados, destruídos, haveria 
camas, quais seriam seus deuses, saberiam ou não da existência dela. 
Antes que comessem, um bilhete entrou pela porta, e cinco das filhas 
maiores apostaram quem gritaria a palavra ‘Pai’ mais alto. A Senhora 
G não conseguia entender por que eram tão boazinhas. Esperava que 
reclamassem, que se rebelassem contra ela e suas ordens, discordas-
sem dos bilhetes, demonstrassem ao menos em parte toda a vocação 
para a contestação que ela mesma tinha quando pequena. Mas corriam 
felizes, levavam pilhas de bilhetes para as gavetas, já transbordando de 
tão cheias. Quando finalmente uma menina de olhos negros e tranças 
laterais, que ela não fazia ideia de como se chamava, entregou a ela um 
bilhete, a Senhora G percebeu que não estava escrito com a mesma letra 
das primeiras ordens do marido – mas com grafias diversas, enviados 
por pessoas que ela sequer imaginava quem eram.
Coro: Emagreceu? Não tem se cuidado? Ninguém penteia essas crian-
ças? Não acha que está educando as meninas do jeito errado? Por que 
não sai?
Senhora G: A Senhora G comparou letras, mexeu em todas as gavetas e 
culpou-se pela negligência. Não sabia a data dos bilhetes, era impossível 
concluir se o marido continuava a enviá-los, ou se tinha ido embora da 
casa. Jamais sairiam. Os papéis tinham razão: se ela realmente quises-
se sair, não teria se distraído com jogos infantis. Não estaria trancada 
num quarto há dias, completamente desmotivada. Já teria, no mínimo, 
se chocado contra a porta até derrubá-la. Mas ela praticamente gosta-
va da sua nova vida. Apertou com força um dos bilhetes, que se rasgou 
entre seus dedos, se culpou pela agressividade. Havia destruído uma 
prova. Inadmissível. Cogitou, por um milésimo de segundo, rasgar cada 
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bilhete, separar minuciosamente uma letra da outra, e voltar a escrever 
sua própria história. Manteria suas palavras em um lugar seguro, abri-
gado do vento, longe do bule de água quente, coladas na parte de baixo 
do guarda-roupas, com uma massa improvisada a partir de pedaços de 
pão mastigado. Se conseguisse formular uma frase, uma única frase que 
tivesse seu estilo, dissesse o que ninguém além dela seria capaz de dizer, 
provaria sua originalidade, a farsa chegaria ao fim, deixaria de respon-
der à vontade de outra pessoa. Mas não se lembrava mais como fazer 
poesia. Estava cansada. Ela não podia se permitir se esquecer de si. Mes-
mo quando todos se esquecessem dela, se ela mesma ainda se lembrasse, 
haveria uma chance. Ajoelhou junto a uma das crianças, pediu que dis-
sesse seu nome. Que a chamasse, por favor, para ela saber que existia.
Coro: Mamãe.
Senhora G: Aquele não era o nome dela. Agarrou outra menina, pediu, 
chorou, implorou que dissesse o nome dela.
Coro: Mamãe.
Senhora G: Numa última tentativa desesperada, a Senhora G segurou 
uma das bebês em frente a seu rosto, com os braços inteiramente esten-
didos, e clamou. Que dissesse. Seu. Nome.
Coro: Mã. Mã.
Senhora G: Havia se preocupado tanto em dar nome às filhas, ensiná-las 
a serem elas mesmas, e esquecera de fazer o mesmo por si, enquanto 
havia tempo. Agora, nem mesmo ela se lembrava de como se chamava. A 
Senhora G quis gritar que aquela não era a vida que tinha escolhido. Mas 
não pôde. Assustaria as crianças, e a única certeza que ainda tinha era a 
de que as amava. Apesar de tudo, as amava, amava, amava.
Coro: Organizar os livros na estante em ordem alfabética. Trocar os ta-
petes e as cortinas da sala. Lustrar a prataria. Que sejam felizes.
Senhora G: A nova leva de bilhetes trazia as ordens e julgamentos de 
sempre e também os mais sinceros parabéns à mãe da noiva. O quar-
to tinha agora mais de trinta crianças. Não havia nomes suficientes. As 
folhas não paravam de chegar. O guarda-roupas sumiu, um mar de pa-
péis catalogados tomou o quarto, todos com um dos lados coberto por 
demandas que ela não pôde cumprir, e o outro vazio, dos versos que não 
pôde criar. Mesmo que alguém permitisse que ela e as filhas saíssem, 
não seria possível: as ordens travariam a porta. Logo tomariam todo o 
quarto, sufocando-as. Correu por entre as filhas procurando por Dora. 
Segurou o rosto de uma, olhou-a nos olhos, não a reconheceu. Fez o 
mesmo com a filha seguinte. E de novo. E de novo. Elas corriam por en-

35



F e r n a n d a  G a m a  |  A  M e t a m o r f o s e

tre os bilhetes, davam voltas em torno da cama, adorando o desnível en-
tre os pontos do percurso, mergulhavam nas ordens que lhe eram dadas 
como em uma grande piscina, enquanto a Senhora G tentava desespera-
damente perceber se alguma delas tinha sumido. Não podia deixar que 
sumissem. Eram sua responsabilidade. Não poderia ser o tipo de mãe 
que não cuida das próprias crias. As meninas achavam que estava se 
rendendo à brincadeira, riam alto, davam gritos de satisfação. A Senho-
ra G sentiu-se feliz por vê-las tão felizes, perguntou se não era maravi-
lhoso que elas tivessem tantas tarefas divertidas a cumprir, juntas.
Coro: Não é maravilhoso termos tantas tarefas divertidas a cumprir 
juntas?
Senhora G: Aquela não era a voz da Senhora G. Ela jamais diria aquilo, 
sabia o que aqueles bilhetes representavam. Jamais correria pelas mon-
tanhas de ordens, divertindo-se, jogando bilhetes para o alto.
Coro: Eram eles, além de suas filhas, as únicas razões pelas quais ainda 
existia.
Senhora G: Ela não diria aquilo. Jamais diria. Não queria, mas deitou 
no chão abraçada aos bilhetes. Gostando deles. Seu corpo se movia sem 
que ela autorizasse. Pensava em uma ação e assistia, distanciada, o seu 
corpo executar outra. Começou a chorar. Chorou por horas. Os bilhetes 
empapados, o gosto de lágrima misturado à tinta de caneta. Já que era 
obrigada a chorar, queria ao menos fazer isso alto, colocar pra fora o que 
sentia – e se tivesse conseguido, teria dado um único grito, de no máxi-
mo vinte segundos. Mas seu choro silencioso, constante, contido, miúdo, 
durou a manhã toda. Gotejava sua tristeza aos poucos. Para não assustar 
as meninas.
Coro: Mamãe, por que está chorando?
Senhora G: A Senhora G respondeu que não estava, que tudo estava 
bem, que ela voltasse a brincar. Levantou, tentando se recompor, e ao 
olhar no espelho, viu sua imagem intacta. Os cabelos arrumados, como 
se acabasse de sair do salão. A pele reluzia, olhos maquiados, bochechas 
coradas, lábios vermelhos. Parecia perdida, mas inocentemente sedu-
tora. Não era ela – era alguém presa no outro lado do espelho. Sentiu-se 
vigiada. Tinha consciência de cada gesto seu, fazia tudo para agradar a 
alguém, que não conseguia ver, mas sabia que estava ali.
A Senhora G olha diretamente para a plateia.
Que a observava. Assistia. Julgava. Validava. Ela só existia para que al-
guém pudesse dizer a ela que ela tinha o direito de existir. Por mais que 
se recusasse, suas ações eram sensuais, lânguidas.
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A Senhora G luta, sem sucesso, para controlar suas próprias ações.
Apoiava-se nas pontas dos pés e movia os olhos baixos, a boca sem-
pre úmida. Tinha a pele muito lisa, o rosto muito jovem, sem marcas. A 
cintura estreita, peitos pequenos, coxas finas. Não tinha pelo algum no 
corpo.
Coro: Quero ser como você, mamãe.
Senhora G: As imagens se confundiam diante de seus olhos, já não 
conseguia perceber se estava olhando o próprio reflexo ou Alice, agora 
a mais velha entre todas as crianças no quarto, que não devia ter mais 
do que doze anos. Então, era assim ter a vida narrada por um homem. 
Aceitar tudo e culpar a si mesma por ter permitido que outros come-
tessem injustiças contra ela. Se não estivesse trancada em um quarto, 
certamente acabaria assassinada, violentada, esmagada em uma linha 
de trem.
Coro: Mas aprenderia tanto com isso!
Senhora G: Sentiu uma dor aguda, no seio direito, que depois se espa-
lhou por todo o abdômen. Viu com espanto, pelo espelho, seus seios 
crescerem ainda mais. Viu outros seios surgirem, saltando pra fora da 
camisola, que logo se rasgou para abrigar oito deles, alinhados, como 
uma cadela. A cada um se colou a boca de uma das crianças, pesando 
sobre ela, sugando com voracidade. Foi derrubada no chão e lá se deixou 
ficar, soterrada pela multidão ávida por tomar seu corpo como se ela não 
fosse a dona dele.
Coro: Eu acolheria muitos mais. Teria outros. Abraçaria e alimentaria 
todas as crianças do mundo. Só assim a vida faz sentido. Esta é a única 
vida possível.
Senhora G: A Senhora G não conseguia evitar o sacrifício. Não podia 
dizer não para o que era esperado dela. Seria ingrata. Era uma benção. 
Enquanto as muitas bocas a sugavam, pôs-se a dizer palavras, num flu-
xo intenso, colocando pra fora o vocabulário de uma vida. Falou, falou, 
falou palavras sem sentido, tanto quanto pode. Até que tudo se esgo-
tou, e ela soube que não falaria nunca mais. Sentiu -se completamente 
vazia. Ainda caída, olhou para a porta, que agora tinha dois vidros, um 
em cada lateral. Através deles, viu dois vultos de homens, os dois muito 
altos, um engravatado, o outro com um robe estampado e brilhante, os 
dois com chifres grandes, reluzentes, olhos brilhantes e vazios. A olha-
ram atentamente, suas cabeças animalescas balançaram em concordân-
cia, e então, a porta sumiu. Achou que viriam até ela, mas não foi o que 
aconteceu. Sumiram também, e com eles sumiram o espelho, a comida, 
a cama, os bilhetes, as paredes. Já não precisavam mais dela. Era ne-
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cessário ceder o quarto para outra ocupante. Talvez uma das meninas. 
Talvez as filhas das filhas das meninas, ainda com tanto a contribuir. Viu 
os rostos das filhas, agora adultas, em torno dela, sentiu a mão de uma 
deslizando pela sua bochecha, antes de todas também desaparecerem. 
Podia ouvir apenas suas vozes, ao longe.
Coro: Ela ficaria feliz em nos ver aqui. Foi por puro amor que ela se sa-
crificou por nós.
Senhora G: Ao redor da Senhora G, somente o branco, um vazio res-
plandecente, sem eco, sem fim. Talvez morrer fosse assim. E talvez ela 
precisasse morrer, para que enfim seu corpo não pudesse mais ser tran-
cado. Talvez precisasse ser cristalizada em uma imagem. Virar um sím-
bolo. Uma metáfora cujo significado era difícil de entender.
Coro: Se dedicou tão somente àqueles que amou. Cumpriu sua jornada. 
Devemos seguir o exemplo dela.
Senhora G: Agora poderia correr para onde quisesse, mas seu corpo res-
pondia somente às rubricas. Suas decisões não eram suas. Talvez, pela 
vida toda, nunca tenham sido. Talvez ela apenas tinha tido sorte, de ter 
sido controlada por alguém menos cruel – até aquela fatídica manhã. 
Um belo dia, decretou-se o fim do domínio de um Deus, e no dia seguin-
te, outro passou a reinar. Como na peça que ela começou a escrever, mas 
desaparecera na primeira manhã, e provavelmente seria o próximo su-
cesso da carreira dele.
Coro: Uma mulher pacífica, amorosa. Sempre escolheu servir.
Senhora G: Ainda pensou em tentar resistir, ser uma personagem que 
não está seguindo o rumo certo. Ela tivera tantas crises com isso, pode-
ria talvez provocar o mesmo nele. Manter seu interior inacessível. Mas 
logo entendeu que ele acreditava demais em seu talento para, como ela, 
questionar a própria obra. Imaginou, com esperança, que talvez ele a 
faria agora adormecer para, ao acordar, perceber que tudo não passara 
de um sonho. Não seria um final surpreendente, mas ela não reclama-
ria. Estava cansada de reviravoltas e surpresas. Queria um final medío-
cre, previsível, como a vida dos homens escritores que conhecia. Sem ter 
como fugir, obedeceu às rubricas que a mandavam fechar os olhos
A Senhora G fecha os olhos.
e pensou que não precisava ter sido assim. Que ela poderia ter viajado 
com suas meninas, conhecido ruínas na Grécia enquanto o marido fazia 
o jantar, vê-lo brincar com elas no jardim enquanto ela lançava seu novo 
livro em um café nos arredores de Bagdá. Poderia ter escrito mil con-
tos sobre mulheres dormindo abraçadas a jaguares na Floresta Ama-

38



D r a m at u r g i a s  e m  P r o c e s s o

zônica, enquanto ouvia as filhas a chamarem pelo seu próprio nome. 
Poderia não ter filhas, mas ajudar a criar filhas de outras mães em uma 
casa enorme cheia de mulheres. Ou viver sozinha em uma casa cheia 
de portas. Portas com maçanetas. Portas sem chaves. Portas grandes, 
peque nas, giratórias. Portas de elevador. Portas de vidro, através da qual 
pudesse enxergar muito longe. Todas abertas. Um mundo inteiro feito só 
de saídas. Poderia ter vivido uma vida realmente sua. As lágrimas toma-
ram o rosto da senhora G e ela suspirou baixinho, mesmo com a gargan-
ta cheia de palavras furiosas precisando explodir em gritos muito altos. 
Chorar era tudo que lhe era permitido fazer.
As luzes caem em resistência.
As últimas luzes caíram em resistência no exato momento em que a 
Senhora G lamentou que ele tivesse escrito um final assim. Tão idiota.
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