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Uma cama antiga, de madeira, com molas. Ndo hd colchdo, lengol, travesseiro — ela
se deita diretamente sobre o estrado. Um foco de luz, recortado, vindo do chdo, ilu-
mina parte da cama.

Ao redor dela, um coro de homens e mulheres cujos rostos ndo podemos ver. Quan-
do falam, ndo é em unissono — hd vozes dissonantes, ruidos, uma sensagdo de eco,
interferéncia. O ideal seria que esse mesmo coro também executasse a trilha ao vivo.
A trilha de um pesadelo.

O choro estridente de um bebé interrompe o sono da Senhora G, e ela se senta na
cama, aflita.

SENHORA G: Certa manha, ao despertar de sonhos intranquilos, a Senhora
G encontrou-se em sua cama metamorfoseada numa mulher casada com
filhos. Estava deitada de lado, um bebé nos bracgos. Sentia as palpebras
pesadas, as pernas formigando de exaustao, os timpanos vibrando com

o choro do bebé e de outras duas criangas, cujas vozes ressoavam como
mais de mil.
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Coro: Estou com fome. Meu uniforme nao esta seco. Onde estdao meus
sapatos?

SENHORA G: O quarto era o mesmo, mas estranhou a incidéncia da luz
sobre a cama. (olhando diretamente para o foco de luz) Sua visao estava nu-
blada, a cortina fechada, uma fresta iluminada entrava por baixo da
porta. Era manha, mas parecia lusco-fusco - quando nao ha luz natu-
ral bastante para seguir trabalhando, mas ainda esta claro demais para
acender luzes artificiais. Um limbo em que nao ha nada a fazer senao
esperar, e que sempre a angustiara. Sobre a mesa ainda se encontrava a
xicara de cha que bebera enquanto trabalhava em sua nova peca, exa-
tamente como a deixara na noite anterior. Mas as paginas ja escritas e

o caderno de anotacdes tinham desaparecido. Olhou nas gavetas, atra-
vessou o quarto até alcancar a pequena estante de madeira. As criangas
continuaram atrapalhando enquanto ela percorreu com as pontas dos
dedos, uma a uma, as lombadas dos livros que se lembrava perfeitamen-
te de ter escrito, e ndo péde encontrar seu proprio nome. As publicagdes
seguiam aparentemente iguais: as mesmas capas, 0 mesmo nimero de
paginas, a mesma gramatura de papel. Mas eram todas assinadas por
um mesmo homem.

Coro: Querida, o que esta acontecendo? Ja nao deveriam ter saido pra
escola a essa hora? Ndo ha nada na despensa. Nao deveria ter feito
compras?

SENHORA G: Voltou-se para a porta, livros nas maos, e antes que pudesse
pensar quem seria o dono da voz desconhecida, parou diante de sua pro-
pria imagem no espelho da penteadeira. Estranhou o cabelo muito lon-
go, os olhos fundos, melancolicos, o quadril mais largo, os seios grandes
quase escapando pelo decote da camisola de renda — que nao se lembra-
va de ter comprado.

Coro: O diretor da escola telefonou, quer falar com alguém. Estou ocu-
pado com a revisao dos originais, ndo conseguirei atender. Preciso que
esteja la as onze.

SENHORA G: Telefonaria para a editora, era isso. Quinze anos de pesquisa,
horas sentada a maquina datilografando, ndo poderiam simplesmente
desaparecer. Um breve telefonema, tudo seria esclarecido. A Senhora G
pegou a bebé, a balangou, tentando fazer com que se calasse, alcangou a
agenda de contatos na mesa de cabeceira com muito custo, encontrou o
numero, discou. Pediu para falar com o editor, da parte da Senhora G, e
afirmou que ele saberia do que se tratava.

Coro: Sinto muito. Este nome nao consta em nosso catalogo.

SENHORA G: Era impossivel. Tinham um contrato de, no minimo, dez
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anos. Ela poderia nomear todas as obras para que fossem verifica-
das, mais de uma vez, se o editor assim quisesse. Que ele, por favor,
conferisse de novo.

Coro: A culpa nao é nossa, Senhora G. A sua obra simplesmente nao
existe.

SENHORA G: Seria preciso ir até 1a pessoalmente. Decerto, era alguma
confusdo. Com uma crianga agarrada a cada perna, a Senhora G demo-
rou a chegar até o cabideiro e pegar sua bolsa. Tentou afasta-las dizendo
que sairia s6 por uns minutos, precisava resolver um assunto impor-
tante. O choro veio ainda mais alto. Ela tentou pensar em outro jeito de
convencé-las, enquanto caminhava até a porta. Mas logo notou que nao
seria preciso. Nao havia macganeta do lado de dentro. Nao havia sequer
fechadura. Encostou a testa na madeira fria para respirar, e ao reabrir
os olhos viu, saindo do pequeno vao entre o chao e a porta, uma folha de
papel. Como ela ndo respondera, ele passara instrugdes por escrito.

Coro: Fazer compras. Reunido com a diretora. Agendar minha consulta
médica para depois de amanha.

SENHORA G: S4 entdo lhe ocorreu chamar o nome dele. Que nio sabia
oficialmente, mas, pelas capas dos livros, podia imaginar. Ainda as-
sim, ndo fazia ideia de como se chamariam na intimidade. A Senhora G
nunca se interessara por homens, ndo nesse sentido, mas intuiu que um
apelido carinhoso seria eficaz para um momento como aquele. Tentou
ser coerente com o que ele dissera, chamou-o de querido, com voz suave
e baixa, perguntou logo depois se ele poderia, por favor, abrir a porta.
Repetiu a frase algumas vezes, aumentando gradualmente o volume da
voz, sem obter resposta. Provavelmente ja havia saido para o trabalho.
Ap0s sentar as criancas na beira da cama, aconchegar a bebé nos bragos
da mais velha e pedir que ficassem quietas, ela correu até as cortinas e
abriu-as. Estava disposta a sair pela janela, dar a volta pelo terrago e se
pendurar na escada de emergéncia, se fosse preciso, para chegar a sala
de estar e, enfim, a porta do quarto. Mas atras das cortinas encontrou
apenas a parede branca, ocupando o espago da janela pela qual ja tinha
visto tantos horizontes. Parecia ter sido arrancada, magicamente, dei-
xando atras de si um quadrado de outro tom. Olhou para o quarto mais
atentamente. Outros quadrados nas paredes eram a memoria do que um
dia foram quadros. Sobre os moveis, ilhas escuras cercadas de poeira
pontuavam a auséncia dos objetos que ela trouxera de viagens. Abriu
cada gaveta semi-esvaziada e s6 encontrou camisolas. Chapéus e sapa-
tos tinham desaparecido, bem como o casaco de 13 preferido, heranca da
mae. Alcangou outra vez a agenda, na mesa de cabeceira, folheou rapi-
damente os muitos compromissos anotados a lapis, até o dia anterior.
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Naquele dia, uma reunido de producao do novo espetaculo marcada
para as dez e quarenta e cinco, e dali em diante, dias e dias do mais com-
pleto branco. A Senhora G procurou se acalmar. Telefonaria para Greta,
pediria a ela que passasse ali antes da reunido, assim poderia ajuda-la, e
iriam as duas juntas ao escritdrio. Greta nao atendeu a sua ligacao, mas
ainda assim, ndo havia motivo para panico: tdo logo percebessem que
ela ndo aparecera, tanto Greta quanto as outras colegas correriam até a
casa, preocupadas, com certeza. Ao menos, telefonariam. Ela nunca fal-
tava a compromissos. Muito menos a compromissos de trabalho. Ainda
menos uma reuniao que ela mesma tinha solicitado. Bastava esperar.
Enquanto isso, poderia pensar melhor no que fazer. Encontrou o contato
de um escritorio de advogados que tinha consultado anos antes por con-
ta dos direitos de tradugado de uma das suas pecas. Discou e pediu para
ser direcionada a quem quer que fosse responsavel por casos de plagio.

Coro: A senhora tem certeza?

SENHORA G: Era 0bvio que tinha certeza. Poderia nomear todas as obras
para que fossem verificadas, mais de uma vez, se o advogado assim
quisesse.

Coro: E a sua palavra contra a dele, que tem as obras registradas.

SENHORA G: A Senhora G argumentou que ninguém faria uma acusacao
tao grave se nao tivesse motivos. Insistiu para que ele, por favor, aceitas-
se 0 caso.

Coro: E impossivel uma denuincia sem provas. Como garantir que a se-
nhora nao inventou tudo isso s para prejudicar um homem honesto?

SENHORA G: Testemunhas. A Senhora G tinha muitas testemunhas, que
acompanharam a criacao das historias, os ensaios, as estreias, as lon-
gas reunides com editoras antes das publicagdes, sugerindo que ela
assinasse seus textos com um pseud6énimo masculino a fim de aumen-
tar a aceitagdo do mercado. Testemunhas que estariam em sua casa em
breve para dar fim a esta situacao ridicula. Bateu o telefone, tentou ligar
para Greta outra vez, nao teve resposta, folheou a agenda em busca do
proximo nome. As criangas seguiam chamando, barulhentas, entedia-
das, ela nao teria paz enquanto nao encontrasse algo que as distrais-
se. Resolveu ensina-las a brincar de telefonar. Entregou a agenda para
as duas, orientou a mais velha a ler em voz alta o nome da pessoa para
quem discava, e entregar a ela o aparelho caso alguém atendesse. Se
nao houvesse resposta, a mais nova deveria desenhar uma estrela ao
lado do nome, para que tentassem de novo depois. As duas comecaram
imediatamente.

Coro: Ana. Estrela. Antonia. Estrela. Bento. Estrela.
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SENHORA G: A bebé dormia sobre a cama, e a Senhora G aproveitou os
poucos minutos de paz para rodar o quarto em busca de chaves, frestas e
cigarros, e tentar lidar com os proprios pensamentos.

Coro: Célia. Estrela. Deise. Estrela. Estela. Estrela.

SENHORA G: Olhou as criangas com mais atencdo. A mais velha tinha o
nariz arrebitado e sardas. Era séria, concentrada. O cabelo castanho des-
cia liso, mas a franja insistia em ficar em pé, o que a deixava com um ar
levemente ridiculo. A do meio tinha cabelos cacheados e bochechas co-
radas. Ria muito. Desenhava feliz, sem se importar com estar trancada
em um quarto. Nao pareciam em nada com ela.

Coro: Fatima. Estrela. Federico. Federico. Federico, mamae.

SENHORA G: Ha anos a Senhora G nao falava com o préprio pai. Paralisou
diante da crianca de franja esquisita, brago estendido, olhar dramatico,
telefone na mao. Pensou por alguns segundos se o pai aceitaria voltar a
falar com ela, agora que estava casada, e com um homem. Era possivel.
A situacao era grave o bastante para apelar a isso. Ainda que fosse men-
tira. Ainda que ao se apresentar como mulher casada e mae, ela estives-
se, de algum modo, aceitando a situagao. O que era inadmissivel. Ainda
que pressentisse que, tdo logo comecassem a conversa, o pai passaria a
culpa-la. Era um homem rigido, que acreditava na puni¢do como o mais
eficiente dos métodos educacionais. Quase ouviu-o dizer que se estava
ali trancada, havia um motivo. Que ela demorou tantos anos para esco-
lher um marido, e quando o fez, escolheu errado. Como tudo que fize-
ra na vida. Tirou o telefone das maos da menina e bateu-o com forca no
gancho.

O choro estridente da bebé recomega.

Ouviu passos na escada, correu até a porta. Ja devia ser hora do jantar.
Voltou a estratégia de tratar o suposto marido com um carinho inexis-
tente, e pediu quase entre lagrimas que ele tivesse compaixao, abrisse a
porta, dissesse afinal o que queria.

Coro: Mandar as criancgas para a escola no horario. Fazer compras. Or-
ganizar a lista de convidados pro coquetel de estreia na quinta a noite.

SENHORA G: A Senhora G nao pdde conter a raiva quando leu o ultimo
bilhete. Pela primeira vez veio a sua mente a imagem dele circulando
pelo teatro, recebendo os cumprimentos pela obra que ela tinha escri-
to. Imaginou um homem franzino, carrancudo, que sorria desajeitado
a cada elogio que recebia por sua escrita inédita, sua universalidade,
sua capacidade de criar personagens femininas com alma. As criticas
no dia seguinte seriam maravilhosas, nenhuma mengéao a “outro traba-
lho de nicho” ou “mais um drama de mulheres”. As vendas de ingressos
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dobrariam, triplicariam, apenas porque outro nome aparecia nos carta-
zes. Arrepiou-se ainda mais quando pensou na possibilidade de ele ter
mudado as obras. Correu novamente até a estante, abriu um dos livros,
e confirmou seu grande panico: a ideia central seguia a mesma, mas de-
talhes da historia tinham sido mudados, e todas as protagonistas mu-
lheres tinham sido transformadas em personagens masculinos. Virou-
-se para a porta e gritou que nao iria admitir que ele fizesse isso com ela
- mas da sua boca saiu somente um som muito baixo, quase um sopro.
Voltou até a porta e bateu - nenhum som. Tentou novamente, gritaria o
quanto fosse preciso, bateria com a forca que fosse necessaria, mesmo
que seus nos dos dedos comecgassem a sangrar. Nao pode ouvir nada. A
porta era macia, absorvia todo impacto. Um formigamento comegou na
ponta dos seus dedos, tomou o brago, ombros e costas. Sentiu seu corpo
dormente, como se tivesse ficado imdvel por tanto tempo que agora os
musculos nao pudessem mais reagir. Olhou para baixo, viu pés enormes,
inchados, afundando no chao, que ela ainda nao tinha notado ter uma
inclinagao diferente. Tudo ao redor derretia. Acabou largada na cama,
quase sem forgas.

O choro estridente da bebé volta a chamar a atengdo da Senhora G.

Ainda deitada, aninhou a bebé sobre si, para que se acalmasse, pediu
que as criangas cantassem suas cantigas mais baixo, estendeu a mao
até o telefone e ligou para a policia. Cobriu com a méo o bocal do telefo-
ne, abafando a propria voz, e explicou o que estava acontecendo desde
aquela manha. Pediu que enviassem alguém, urgentemente. O marido
estava em casa, poderiam comprovar tudo.

Coro: Esse endereco néo existe.
SENHORA G: Pediu que procurassem pelo seu sobrenome.
Coro: Nao ha registro algum.

SENHORA G: Mesmo tomada pela repulsa, a Senhora G pediu que pro-
curassem, entao, pelo sobrenome dele. Sentiu sua respiragao ofegante
quando afirmou que era casada com um autor, um famoso dramaturgo,
com muitas pecas publicadas. Ela poderia nomear todas as obras para
que fossem verificadas, mais de uma vez, se o policial assim quisesse.
Que ele, por favor, procurasse de novo.

Coro: Sabemos quem ¢é ele, Senhora G, todos o conhecem. Nao ha registro
algum de que ele seja casado. Nem com a senhora e nem com ninguém.

SENHORA G: Mas existia um marido. Ao menos alguém que agia como um.
A Senhora G precisava fazé-lo desistir de seja que plano estivesse colo-
cando em pratica. Certa de que, se conseguisse descansar, uma solugao
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surgiria no dia seguinte, como acontecia em todas as suas crises criativas,
a Senhora G achou melhor dormir. Apoiou um travesseiro para que a bebé
ndo caisse, chamou as outras duas meninas para a cama, estendeu o brago
até o botao do abajur. Apertou-o varias vezes, mas ele continuou aceso.
(Ela olha diretamente para a luz do espago cénico.) Arrancou o fio da tomada, e
ainda assim, a luz permaneceu. (Ela segue olhando.) O choro estridente da
bebé a incomodava, interrompia seus pensamentos, nao a deixava dormir.
Virou de lado, tentando se ajeitar na cama, e viu que a poltrona do can-

to tinha desaparecido. Havia naquele quarto muitas incongruéncias. Nao
conseguia ver sentido em existir cortina, se ndo existia janela. No mari-
do mandar bilhetes pedindo para preparar as filhas para a escola, se elas
nunca saiam do quarto. Em haver sempre uma bandeja com comida sobre
amesa, e um bule com cha sempre quente, sendo que ninguém entrava.

O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.

Deitou-se de brugos, a cabega embaixo do travesseiro. Incomodavam
muito a Senhora G as falhas narrativas da sua nova vida. Ela havia se
acostumado a trabalhar minuciosamente cada detalhe de seus textos, a
tal ponto que seu prazer pela escrita quase se perdia. Sabia que seria co-
brada. Entao, parecia profundamente injusto que houvesse menos coe-
réncia em sua vida atual que em qualquer histdria que ela tinha criado
anteriormente.

O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.

Levantou-se e foi até a mesa buscar lapis e um pedacgo de papel, crente
de que se escrevesse conseguiria entender melhor o que estava aconte-
cendo. Os lapis e canetas também tinham desaparecido. Questionou se o
tempo estava passando de outra maneira. Haveria tantas possibilidades
de explorar esta ideia, quem quer que estivesse decidindo os rumos de
sua vida nao as estava aproveitando.

O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.

Deitou novamente, cobriu a cabeca com o cobertor. Espantada com o
fato de estar ha vinte minutos narrando sua propria trajetdria sem par-
ticipar ativamente de um misero dialogo, a Senhora G se perguntou a
quem interessaria criar uma personagem e em nenhum momento dei-
xar que ela falasse por si mesma. Sentiu sua respiracao se abafar, puxou
a coberta pra baixo, suada. Pensou que era extremamente incémoda a
narragao toda no passado, como se o fim ja estivesse ha tempos determi-
nado. Uma das meninas se mexeu na cama, e ela levantou para ver se al-
guma coisa tinha acontecido. Sentiu necessidade de conferir se estavam
bem. Colocou o dedo abaixo do nariz da mais velha, fixou os olhos no
abdomen da do meio para confirmar se respirava. Se elas eram reais.
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O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.

Deitou novamente, olhou fixamente para o teto. A vida toda a Senhora G
tinha tentado fazer com que suas personagens conseguissem se libertar.
Nao se tratava de criar finais felizes, mas saidas possiveis — a0 menos

no campo do imaginario, ter a chance de ganhar certas batalhas. Virou
de lado novamente, abragou o travesseiro com urgéncia. S6 uma pessoa
sadica entregaria a uma audiéncia a trajetdria de alguém fadado a nunca
reverter sua propria situacgao, disso ela tinha certeza.

O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.

As criangas acordaram, se aproximaram dela na cama, buscando colo e
abracos. Ja devia ser manha. A Senhora G tratou de logo arranjar algo
para fazerem, pediu que dissessem, em sequéncia, todos os objetos que
estavam vendo. Inventou uma melodia, e informou que repetiriam o
jogo todas as manhas.

Coro (numa melodia infantil): Cama? Tem. Mesa de cabeceira? Tem. Agen-
da? Tem. Telefone? Tem. Tapete? Tem. Cortina? Tem.

SENHORA G: A bebé seguiu chorando, e a Senhora G demorou a enten-
der que aquele choro especifico significava que deveria oferecer o peito.
Mesmo que nada saisse, era um jeito dela se acalmar. Nao fazia sentido,
mas mesmo assim continuou fingindo amamentar, e culpou-se pela sua
falta de instinto materno.

Coro (na mesma melodia): Mesa? Tem. Bandeja? Tem. Bule? Tem. Xicara?
Tem. Pao? Tem. Biscoito? Tem.

SENHORA G: Enquanto embalava a cagula, concluiu que tudo que podia
fazer era manter-se lucida. Quando enfim abrissem a porta, ela precisa-
va ter provas, e um entendimento nitido da situacdo a ponto de susten-
tar sozinha, diante de qualquer juri, que ela era a vitima.

Coro (melodia): Maquina de escrever? Tem. Penteadeira? Tem. Espelho?
Tem. Estante? Tem. Livros? Tem. Guarda-roupa? Tem. Cabideiro? Tem.
E acabou.

SENHORA G: A Senhora G nunca fora metddica - pelo contrario, era
fascinada pelo caos criativo, adorava se perder entre as mil ideias que
sua imaginacao fértil produzia. S6 ndo perdia prazos e compromissos
porque Greta estava sempre atenta, ajudando-a a cumprir com todas as
burocracias. Mas agora sentia que seria necessaria uma rotina severa, e
muita organizacgao, para que nao enlouquecesse. Algo nesta nova vida
precisava ser controlado por ela mesma.

Coro: Preparar o jantar. Passar minha camisa para a reunido da tarde.
Comprar travesseiros mais confortaveis. Buscar meus sapatos novos.
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SENHORA G: Assim que o marido se aproximou, a Senhora G foi até a por-
ta e, tirando de proposito a boca da bebé do seu peito, fez com que vol-
tasse a chorar. Pediu que as duas mais velhas gritassem o nome do pai,
ao que obedeceram prontamente. Enquanto ele seguia mandando bi-
lhetes, se aproximou da porta e, com toda a delicadeza de que foi capaz,
argumentou que ‘as pequenas’ sentiam falta dele, ja nao se lembravam
do seu rosto, e ele, obviamente, nao gostaria de ser esquecido. Aguardou
uns segundos, ouvido colado a porta, e viu o novo bilhete.

Coro: Dizer as criancas que o pai as ama muito.

SENHORA G: Guardou-o na primeira gaveta da cdmoda. Catalogaria os
papéis, organizando-os por ordem alfabética, de acordo com a ordem
dada. Batizou a primeira gaveta de “manter o ego dele em dia’”, a se-
gunda de “afazeres domésticos”, a terceira chamou de “parecer agrada-
vel’, e a quarta estava reservada a “fun¢des sexuais” — que a Senhora G
esperava nao ter que cumprir nunca. A esta altura, as criangas tinham
voltado a brincadeira do telefone, e dessa vez era a filha do meio quem
estendia o brago para a Senhora G, acompanhado de um sorriso, como
se ela estivesse cumprindo a missao mais dificil e mais satisfatoria do
mundo.

Coro: Greta. Greta, mamae.
SENHORA G: A Senhora G agarrou o aparelho de telefone imediatamente.
Coro: Quem deseja?

SENHORA G: Estranhou a voz masculina, mas respondeu calmamente que
precisava falar com Greta, da parte da Senhora G.

Coro: Nao conhego ninguém de sobrenome G. E alguma amiga da época
de solteira? Ela ndo pode falar agora, esta ocupada cuidando do bebé.

SENHORA G: Greta ndo tinha filhos. Nunca havia se casado. Trabalhavam
juntas ha muitos anos, a Senhora G conhecia a rotina e a vida dela como
ninguém.

O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Voltou a embalar a bebé, mecanicamente.

O choro estridente da bebé interrompe o fluxo de pensamento da Senhora G.
Demorou a perceber que ela ndo estava chorando. O som vinha do corre-

dor. Aproximou o ouvido da porta, fechou os olhos, procurou se concen-
trar. Ouviu uma voz feminina, ao longe, em tom choroso.

Coro: As pequenas sentem sua falta, ja nao se lembram do seu rosto.
Vocé nao gostaria de ser, assim, esquecido. Por favor, querido, abra a
porta.
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SENHORA G: A Senhora G nao foi capaz de reconhecer se aquela era sua
propria voz ou a de uma outra mulher. Deitou-se, o rosto junto ao vao,

e com custo conseguiu ver os sapatos dele, caminhando ao longo de um
imenso corredor. Depois, a mao de dedos longos e com uma larga alian-
ca de ouro colocou um bilhete por baixo de uma porta. Em seguida fez

0 mesmo em outra porta, a esquerda da primeira. A Senhora G sentiu a
respiragao se alterar, ralou a bochecha direita no tapete rastico tentan-
do enxergar melhor, mas o vao era estreito demais. A cada porta, a cada
bilhete, uma nova crianca chorava, uma nova voz feminina pedia, im-
plorava, clamava por ser libertada. Esfregou os olhos com forca — quan-
do olhou outra vez, ndo viu um, mas uma multidao de sapatos masculi-
nos de couro, perambulando ao longo do que parecia um interminavel
corredor, com incontaveis portas de madeira, atras das quais pareciam
existir todas as mulheres do mundo. Todas tentando em vao telefonar
para as melhores amigas, todas passando noites em claro sem ouvir os
proprios pensamentos por conta do choro estridente de um bebé, de
um abajur que nunca se apagava ou de uma crianca de franja em pé que
respirava descompassada e a enchia de preocupacéao. Nao sabia se esta-
va sonhando ou acordada, delirando ou lucida, mas sentiu que aquela
cena era forte demais para passar despercebida. Precisava escrevé-la.
Enquanto a sensacao era palpavel, enquanto era capaz de traduzir em
palavras o espanto que sentia. Viraria quem sabe um conto, uma pega,
um romance, uma cronica - talvez nio virasse nada, fosse s6 mais uma
tentativa de sobreviver. Sentou-se a maquina, que milagrosamente per-
manecia sobre a mesa. Nao havia tinta: por mais que escrevesse, o papel
continuava branco. Mas nao desistiu. O encostar de dedos nas teclas, as
vezes lentamente, outras mais rapido, as vezes com forca, outras com
suavidade, era a unica coisa naquele quarto que soava familiar. Fechou
os olhos, deixou-se levar pelo som da sua escrita imaginaria. A melodia
do quase livro sendo quase escrito por uma quase mulher. Nao demo-
rou para que as criancas a interrompessem, querendo fazer seu proprio
barulho. A Senhora G permitiu. Pela primeira vez a bagunca constante
delas ndo a incomodou.

Coro: Mamae, posso sentar junto com vocé?

SENHORA G: Decidiu dar a elas nomes. Ainda que inventados, proviso-
rios, ainda que isso significasse, de certa forma, assumir-se como mae
delas. Nao eram suas filhas. Mesmo que fossem: mereciam mais do que
serem apenas as filhas de alguém. Mereciam uma identidade. Seriam
suas aprendizes. Seriam sua motivagdo pra nunca se esquecer daquilo
em que acreditava. Contaria suas histdrias a elas todas as noites, até que
memorizassem palavra por palavra. E entéo, esperaria que crescessem:
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em pouco tempo, seriam independentes, cheias de sonhos e vontade de
viver. Quando a porta se abrisse, construiriam um mundo novo. Quan-
do fossem adultas, a Senhora G seria livre outra vez para escrever suas
historias quando, onde e como quisesse. A mais velha se chamaria Dora,
a do meio, Alice, e a bebé, Milena. As trés dormiram aconchegadas umas
sobre as outras na cama, a Senhora G voltou a dedilhar a maquina, sem
pausa, até que dedos e bracos cansaram, e as teclas ficaram pesadas de-
mais. Quando notou, batia as pontas dos dedos sobre a madeira da mesa,
pois a maquina tinha desaparecido. Nao se espantou. Ja nao esperava
muito de quem quer que estivesse conduzindo sua trama. Imaginava
que tudo ao seu redor desapareceria, até que ela mesma desaparecesse.
Olhou as palmas das maos e viu-as ja sem linhas, as pontas dos dedos
sem digitais, mas ndo se arrependeu, nem por um minuto. Era ja a se-
gunda noite que nao dormira, comecou a questionar se estava enxergan-
do direito. Virou-se e viu, deitadas na cama, pelo menos dez criancas,
idades e tamanhos diferentes, todas de vestidos rendados e sapatos de
verniz. Uma a uma, foram despertando, chorando, dando bom dia, cha-
mando, levantando, tentando se agarrar a uma de suas pernas na cadei-
ra da escrivaninha.

Coro (mesma melodia infantil da sequéncia anterior): Cama? Tem. Mesa de
cabeceira? Tem. Agenda? Nao tem. Telefone? Nao tem. Tapete? Tem.

SENHORA G: Mandou que seguissem com a rotina matinal: comer, pen-
tear-se, trocar as roupas usadas por outras, limpas, que apareciam ma-
gicamente nas gavetas. Quem estava narrando nao conhecia a dindmica
de uma casa, ndo fazia ideia das pequenas tarefas do dia a dia necessa-
rias para uma vida familiar acontecer.

Coro: Cortina? Tem. Mesa? Tem. Bandeja? Tem. Bule? Tem. Xicara?
Tem. Pao? Tem. Biscoito? Tem. Maquina de escrever? Nao tem. Pentea-
deira? Tem.

SENHORA G: Pelas suas contas, era s6 o comego do terceiro dia, mas tudo
passava em camera lenta, como se essa rotina estivesse a se repetir por
anos e anos. Pediu a Dora e Alice, que pareciam ter envelhecido pelo me-
nos trés anos cada uma, que ajudassem a sentar as criangas mais novas
na beira da cama, e a manter as bebés quietas, no que nao teve muito
sucesso.

Coro: Espelho? Tem. Estante? Tem. Livros? Nao tem. Guarda-roupa?
Tem. Cabideiro? Tem. E acabou.
SENHORA G: Improvisou com o espelho da penteadeira, soprando até

deixar a superficie embacada, para depois desenhar letras com a ponta
dos dedos. Evitou olhar seu proprio reflexo, ha muito nao se reconhecia,
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tentou nao pensar nisso. Ensinou as criangas seus nomes, que acabara
de inventar. Mariana, Giulia, Camila, Clara, Luisa, Inés, Andrea, Vivia-
ne, Caroline, Gisele, Vitoria, Denise, Vanessa, Lurdes, Cristina, Nata-
lia, Gabriela. Faltavam ainda cinco nomes, ndo se lembrava de nenhum
outro, os que vinham a sua cabe¢a ndo combinavam com os rostos delas,
precisava de nomes que combinassem com os rostos delas, precisava
fazer, delas, pessoas. Todas gritaram que tinham fome. Devia ser hora
do almogo - as filhas eram a tinica maneira da Senhora G deduzir as
horas. Sentou com elas a mesa, fingiu amamentar duas bebés enquan-
to se perguntava de novo como tanta comida aparecia. Perguntou-se
quais das mulheres trancadas nos outros quartos estariam cumprindo
essa fungao, fazendo sua parte para que a narrativa incoerente de auto-
ria desconhecida continuasse. Como estariam suportando, quais se-
riam suas cores, tamanhos, linguas, escolhas de vida, qual o tamanho
dos seus quartos, se estariam mofados, quebrados, destruidos, haveria
camas, quais seriam seus deuses, saberiam ou nao da existéncia dela.
Antes que comessem, um bilhete entrou pela porta, e cinco das filhas
maiores apostaram quem gritaria a palavra ‘Pai’ mais alto. A Senhora
G nao conseguia entender por que eram tao boazinhas. Esperava que
reclamassem, que se rebelassem contra ela e suas ordens, discordas-
sem dos bilhetes, demonstrassem ao menos em parte toda a vocagao
para a contestagao que ela mesma tinha quando pequena. Mas corriam
felizes, levavam pilhas de bilhetes para as gavetas, ja transbordando de
tao cheias. Quando finalmente uma menina de olhos negros e trancas
laterais, que ela nao fazia ideia de como se chamava, entregou a ela um
bilhete, a Senhora G percebeu que néo estava escrito com a mesma letra
das primeiras ordens do marido — mas com grafias diversas, enviados
por pessoas que ela sequer imaginava quem eram.

Coro: Emagreceu? Nao tem se cuidado? Ninguém penteia essas crian-
cas? Nao acha que esta educando as meninas do jeito errado? Por que
nao sai?

SENHORA G: A Senhora G comparou letras, mexeu em todas as gavetas e
culpou-se pela negligéncia. Nao sabia a data dos bilhetes, era impossivel
concluir se 0 marido continuava a envia-los, ou se tinha ido embora da
casa. Jamais sairiam. Os papéis tinham razao: se ela realmente quises-
se sair, nao teria se distraido com jogos infantis. Nao estaria trancada
num quarto ha dias, completamente desmotivada. Ja teria, no minimo,
se chocado contra a porta até derruba-la. Mas ela praticamente gosta-
va da sua nova vida. Apertou com for¢ca um dos bilhetes, que se rasgou
entre seus dedos, se culpou pela agressividade. Havia destruido uma
prova. Inadmissivel. Cogitou, por um milésimo de segundo, rasgar cada
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bilhete, separar minuciosamente uma letra da outra, e voltar a escrever
sua propria historia. Manteria suas palavras em um lugar seguro, abri-
gado do vento, longe do bule de agua quente, coladas na parte de baixo
do guarda-roupas, com uma massa improvisada a partir de pedagos de
pao mastigado. Se conseguisse formular uma frase, uma unica frase que
tivesse seu estilo, dissesse o que ninguém além dela seria capaz de dizer,
provaria sua originalidade, a farsa chegaria ao fim, deixaria de respon-
der a vontade de outra pessoa. Mas nao se lembrava mais como fazer
poesia. Estava cansada. Ela ndo podia se permitir se esquecer de si. Mes-
mo quando todos se esquecessem dela, se ela mesma ainda se lembrasse,
haveria uma chance. Ajoelhou junto a uma das criangas, pediu que dis-
sesse seu nome. Que a chamasse, por favor, para ela saber que existia.

Coro: Mamae.

SENHORA G: Aquele ndo era o nome dela. Agarrou outra menina, pediu,
chorou, implorou que dissesse o nome dela.

Coro: Mamae.

SENHORA G: Numa ultima tentativa desesperada, a Senhora G segurou
uma das bebés em frente a seu rosto, com os bragos inteiramente esten-
didos, e clamou. Que dissesse. Seu. Nome.

Coro: Ma. Ma.

SENHORA G: Havia se preocupado tanto em dar nome as filhas, ensina-las
a serem elas mesmas, e esquecera de fazer o mesmo por si, enquanto
havia tempo. Agora, nem mesmo ela se lembrava de como se chamava. A
Senhora G quis gritar que aquela ndo era a vida que tinha escolhido. Mas
nao pdde. Assustaria as criangas, e a Unica certeza que ainda tinha era a
de que as amava. Apesar de tudo, as amava, amava, amava.

Coro: Organizar os livros na estante em ordem alfabética. Trocar os ta-
petes e as cortinas da sala. Lustrar a prataria. Que sejam felizes.

SENHORA G: A nova leva de bilhetes trazia as ordens e julgamentos de
sempre e também os mais sinceros parabéns a mae da noiva. O quar-
to tinha agora mais de trinta criancas. Nao havia nomes suficientes. As
folhas nao paravam de chegar. O guarda-roupas sumiu, um mar de pa-
péis catalogados tomou o quarto, todos com um dos lados coberto por
demandas que ela nao péde cumprir, e o outro vazio, dos versos que nao
pdde criar. Mesmo que alguém permitisse que ela e as filhas saissem,
nao seria possivel: as ordens travariam a porta. Logo tomariam todo o
quarto, sufocando-as. Correu por entre as filhas procurando por Dora.
Segurou o rosto de uma, olhou-a nos olhos, nao a reconheceu. Fez o
mesmo com a filha seguinte. E de novo. E de novo. Elas corriam por en-
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tre os bilhetes, davam voltas em torno da cama, adorando o desnivel en-
tre os pontos do percurso, mergulhavam nas ordens que lhe eram dadas
como em uma grande piscina, enquanto a Senhora G tentava desespera-
damente perceber se alguma delas tinha sumido. Nao podia deixar que
sumissem. Eram sua responsabilidade. Nao poderia ser o tipo de mae
que ndo cuida das proprias crias. As meninas achavam que estava se
rendendo a brincadeira, riam alto, davam gritos de satisfagdo. A Senho-
ra G sentiu-se feliz por vé-las tao felizes, perguntou se ndo era maravi-
lhoso que elas tivessem tantas tarefas divertidas a cumprir, juntas.

Coro: Nao é maravilhoso termos tantas tarefas divertidas a cumprir
juntas?

SENHORA G: Aquela nao era a voz da Senhora G. Ela jamais diria aquilo,
sabia o que aqueles bilhetes representavam. Jamais correria pelas mon-
tanhas de ordens, divertindo-se, jogando bilhetes para o alto.

Coro: Eram eles, além de suas filhas, as Unicas razdes pelas quais ainda
existia.

SENHORA G: Ela nao diria aquilo. Jamais diria. Nao queria, mas deitou

no chdo abracada aos bilhetes. Gostando deles. Seu corpo se movia sem
que ela autorizasse. Pensava em uma agao e assistia, distanciada, o seu
corpo executar outra. Comecgou a chorar. Chorou por horas. Os bilhetes
empapados, o gosto de lagrima misturado a tinta de caneta. Ja que era
obrigada a chorar, queria ao menos fazer isso alto, colocar pra fora o que
sentia - e se tivesse conseguido, teria dado um unico grito, de no maxi-
mo vinte segundos. Mas seu choro silencioso, constante, contido, miudo,
durou a manha toda. Gotejava sua tristeza aos poucos. Para ndo assustar
as meninas.

Coro: Mamae, por que esta chorando?

SENHORA G: A Senhora G respondeu que nao estava, que tudo estava
bem, que ela voltasse a brincar. Levantou, tentando se recompor, e ao
olhar no espelho, viu sua imagem intacta. Os cabelos arrumados, como
se acabasse de sair do saldo. A pele reluzia, olhos maquiados, bochechas
coradas, labios vermelhos. Parecia perdida, mas inocentemente sedu-
tora. Nao era ela - era alguém presa no outro lado do espelho. Sentiu-se
vigiada. Tinha consciéncia de cada gesto seu, fazia tudo para agradar a
alguém, que nao conseguia ver, mas sabia que estava ali.

A Senhora G olha diretamente para a plateia.

Que a observava. Assistia. Julgava. Validava. Ela s existia para que al-
guém pudesse dizer a ela que ela tinha o direito de existir. Por mais que
se recusasse, suas agoes eram sensuais, languidas.
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A Senhora G luta, sem sucesso, para controlar suas proprias agoes.

Apoiava-se nas pontas dos pés e movia os olhos baixos, a boca sem-
pre umida. Tinha a pele muito lisa, o rosto muito jovem, sem marcas. A
cintura estreita, peitos pequenos, coxas finas. Nao tinha pelo algum no
corpo.

Coro: Quero ser como vocé, mamae.

SENHORA G: As imagens se confundiam diante de seus olhos, ja nao
conseguia perceber se estava olhando o proprio reflexo ou Alice, agora
a mais velha entre todas as criangas no quarto, que nao devia ter mais
do que doze anos. Entdo, era assim ter a vida narrada por um homem.
Aceitar tudo e culpar a si mesma por ter permitido que outros come-
tessem injusticas contra ela. Se nao estivesse trancada em um quarto,
certamente acabaria assassinada, violentada, esmagada em uma linha
de trem.

Coro: Mas aprenderia tanto com isso!

SENHORA G: Sentiu uma dor aguda, no seio direito, que depois se espa-
lhou por todo o abdémen. Viu com espanto, pelo espelho, seus seios
crescerem ainda mais. Viu outros seios surgirem, saltando pra fora da
camisola, que logo se rasgou para abrigar oito deles, alinhados, como
uma cadela. A cada um se colou a boca de uma das criangas, pesando
sobre ela, sugando com voracidade. Foi derrubada no chao e 14 se deixou
ficar, soterrada pela multiddo avida por tomar seu corpo como se ela ndo
fosse a dona dele.

Coro: Eu acolheria muitos mais. Teria outros. Abracaria e alimentaria
todas as criangas do mundo. S6 assim a vida faz sentido. Esta € a unica
vida possivel.

SENHORA G: A Senhora G nao conseguia evitar o sacrificio. Nao podia
dizer nao para o que era esperado dela. Seria ingrata. Era uma bengio.
Enquanto as muitas bocas a sugavam, pds-se a dizer palavras, num flu-
xo intenso, colocando pra fora o vocabulario de uma vida. Falou, falou,
falou palavras sem sentido, tanto quanto pode. Até que tudo se esgo-
tou, e ela soube que ndo falaria nunca mais. Sentiu -se completamente
vazia. Ainda caida, olhou para a porta, que agora tinha dois vidros, um
em cada lateral. Através deles, viu dois vultos de homens, os dois muito
altos, um engravatado, o outro com um robe estampado e brilhante, os
dois com chifres grandes, reluzentes, olhos brilhantes e vazios. A olha-
ram atentamente, suas cabecas animalescas balangaram em concordan-
cia, e entdo, a porta sumiu. Achou que viriam até ela, mas nao foi o que
aconteceu. Sumiram também, e com eles sumiram o espelho, a comida,
a cama, os bilhetes, as paredes. Ja ndo precisavam mais dela. Era ne-
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cessario ceder o quarto para outra ocupante. Talvez uma das meninas.
Talvez as filhas das filhas das meninas, ainda com tanto a contribuir. Viu
os rostos das filhas, agora adultas, em torno dela, sentiu a mao de uma
deslizando pela sua bochecha, antes de todas também desaparecerem.
Podia ouvir apenas suas vozes, ao longe.

Coro: Ela ficaria feliz em nos ver aqui. Foi por puro amor que ela se sa-
crificou por nos.

SENHORA G: Ao redor da Senhora G, somente o branco, um vazio res-
plandecente, sem eco, sem fim. Talvez morrer fosse assim. E talvez ela
precisasse morrer, para que enfim seu corpo nao pudesse mais ser tran-
cado. Talvez precisasse ser cristalizada em uma imagem. Virar um sim-
bolo. Uma metafora cujo significado era dificil de entender.

Coro: Se dedicou tdo somente aqueles que amou. Cumpriu sua jornada.
Devemos seguir o exemplo dela.

SENHORA G: Agora poderia correr para onde quisesse, mas seu corpo res-
pondia somente as rubricas. Suas decisdes nao eram suas. Talvez, pela
vida toda, nunca tenham sido. Talvez ela apenas tinha tido sorte, de ter
sido controlada por alguém menos cruel - até aquela fatidica manha.
Um belo dia, decretou-se o fim do dominio de um Deus, e no dia seguin-
te, outro passou a reinar. Como na pega que ela comegou a escrever, mas
desaparecera na primeira manha, e provavelmente seria o proximo su-
cesso da carreira dele.

Coro: Uma mulher pacifica, amorosa. Sempre escolheu servir.

SENHORA G: Ainda pensou em tentar resistir, ser uma personagem que
nao esta seguindo o rumo certo. Ela tivera tantas crises com isso, pode-
ria talvez provocar o mesmo nele. Manter seu interior inacessivel. Mas
logo entendeu que ele acreditava demais em seu talento para, como ela,
questionar a propria obra. Imaginou, com esperanca, que talvez ele a
faria agora adormecer para, ao acordar, perceber que tudo ndo passara
de um sonho. Nao seria um final surpreendente, mas ela nao reclama-
ria. Estava cansada de reviravoltas e surpresas. Queria um final medio-
cre, previsivel, como a vida dos homens escritores que conhecia. Sem ter
como fugir, obedeceu as rubricas que a mandavam fechar os olhos

A Senhora G fecha os olhos.

e pensou que nao precisava ter sido assim. Que ela poderia ter viajado
com suas meninas, conhecido ruinas na Grécia enquanto o marido fazia
o jantar, vé-lo brincar com elas no jardim enquanto ela langava seu novo
livro em um café nos arredores de Bagda. Poderia ter escrito mil con-
tos sobre mulheres dormindo abragadas a jaguares na Floresta Ama-
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z0Onica, enquanto ouvia as filhas a chamarem pelo seu proprio nome.
Poderia ndo ter filhas, mas ajudar a criar filhas de outras maes em uma
casa enorme cheia de mulheres. Ou viver sozinha em uma casa cheia

de portas. Portas com macanetas. Portas sem chaves. Portas grandes,
pequenas, giratorias. Portas de elevador. Portas de vidro, através da qual
pudesse enxergar muito longe. Todas abertas. Um mundo inteiro feito s6
de saidas. Poderia ter vivido uma vida realmente sua. As lagrimas toma-
ram o rosto da senhora G e ela suspirou baixinho, mesmo com a gargan-
ta cheia de palavras furiosas precisando explodir em gritos muito altos.
Chorar era tudo que lhe era permitido fazer.

As luzes caem em resisténcia.

As ultimas luzes cairam em resisténcia no exato momento em que a
Senhora G lamentou que ele tivesse escrito um final assim. Tao idiota.

Maio de 2022
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