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DRAMATURGIAS EM PROCESSO

Um coro de maos. Movem-se. Dessincronizam-se. Costuram. Cozinham. Um corpo
entra. Outro corpo. Estdo distantes. Sdo vistos de longe. A Velha caminha. O Velho
caminha. Sabem um do outro, mas ndo se olham. O tempo entra em suspensdo.
Ndo hd pressa. A respiragdo ¢ lenta. Veias expostas. Rios antigos. Sulcos na pele. Hd
um profundo presente em ato. A Velha caminha. O Velho caminha. Se aproximam.
Quase ndo hd futuro. S6 hd o que se vé. A Velha caminha. O Velho caminha. Estdo
mais proximos. Ela te vé, ele também. A Velha vé a todos, o Velho também.
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2.

VELHA: Danga comigo?
VELHO: O qué?
VELHA: Alcione?

VeLHO: Os melhores encontros come¢am sempre com uma entrega e Al-
cione tocando.

3.

Narrativa simultdnea

VELHA: Entrego as minhas maos pra vocé. Uma voz bem antiga me disse
em sopro que entregar as maos a uma pessoa ¢ oferecer o coragao dos
tempos inventados em vida. Quando a gente entrega as maos para uma
pessoa € porque desistiu de tudo e ja ndo quer seguir, ou porque quer
construir junto com as maos dessa pessoa um futuro melhor. Toma.
Segura em suas maos as minhas memorias. Sessenta anos trabalhando
com costura e o produtor disse que ja ndo servem pra mais nada. Maos
de costureira tém que ser mais firmes que maos de cirurgiao.

Narrativa simultdnea

VELHO: Entrego as minhas maos pra vocé. Uma voz bem antiga me disse
em sopro que entregar as maos a uma pessoa é oferecer o coragao dos
tempos inventados em vida. Quando a gente entrega as maos para uma
pessoa é porque desistiu de tudo e ja ndo quer seguir, ou porque quer
construir junto com as maos dessa pessoa um futuro melhor. Toma. Se-
gura em suas maos as minhas memorias. Sessenta anos trabalhando na
cozinha. Maos de quem cozinha tém que ser mais firmes que maos de
cirurgido.

4.

VELHO: Me entrega?
VELHA: Tenho aflicao
VELHO: Me entrega?
VELHA: Pra qué?
VELHO: Leio maos
VELHA: Ndo tem cara

VELHO: De qué?
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VELHA: De quem lé mao. Velho lento.

VELHO: E quem 1& mao tem cara de qué?

VELHA: Eu que vou saber?

VELHO: Mas vocé disse que eu nao tenho cara de quem 1€ mao.
VELHA: Disse.

VELHO: Entdo vocé deve saber quem tem cara de quem 1€ mao.

VELHA: Isso foi vocé quem disse. Nao coloca palavra na minha boca, nao.

VELHO: Me entrega?

VELHA: Cuida bem delas?

Entrega as mdos para o Velho.

VELHO: Bonitas.

VELHA: Ja foram firmes.

VELHO: Gosto como ta. Ta bom sempre como ta.

VELHA: A historia dessas maos € antiga. A mao nunca vem so, tem sem-
pre as que vieram antes, abrindo caminho pras maos que tao pra vir.

VeLno: Uma mao lava a outra e as duas a cara.
VELHA: Velho tonto.

Longo siléncio.

VELHA: E ai? O que minhas maos te dizem?
VeLHO: Dangam.

Os pois (cantam Alcione e dangam): “Faz uma loucura por mim. Sai gritan-
do por ai bebendo e chora. Toma um porre, picha um muro que me ado-
ra. Faz uma loucura por mim. Fica até de madrugada perde a hora. Sai
comigo pra gandaia noite afora

VELHA: Agora faz o que quiser com essas maos.
O Velho brinca com as mdos da Velha.

VELHA: Velho tarado. S6 te peco uma coisa?
VELHO: Pede.

VELHA: Me faz gozar?

Amame-se. Siléncio profundo. Velha e Velho brincam com as mdos.

5.

VELHA: Gozar é bom. Me sinto sendo mar

(...
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VELHO: Sororoca nao € de rio, € peixe de mar.

VELHA: Ta bom. Desculpa, ai, dono do mar que sabe de tudo.

VELHO: Sei tudo, nao. Tenho tanto pra aprender contigo.

VELHA: Velho respondao

VELHO: Respondi sim.

VELHA: Vocé ta louco? Trabalhar de porteiro com mais de oitenta?
VELHO: Por que ndo? Agora tu também vai dizer que sou imprestavel?

VELHA: Por que um ser humano com mais de oitenta anos é obrigado a
trabalhar pra se sustentar?

VELHA: Te sustento. Muda pra minha casa. Tem vergonha, néo.
VELHO: A gente divide tudo

VELHA: Cada um da o que tem.

VELHO: Te conheco ha tao pouco tempo.

VELHA: Olha bem pra mim? Aprendi a contar o tempo do jeito que eu
quiser. Vem. Tu conhece mais quem nessa vida?

VELHO: T s0.
VELHA: SO eu e tu na casa inteira
VELHO: Casdo. Que roupa linda. Tu veste a parede com roupa, é7

VeLHa: Velho burro. E um figurino de teatro. Coloquei na parede, pra fi-
car com a casa chique.

VeLHo: E de atriz famosa?

VELHA: Tu ndo conhece nada de teatro, que adianta falar.

VELHO: Tem certeza que vai querer esse velho tonto morando contigo?
VELHA: Fecha a porta.

VELHO: Tao batendo na porta

VELHA: Deixa

VELHO: Vdo arrombar.

VELHA: Deixa.

VELHO: Como assim? Nao vou deixar

VELHA: Nio faz o velho machio.
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VELHO: A gente explica tudo.

VELHA: N3o tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicagao.
Pelo menos nessa hora, ndo tem o que explicar.

6.

VELHA: Eu costuro pra teatro ha mais de sessenta anos. Mais de sessenta
anos. Ja fiz peca triste, peca de comédia, de drama, tragicomédia, tragi-
comédia dramatica musical. Até 6pera. Senti que cada vez menos iam
me chamando. Reclamavam que eu demorava, que o corte nao ficava
reto como antes e que os pontos ficavam soltando. Eu tinha acabado de
entregar uma encomenda de 12 saias plissadas, 8 bufantes e 7 drapea-
das, acho que eram para um musical. De repente o produtor comeca a
gritar na porta de casa, atrapalhando a musica da Alcione. Sempre tra-
balho ouvindo ela. Eu vou até a porta, ele esta com todas as saias que eu
entreguei em sacolas, me empurra, entra na minha casa. Ele anda de um
lado para o outro, fumando e gritando. Ele disse assim: “Eu apostei meu
emprego te chamando. Olha pra essas saias. Tudo torta, cheia de falha,
olha essa bufante. Amiga, essa producao vai estrear no Teatro Munici-
pal, entende o que é isso? Vocé ja foi no Teatro Municipal? Sabe o que é o
Teatro Municipal?”. Minha mao comecou a tremer mais, eu coloquei elas
nas minhas costas, ndo queria que ele visse. Eu expliquei que podia refa-
zer, que em sessenta anos, nunca ninguém tinha reclamado. Ele gritou
mais alto. Dizendo que nao tinha jeito e que ele ndo ia pagar o restan-
te, pra poder procurar uma costureira melhor e mais rapida que eu. Eu
fiquei tonta. Tudo girou. O pouco que ele adiantou foi para os tecidos. Eu
ainda tinha conseguido pegar fiado uma parte. Eu precisava do resto pra
quitar a divida do aluguel, a proprietaria disse que logo ia me notificar
pra despejo. Pedi um copo de agua pra ele. Tive dnsia de vomito. Vomitei
no carpete verde que tenho. Indiquei com a minha mao, tentando pedir
pra ele pegar um copo de agua. Minhas maos estavam tremendo mais
ainda. Ele se assustou com a minha mao. Deve ter achado que eu estava
tendo um treco. Pedi agua de novo. Eu sempre tive orgulho das minhas
maos e naquele momento tive muita vergonha delas. Ele ficou sem saber
o que fazer. O ar comecou a faltar. Ele percebeu. Ele disse qualquer coisa
que ndo entendi. Eu disse me agarrando bem forte no fio de ar que tava
dentro de mim. T6 pra ser despejada. Ele foi embora. Eu fiquei sozinha.
O ar faltando. Nao lembro o que aconteceu. S sei que acordei horas
depois e eu estava no chao. Um cheiro azedo no carpete. Olho para as
minhas maos. Elas tremem. Eu choro. A Alcione continua tocando. Ela
entende bem o que passo. Conheci meu Velho nesse mesmo dia.
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7.
VELHO: Quem é7

VeLHA: E minha irm3. Em 1964.
VELHO: Lembra vocé.

VELHA: Morreu nesse ano, 1964. A gente se dava super bem. Morreu no
parto da terceira filha.

VELHO: E esse?

VELHA: Meu primo. Eu tentei contato com ele por anos, sei que morou na
rua por muito tempo, dizem que de 1984 até 2018, quando encontraram
ele morto de frio em frente a uma daquelas lojas de departamento.

VELHO: E essa crianca aqui?

VELHA: N3o é crianca nédo, é minha avo.

VELHO: Jura? Com esse tamanho?

VELHA: Ela tinha 1.52. Subia num banquinho pra lavar a louga.
VELHO: Se foi?

VELHA: Essa ai ndo lembro o ano. Eu acho que eu nem tinha nascido. Sei
que foi no dia 22 de abril. Sei porque meu pai dizia, minha mae se foi no
dia que roubaram o Brasil.

VELHO: Sobrou ninguém?

VELHA: Prima, 1968. Irmao, 2013.

VELHO: MemOria boa.

VELHA: Os outros é que dizem que t6 mal da cabeca e das maos.
VeLHO: Tudo invejoso.

VELHA: Meu tio, 1969, assassinado pelo estado brasileiro.
VELHO: Muita morte.

VELHA: E tu? Sozinho no mundo?

VeLHO: Tudo morto. Sozinho que nem Baiacu.

VELHA: Também t6 so.

8.

VELHO: Meu ultimo trabalho foi num restaurante nos Jardins. Eles ja
tavam reclamando que minha méao tava mole demais, devagar demais
pra pressao da cozinha. Eles foram me tirando das fung¢oes que eu mais
gostava, no ultimo dia que trabalhei, restaurante lotado, dois ajudan-
tes tinham faltado, me colocaram pra montar os pratos, eu tava até que
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fazendo rapido e no meio da coisa toda me deu uma fraqueza nas maos.
Tava segurando dois pratos ja prontinhos, um de magret de pato e outro
de carré de cordeiro, minhas maos ficaram tédo fracas que deixei os dois
pratos despencarem no chao. O chef ficou louco da vida, comegou a gri-
tar comigo, o suor da minha testa pingando, ele gritando, os colegas de
trabalho meio que rindo de mim e eu falava baixinho: Eu posso explicar.
Eu posso explicar. Eu segurei a faca com as minhas maos tremendo e
muita coisa girou na minha cabeca. O chef gritando, os colegas rindo e o
suor pingando. Eu segurando a faca... e de repente... eu senti um liqui-
do quente escorrer da minha perna, coloquei a mao nas calgas e estava

toda molhada. Eu me mijei inteiro. A cozinha inteira caiu na gargalhada.

O chef me pegou pelo brago e pediu para eu parar de atrapalhar o servigo
que a casa tava cheia e acho que naquele dia tinha um deputado federal
almocando. Sé sei que eu fui pro banheiro, a méao fraca que ndo conse-
guia tirar a calga, tentei e cai no chao. Eu fiquei no banheiro tentando
pedir ajuda, mas acho que ninguém podia naquela hora. Eu me levantei
bem devagar, peguei minhas coisas e fui embora pra casa mijado. Foram
duas conducdes com cheiro de urina. Eu encontrei minha Velha exata-
mente nesse dia.

9.

VELHA: Gosto do teu cheiro

VELHO: Pele morta

VeLHA: Velho tonto

VELHO: Brincadeira, é de peixe. O cheiro gruda, desculpa.
VELHA: Adoro seu cheiro de peixe. Mexe.

VELHO: Sororoca.

VELHA: Gostei do nome do peixe. Vocé ta com cheiro de Sororoca. Ta ai,
vou te chamar de Sororoca.

I0.

VELHO: Tao batendo na porta

VELHA: Deixa

VELHO: Vdo arrombar.

VELHA: Deixa.

VeELHO: Como assim? Nio vou deixar

VELHA: Nio faz o velho machio.
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VELHO: A gente explica tudo.

VELHA: Ndo tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicagao.
Pelo menos nessa hora, nao tem o que explicar.

II.

VELHO: Chovia um tanto quando minha mae bateu na porta e tentou se-
gurar meu pai. Sempre chove na beira do morro. Morava no pé da serra.
O nome do bairro era Cota... Cota... era algum numero. Era na beira da
estrada. Na verdade, meu pai chegou por la pra construir o finalzinho
da Anchieta. Mil novecentos e quarenta e pouco, conheceu minha mae
na beira de estrada. Ela nasceu em Ilha Bela e fugiu de casa, nunca quis
falar. Minha mae foi de [1ha Bela até Cubatao a pé sozinha. Sei la como
conseguiu fazer isso. Nasci logo depois. Meu pai... bom, nesse dia cho-
via 0o mundo na serra. Ele me trancou em casa e comegou a me bater. Eu
nao sabia o porqué. Sei que me urinei todo enquanto apanhava. Minha
mae batia na porta cada vez mais forte, ela comecgou a chutar a porta

até quebrar. Eu sai correndo de casa todo urinado. Eu corria e meu pai
gritando na beira da estrada: vem aqui, que arranco teus dedos, um por
um. Consegui me esconder no meio do mato. De madrugada eu ia pra
casa, minha mae me dava comida e umas roupas e depois eu voltava pro
mato. Um tempo passou assim, até que um dia fui de madrugada ver mi-
nha mae e ela ndo apareceu. Fiquei uns dias indo de madrugada, via meu
pai, meus irmaos, mas minha mae, ndo. Eu entrava na madrugada pra
roubar comida na minha propria casa. Até que uma dessas madrugadas
olhei pras minhas maos, me vi faminto, deitado no chao, comendo es-
condido um pedaco de ovo roubado que tava por ali e pensei: T6 virando
um rato. Nao sou rato, ndo. Sou gente. Foi olhando pra minhas méaos que
tive certeza de que eu ndo era um rato. E me vim embora pra Sao Paulo.
Queria ter onde morar.

I2.

VeLHO: Comprei Sororoca pra gente. Quero festejar
VELHA: Peixe caro?

VELHO: Dei meu jeito. Comprei pra tu.

VELHA: Nossa primeira noite morando juntos.
VELHO: Nosso primeiro ano morando juntos.
VELHA: Nossos primeiros dez anos morando juntos.

VELHO: O banquete é por minha conta.
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13.

VELHA: Vem respeitosamente, a presenca de V. Sa., na qualidade de lo-
cador do imodvel, NOTIFICAR-LHE, para que, no prazo de 30 dias, efetue a
desocupacao voluntaria do imével, nos termos da Lei n® 8.245/91, ten-
do em vista o término do contrato por inadimplemento. Fica, portan-
to, ciente V. Sa. que caso nao ocorra a desocupagao voluntaria dentro do
prazo estabelecido, sera ajuizada a competente agao judicial visando a
retomada coercitiva do imdvel, havendo incidéncia de custas e honora-
rios advocaticios. Sem mais, atenciosamente.

14.
VELHO: A gente coloca na brasa. Tempera com sal, limao...

VELHA: Sabe o que gosto de tu? Cada dia tu ta com um cheiro de peixe
diferente.

Corvina, Bicuda, Pargo, Prejereba... Namorado. Vocé me da fome de
novo.

VELHO: ... coentro e pimenta. So.

VELHA: S67 Falta uma coisa... (canta Alcione) Adoro sua mao atrevida. Seu
toque, seu simples olhar. Ja me deixa despida. Mas saiba que eu ndo sou
boba. Debaixo da pele de gata. Eu escondo uma loba

VELHO: Me arrepia.

VELHA: Deixa eu ver.

VELHO: Muito ou pouco coentro?

VeLHA: Taca coentro.

VeLHO: Tem fésforo?

VELHA: Ali.

VELHO (com o fosforo aceso na mdo que treme muito): Olha como treme.
VELHA: Deixa ver qual treme mais (também com o fésforo na mao).
VELHO: Acho que t6 ganhando.

VELHA: Sei ndo. Olha a minha.

VELHO: Disputa boa.

VeLHA: £ bom tremer.

VeLHO: Espalha melhor o tempero.

VELHA: Masturba melhor também

VELHO: E 0s caras me mandaram embora do restaurante por causa das
minhas maos. Olha essa Sororoca, a mais bem temperada.
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VeLHA: Essa faca, tu roubou do restaurante?
VELHO: Peguei de fundo de garantia

VELHA: Da vontade de voltar 14 no restaurante, num domingo de dia das
maies, restaurante lotado e enfiar essa faca bem no bucho do dono.

VELHO: Melhor, eu rendia o dono com a faca no pescogo dele, e vocé
ia roubando todo mundo. Ia pegando carteira, celular, reldgio, colar
chique.

VELHA: Ai eu ia gritando: ndo brinca com meu velho, ndo, a mao dele
treme e pode escapar bem na jugular do dono do restau... qual o nome
dele?

VELHO: Seu Maneco. Ai eu chegava pro mocinho do bar e falava. Toca Al-
cione. Mais alto. Mais alto. E enquanto eu ia pegando os badulaques de
todo mundo, de vez em quando eu olhava de rabo de olho pra vocé. S6
na cumplicidade do roubo, s6 na cumplicidade do amor. E com a faca no
pescoco do dono do restaurante eu dizia: Eu ndo sou um rato. Olha pra
minha mao. Olha pra ela. Eu sou gente. Eu tenho onde morar.

VELHA: Tu me empresta tua faca?
VELHO: Quer aprontar o qué? Sabe mexer nela?

VELHA: Tu ta achando que so tu sabe as coisas €? Ta achando que essa
mulher aqui é o que? Te liga, velho. Ja derrubei muito otario metido a
besta.

Verno: E afiada demais. Pega e faz o que quiser

Entrega a faca.

15.

VELHA: Eu sonhei que tinha morrido deitada na cama. Foi bom. Era meio
que um alivio. Era tudo siléncio. Fazia tempo que eu ndo sentia um si-
léncio dentro de mim, era sempre muito barulho. Pensei: Bom, agora
vou ver aquela gentalhada toda que morreu antes de mim, minha filha,
minha mae, minha amada. Nada. Nao tinha nada. Mas ai o tempo foi
passando e eu vi meu corpo la, parado na cama. Eu tava completamente
sozinha. Tentei me mexer, nada. Nao conseguia me mexer. O siléncio co-
mecou a me incomodar, eu comecei a gritar pelo nome da minha amada,
nada. Da minha filha, nada. Senti que eu tava fossilizando na cama. De
repente, um barulho enorme na porta, arrombaram. Dois homens, dois
jovens, eles comecaram a falar: Caralho, que fedor dos infernos. Eles
tapavam o nariz, um deles vomitou perto do meu pé. Eu tentei gritar, eu
nao me movia, eu tava endurecida e gelada. Um dos homens, cobrindo o
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nariz, falou: acho que ela deve estar morta ai faz uns dois anos. Um deles
meio que riu e disse: Que merda, deve ter sido uma velha bem escrota,
pra ninguém reclamar o corpo dela. Puta fedor. Puta fedor. Eu comecei a
chorar. Senti minha mao tremer. Os dois homens nédo viram, continua-
ram fazendo o que tinham que fazer. Mas a minha mao tava tremendo.
Ja nao sabia se tava viva, mas minha mao continuava a tremer.

16.

VELHA: Deixa te falar uma coisa. O proprietario pediu a casa.
VELHO: Como assim? Do nada?

VELHA: Faz tempo, ja. Eu nao consegui te falar. Nao t6 dando conta
sozinha.

VELHoO: Falei que ia ser porteiro de prédio, era pouco, mas segurava.

VELHA: Ta louco, porra? Oitenta anos nas costas e vai ficar carregando
compra de mercado e abrindo porta pros outros.

VELHO: Se € 0 que ¢, é o que é. Como vamos resolver?

A Velha tira da parede o figurino que estava pendurado.

7.

VELHO: Tao batendo na porta

VELHA: Deixa

VeLHO: Vdo arrombar.

VELHA: Deixa.

VELHO: Como assim? N&o vou deixar
VeLHA: N3o faz o velho machio.
VELHO: A gente explica tudo.

VELHA: N3o tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicagao.
Pelo menos nessa hora, nao tem o que explicar.

18.

VELHA: Eu tinha uns quinze anos, quando comecei a escapar de casa e ir
pra praia. A estrada ajudou a gente a ver o mar. Meu tio morava em San-
tos. Era estivador. Que sorriso. Era aberto, engolia o mundo de felicidade.
Ia eu e uns trés irmaos pra praia. Meninada de bochecha lisa e pé bom pra
andar. A praia chamava... Zé Menino. Nome bonito de praia, Zé Menino.
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Meu tio conhecia gente de todo tipo, mexia com teatro e sindicato. Ele
teve que voltar pra Perus em Sao Paulo, se esconder que tavam perse-
guindo ele. Eu o via de vez em quando, ele que me apresentou para o povo
do teatro. Meu tio ajudava os artistas, nao sei muito bem no qué, mas ele
falou se eu nao queria chulear umas calgas de figurino pra uma peca de
teatro que depois eu soube que invadiram e bateram em todos os artistas,
acho que foi em 68. Essas maos comecaram assim... chuleando calca de
ator que apanhava de milico. E meu tio levava as roupas do teatro sem-
pre pra eu costurar em casa. Meu pai ndo gostava muito ndo, mas a gen-
te tinha perdido a minha mae e com oito em casa, bem que minhas maos
salvavam o més costurando gancho traseiro de figurino de gente que vivia
no palco. Uma madrugada, acordei com barulho no portao, vimeu paie
meu tio. Eles nunca se gostaram muito, meu pai tava trabalhando com o
filho do dono da pedreira, ndo gostava de greve, essas “vagabundagem”
que meu tio se metia. Mas nessa madrugada vi os dois se abracarem pela
primeira vez. Senti que era uma despedida. Tava escuro, mas pela luz do
poste eu via a cara do meu tio. Fiquei procurando sorriso, mas sé vi sangue
escorrendo. E o sorriso que engolia o mundo, arrancaram dente a dente,
ele tava banguelinha, mas nao tava chorando nao. Tava com pressa. Meu
tio tava com um pacote na mao e pediu pra entregar pra mim, mas ele nao
queria me acordar, nao devia querer que eu visse o rosto dele sem o sorri-
so do mundo. Meu pai entrou em casa, me viu olhando pela janela, eu gri-
tei que queria ver meu tio, ele me acalmou e disse que ele ia ter que viajar
mas ja voltava. Me entregou o pacote e me tranquei no banheiro pra ver.
Tinha uma carta junto do pacote, dizia assim: Esse figurino foi da Ruth de
Souza no Imperador Jones. Ele é teu agora.

Danga com o figurino.

19.

VELHO: Tao batendo na porta

VELHA: Deixa

VeLHO: Vdo arrombar.

VELHA: Deixa.

VeLHO: Como assim? Néo vou deixar
VeLHA: Nao faz o velho machio.
VELHO: A gente explica tudo.

VELHA: N3o tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicagao.
Pelo menos nessa hora, ndo tem o que explicar.
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20.

VELHA: Fica quieto, Sororoca. Tu ndo quer ficar bonito?
VELHO: Td me espetando.

VELHA: Mas é reclamaio.

VELHO: S6 ndo me arranca pedaco.

VELHA: Tu nao para de se mexer. Nunca fez roupa sob encomenda? Olha
como tu vai ficar com a roupa que t6 te fazendo?

Mostra uma foto do Paulo Autran
VELHO: SO um pouco mais velho.

VELHA: Pra mim ta no ponto. Para de se mexer. Minha mao treme, mas
ainda tem jeito.

VeLHO: E esse tecido todo, é caro, ndo?

VELHA: Anos trabalhando com teatro, né, meu velho. Muita gente me
dava as coisas. Tecido caro, bordados, pecas de roupas. Sempre fui muito
querida no meio. Calca pronta. Veste o resto.

Ele veste.

VELHA: Meu Paulo Autran. Pera ai. Falta um ajuste na calga.
VELHO: Tu que fazia o figurino pra ele?

VELHA: Também.

VELHO: Tu é importante, né?

VELHA: Léa Garcia, Cleyde Yaconis, Lizette Negreiros, Etty Fraser, Zezé
Motta, tudo ja vestiu figurino que costurei. Nunca vou esquecer da Zezé
Motta, tava novinha que nem eu. Era a estreia dela e praticamente a mi-
nha também no teatro profissional. Eu tava com tanto medo que meu
trabalho nao ficasse bonito, e acho que ela também. Qual o nome mesmo
da peca? Roda Viva. Foi em sessenta e muito, sei direito, ndo. Eu tinha
acabado de fazer o ultimo ajuste do figurino dela, ela se olhou no espe-
lho e se emocionou. Eu fui pegar um copo de agua pra ela. A Zezé segu-
rou minhas maos e as beijou. Naquele beijo, eu senti... senti que as mi-
nhas maos nao estavam sozinhas (Pausa). Para de se mexer, t6 acabando.

VELHO: Dessa vez nio fiz nada, ndo vem, nao.

VELHA: Agora, sim. T4 lindo, que nem Paulo Autran. Deixa eu tirar uma
foto, pra colocar no meu album.

Tira uma foto.
VELHO: Tu tem foto desse povo do teatro?

A Velha coloca a foto dele junto com uma infinidade de fotos de figurinos de teatro.
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VeLHO: Oh? Fiquei famoso. Junto com esses artistas todos.
Veem as fotos.
VELHO: Vocé que fez essa rouparada toda?

VELHA: Uma das que fez. Sempre é um monte de gente costurando. Tem
a pessoa que tem a ideia e um monte de gente pega na maquina e sai fa-
zendo. Mas toda vez que tinha um bordado dificil pra fazer, ou um corte
mais complicado, quem esse povo chamava?

VeLHO: Tu.

Siléncio.

VELHO: E tu ia assistir teatro?

VELHA: As vezes, mas s6 pra ficar olhando para os figurinos que eu tinha

costurado. Pra ver se tinha alguma falha. Tirando isso, nunca. Teatro é
caro, da pra comprar mistura pra um més.

VELHO: E 0 Paulo Autran vai acompanhar quem?

VELHA: S6 um instante

Sai e volta vestida com o figurino de Ruth de Souza no espetdculo Imperador Jones.
VELHO: Nossa.

VeLHA: Prazer, Ruth de Souza.

VELHO: E 0 que Paulo Autran e Ruth de Souza vao fazer, vamos repassar
oplano?

21.

VELHO: Meu avd mais meu pai foram pra Cubatao direto pra fazer a
estrada. A iinica memoria que tenho do meu avd foi quando ele ja ve-
lhinho, ndo tinha nem mais forca pra andar direito, trouxe num pape-
lao embrulhado uma cal¢a e camisa nova. Desembrulhei o pacote com
sorriso na boca. Eu nunca tinha ganhado roupa, era sempre doado de
alguém. Ele me vestiu, pegou uma bacia de agua no pogo, passou no meu
cabelo, segurou meu queixo e comegou a me pentear. Eu perguntava pra
onde a gente ia e ele ria. Ria com toda a felicidade do mundo. Segurei na
mao dele e seguimos rua de barro abaixo até uma parte da estrada An-
chieta que tava pronta. Ele ficou olhando pra estrada por um tempao.
Ele olhou pra mim, escorreu uma lagrima e disse: minhas maos que fize-
ram. Ele comecou a dizer como se fazia cimento e como ele tinha mao
boa pra isso. Eu nao entendia muito bem o que era estrada, pra mim, era
meu avo feliz me contando as coisas do mundo. Ele disse assim: mao boa
¢ a que constroi estrada. Mao boa € a que junta as coisas. Faz com que tua
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mao junte coisa que preste. Toda vez que cozinhava, eu pensava isso...
mao boa é a que junta as coisas.

22.

VELHA: A gente entra pela porta da frente do Teatro Municipal, aposto
que todo mundo vai olhar pra gente. Senta na poltrona marcada do in-
gresso. Sera que ele vai me reconhecer?.

VELHoO: |4 faz tempo, nao sei, nao.
VELHA: N3o importa. Ele vai saber quando eu subir no palco.

VELHO: A gente espera a pega comegar, quando tiver no meio, na parte
mais silenciosa da pega.

VELHA: Essas pecas nunca tém siléncio, um inferno, sempre alguém can-
tando uma dor de amor. Espera eu apertar a sua mao trés vezes. Eu que
vou dar o sinal, eles chamam “a deixa”.

VELHO: Quando vocé apertar a minha mao trés vezes, eu levanto da pol-
trona, dou espaco pra vocé passar, seguro na sua mao e vamos em dire-
¢do ao palco sem falar nada. Subimos no palco. Eu pego siléncio para o
elenco. Falo para todo mundo filmar e colocar no...

VELHA: Instagram.

23.

VELHA (vestida com o figurino de Ruth de Souza): E um espanto que uma mu-
lher como eu suba ao palco e atrapalhe a peca de vocés? Olhem para as
minhas maos? Tremem muito? Estao frias? Elas fazem figurinos para
teatro faz sessenta anos. E nunca me convidaram pra subir nesse palco.
Como nao preciso de licenga pra nada na vida. Vim aqui, e vim de ra-
inha. O produtor dessa peca esta me devendo dinheiro, disse que nao ia
me pagar o restante da grana, porque eu sou velha demais pra fazer os
figurinos dessa peca e que eu sou imprestavel. Tira a mao de mim. (Puxa
uma faca para o sequranga). Nao se atreva a tocar numa rainha. O produ-
tor dessa peca me deixou caida no chéo. Faltando ar. Morrendo. Eu ndo
morri. T6 aqui, Senhor Produtor. Eu vim pegar o meu dinheiro. T6 pra
ser despejada. Eu e meu velho. Eu fiz o trabalho, perdi meu tempo. Eu s6
vim cobrar o que é meu. Cadé meu dinheiro? Cadé o que ¢ meu? Tira sua
mao imunda dessa rainha. Ja disse que quem encostar a mao em mim eu
furo o bucho. Aprendi com meu velho a furar barriga de baiacu.
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24.

VeLHO: Tu sentou do meu lado no dnibus. Eu pensei, uma mulher dessa
do meu lado. Linda. E eu me escondendo porque tava urinado.

VELHA: N3o tinha como esconder.

VELHO: E tu sentou do meu lado por qué?

VELHA: Porque tu tava cantando Alcione. Quer mais?

VELHO: Cajueiro velho vergado e sem folhas; Sem frutos, sem flores sem
vida, afinal; Eu que te vi, florido e vi¢oso;

Os pors: Com frutas tdo doces que nao tinha igual; Nao posso deixar de
sentir uma tristeza; Pois vejo que o tempo tornou-te assim; Infelizmente
também a certeza; Que ele fara o mesmo de mim.

VELHO: Ja ndo lembro de mim sem vocé. Faz quanto tempo que a gente se
conheceu?

Verua: E faz diferenga? Tu td medindo tempo agora é? K relégio?
Dangam Alcione.

VeLHO: Num faz nem uma semana.

VeELHA: Num faz nem um ano.

VeLHO: Num faz nem 10 anos.

VeELHA: Num faz nem uma vida.

VeLHoO: Tem razio. Tanto faz.

VELHA: Eu te vi destruido no 6nibus. Pensei em mim. Ouvi Alcione na tua
voz. O produtor tinha saido de casa naquela manh3, eu tava indo pedir
para o dono do armarinho pra segurar mais uns dias que eu ia pagar,

em 60 anos nunca faltei com ele. Tava quase chorando de novo, num
gosto ndo. Ai vi vocé olhando as maos e aumentou o tom de voz, cantou
Cajueiro Velho quase tao bonito quanto a Alcione.

Suas mdos tremendo comegaram a dangar.

VeLHO: Tu sentou do meu lado. Eu fiquei com receio que vocé sentisse

o cheiro de urina. Me atrai por vocé. Eu tava cantando Cajueiro Velho e
minhas maos comecaram a dangar sem eu nem mandar, foi tdo bonito.
Elas estavam vivas sem mim. Ai vocé sentou. Recuei minhas maos. Ai
vocé olhou pra mim com olhar mais terno que ja senti. Vocé disse sim
para as minhas maos e elas voltaram a dancar no 6nibus.
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2.

VELHO: Sonhei com dois homens, dois jovens, eles comecaram a bater
na porta de casa, da sua casa. Eu nao sabia se era a policia pra despejar a
gente, ou por conta do que fizemos no teatro. Eu tava deitado na cama.
Um deles me viu e falou: Caralho, que fedor dos infernos. Eles tapavam
o nariz, um deles vomitou perto do meu pé. Eu tentei gritar, eu ndo me
movia, eu tava endurecido e gelado. Um dos homens, cobrindo o nariz,
falou: acho que ele deve estar morto ai faz uns dois anos. Um deles meio
que riu e disse: Que merda, deve ter sido um velho bem escroto, pra nin-

guém reclamar o corpo dele. Puta fedor. Puta fedor. Eu comecei a chorar.

Senti minha mao tremer. Os dois homens nado viram, continuaram fa-
zendo o que tinham que fazer. Mas a minha mao tava tremendo. J4 ndo
sabia se tava vivo, mas minha méio continuava a tremer.

26.

VELHO: Tao batendo na porta

VELHA: Deixa

VELHO: Vao arrombar.

VeLHA: Deixa.

VELHO: Como assim? Nao vou deixar
VeLHA: N3o faz o velho machio.
VELHO: A gente explica tudo.

VELHA: Nao tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicacao.
Pelo menos nessa hora, ndo tem o que explicar.

VELHO: Deve ser a policia, pela merda que a gente fez no teatro.
VELHA: A gente nao, eu.

VeLHO: Tao batendo na porta

VELHA: Deixa

VELHO: Vao arrombar.

VeLHA: Deixa.

VELHO: Como assim? Nao vou deixar

VELHA: Ndo faz o velho machao.

VELHO: A gente explica tudo.
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VELHA: Ndo tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicagao.
Pelo menos nessa hora, ndo tem o que explicar.

VELHO: Deve ser o oficial de justica pra despejar a gente?

27.

VeLHO: Tao batendo na porta

VeLHA: Deixa

VELHO: Vdo arrombar.

VeLHA: Deixa.

VELHO: Como assim? Nao vou deixar
VeLHA: N3o faz o velho machio.
VELHO: A gente explica tudo.

VELHA: Nao tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicacao.
Pelo menos nessa hora, ndo tem o que explicar.

VELHO: Eles vao despejar a gente?
VELHA: Ja ndo sei o quanto isso importa.

veLHo: K a policia? Foi pelo que a gente fez no teatro? Quem esta ai? O
que vocés querem?

VELHA: Aperta bem forte a minha mao.
28.

Aumentam os sons de batidas na porta.
VELHA: Sororoca, me entrega suas maos.
VELHO: O que vocé vai fazer com elas?
Aumentam os sons de batidas na porta.

VELHA: Quando a gente entrega as maos para uma pessoa é porque desis-
tiu de tudo e ja ndo quer seguir, ou porque quer construir junto com as
maos dessa pessoa um futuro melhor.

29.
Sons de batida na porta. Coro de mdos dessincronizados. Costuram. Cozinham.

Dangam. A Velha vé o publico. O Velho também. Dangam Alcione. As mdos per-
manecem juntas.

EscUro rFINAL
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