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1.

Um coro de mãos. Movem-se. Dessincronizam-se. Costuram. Cozinham. Um corpo 
entra. Outro corpo. Estão distantes. São vistos de longe. A Velha caminha. O Velho 
caminha. Sabem um do outro, mas não se olham. O tempo entra em suspensão. 
Não há pressa. A respiração é lenta. Veias expostas. Rios antigos. Sulcos na pele. Há 
um profundo presente em ato. A Velha caminha. O Velho caminha. Se aproximam. 
Quase não há futuro. Só há o que se vê. A Velha caminha. O Velho caminha. Estão 
mais próximos. Ela te vê, ele também. A Velha vê a todos, o Velho também. 
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2. 

Velha: Dança comigo? 
Velho: O quê? 
Velha: Alcione? 
Velho: Os melhores encontros começam sempre com uma entrega e Al-
cione tocando. 

3. 

Narrativa simultânea 
Velha: Entrego as minhas mãos pra você. Uma voz bem antiga me disse 
em sopro que entregar as mãos a uma pessoa é oferecer o coração dos 
tempos inventados em vida. Quando a gente entrega as mãos para uma 
pessoa é porque desistiu de tudo e já não quer seguir, ou porque quer 
construir junto com as mãos dessa pessoa um futuro melhor. Toma. 
Segura em suas mãos as minhas memórias. Sessenta anos trabalhando 
com costura e o produtor disse que já não servem pra mais nada. Mãos 
de costureira têm que ser mais firmes que mãos de cirurgião. 
Narrativa simultânea 
Velho: Entrego as minhas mãos pra você. Uma voz bem antiga me disse 
em sopro que entregar as mãos a uma pessoa é oferecer o coração dos 
tempos inventados em vida. Quando a gente entrega as mãos para uma 
pessoa é porque desistiu de tudo e já não quer seguir, ou porque quer 
construir junto com as mãos dessa pessoa um futuro melhor. Toma. Se-
gura em suas mãos as minhas memórias. Sessenta anos trabalhando na 
cozinha. Mãos de quem cozinha têm que ser mais firmes que mãos de 
cirurgião. 

4. 

Velho: Me entrega? 
Velha: Tenho aflição 
Velho: Me entrega? 
Velha: Pra quê? 
Velho: Leio mãos 
Velha: Não tem cara
Velho: De quê? 
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Velha: De quem lê mão. Velho lento. 
Velho: E quem lê mão tem cara de quê? 
Velha: Eu que vou saber? 
Velho: Mas você disse que eu não tenho cara de quem lê mão. 
Velha: Disse. 
Velho: Então você deve saber quem tem cara de quem lê mão. 
Velha: Isso foi você quem disse. Não coloca palavra na minha boca, não. 
Velho: Me entrega? 
Velha: Cuida bem delas? 
Entrega as mãos para o Velho.
Velho: Bonitas. 
Velha: Já foram firmes. 
Velho: Gosto como tá. Tá bom sempre como tá. 
Velha: A história dessas mãos é antiga. A mão nunca vem só, tem sem-
pre as que vieram antes, abrindo caminho pras mãos que tão pra vir. 
Velho: Uma mão lava a outra e as duas a cara. 
Velha: Velho tonto. 
Longo silêncio. 
Velha: E aí? O que minhas mãos te dizem? 
Velho: Dançam. 
Os dois (cantam Alcione e dançam): “Faz uma loucura por mim. Sai gritan-
do por aí bebendo e chora. Toma um porre, picha um muro que me ado-
ra. Faz uma loucura por mim. Fica até de madrugada perde a hora. Sai 
comigo pra gandaia noite afora 
Velha: Agora faz o que quiser com essas mãos. 
O Velho brinca com as mãos da Velha. 
Velha: Velho tarado. Só te peço uma coisa? 
Velho: Pede. 
Velha: Me faz gozar? 
Amam-se. Silêncio profundo. Velha e Velho brincam com as mãos. 

5. 

Velha: Gozar é bom. Me sinto sendo mar 
(. . .) 
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Velho: Sororoca não é de rio, é peixe de mar. 
Velha: Tá bom. Desculpa, aí, dono do mar que sabe de tudo. 
Velho: Sei tudo, não. Tenho tanto pra aprender contigo. 
Velha: Velho respondão 
(. . .) 
Velho: Respondi sim. 
Velha: Você tá louco? Trabalhar de porteiro com mais de oitenta? 
Velho: Por que não? Agora tu também vai dizer que sou imprestável? 
Velha: Por que um ser humano com mais de oitenta anos é obrigado a 
trabalhar pra se sustentar? 
(. . .) 
Velha: Te sustento. Muda pra minha casa. Tem vergonha, não. 
Velho: A gente divide tudo 
Velha: Cada um dá o que tem. 
Velho: Te conheço há tão pouco tempo. 
Velha: Olha bem pra mim? Aprendi a contar o tempo do jeito que eu 
quiser. Vem. Tu conhece mais quem nessa vida? 
Velho: Tô só. 
(. . .) 
Velha: Só eu e tu na casa inteira 
Velho: Casão. Que roupa linda. Tu veste a parede com roupa, é? 
Velha: Velho burro. É um figurino de teatro. Coloquei na parede, pra fi-
car com a casa chique. 
Velho: É de atriz famosa? 
Velha: Tu não conhece nada de teatro, que adianta falar. 
Velho: Tem certeza que vai querer esse velho tonto morando contigo? 
Velha: Fecha a porta. 
(. . .) 
Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar 
Velha: Não faz o velho machão. 
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Velho: A gente explica tudo. 
Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 

6. 

Velha: Eu costuro pra teatro há mais de sessenta anos. Mais de sessenta 
anos. Já fiz peça triste, peça de comédia, de drama, tragicomédia, tragi-
comédia dramática musical. Até ópera. Senti que cada vez menos iam 
me chamando. Reclamavam que eu demorava, que o corte não ficava 
reto como antes e que os pontos ficavam soltando. Eu tinha acabado de 
entregar uma encomenda de 12 saias plissadas, 8 bufantes e 7 drapea-
das, acho que eram para um musical. De repente o produtor começa a 
gritar na porta de casa, atrapalhando a música da Alcione. Sempre tra-
balho ouvindo ela. Eu vou até a porta, ele está com todas as saias que eu 
entreguei em sacolas, me empurra, entra na minha casa. Ele anda de um 
lado para o outro, fumando e gritando. Ele disse assim: “Eu apostei meu 
emprego te chamando. Olha pra essas saias. Tudo torta, cheia de falha, 
olha essa bufante. Amiga, essa produção vai estrear no Teatro Munici-
pal, entende o que é isso? Você já foi no Teatro Municipal? Sabe o que é o 
Teatro Municipal?”. Minha mão começou a tremer mais, eu coloquei elas 
nas minhas costas, não queria que ele visse. Eu expliquei que podia refa-
zer, que em sessenta anos, nunca ninguém tinha reclamado. Ele gritou 
mais alto. Dizendo que não tinha jeito e que ele não ia pagar o restan-
te, pra poder procurar uma costureira melhor e mais rápida que eu. Eu 
fiquei tonta. Tudo girou. O pouco que ele adiantou foi para os tecidos. Eu 
ainda tinha conseguido pegar fiado uma parte. Eu precisava do resto pra 
quitar a dívida do aluguel, a proprietária disse que logo ia me notificar 
pra despejo. Pedi um copo de água pra ele. Tive ânsia de vômito. Vomitei 
no carpete verde que tenho. Indiquei com a minha mão, tentando pedir 
pra ele pegar um copo de água. Minhas mãos estavam tremendo mais 
ainda. Ele se assustou com a minha mão. Deve ter achado que eu estava 
tendo um treco. Pedi água de novo. Eu sempre tive orgulho das minhas 
mãos e naquele momento tive muita vergonha delas. Ele ficou sem saber 
o que fazer. O ar começou a faltar. Ele percebeu. Ele disse qualquer coisa 
que não entendi. Eu disse me agarrando bem forte no fio de ar que tava 
dentro de mim. Tô pra ser despejada. Ele foi embora. Eu fiquei sozinha. 
O ar faltando. Não lembro o que aconteceu. Só sei que acordei horas 
depois e eu estava no chão. Um cheiro azedo no carpete. Olho para as 
minhas mãos. Elas tremem. Eu choro. A Alcione continua tocando. Ela 
entende bem o que passo. Conheci meu Velho nesse mesmo dia. 
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7. 

Velho: Quem é? 
Velha: É minha irmã. Em 1964. 
Velho: Lembra você. 
Velha: Morreu nesse ano, 1964. A gente se dava super bem. Morreu no 
parto da terceira filha. 
Velho: E esse? 
Velha: Meu primo. Eu tentei contato com ele por anos, sei que morou na 
rua por muito tempo, dizem que de 1984 até 2018, quando encontraram 
ele morto de frio em frente a uma daquelas lojas de departamento.
Velho: E essa criança aqui? 
Velha: Não é criança não, é minha avó. 
Velho: Jura? Com esse tamanho? 
Velha: Ela tinha 1.52. Subia num banquinho pra lavar a louça. 
Velho: Se foi? 
Velha: Essa aí não lembro o ano. Eu acho que eu nem tinha nascido. Sei 
que foi no dia 22 de abril. Sei porque meu pai dizia, minha mãe se foi no 
dia que roubaram o Brasil. 
Velho: Sobrou ninguém? 
Velha: Prima, 1968. Irmão, 2013. 
Velho: Memória boa. 
Velha: Os outros é que dizem que tô mal da cabeça e das mãos. 
Velho: Tudo invejoso. 
Velha: Meu tio, 1969, assassinado pelo estado brasileiro. 
Velho: Muita morte. 
Velha: E tu? Sozinho no mundo? 
Velho: Tudo morto. Sozinho que nem Baiacu. 
Velha: Também tô só. 

8. 

Velho: Meu último trabalho foi num restaurante nos Jardins. Eles já 
tavam reclamando que minha mão tava mole demais, devagar demais 
pra pressão da cozinha. Eles foram me tirando das funções que eu mais 
gostava, no último dia que trabalhei, restaurante lotado, dois ajudan-
tes tinham faltado, me colocaram pra montar os pratos, eu tava até que 
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fazendo rápido e no meio da coisa toda me deu uma fraqueza nas mãos. 
Tava segurando dois pratos já prontinhos, um de magret de pato e outro 
de carré de cordeiro, minhas mãos ficaram tão fracas que deixei os dois 
pratos despencarem no chão. O chef ficou louco da vida, começou a gri-
tar comigo, o suor da minha testa pingando, ele gritando, os colegas de 
trabalho meio que rindo de mim e eu falava baixinho: Eu posso explicar. 
Eu posso explicar. Eu segurei a faca com as minhas mãos tremendo e 
muita coisa girou na minha cabeça. O chef gritando, os colegas rindo e o 
suor pingando. Eu segurando a faca.. . e de repente.. . eu senti um líqui-
do quente escorrer da minha perna, coloquei a mão nas calças e estava 
toda molhada. Eu me mijei inteiro. A cozinha inteira caiu na gargalhada. 
O chef me pegou pelo braço e pediu para eu parar de atrapalhar o serviço 
que a casa tava cheia e acho que naquele dia tinha um deputado federal 
almoçando. Só sei que eu fui pro banheiro, a mão fraca que não conse-
guia tirar a calça, tentei e cai no chão. Eu fiquei no banheiro tentando 
pedir ajuda, mas acho que ninguém podia naquela hora. Eu me levantei 
bem devagar, peguei minhas coisas e fui embora pra casa mijado. Foram 
duas conduções com cheiro de urina. Eu encontrei minha Velha exata-
mente nesse dia. 

9. 

Velha: Gosto do teu cheiro 
Velho: Pele morta 
Velha: Velho tonto 
Velho: Brincadeira, é de peixe. O cheiro gruda, desculpa. 
Velha: Adoro seu cheiro de peixe. Mexe. 
Velho: Sororoca. 
Velha: Gostei do nome do peixe. Você tá com cheiro de Sororoca. Tá aí, 
vou te chamar de Sororoca. 

10. 

Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar
Velha: Não faz o velho machão. 
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Velho: A gente explica tudo. 
Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 

11. 

Velho: Chovia um tanto quando minha mãe bateu na porta e tentou se-
gurar meu pai. Sempre chove na beira do morro. Morava no pé da serra. 
O nome do bairro era Cota.. . Cota.. . era algum número. Era na beira da 
estrada. Na verdade, meu pai chegou por lá pra construir o finalzinho 
da Anchieta. Mil novecentos e quarenta e pouco, conheceu minha mãe 
na beira de estrada. Ela nasceu em Ilha Bela e fugiu de casa, nunca quis 
falar. Minha mãe foi de Ilha Bela até Cubatão a pé sozinha. Sei lá como 
conseguiu fazer isso. Nasci logo depois. Meu pai.. . bom, nesse dia cho-
via o mundo na serra. Ele me trancou em casa e começou a me bater. Eu 
não sabia o porquê. Sei que me urinei todo enquanto apanhava. Minha 
mãe batia na porta cada vez mais forte, ela começou a chutar a porta 
até quebrar. Eu saí correndo de casa todo urinado. Eu corria e meu pai 
gritando na beira da estrada: vem aqui, que arranco teus dedos, um por 
um. Consegui me esconder no meio do mato. De madrugada eu ia pra 
casa, minha mãe me dava comida e umas roupas e depois eu voltava pro 
mato. Um tempo passou assim, até que um dia fui de madrugada ver mi-
nha mãe e ela não apareceu. Fiquei uns dias indo de madrugada, via meu 
pai, meus irmãos, mas minha mãe, não. Eu entrava na madrugada pra 
roubar comida na minha própria casa. Até que uma dessas madrugadas 
olhei pras minhas mãos, me vi faminto, deitado no chão, comendo es-
condido um pedaço de ovo roubado que tava por ali e pensei: Tô virando 
um rato. Não sou rato, não. Sou gente. Foi olhando pra minhas mãos que 
tive certeza de que eu não era um rato. E me vim embora pra São Paulo. 
Queria ter onde morar. 

12. 

Velho: Comprei Sororoca pra gente. Quero festejar
Velha: Peixe caro? 
Velho: Dei meu jeito. Comprei pra tu. 
Velha: Nossa primeira noite morando juntos. 
Velho: Nosso primeiro ano morando juntos. 
Velha: Nossos primeiros dez anos morando juntos. 
Velho: O banquete é por minha conta. 
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13. 

Velha: Vem respeitosamente, à presença de V. Sa., na qualidade de lo-
cador do imóvel, notificar-lhe, para que, no prazo de 30 dias, efetue a 
desocupação voluntária do imóvel, nos termos da Lei nº 8.245/91, ten-
do em vista o término do contrato por inadimplemento. Fica, portan-
to, ciente V. Sa. que caso não ocorra a desocupação voluntária dentro do 
prazo estabelecido, será ajuizada a competente ação judicial visando a 
retomada coercitiva do imóvel, havendo incidência de custas e honorá-
rios advocatícios. Sem mais, atenciosamente. 

14. 

Velho: A gente coloca na brasa. Tempera com sal, limão... 
Velha: Sabe o que gosto de tu? Cada dia tu tá com um cheiro de peixe 
diferente.  
Corvina, Bicuda, Pargo, Prejereba... Namorado. Você me dá fome de 
novo. 
Velho: … coentro e pimenta. Só. 
Velha: Só? Falta uma coisa.. . (canta Alcione) Adoro sua mão atrevida. Seu 
toque, seu simples olhar. Já me deixa despida. Mas saiba que eu não sou 
boba. Debaixo da pele de gata. Eu escondo uma loba 
Velho: Me arrepia. 
Velha: Deixa eu ver. 
Velho: Muito ou pouco coentro? 
Velha: Taca coentro. 
Velho: Tem fósforo? 
Velha: Ali. 
Velho (com o fósforo aceso na mão que treme muito): Olha como treme. 
Velha: Deixa ver qual treme mais (também com o fósforo na mão). 
Velho: Acho que tô ganhando. 
Velha: Sei não. Olha a minha. 
Velho: Disputa boa. 
Velha: É bom tremer. 
Velho: Espalha melhor o tempero. 
Velha: Masturba melhor também 
Velho: E os caras me mandaram embora do restaurante por causa das 
minhas mãos. Olha essa Sororoca, a mais bem temperada. 
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Velha: Essa faca, tu roubou do restaurante? 
Velho: Peguei de fundo de garantia 
Velha: Dá vontade de voltar lá no restaurante, num domingo de dia das 
mães, restaurante lotado e enfiar essa faca bem no bucho do dono. 
Velho: Melhor, eu rendia o dono com a faca no pescoço dele, e você 
ia roubando todo mundo. Ia pegando carteira, celular, relógio, colar 
chique. 
Velha: Aí eu ia gritando: não brinca com meu velho, não, a mão dele 
treme e pode escapar bem na jugular do dono do restau... qual o nome 
dele? 
Velho: Seu Maneco. Aí eu chegava pro mocinho do bar e falava. Toca Al-
cione. Mais alto. Mais alto. E enquanto eu ia pegando os badulaques de 
todo mundo, de vez em quando eu olhava de rabo de olho pra você. Só 
na cumplicidade do roubo, só na cumplicidade do amor. E com a faca no 
pescoço do dono do restaurante eu dizia: Eu não sou um rato. Olha pra 
minha mão. Olha pra ela. Eu sou gente. Eu tenho onde morar. 
Velha: Tu me empresta tua faca? 
Velho: Quer aprontar o quê? Sabe mexer nela? 
Velha: Tu tá achando que só tu sabe as coisas é? Tá achando que essa 
mulher aqui é o que? Te liga, velho. Já derrubei muito otário metido a 
besta. 
Velho: É afiada demais. Pega e faz o que quiser 
Entrega a faca.

15. 

Velha: Eu sonhei que tinha morrido deitada na cama. Foi bom. Era meio 
que um alívio. Era tudo silêncio. Fazia tempo que eu não sentia um si-
lêncio dentro de mim, era sempre muito barulho. Pensei: Bom, agora 
vou ver aquela gentalhada toda que morreu antes de mim, minha filha, 
minha mãe, minha amada. Nada. Não tinha nada. Mas aí o tempo foi 
passando e eu vi meu corpo lá, parado na cama. Eu tava completamente 
sozinha. Tentei me mexer, nada. Não conseguia me mexer. O silêncio co-
meçou a me incomodar, eu comecei a gritar pelo nome da minha amada, 
nada. Da minha filha, nada. Senti que eu tava fossilizando na cama. De 
repente, um barulho enorme na porta, arrombaram. Dois homens, dois 
jovens, eles começaram a falar: Caralho, que fedor dos infernos. Eles 
tapavam o nariz, um deles vomitou perto do meu pé. Eu tentei gritar, eu 
não me movia, eu tava endurecida e gelada. Um dos homens, cobrindo o 
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nariz, falou: acho que ela deve estar morta aí faz uns dois anos. Um deles 
meio que riu e disse: Que merda, deve ter sido uma velha bem escrota, 
pra ninguém reclamar o corpo dela. Puta fedor. Puta fedor. Eu comecei a 
chorar. Senti minha mão tremer. Os dois homens não viram, continua-
ram fazendo o que tinham que fazer. Mas a minha mão tava tremendo. 
Já não sabia se tava viva, mas minha mão continuava a tremer. 

16. 

Velha: Deixa te falar uma coisa. O proprietário pediu a casa. 
Velho: Como assim? Do nada? 
Velha: Faz tempo, já. Eu não consegui te falar. Não tô dando conta 
sozinha. 
Velho: Falei que ia ser porteiro de prédio, era pouco, mas segurava. 
Velha: Tá louco, porra? Oitenta anos nas costas e vai ficar carregando 
compra de mercado e abrindo porta pros outros. 
Velho: Se é o que é, é o que é. Como vamos resolver? 
A Velha tira da parede o figurino que estava pendurado. 

 17. 

Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar 
Velha: Não faz o velho machão. 
Velho: A gente explica tudo. 
Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 

18. 

Velha: Eu tinha uns quinze anos, quando comecei a escapar de casa e ir 
pra praia. A estrada ajudou a gente a ver o mar. Meu tio morava em San-
tos. Era estivador. Que sorriso. Era aberto, engolia o mundo de felicidade. 
Ia eu e uns três irmãos pra praia. Meninada de bochecha lisa e pé bom pra 
andar. A praia chamava... Zé Menino. Nome bonito de praia, Zé Menino. 
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Meu tio conhecia gente de todo tipo, mexia com teatro e sindicato. Ele 
teve que voltar pra Perus em São Paulo, se esconder que tavam perse-
guindo ele. Eu o via de vez em quando, ele que me apresentou para o povo 
do teatro. Meu tio ajudava os artistas, não sei muito bem no quê, mas ele 
falou se eu não queria chulear umas calças de figurino pra uma peça de 
teatro que depois eu soube que invadiram e bateram em todos os artistas, 
acho que foi em 68. Essas mãos começaram assim... chuleando calça de 
ator que apanhava de milico. E meu tio levava as roupas do teatro sem-
pre pra eu costurar em casa. Meu pai não gostava muito não, mas a gen-
te tinha perdido a minha mãe e com oito em casa, bem que minhas mãos 
salvavam o mês costurando gancho traseiro de figurino de gente que vivia 
no palco. Uma madrugada, acordei com barulho no portão, vi meu pai e 
meu tio. Eles nunca se gostaram muito, meu pai tava trabalhando com o 
filho do dono da pedreira, não gostava de greve, essas “vagabundagem” 
que meu tio se metia. Mas nessa madrugada vi os dois se abraçarem pela 
primeira vez. Senti que era uma despedida. Tava escuro, mas pela luz do 
poste eu via a cara do meu tio. Fiquei procurando sorriso, mas só vi sangue 
escorrendo. E o sorriso que engolia o mundo, arrancaram dente a dente, 
ele tava banguelinha, mas não tava chorando não. Tava com pressa. Meu 
tio tava com um pacote na mão e pediu pra entregar pra mim, mas ele não 
queria me acordar, não devia querer que eu visse o rosto dele sem o sorri-
so do mundo. Meu pai entrou em casa, me viu olhando pela janela, eu gri-
tei que queria ver meu tio, ele me acalmou e disse que ele ia ter que viajar 
mas já voltava. Me entregou o pacote e me tranquei no banheiro pra ver. 
Tinha uma carta junto do pacote, dizia assim: Esse figurino foi da Ruth de 
Souza no Imperador Jones. Ele é teu agora. 
Dança com o figurino. 

19. 

Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar 
Velha: Não faz o velho machão. 
Velho: A gente explica tudo. 
Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 
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20. 

Velha: Fica quieto, Sororoca. Tu não quer ficar bonito? 
Velho: Tá me espetando. 
Velha: Mas é reclamão. 
Velho: Só não me arranca pedaço. 
Velha: Tu não para de se mexer. Nunca fez roupa sob encomenda? Olha 
como tu vai ficar com a roupa que tô te fazendo? 
Mostra uma foto do Paulo Autran 
Velho: Só um pouco mais velho. 
Velha: Pra mim tá no ponto. Para de se mexer. Minha mão treme, mas 
ainda tem jeito. 
Velho: E esse tecido todo, é caro, não? 
Velha: Anos trabalhando com teatro, né, meu velho. Muita gente me 
dava as coisas. Tecido caro, bordados, peças de roupas. Sempre fui muito 
querida no meio. Calça pronta. Veste o resto. 
Ele veste. 
Velha: Meu Paulo Autran. Pera aí. Falta um ajuste na calça.
Velho: Tu que fazia o figurino pra ele? 
Velha: Também. 
Velho: Tu é importante, né? 
Velha: Léa Garcia, Cleyde Yáconis, Lizette Negreiros, Etty Fraser, Zezé 
Motta, tudo já vestiu figurino que costurei. Nunca vou esquecer da Zezé 
Motta, tava novinha que nem eu. Era a estreia dela e praticamente a mi-
nha também no teatro profissional. Eu tava com tanto medo que meu 
trabalho não ficasse bonito, e acho que ela também. Qual o nome mesmo 
da peça? Roda Viva. Foi em sessenta e muito, sei direito, não. Eu tinha 
acabado de fazer o último ajuste do figurino dela, ela se olhou no espe-
lho e se emocionou. Eu fui pegar um copo de água pra ela. A Zezé segu-
rou minhas mãos e as beijou. Naquele beijo, eu senti.. . senti que as mi-
nhas mãos não estavam sozinhas (Pausa). Para de se mexer, tô acabando.
Velho: Dessa vez não fiz nada, não vem, não.
Velha: Agora, sim. Tá lindo, que nem Paulo Autran. Deixa eu tirar uma 
foto, pra colocar no meu álbum. 
Tira uma foto.
Velho: Tu tem foto desse povo do teatro?
A Velha coloca a foto dele junto com uma infinidade de fotos de figurinos de teatro. 
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Velho: Oh? Fiquei famoso. Junto com esses artistas todos.
Veem as fotos.
Velho: Você que fez essa rouparada toda? 
Velha: Uma das que fez. Sempre é um monte de gente costurando. Tem 
a pessoa que tem a ideia e um monte de gente pega na máquina e sai fa-
zendo. Mas toda vez que tinha um bordado difícil pra fazer, ou um corte 
mais complicado, quem esse povo chamava? 
Velho: Tu. 
Silêncio.
Velho: E tu ia assistir teatro?
Velha: Às vezes, mas só pra ficar olhando para os figurinos que eu tinha 
costurado. Pra ver se tinha alguma falha. Tirando isso, nunca. Teatro é 
caro, dá pra comprar mistura pra um mês.
Velho: E o Paulo Autran vai acompanhar quem? 
Velha: Só um instante 
Sai e volta vestida com o figurino de Ruth de Souza no espetáculo Imperador Jones. 
Velho: Nossa. 
Velha: Prazer, Ruth de Souza. 
Velho: E o que Paulo Autran e Ruth de Souza vão fazer, vamos repassar 
o plano? 

21. 

Velho: Meu avô mais meu pai foram pra Cubatão direto pra fazer a 
estrada. A única memória que tenho do meu avô foi quando ele já ve-
lhinho, não tinha nem mais força pra andar direito, trouxe num pape-
lão embrulhado uma calça e camisa nova. Desembrulhei o pacote com 
sorriso na boca. Eu nunca tinha ganhado roupa, era sempre doado de 
alguém. Ele me vestiu, pegou uma bacia de água no poço, passou no meu 
cabelo, segurou meu queixo e começou a me pentear. Eu perguntava pra 
onde a gente ia e ele ria. Ria com toda a felicidade do mundo. Segurei na 
mão dele e seguimos rua de barro abaixo até uma parte da estrada An-
chieta que tava pronta. Ele ficou olhando pra estrada por um tempão. 
Ele olhou pra mim, escorreu uma lágrima e disse: minhas mãos que fize-
ram. Ele começou a dizer como se fazia cimento e como ele tinha mão 
boa pra isso. Eu não entendia muito bem o que era estrada, pra mim, era 
meu avô feliz me contando as coisas do mundo. Ele disse assim: mão boa 
é a que constrói estrada. Mão boa é a que junta as coisas. Faz com que tua 
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mão junte coisa que preste. Toda vez que cozinhava, eu pensava isso.. . 
mão boa é a que junta as coisas. 

22. 

Velha: A gente entra pela porta da frente do Teatro Municipal, aposto 
que todo mundo vai olhar pra gente. Senta na poltrona marcada do in-
gresso. Será que ele vai me reconhecer?. 
Velho: Já faz tempo, não sei, não. 
Velha: Não importa. Ele vai saber quando eu subir no palco. 
Velho: A gente espera a peça começar, quando tiver no meio, na parte 
mais silenciosa da peça. 
Velha: Essas peças nunca têm silêncio, um inferno, sempre alguém can-
tando uma dor de amor. Espera eu apertar a sua mão três vezes. Eu que 
vou dar o sinal, eles chamam “a deixa”. 
Velho: Quando você apertar a minha mão três vezes, eu levanto da pol-
trona, dou espaço pra você passar, seguro na sua mão e vamos em dire-
ção ao palco sem falar nada. Subimos no palco. Eu peço silêncio para o 
elenco. Falo para todo mundo filmar e colocar no... 
Velha: Instagram. 
 

23. 

Velha (vestida com o figurino de Ruth de Souza): É um espanto que uma mu-
lher como eu suba ao palco e atrapalhe a peça de vocês? Olhem para as 
minhas mãos? Tremem muito? Estão frias? Elas fazem figurinos para 
teatro faz sessenta anos. E nunca me convidaram pra subir nesse palco. 
Como não preciso de licença pra nada na vida. Vim aqui, e vim de ra-
inha. O produtor dessa peça está me devendo dinheiro, disse que não ia 
me pagar o restante da grana, porque eu sou velha demais pra fazer os 
figurinos dessa peça e que eu sou imprestável. Tira a mão de mim. (Puxa 
uma faca para o segurança). Não se atreva a tocar numa rainha. O produ-
tor dessa peça me deixou caída no chão. Faltando ar. Morrendo. Eu não 
morri. Tô aqui, Senhor Produtor. Eu vim pegar o meu dinheiro. Tô pra 
ser despejada. Eu e meu velho. Eu fiz o trabalho, perdi meu tempo. Eu só 
vim cobrar o que é meu. Cadê meu dinheiro? Cadê o que é meu? Tira sua 
mão imunda dessa rainha. Já disse que quem encostar a mão em mim eu 
furo o bucho. Aprendi com meu velho a furar barriga de baiacu. 
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24. 

Velho: Tu sentou do meu lado no ônibus. Eu pensei, uma mulher dessa 
do meu lado. Linda. E eu me escondendo porque tava urinado. 
Velha: Não tinha como esconder. 
Velho: E tu sentou do meu lado por quê? 
Velha: Porque tu tava cantando Alcione. Quer mais? 
Velho: Cajueiro velho vergado e sem folhas; Sem frutos, sem flores sem 
vida, afinal; Eu que te vi, florido e viçoso; 
Os dois: Com frutas tão doces que não tinha igual; Não posso deixar de 
sentir uma tristeza; Pois vejo que o tempo tornou-te assim; Infelizmente 
também a certeza; Que ele fará o mesmo de mim. 
Velho: Já não lembro de mim sem você. Faz quanto tempo que a gente se 
conheceu? 
Velha: E faz diferença? Tu tá medindo tempo agora é? É relógio? 
Dançam Alcione.
Velho: Num faz nem uma semana. 
Velha: Num faz nem um ano. 
Velho: Num faz nem 10 anos. 
Velha: Num faz nem uma vida. 
Velho: Tem razão. Tanto faz. 
Velha: Eu te vi destruído no ônibus. Pensei em mim. Ouvi Alcione na tua 
voz. O produtor tinha saído de casa naquela manhã, eu tava indo pedir 
para o dono do armarinho pra segurar mais uns dias que eu ia pagar, 
em 60 anos nunca faltei com ele. Tava quase chorando de novo, num 
gosto não. Aí vi você olhando as mãos e aumentou o tom de voz, cantou 
Cajueiro Velho quase tão bonito quanto a Alcione. 
Suas mãos tremendo começaram a dançar. 
Velho: Tu sentou do meu lado. Eu fiquei com receio que você sentisse 
o cheiro de urina. Me atraí por você. Eu tava cantando Cajueiro Velho e 
minhas mãos começaram a dançar sem eu nem mandar, foi tão bonito. 
Elas estavam vivas sem mim. Aí você sentou. Recuei minhas mãos. Aí 
você olhou pra mim com olhar mais terno que já senti. Você disse sim 
para as minhas mãos e elas voltaram a dançar no ônibus. 
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25. 

Velho: Sonhei com dois homens, dois jovens, eles começaram a bater 
na porta de casa, da sua casa. Eu não sabia se era a polícia pra despejar a 
gente, ou por conta do que fizemos no teatro. Eu tava deitado na cama. 
Um deles me viu e falou: Caralho, que fedor dos infernos. Eles tapavam 
o nariz, um deles vomitou perto do meu pé. Eu tentei gritar, eu não me 
movia, eu tava endurecido e gelado. Um dos homens, cobrindo o nariz, 
falou: acho que ele deve estar morto aí faz uns dois anos. Um deles meio 
que riu e disse: Que merda, deve ter sido um velho bem escroto, pra nin-
guém reclamar o corpo dele. Puta fedor. Puta fedor. Eu comecei a chorar. 
Senti minha mão tremer. Os dois homens não viram, continuaram fa-
zendo o que tinham que fazer. Mas a minha mão tava tremendo. Já não 
sabia se tava vivo, mas minha mão continuava a tremer. 
 

26. 

Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar 
Velha: Não faz o velho machão. 
Velho: A gente explica tudo. 
Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 
Velho: Deve ser a polícia, pela merda que a gente fez no teatro. 
Velha: A gente não, eu. 
(. . .) 
Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar 
Velha: Não faz o velho machão. 
Velho: A gente explica tudo. 
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Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 
Velho: Deve ser o oficial de justiça pra despejar a gente? 

27. 

Velho: Tão batendo na porta 
Velha: Deixa 
Velho: Vão arrombar. 
Velha: Deixa. 
Velho: Como assim? Não vou deixar 
Velha: Não faz o velho machão. 
Velho: A gente explica tudo. 
Velha: Não tem que explicar. Tu passou a vida toda dando explicação. 
Pelo menos nessa hora, não tem o que explicar. 
Velho: Eles vão despejar a gente? 
Velha: Já não sei o quanto isso importa. 
Velho: É a polícia? Foi pelo que a gente fez no teatro? Quem está aí? O 
que vocês querem? 
Velha: Aperta bem forte a minha mão. 

28. 

Aumentam os sons de batidas na porta. 
Velha: Sororoca, me entrega suas mãos. 
Velho: O que você vai fazer com elas? 
Aumentam os sons de batidas na porta. 
Velha: Quando a gente entrega as mãos para uma pessoa é porque desis-
tiu de tudo e já não quer seguir, ou porque quer construir junto com as 
mãos dessa pessoa um futuro melhor. 

29. 

Sons de batida na porta. Coro de mãos dessincronizados. Costuram. Cozinham. 
Dançam. A Velha vê o público. O Velho também. Dançam Alcione. As mãos per-
manecem juntas. 

Escuro final
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