
Em chave predominantemente teórica, exploratória e necessariamente poética, o ensaio buscará re-
fletir sobre certa dialética entre o imaginar e o representar a Terra, as paisagens, os lugares, tomando 
como objeto os textos “Coleção de areia”, de Italo Calvino, e “A poética do espaço”, de Gaston Bachelard. 
Indagaremos sobre diferentes qualidades do imaginar e do representar, sobre pertinências, suficiên-
cias e limites, sobre qualidades do estar, da presença, assim como sobre certo imaginário vinculado a 
tais tipologias espaciais. Há limites para a representação? Há limite para a ideia de limite? O que move 
a imaginação? Quem são os habitantes da imagem? É possível habitar o corpo? Ainda, considerando 
a fragmentação, a velocidade, o excesso a que nos expõe o mundo contemporâneo, caberá investigar 
em que medida o espaço vivido não tem sido velado pelo brilho de mediações tecnológicas, por re-
alidades aparentes, ao preço do apagamento dos sentidos do corpo e do pensamento. Existe ciência 
ou tecnologia isenta dos movimentos da alma? Além dos autores citados, teremos como referencial 
textos e falas de Nichan Dichtchekenian, Carl G. Jung, Edgar Morin, James Hillman, Jean-Marc Besse, 
Malena Contrera, Marc Augé, Regis Debray, entre outros.
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Coleção de areia

Em Coleção de areia estão reunidos textos de Calvino sobre, como ele mesmo define, “coisas 
vistas”, sobre algumas “exposições insólitas” que lhe permitiram “contar uma história por meio 
de um desfile de objetos: antigos mapas-múndi, manequins de cera, tabuletas de argila com 
escritas cuneiformes, gravuras populares, vestígios de culturas tribais e assim por diante” (CAL-
VINO, 2010, p. 7). 

No relato que dá nome ao livro, o autor reflete sobre múltiplos aspectos de uma exposição ocor-
rida em Paris, em que estavam dispostas “coleções estranhas” como de chocalhos de vacas, 
jogos de tômbola, tampas de garrafa, tíquetes ferroviários, invólucros de papel higiênico, rãs 
embalsamadas etc, entre as quais a coleção de areia era talvez a menos chamativa, “mas tam-
bém a mais misteriosa, a que parecia ter mais coisas a dizer, mesmo através do opaco silêncio 
aprisionado no vidro das ampolas” (idem, p. 11).

Conforme Calvino esclarece adiante, tratava-se de uma exposição da artista francesa Annette 
Messager1, em que Annette se apresentava como “colecionadora”, e em que ela mesma des-
crevia seu gesto coletor como uma tentativa de “possuir e apropriar-se” da vida e dos aconteci-
mentos de que tinha notícia: “durante todo o dia folheio, recolho, ponho em ordem, classifico, 
peneiro e reduzo o todo à forma de vários álbuns de coleção. Essas coleções então se tornam 
minha própria vida ilustrada” (Messager, apud CALVINO, 2010, p. 14).

Mais adiante Calvino parece deixar uma dúvida sobre quem exatamente teria colecionado 
aquelas areias: “também aqui o colecionador é uma mulher (leio no catálogo da exposição). 
Mas por ora não me interessa dar-lhe um rosto, uma figura; vejo-a como uma pessoa abstrata, 
um eu que até poderia ser eu, um mecanismo mental que tento imaginar ao trabalho” (CALVI-
NO, 2010, p. 15). De todo modo, 

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mundo e, quando chega a uma praia de 
mar, à orla de um rio ou de um lago, a um deserto, a uma charneca, recolhe um punhado de 
areia e o carrega consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em longas prateleiras centenas de 
frasquinhos de vidro nos quais a fina areia cinzenta do Balaton, a areia alvíssima do golfo do 
Sião, a vermelha que o curso do Gâmbia deposita pelo Senegal abaixo desdobram sua limita-
da gama de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de superfície lunar [...] (idem, p. 11)

Parece claro que esse colecionar vai envolver várias ações, etapas, escolhas, a começar de qual 
praia, qual deserto, de qual lugar recolher a areia, além de como recolhê-la, acondicioná-la, 
transportá-la, preservá-la. Por que este punhado de areia e não aquele? Quanta areia seria o 
suficiente – e suficiente para quê...? Aspectos materiais, aparentemente objetivos2, que entre-
tanto implicarão arbitrariedades, parcialidades, insuficiências, limitações técnicas e conceitu-
ais, precisões e imprecisões de toda ordem. 

1	 Possivelmente a exposição “Annette Messager, collectionneuse”, realizada no Musée d’art moder-
ne de la ville de Paris / MAMVP, em 1974.
2	 Em A psicanálise do fogo, Bachelard dirá que “basta falarmos de um objeto para nos acreditar-
mos objetivos” (BACHELARD, 1999, p. 1-2).

 

Quando eu me encontrava preso na cela de uma cadeia, 
foi que vi pela primeira vez as tais fotografias em que apareces inteira, 

porém lá não estavas nua, e sim coberta de nuvens. 
(Caetano Veloso, in “Terra”, LP Muito, 1978)

 
 
Introdução

A Terra, paisagens e lugares. Imaginar e representar a Terra, paisagens e lugares. Este ensaio 
tratará dessas questões, tomando como ponto de partida os textos Coleção de Areia, de Italo 
Calvino, e A poética do espaço, de Gaston Bachelard, especialmente porque ambos elaboram, 
observam, a seu modo, a Terra, paisagens e lugares, em torno de procedimentos que podere-
mos reconhecer como representação e imaginação. Procedimentos que a princípio podem 
parecer distintos, mutuamente excludentes, distantes, mas que também podem surgir aproxi-
mados, assemelhados, fundidos.

Calvino toma como base uma exposição de arte em que há, entre outras coleções, uma coleção 
de recipientes com pequenas porções de areia colhidas de locais diversos, depois ordenadas, 
nomeadas, num gesto que poderíamos entender como metódico, material, objetivo, sistemá-
tico, num gesto em que se re-apresenta efetivamente porções dos territórios de origem, ainda 
que a finalidade ou as escolhas circunstanciais que porventura conduziram tal coleção não 
estejam propriamente à mostra. 

No texto de Bachelard, considera-se determinados lugares ou sentidos particulares de percep-
ção do espaço pelo ser humano, num exercício fenomenológico e poético de exploração dos 
espaços vividos e imaginados (a casa, o porão, o sótão, o universo, a imensidão íntima). Abrin-
do-se ao devaneio acerca de tais espaços, Bachelard abraça a imaginação – aqui elaborada 
especialmente através da palavra, da imagem poética – como fundamento de sua abordagem 
fenomenológica do espaço, imaginação que tende a amplificar os sentidos dessa percepção, 
em um jogo entre interior e exterior, e em relação a certa noção de circularidade.

Ainda, queremos considerar brevemente tais questões sob a luz do mundo contemporâneo, 
atravessado por uma estrutural mediatização tecnológica e suas múltiplas consequências, das 
quais podemos destacar o excesso da imagem, da visualidade, a superficialização e o distan-
ciamento da experiência, o que parece implicar certa perda dos sentidos – no corpo e no pen-
samento. Mundo contemporâneo em que assistimos, igualmente, à exaltação da velocidade, a 
certa fragmentação de tempos e espaços – e portanto da presença. 
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ças supostamente representativas deste. Mas tais diferenças, a começar da não coincidência 
entre a representação e o objeto, poderão de fato representar? Diz Bateson, com lucidez: “o 
mapa não é o território, nem sequer quando o território físico é a única encarnação do mapa” 
(BATESON, 2006, p. 196, tradução livre).

Voltando à nossa coleção, em que medida cada punhado de areia representa o território? Ain-
da que os grãos sejam dele componentes, qualquer tentativa de generalização dessa represen-
tatividade envolverá distorções, entre as quais será necessário escolher. Quais seriam interes-
santes, aceitáveis, quais distorções evitar? Além disso, quando se substitui uma coisa por outra, 
podemos garantir que não haverá distorções involuntárias?

Se nesses processos de escolha há necessariamente edições, modificações, cortes, ocultações, 
com esta e aquela finalidade, com distorções em que sobrevivem aspectos que se valoriza ou 
ignora, até que ponto estamos sendo fiéis a um original ou simplesmente gerando distorções 
– ainda que trabalhemos apenas com dados que entendemos como verdadeiros? 

Tanto quanto se possa perceber de um território, tão ou mais complexo pode ser represen-
tá-lo, assim como a leitura dessa representação. Tais dificuldades podem parecer reduzidas 
na medida em que se trabalhe com um número reduzido de sinais, em um código estabe-
lecido, como por exemplo no projeto arquitetônico, visando não propriamente a amplitude 
de representação, mas operações vinculadas a instruções mais ou menos predeterminadas. 
Em âmbitos menos demarcados, como na arte moderna e contemporânea, por exemplo, 
em que dificilmente se pode dizer de antemão o que esperar, ou mesmo se há ou não a 
intenção de representar, a leitura pode tornar-se muito mais complexa, tendo de ater-se 
eventualmente apenas a indícios e probabilidades.

A poética do espaço

Em A poética do espaço, Bachelard volta sua atenção para determinadas regiões de nossa ex-
periência do espaço, para uma poética dos espaços amados, dentro de uma perspectiva feno-
menológica, deixando-se guiar por devaneios, meditações em torno da percepção do espaço 
vivido, que, para muito além do espaço técnico, medido, vão revelar nuances do espaço hu-
mano. Por meio de passagens cuidadosamente recolhidas de escritores, poetas, a que recorre 
como instrumentos de percepção – “escolhendo pontos de partida mais concretos, mais feno-
menologicamente exatos [...] certos de repercutir acima ou à margem das certezas racionais” 
(BACHELARD, 1993, p. 219) –, Bachelard amplia os sentidos de espaços fundamentais, conheci-
dos, figurados, como a imagem de uma casa em que só eventualmente moramos, nos demo-
ramos, e de onde parte para explorar seus desdobramentos no porão, no sótão, no ninho, na 
concha, na miniatura... no universo.

Às vezes a casa cresce, estende-se. Para habitá-la é preciso maior elasticidade de deva-
neio, um devaneio menos desenhado. “Minha casa”, diz Georges Spyridaki, “é diáfana, 

Haveria como trazer “toda” a areia de um local? (Começaria então outro problema: como de-
finir o local? Em metros? Em centímetros? Anos-luz?) Seja como for, em nenhuma hipótese 
conseguiríamos (nem interessaria) reproduzir o território original em sua singularidade, se não 
por uma impossibilidade física, pelo simples fato de que uma reprodução ideal, absolutamente 
idêntica em todos os aspectos, não seria mais uma representação, mas a coisa em si. Impossível 
não lembrar, a esse respeito, do conto de Borges3 – em que um mapa, de tão exato, coincide 
ponto por ponto com o território, nada mais tendo a representar –, ou da reflexão de Bateson a 
respeito da relação entre mapas e territórios: 

O que do território aparece no mapa? Sabemos que o território não está no mapa. Este é o 
ponto acerca do qual concordamos. Agora, se o território fosse uniforme, nada apareceria 
no mapa exceto seus contornos, que são os pontos em que ele deixa de ser uniforme, em 
contraste com o fundo mais amplo. O que aparece no mapa, efetivamente, é a diferença, 
seja ela de altitude, de vegetação, uma diferença de estrutura populacional, diferença de 
superfície, ou o que for. Diferenças são as coisas que aparecem no mapa. (BATESON, 1972, 
p. 458, tradução livre)

Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeição que o Mapa duma só 
Província ocupava toda uma Cidade, e o Mapa do Império, toda uma Província. Com 
o tempo, esses Mapas Desmedidos não satisfizeram e os Colégios de Cartógrafos le-
vantaram um Mapa do Império que tinha o Tamanho do Império e coincidia ponto por 
ponto com ele. (BORGES, 1978, p. 71)

Em outro relato no mesmo livro4, o próprio Calvino aborda o problema da representação carto-
gráfica. Mapas modernos, que hoje mostram a terra “como se vista por um olho extraterrestre”, 
mapas como o “minuciosíssimo” mapa Cassini, que no século XVIII se serviu dos meios técnicos 
mais avançados, e em que se tem a “vertiginosa impressão de ter sob os olhos todas as árvores 
e todos os campanários e todos os telhados do reino da França” (CALVINO, 2010, p. 31), fazem-no 
lembrar também do conto de Borges. Mas Calvino observa que do mapa dos Cassini “desapa-
receram as figuras humanas” que ainda constavam do mapa de Coronelli5 – pensando talvez 
nas figuras de reis, de santos, de animais, de monstros e figuras da mitologia que habitam os 
mapas antigos, medievais, e avançam para muito além do século XV. O mapa dos Cassini, emi-
nentemente técnico, limpo, definido por triangulações e coordenadas numéricas, não acom-
panhou essa tradição do imaginário cartográfico, mas para Calvino seriam “justamente essas 
áreas desertas, desabitadas, que despertam na imaginação o o desejo de vivê-las por dentro, 
de encolher até encontrar o próprio caminho no emaranhado dos signos, de percorrê-las, de 
perder-se” (CALVINO, 2010, p. 31).

Em Borges, como em Bateson, há certa noção de que não caberia a uma representação coin-
cidir com o objeto representado, devendo portanto diferir deste em alguma medida. Em Bate-
son, há ainda a noção de que, não carregando o objeto em si, a representação destaca diferen-

3	 “Do rigor na ciência”, in BORGES, 1978, p. 71.
4	 “O viajante no mapa”, in CALVINO, 2010, p. 25-32.
5	 Referindo-se possivelmente a Vincenzo Coronelli (1650-1718), cartógrafo italiano.
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quência de um determinado “impulso” ou “eco de um passado”, mas sim pelo surgimento ou 
explosão de uma imagem é que “o passado longínquo ressoa de ecos e já não vemos em que 
profundezas esses ecos vão repercutir e morrer”. Em Bachelard, a imagem poética tem, portan-
to, “em sua novidade, em sua atividade [...] um ser próprio” (idem, p. 1-2). 

Também de Jung, é a passagem em que este compara, com simplicidade, a estrutura da alma 
humana à estrutura de uma casa, da qual Bachelard parece comungar no “sentido de tomar a 
casa como um instrumento de análise para a alma humana” (idem, p. 20).

Seu andar superior foi construído no século XIX, o térreo data do século XVI e o exame 
mais minucioso da construção mostra que ela foi feita sobre uma torre do século II. No 
porão, descobrimos fundações romanas; e debaixo do porão há uma caverna em cujo 
solo encontramos, na camada superior, ferramentas de sílex e, nas camadas mais profun-
das, restos de fauna glacial. Tal seria, aproximadamente, a estrutura da nossa alma. (Jung, 
apud BACHELARD, 1993, p. 20)

Nosso inconsciente está “alojado”. Nossa alma é uma morada. E, lembrando-nos das 
“casas”, dos “aposentos”, aprendemos a “morar” em nós mesmos. Já podemos ver que 
as imagens da casa caminham nos dois sentidos: estão em nós tanto quanto estamos 
nelas. (BACHELARD, 1993, p. 20)

A imagem da casa, concreta, cósmica, corporal, onírica, em Bachelard, como em Jung, encar-
na também certa imagem de totalidade, da nossa limitada percepção de um mundo a um 
tempo físico e psíquico, cujo sentido e movimentos muitas vezes nos escapam. Tal imagem 
de morada cósmica, relativamente imprecisa, mas não menos real, é muitas vezes associada 
simbolicamente à imagem do círculo. Bachelard relaciona algumas passagens, “verdades sem 
prova” a respeito de uma fenomenologia da redondeza, como em Karl Jaspers,”todo ser parece 
redondo”; em Van Gogh, “provavelmente, a vida é redonda”; em Joe Bousquet, “disseram-lhe 
que a vida era bela. Não! A vida é redonda” (idem, p. 235). Para Bachelard, 

Não é a percepção que pode justificar tais imagens. Tampouco podemos encará-las como 
metáforas [...] Essa redondeza do ser [...] só pode aparecer em sua verdade direta na medi-
tação mais puramente fenomenológica. [...] Essas imagens apagam o mundo e não têm 
passado. [...] Dão-nos uma lição de solidão. [...] As imagens da redondeza plena ajudam a 
nos congregarmos em nós mesmos, a darmos a nós mesmos uma primeira constituição, 
a afirmar o nosso ser intimamente, pelo interior. Pois vivido do interior, sem exterioridade, 
o ser não poderia deixar de ser redondo. (idem, p. 236-237)

O mesmo sentido de circularidade e totalidade é expresso em símbolos universais como o 
mandala, o Uroboros, em divindades associadas ao disco solar, em mapas-múndi medievais 
(mapas T-O, mapas de Al Idrisi, Ebstorf etc), em tantas associações e clubes cujo símbolo é uma 
imagem circular. Para Jung, em O homem e seus símbolos, estes vão remeter tanto a elemen-
tos do cotidiano como a ideias “fora do alcance da razão”. Uma imagem da roda, por exemplo, 
pode estar relacionada ao conceito de um sol “divino”, mas neste ponto

mas não é de vidro. Teria antes a constituição do vapor. Suas paredes condensam-se e 
se expandem segundo o meu desejo. Por vezes, aperto-as em torno de mim, como uma 
armadura de isolamento... Mas, às vezes, deixo as paredes de minha casa se expandirem 
no espaço que lhes é próprio, que é a extensibilidade infinita”. (BACHELARD, 1993, p. 66)

A partir da casa, do dentro e do fora, da intimidade e da exterioridade vividas pela imaginação 
poética, Bachelard elabora uma dialética do interior e do exterior, que, se apoiada num ge-
ometrismo de limites e barreiras, poderia ensejar uma lógica da exclusão, “do sim e do não” 
(idem, p. 215), de imagens de impedimento e imobilidade. Entretanto, uma fenomenologia da 
imaginação poética permitirá “explorar o ser do homem como o ser de uma superfície” (idem, 
p. 224) que separa as regiões do mesmo e do outro, mas considera possibilidades de abertura.

Nessa zona de superfície sensibilizada, antes de ser é preciso dizer. [...] Pela linguagem 
poética, ondas de novidade correm sobre a superfície do ser. E a linguagem traz em si a 
dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha; pela expressão poética, ela se 
abre. [...] Então, na superfície do ser, nessa região em que o ser quer se manifestar e quer 
se ocultar, os movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, tão frequente-
mente invertidos, tão carregados de hesitação, que poderíamos concluir com esta fórmu-
la: o homem é o ser entreaberto. (idem, p. 224-225)

Imprevisível em seu “dinamismo próprio”, tanto para o poeta como para o leitor, a imagem po-
ética parece transcender certo olhar, talvez mais dirigido, que Bachelard teria desenvolvido em 
textos anteriores sobre as “imagens dos quatro elementos da matéria” (idem, p. 2-3). Para um fi-
lósofo que “seguiu o mais exatamente possível [...] a linha do racionalismo crescente da ciência 
contemporânea”, Bachelard aqui vai afirmar a necessidade de “esquecer o seu saber, romper 
com todos os hábitos de pesquisas filosóficas, se quiser estudar os problemas propostos pela 
imaginação poética” (idem, p. 1).

Aqui o passado cultural não conta; o longo trabalho de relacionar e construir pensamen-
tos, trabalho de semanas e meses, é ineficaz. É necessário estar presente, presente à ima-
gem no minuto da imagem: se há uma filosofia da poesia, ela deve nascer e renascer por 
ocasião de um verso dominante, na adesão total a uma imagem isolada, muito precisa-
mente no próprio êxtase da novidade da imagem. A imagem poética é um súbito realce 
do psiquismo [...] Para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poética, é pre-
ciso chegar a uma fenomenologia da imaginação. Esta seria um estudo do fenômeno da 
imagem poética quando a imagem emerge na consciência como um produto direto do 
coração, da alma, do ser do homem tomado em sua atualidade. (idem, p. 1-2)

No mesmo sentido, Bachelard cita Jean Lescure, em texto sobre o pintor Lapicque, “é preciso 
que o saber seja acompanhado de um igual esquecimento do saber. O não-saber não é uma 
ignorância, mas um ato difícil de superação do conhecimento” (idem, p. 16).

Leitor e contemporâneo de Carl G. Jung, Bachelard se reporta diretamente a conceitos como 
inconsciente e arquétipo, caros ao pensador suíço. Sobre a relação “entre uma imagem poética 
nova e um arquétipo adormecido no fundo do inconsciente, será necessário explicar que essa 
relação não é propriamente causal”. Para Bachelard, a imagem poética não surge como conse-
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Também desse modo, atento à experiência humana do espaço, à profundidade com que o 
ser humano vive o espaço “exterior”, é que Bachelard elabora qualidades da presença, da lem-
brança, da imaginação, refazendo caminhos pela abertura da imagem poética, como talvez 
uma criança, fenomenologicamente, o fizesse: um espaço vivo, ampliado pela profundidade da 
alma, respira, adormece, sonha.

Parece, então, que é por sua “imensidão” que os dois espaços – o espaço da intimidade e o 
espaço do mundo – tornam-se consoantes. Quando a grande solidão do homem se apro-
funda, as duas imensidões se tocam, se confundem. Numa carta, Rilke se inclina, com 
toda sua alma, para “essa solidão ilimitada, que faz de cada dia uma vida, essa comunhão 
com o universo, o espaço numa palavra, o espaço invisível que entretanto o homem pode 
habitar e que o cerca de inúmeras presenças”. (BACHELARD, 1993, p. 207)

Estar: corpo, tempo, lugar

Dos sentidos da presença evocada por Bachelard, observemos por um momento o verbo estar 
(do Latim, stare), que na língua portuguesa desempenha o curioso papel de uma versão, diga-
mos, menos radical, provisória, do verbo ser (este talvez o verbo por excelência, estruturante da 
língua e de realidades, latente em cada verbete de cada dicionário, em cada atribuição de signi-
ficado: tal coisa é...), guardando entretanto uma importante singularidade relativa ao “ficar de 
pé, conservar-se, achar-se num lugar” (BUENO, 1988, vol. III, p. 1257), ou seja, uma singularidade 
que parece vincular o verbo estar ao corpo (“ficar de pé”), ao tempo, à duração, à permanência 
(“conservar-se”), assim como ao lugar (“achar-se num lugar”).

Caberia inferir daí que não se pode pensar a presença, o estar, o corpo, senão em relação com 
o mundo, com a terra, o espaço, o tempo? Provavelmente. E daria-se a mesma impossibilidade 
no sentido inverso, em não se poder pensar a terra, as paisagens e lugares, o tempo e o espaço 
sem pensar também o corpo e o estar humanos?

Aqui vale anotar que quando falamos de corpo, tempo e espaço, será preciso considerar que 
não falamos de um corpo simplesmente físico, nem de um corpo morto, mas especialmente 
do corpo de um ser humano vivo (Jung), imerso em sua medida na imensidão do mundo, um 
corpo inseparável de certo tipo de consciência, e que especialmente a partir da consciência da 
morte (Morin) irá construir uma rede de sentidos para essa sua condição intermediária entre o 
nascer e o morrer. Um corpo humano indissociável de suas faces de luz e de mistério, de me-
mória e esquecimento, de imaginação, de devaneio, em permanente interação com sua cons-
ciência aparentemente objetiva, relativamente objetiva, subjetivamente objetiva. 

Tudo nos indica que a consciência da morte que emerge no sapiens é constituída pela in-
teração de uma consciência objetiva que reconhece a mortalidade e de uma consciência 
subjetiva que afirma senão a imortalidade, pelo menos uma transmortalidade. [...] Tudo 
nos indica, igualmente, que esse homem não só recusa essa morte, mas também que 
a rejeita, que a vence, que a soluciona no mito e na magia. Ora, o que é profundo e fun-

Nossa razão vai confessar a sua incompetência: o homem é incapaz de descrever um 
ser “divino”. [...] Por existirem inúmeras coisas fora do alcance da compreensão humana 
é que frequentemente utilizamos termos simbólicos como representação de conceitos 
que não podemos definir ou compreender integralmente. Esta é uma das razões por 
que todas as religiões empregam uma linguagem simbólica e se exprimem através de 
imagens. (JUNG, 1995, p. 20-21)

Para além da exatidão geométrica do círculo ou da esfera, tal circularidade parece implicar mais 
profundamente os sentidos da circunscrição, do circundante (em torno de uma unidade, de um 
centro, do corpo, de uma certa imagem do eu), assim como uma expansão a partir desse centro, 
em todas as direções, num sentido de totalidade, mesmo além do conhecido. Para Campbell (1990, 
p. 123), que em seus estudos de mitologia comparada também se reporta ao conceitos junguianos, 
“o mundo todo é um círculo. Todas as imagens circulares refletem a psique”. Conforme Jung, o 
termo mandala, que em sânscrito significa círculo, em certos contextos religiosos e na psicologia 
vai designar “imagens circulares que são desenhadas, pintadas, configuradas plasticamente, dan-
çadas”. Frequentemente contendo “uma quaternidade ou múltiplo de quatro, sob a forma de cruz 
ou estrela, ou ainda de um quadrado, octógono”, os mandalas são “instrumentos de meditação 
para mergulhar em si mesmo, de concentração e realização da experiência interior”. Em sonhos ou 
em exercícios de imaginação ativa, os mandalas podem surgir depois de estados psíquicos confli-
tuosos, como um “impulso instintivo”, e guardam um sentido de “refúgio seguro, de reconciliação 
interior e de totalidade” (JUNG, 2014, § 713-714). 

A “quadratura do círculo” é um dos numerosos temas arquetípicos que estão à base da 
configuração de nossos sonhos e fantasias. [...] um dos mais importantes, do ponto de 
vista funcional. Podemos designá-lo como o arquétipo da totalidade. (JUNG, 2014, § 715)

Um dos principais desenvolvedores da obra de Jung no século XX, James Hillman observa a 
separação que o mundo moderno parece ter operado entre a alma e a cidade, mas Hillman 
quer afirmar o inverso, a presença da alma na cidade, até porque a psicologia, o “trabalho de 
alma”, nasce na cidade moderna, para curar as feridas da cidade, das pessoas da cidade. Assim, 
Hillman identifica na cidade ideias e imagens sempre associadas à alma, como as imagens de 
reflexão (em lagos, vidros, espelhos), as imagens de profundidade (em ruas, vielas, galerias), 
imagens de lugares de memória emocional (individuais e sociais, de venturas e de tragédias), 
imagens que animam a cidade (imagens frias ou monumentos personalizados por interven-
ções), assim como imagens das relações humanas, ou “como nos olhamos uns aos outros” 
(HILLMAN, 1993, p. 37-41).

Mergulhar em alguma coisa nos dá um sentido de aprofundamento. As ruelas da cidade, 
enquanto lugar da profundidade, são a parte obscura da cidade, o mistério da cidade, o 
coração. [...] Daí há, também, o interiorizar: enfatizar a interioridade daquilo que está à sua 
frente ou onde você está. Os significados mais profundos, as complexidades mais profun-
das de alguma coisa – de forma que, toda vez que você olhá-la ou adentrá-la, ela assume 
um outro nível de significado. (HILLMAN, 1993, p. 39)
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ser que segrega o mito e a magia, um ser possuído pelos espíritos e pelos deuses, um ser 
que se alimenta de ilusões e de quimeras, um ser subjetivo cujas relações com o mundo 
objetivo são sempre incertas, um ser submetido ao erro, ao devaneio, um ser híbrico* que 
produz a desordem. E como chamamos a loucura à conjunção da ilusão, do descomedi-
mento, da instabilidade, da incerteza entre real e imaginário, da confusão entre subjetivo 
e objetivo, do erro, da desordem, somos obrigados a ver o homo sapiens como homo de-
mens. (MORIN, 1979, p. 116-117)6

É dessa complexidade, portanto, o fenômeno aparentemente simples do “estar”, da presença, 
dada a complexidade do estar humano, corpo e alma implicados em diferentes percepções e 
figurações de si, do espaço, do tempo, da vida. Dessa complexidade é o imaginar e o represen-
tar, de um e de outro modo constelações de imagens, de sentidos que captamos do mundo e 
que a ele devolvemos, transformados.

Imaginar e representar

“O nascimento da imagem está envolvido com a morte”, anota Regis Debray, “mas se a ima-
gem arcaica jorra dos túmulos é por recusar o nada e para prolongar a vida”. Conforme o autor, 
a raiz latina do termo imagem estaria associada ao “molde em cera do rosto dos mortos”, ga-
rantindo um tipo de sobrevida pela imagem (DEBRAY, 1993, p. 20-23).

A imagem é a sombra; ora, sombra é o nome comum do duplo. Assim, como nota Jean-
-Pierre Vernant, o vocábulo tem três acepções concomitantes: “imagem do sonho (onar), 
aparição suscitada por um deus (phasma), fantasma de um defunto (psyché)”. (idem, p. 23)

Ainda conforme Debray, o termo representação significaria, em língua litúrgica, “um caixão va-
zio sobre o qual se estende uma mortalha para uma cerimônia fúnebre”, ou ainda, no contexto 
medieval, uma “figura moldada e pintada que, nas obséquias, representava o defunto. Trata-se 
aí de uma das primeiríssimas acepções do termo” (idem, p. 24). Com efeito, pelas raízes latinas 
dos termos representação (repraesentatio) e imagem (imago, de onde imaginis, imaginação), 
ambos parecem remontar (em português) ao período final da Idade Média, sendo também 
utilizados para explicar-se mutuamente (CUNHA, 1986, p. 425 e 677). 

Fica a pergunta acerca de em que momento ou de que maneira os termos teriam se distan-
ciado, tanto do sentido original como em relação um ao outro, tendo o termo representa-
ção caminhado em mais de um sentido (vinculado a certa exatidão, a projeto, por exemplo, 
mas também a representações teatrais, comerciais etc), assim como o termo imaginação 
teria caminhado mais no sentido de certa criatividade, da amplitude e da possibilidade da 
associação de ideias, de imagens, mais ou menos como ocorre nos sonhos ou nas narrati-
vas mitológicas. De todo modo os termos representação e imagem mantém um sentido 
de re-apresentação, de tornar presente algo que não está presente, não necessariamente 

6	 A respeito do termo híbrico, utilizado por Morin, conforme nota do tradutor, trata-se de um “neo-
logismo formado sobre o grego hybris, descomedimento” (MORIN, 1979, p. 116).

damental não é apenas a coexistência dessas duas consciências, é, sim, sua união tur-
va numa dupla consciência; ainda que a combinação entre essas duas consciências seja 
muito variável segundo os indivíduos e as sociedades. (MORIN, 1979, p. 103-104)

Queremos nos referir ao conceito de “corpo vivo”, com que Jung expressa uma necessária inte-
gralidade do ser humano, uma unidade de alma e corpo, exatamente no sentido em que nosso 
corpo não está separado de nossa psique (termo com que Jung designa a totalidade de nossa 
consciência: “consciente” e “inconsciente”), e que mesmo nossa consciência “objetiva” não se 
encontra isolada de um outro tipo de consciência, o inconsciente, ao qual temos acesso apenas 
em parte e com dificuldade. Jung percebe então certa impropriedade em pensar corpo e alma 
como coisas separadas, assim como em pensar uma consciência objetiva separada ou isenta 
de uma outra consciência, tão subterrânea quanto ativa. 

Segundo uma antiga crença, o homem surge do concurso de uma alma com um corpo. 
[...] Os dois constituem uma só realidade, e acomete-nos a dúvida se, no final de contas, 
toda esta separação entre alma e corpo nada mais seja do que mero expediente da razão 
para que percebamos os dois lados da mesma realidade. (JUNG, 2000, § 619). 

Como a psique e a matéria estão encerradas em um só e mesmo mundo, e, além disso, 
se acham permanentemente em contato entre si, e em última análise, se assentam em 
fatores transcendentes e irrepresentáveis, há não só a possibilidade mas até mesmo uma 
certa probabilidade de que a matéria e a psique sejam dois aspectos diferentes de uma 
só e mesma coisa. (JUNG, 2000, § 418)

Daí a dificuldade de estudar o fenômeno psíquico, na medida em que não podemos observá-lo 
“de fora” (objetivamente), assim como a dificuldade de conhecer objetivamente o “mundo”, na 
medida em que dele só teríamos acesso através do mundo psíquico.

Neste ponto decisivo a psicologia se encontra situada além da ciência natural. Partilha 
com ela o mesmo método da observação e da averiguação empírica dos fatos. Falta-lhe, 
porém, o tal ponto reclamado por Arquimedes, situado no exterior, e por isso também 
a possibilidade de medição objetiva. Quanto a isso, a psicologia está em desvantagem 
indiscutível perante a ciência natural. Em situação análoga se encontra, no momento, 
apenas a física atômica, em cujos domínios o processo a observar é modificado pela ob-
servação. (JUNG, 2012, § 163)

No mesmo sentido poderíamos alinhar o conceito de homo sapiens demens, elaborado por 
Morin, assim como, em chave mais estrita da filosofia da ciência, certa crítica à objetividade 
científica articulada por Gregory Bateson, quando diz que “Não existe experiência objetiva. 
Toda experiência é subjetiva. Este é um simples corolário de uma afirmação [...] que nossos cé-
rebros fabricam as imagens que pensamos ‘perceber’ “ (BATESON, 1986, p. 37).

Surge, então, a face do homem escondido pelo conceito tranquilizador e emoliente do sa-
piens. Trata-se de um ser de uma afetividade imensa e instável, que sorri, ri, chora, um ser 
ansioso e angustiado, um ser gozador, embriagado, extático, violento, furioso, amante, um 
ser invadido pelo imaginário, um ser que conhece a morte e não pode acreditar nela, um 
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damente, nos conduzem ao centro da noite e em seguida nos restituem à claridade e à 
atividade do dia. Porque a noite do bom sono possui um centro, uma meia-noite psíquica 
onde germinam virtudes de origem. E é, de início, em direção a esse centro que o espaço 
onírico se retrai, como é a partir desse centro que, em seguida, o espaço se dilata e se es-
trutura. (BACHELARD, 1985, p. 159-160)

A frequência, a facilidade, a multiplicidade de situações em que podemos observar esse pro-
cesso no cotidiano poderia sugerir que os mesmos processos em grande parte desconhecidos 
que guiam nossa imaginação, guiariam também nossos processos de consciência e de pensa-
mento supostamente objetivos? Ao lado do que esboçamos a respeito dos trabalhos de Jung, 
de Bachelard, valeria lembrar Bateson, “não existe vontade livre contra os comandos imediatos 
das imagens que a percepção apresenta ao ‘olho da mente’ [...] O mecanismo da formação de 
imagens permanece quase totalmente misterioso. Como é feito, não sabemos – nem mesmo 
com que finalidade” (BATESON, 1986, p. 43).

Suficiências

Por princípio, toda representação será, em algum aspecto, em alguma medida, diferente do 
objeto representado. Mesmo assim, algumas representações são consideradas suficientes. 
Nesse caso, o que torna uma representação aparentemente suficiente?

No caso de um projeto arquitetônico, por exemplo, a representação pode visar uma obra que 
já existiu, que vai existir, mas a ênfase parece estar mais na construção do que na fidelidade da 
representação em si mesma. A distância entre projeto e obra é evidente, mas a representação 
é tratada como suficiente na medida em que é composta por sinais preestabelecidos, preco-
dificados, cuja leitura deve instruir ações até certo ponto previsíveis. O mesmo desenho “ar-
quitetônico”, entretanto, usado como instrumento de venda em lançamentos imobiliários, tira 
vantagem de um caráter supostamente técnico, representando a mobília em escala levemente 
alterada para que os ambientes pareçam maiores do que são. 

Outro caso são os mapas das linhas do Metrô, que em geral não tentam reproduzir o formato 
das rotas, mas apenas indicar a sequência das estações, os pontos de conexão, de mudança de 
trem etc. O mesmo acontece em mapas que fazemos informalmente para indicar um cami-
nho, marcando pontos de referência, pontos de mudança no trajeto e assim por diante.

Do mesmo modo funciona a suposta exatidão de mapas contemporâneos, como Google 
Maps ou Waze, traçados por sistemas de geoprocessamento. O mapa-múndi utilizado pelo 
Google é uma representação plana e contínua de um planeta tido como esférico ou geóide, 
o que, sabemos, é matematicamente impossível. Trata-se de uma distorção, assim como a 
projeção de Gerard Mercator, que resolvia problemas de navegação no século XVI, ou como 
a projeção de Peters, que procura mais a proporção das áreas do que das formas. No mes-
mo aplicativo Google Maps em dispositivos móveis, e principalmente no Waze, a questão 
é um pouco diferente. O que importa é a indicação dinâmica do caminho, em chamado 

em relação a um defunto, não necessariamente no âmbito visual, mas possibilitando, entre 
outros desenvolvimentos, esse curioso jogo, eventualmente antinômico, entre representar 
e imaginar, que dá pistas do modo próprio de operar da imaginação, de nossa percepção 
do mundo a partir de relações. 

Se em alguma medida representar parece adquirir um sentido mais estrito, mais atado à rea-
lidade, a alguma realidade, a parâmetros objetivos, mensuráveis ou precodificados; e imaginar 
parece adquirir um sentido de maior liberdade, subjetividade, inventividade; notamos também 
que o representar terá de lidar com certos limites, certas limitações, escolhas e distorções ne-
cessárias, enquanto imaginar comumente se mostrará bastante vinculado às coisas do mundo, 
a elementos e processos das coisas do mundo, elaborando-os mais frequentemente para fazer 
(algum) sentido do que para perdê-lo.

Uma aparente antinomia entre representar e imaginar sugere não apenas uma oposição cir-
cunstancial entre duas formas de re-apresentar, de criar algo, como também parece obedecer 
ao exato sentido que Bachelard observa em nosso processo imaginativo: a ampliação. Perce-
bemos as coisas pela diferença com que nos aparecem, do modo como nos aparecem – e as 
coisas aparecem sempre em relação com algo. Uma aparente relação entre dois elementos 
(uma espécie de estágio mínimo do sentido de “relação”), percebida como contraste, parece 
ampliar-se, pela força da imaginação, até uma situação de oposição. 

Não à toa o sentido de contraste tem papel tão fundamental em matérias tão diversas, de 
manuais de linguagem visual aos tantos pares de oposições encontrados no texto bíblico, 
desde seu início: “No princípio, Deus criou o céu e a terra”; “separou a luz e as trevas”, o dia 
e a noite, e assim por diante. Homem e mulher são muito mais semelhantes do que um ho-
mem e uma nebulosa, mas a oposição se organiza entre homem e mulher, porque partici-
pam de uma mesma realidade e são percebidos um em relação ao outro. O mesmo se pode 
dizer de branco e preto, grande e pequeno, velho e novo, e tantos outros pares de opostos 
que parecem partilhar um aspecto comum: uma oposição suscitada pela ampliação imagi-
nativa de uma percepção, a percepção de uma diferença, de uma relação, de um contraste. 
Um elemento, percebido em relação a outro, ao mesmo tempo comporia com este um jogo 
de identidade e diferença, proximidade e oposição.

Podemos ampliar aqui certa dualidade que identificamos nos termos de objetividade e sub-
jetividade em representar e imaginar? Céu e terra, luz e trevas, dia e noite, terão qualquer se-
melhança com as visões científica e poética, com os devaneios da vontade e do repouso em 
Bachelard? Com os regimes diurno e noturno da imagem em Gilbert Durand? Com o corpo e 
alma, consciência e inconsciente, distintos e reunidos em Jung? Uma pista é dada por Durand: 
“o purismo do regime científico do pensamento não é mais que o último estreitamento semio-
lógico do Regime Diurno da imagem” (DURAND, 2001, p. 397).

Compreenderíamos talvez melhor esses movimentos íntimos, de ondulações e vagas 
inumeráveis, se pudéssemos designar e distinguir as duas grandes marés que, alterna-
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Deve haver limitações do instrumento de medida. Como medir um objeto senão dentro dos 
limites do instrumento de medida? O objeto conformado ao instrumento é objeto ou instru-
mento? Nesse sentido, que medidas obtém o instrumento que mede a si mesmo? 

Por outro lado, quanto ao limite em si, terá corpo, terá forma, terá limite? Para além dos limites 
de processos, métodos, instrumentos, medidas, qual o limite da ideia de limite? 

Tal questão parece tocada pela filosofia da aproximação, com que Bachelard evidencia a pro-
visoriedade da precisão científica, e também por seu discípulo Michel Serres, que em Atlas 
evoca o conceito de dobra, próximo da topofilia bachelardiana, e também como uma espécie 
de embrião infinitesimal da forma, retomando Leibniz. Aproximando-nos de uma superfície, 
recorrendo a um microscópio, “a uniformidade desaparecerá, dando lugar a pequenas percep-
ções do granulado. [...] Por trás das ilusões da geometria, sobrevém o cálculo infinitesimal, que 
revela um mundo cheio de desvanecimentos” (SERRES, 1994, p. 47)8.

Se o limite for um tipo de demarcação (matérias, formas, ideias), deverá ter também suas di-
mensões, seus termos, e nessa medida também aberturas, permeabilidades. Estamos conside-
rando que tudo que existe tem alguma “dimensão”, em sentido amplo, em função das relações 
que integra – e tudo existe “em relação”. Muitas vezes um limite físico, concreto, é também 
expressão de limites de outra natureza. Na arquitetura, em que os limites parecem tão demar-
cados, na construção como na representação, há concepções, processos, vontades, usos, que 
operam decisivamente na matéria, mas que em si mesmo são menos visíveis, efêmeros, volá-
teis. Toda palavra é território movediço, “abismo sem fim”, nos lembra Paul Valéry. Mas há como 
fazer arquitetura sem adentrar a casa da palavra? 

Se considerarmos, sob um ponto de vista mais essencial talvez, que o limite de algo possa ser 
um segundo algo em que o primeiro já não existe, nesse caso o limite do limite poderia ser, 
paradoxalmente, o não limite, a ausência de limite? Expressão semelhante – embora relativa a 
mutações, não a limites – podemos encontrar entre os dois primeiros hexagramas do I Ching 
- O livro das mutações, que Jung prefaciou em 1949. Entre o Criativo, composto por seis linhas 
inteiras, fechadas, e o Receptivo, composto por seis linhas interrompidas, abertas, há uma rela-
ção em que o segundo é “o perfeito complemento do Criativo, a contraparte, não seu oposto, 
pois o Receptivo não combate o Criativo, mas o completa” (WILHELM, 1990, p. 33).

Se recorrermos à etimologia de limite, também em si um tipo de limite, em algum momento 
teremos que lidar com o vazio, com a ignorância, mas a princípio encontraremos referências 
como a “linha demarcatória de um território, confim, fronteira, extremidade” (BUENO, 1988, vol. 
V, p. 2168), ou ainda, retrocedendo um degrau, aos termos latinos limes, limitis, que reportam 
também a limites espaciais: da casa, do território, um caminho, uma fronteira, um rio, muralha, 
assim como a conceitos de distância e diferença (TORRINHA, 1939, p. 480). 

O próprio conceito de linha é escorregadio. Se tomarmos os Elementos de Euclides (século IV 

8	 Ver PESSOA, 2017 (p. 85-87).

“tempo real”, do rumo que se deve tomar a cada momento, da velocidade a ser respeitada, 
de acidentes no percurso. O mapa muda o tempo todo, e talvez por isso seja mais um guia, 
um copiloto artificial, do que propriamente um mapa. A ênfase está mais nas informações 
dinâmicas do percurso do que na representação do território.

É interessante aqui a comparação com um tipo de representação um pouco diferente, a 
notação musical. Podemos pensar em notações mais antigas, como as de canto grego-
riano; em notações mais complexas, como numa peça de Wagner; em notações menos 
exatas ou menos restritivas, como em algumas peças de Hans-Joachim Koellreutter. De 
todo modo, sempre haverá uma distinção entre a notação e a música executada, e mes-
mo entre duas execuções da mesma partitura, cuja suf iciência relativa parece evoluir e 
se transformar.

De modo geral, cabe considerar que muito do status de “realidade”, de veracidade, que confe-
rimos hoje a uma suposta imagem “técnica”, de aparência “fotográfica” – como ao sentido de 
representação em si mesmo –, parece ser em boa medida tributário dos espelhos e lentes que 
formam nosso olhar desde o século XV7. Realidade?

Uma representação pode parecer suficiente por motivos variados. Porque não se conhece ou-
tra, porque não conhecemos o objeto representado, porque serve a uma ação específica, por-
que assim estamos acostumados, porque a precisão na leitura não está entre os interesses 
principais etc. Com Bateson, o mapa não é o território, e as escolhas que se faz sobre qual as-
pecto destacar dizem mais talvez sobre quem somos, sobre nossas limitações de percepção, 
sobre nossos motivos, do que sobre o objeto representado. O mapa incrivelmente perfeito de 
Borges, coincidente “ponto por ponto” com o império, é ainda representação ou seria o próprio 
império? Será de fato possível representar algo sem alguma distorção ou salto? Existem limites 
para a representatividade?

Limites

Uma questão que permeia todo o problema da representação, e que é elaborada de maneiras 
diferentes nos textos de Calvino, Borges, Bachelard, é o problema do limite. Se quisermos le-
var às últimas consequências a representação exata de um lugar, e se esse lugar tiver limites, 
também deverá tê-los sua representação. Mas a representatividade em si mesma, terá limite? 

Deve haver limitações físicas. Onde construir uma representação exata da Terra, por exemplo, 
de uma cidade, de um único ponto? Por mais que se faça, será outro lugar, outra realidade.

Para representar, será necessário conhecer. É possível conhecer uma realidade em sua totali-
dade? Como saber?

7 	 Outros pontos relativos a esse assunto em PESSOA, 2017 (p. 88) e 2018 (p. 12-13). 
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terpretação dos sonhos, desde os antigos até Freud e Jung –, mas na direção da expansão de 
sentidos, ainda que estes nem sempre resultem tão claros.

Se no âmbito das representações a questão está muitas vezes na lida com limites, códigos e su-
ficiências, o território da imaginação parece se caracterizar por movimentos de expansão, pela 
ultrapassagem de limites, mas também pela pertinência desses movimentos a certos funda-
mentos da vida humana, em toda amplitude e profundidade. A partir de Jung, as imagens de 
nossa consciência são muitas vezes movidas por arquétipos, que nunca se deixam apreender 
inteiramente, mas que nem por isso seriam um fator aleatório. Do grego arkhetypon (tipo pri-
meiro, modelo), arquétipos seriam espécies de órgãos da alma, disposições tão inconscientes 
quanto ativas, que surgem independentemente da cultura, de tempo ou lugar, independen-
temente de qualquer transmissão externa, e cujo conteúdo último restaria sempre em aberto, 
mas que “instintivamente pré-formam e influenciam seu pensar, sentir e agir” (JUNG, 2014, § 
154). Para Jung, desde a Crítica à razão pura, de Kant, teria-se aberto um caminho para a com-
preensão de que

O pensar, a razão, a compreensão etc, não são processos autônomos, livres de qualquer 
condicionamento subjetivo, apenas a serviço das eternas leis da lógica, mas sim funções 
psíquicas agregadas e subordinadas a uma personalidade. A pergunta não é mais se isto 
ou aquilo foi visto, ouvido, tocado com as mãos, pesado, contado, pensado e considerado 
lógico. Mas é: quem vê, quem ouve, quem pensou? (JUNG, 2014, § 150)

Tais como os instintos, diz Jung, “os esquemas de pensamentos coletivos da mente humana” 
seriam inatos e herdados, agindo de modo semelhante em todos nós. Manifestações emocio-
nais, “a que pertencem estes esquemas de pensamento”, seriam também observáveis em toda 
parte, inclusive em animais (JUNG, 1995, p. 75). No âmbito da imaginação, portanto, caberia 
procurar menos os limites e suficiências, mas sobretudo talvez a pertinência de tais e tais ele-
mentos a esta e aquela origem, a esta e aquela forma. 

De onde surgem, nos sonhos, nos devaneios9, nas tradições mitológicas, figuras como as da 
mãe, da criança, do eremita, do herói, da serpente marinha, da árvore, do cavalo alado, da noi-
te estrelada? Supomos eventualmente que tais ideias possam ter sido inventadas por algum 
ancião na pré-história, diz Jung, “mas a própria palavra ‘inventar’ deriva do latim invenire e sig-
nifica ‘encontrar’” (JUNG, 1995, p. 79). Para Jung, quanto mais pesquisamos as origens de uma 
“imagem coletiva”, mais descobrimos “uma teia de esquemas de arquétipos aparentemente 
interminável”, o que nos coloca em contato hoje com muitos símbolos mitológicos que antes 
eram simplesmente vividos de forma inconsciente. Tais “forças interiores procedem de uma 
fonte profunda que não é alimentada pela consciência nem está sob seu controle”, forças que 
na mitologia antiga seriam chamadas “mana, ou espíritos, demônios e deuses”, e que estariam 
tão ativas hoje como em qualquer tempo (idem, p. 81-82).

9 	  Bachelard faz distinções importantes entre sonho e devaneio (que em francês compartilham a 
mesma raiz etimológica, rêve, rêverie), mas muitas vezes utilizará o primeiro com o sentido do segundo.

a.C.), em que é definida em termos verbais como “comprimento sem largura” cujas extremi-
dades são pontos – elemento inicial em que não há partes ou dimensões –, parece restar su-
bentendido que entre as extremidades uma linha poderá também conter (ou corresponder a) 
infinitos pontos, resultando numa curiosa espécie de extensão, num instrumento de medida 
(da terra, pois da geometria) em si mesmo imensurável. Como entender um lugar definido por 
linhas e pontos sem dimensão? No rigor de sua não dimensionalidade, não parecerá muito 
distante da Utopia (não lugar, ou lugar nenhum) de Thomas More.

Neste ponto vale voltar a Bachelard, que em Ensaio sobre o conhecimento aproximado discute 
conceitos de limite e de aproximação nos processos de “refinamento, precisão e clareza” do 
conhecimento, na perspectiva de que uma “filosofia do inexato” poderia iluminar e transformar 
conceitos como de realidade e verdade (BACHELARD, 2004, p. 9-10).

A essência da realidade reside na resistência ao conhecimento. Vamos pois adotar como 
postulado da epistemologia o caráter sempre inacabado do conhecimento. […] O ato de 
conhecimento não é um ato pleno. Se é realizado com facilidade é porque se desenvolve 
num plano irreal. Essa irrealidade é o preço de sua facilidade. […] O traçado que nossa ação 
assinala em torno das coisas só define pontos de referência provisórios e artificiais. (idem, 
p. 17)

Pertinências

Mas para além de todo código, de toda tradução possível, toda representação é também uma 
imagem, e como tal, infinita e indefinida. Nunca é completamente vista, e haverá sempre um 
novo olhar a desvendá-la, a revelá-la. Enquanto uma representação em um sentido mais estrito 
poderia partir de escolhas, da determinação de diferenças, limites, a imaginação parece bus-
car desde sempre o movimento, a ampliação de imagens (visuais ou não) em muitos sentidos, 
mesmo em direção ao pequenino ou ao interior, num dinamismo gerador de novas imagens, 
novos limites e em sua provável ultrapassagem: “toda doutrina do imaginário é obrigatoria-
mente uma filosofia do excessivo. Toda imagem tem um destino de engrandecimento” (BA-
CHELARD, 1993, p. 214).

O espírito que imagina segue aqui o caminho inverso ao do espírito que observa. A 
imaginação não quer chegar a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura um 
pretexto para multiplicar as imagens; e quando se interessa por uma imagem, a ima-
ginação lhe majora o valor. (BACHELARD, 1993, p. 160)

Sendo movimento, a imaginação parece pressupor um impulso, uma vontade, não necessaria-
mente consciente ou voluntária (nem tampouco aleatória) de visitar possibilidades de alguma 
percepção particular, o que não impede que esse movimento seja atravessado por outros. Tal 
aparente liberdade imaginativa, entretanto, pode sugerir uma movimentação desvinculada de 
qualquer sentido, o que é provavelmente enganoso. A imaginação não parece andar a esmo 
– que sirvam de exemplo todas as tradições mitológicas e todos os esforços aplicados na in-
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nos modos de representação e imaginação, por exemplo desde os mapas de Babilônia (c.500 
a.C), de Eratóstenes (c.250 a.C)10, aos recentes mapas constituídos por sistemas de geoproces-
samento. Por muito escapar às dimensões do corpo humano, a terra tenderia a ser tomada por 
suas representações, por abstrações, por ideias e símbolos, enquanto o lugar tenderia a ser vivi-
do, experimentado e modificado diretamente por cada indivíduo. Dessa maneira, sejam quais 
forem os sentidos associados a lugar e a terra (o um e o todo, o centro e horizonte, o próximo e 
o distante), não será difícil estabelecer correspondências entre tais sentidos e o simbolismo do 
mandala, a que nos referimos acima. 

De algum modo em situação intermediária entre tais extremos espaciais, estaria o sentido am-
plo de “paisagem”, talvez a mais recente entre as três tipologias – o termo em português da-
taria do século XVI, pelo francês paysage (CUNHA, 1986) –, que Anne Cauquelin discute como 
“construção retórica” do início do século XV11, posto que os gregos não teriam tido termo para 
designá-la. “A paisagem (termo e noção) nos viria da Holanda, transitaria pela Itália, se ins-
talaria definitivamente em nossos espíritos com a longa elaboração das leis da perspectiva” 
(CAUQUELIN, 2007, p. 35), indicando pois um surgimento pela via da pintura, legitimada pela 
perspectiva, ou antes ainda pela palavra, já que “o fio da narração e a viagem do pesquisador 
têm precedência sobre os lugares” e é antes a fala “que é ‘ouvida’ como entendimento, como 
persuasão, e não o ver cênico. Todo lugar é um lugar dito” (CAUQUELIN, 2007, p. 51-52).

Espaço móvel entre o lugar, os lugares e uma vaga terra (que se redefine conforme cami-
nham os modos de medição e representação), a paisagem parece transitar, em sua mate-
rialidade, em sua visibilidade, como em suas alternativas de abstração, dando-se e esca-
pando, a um tempo, ao olhar e ao pensamento. Antes de certa significação estética mais 
ligada à pintura, a partir do século XVII, nos diz Jean-Marc Besse, as palavras landshap (do 
holandês), landshaft (do alemão), paese (do italiano) indicariam já uma significação “territo-
rial e geográfica”. De início, menos como o “território que se descortina num só olhar desde 
um ponto de vista elevado”, mas sim o “espaço objetivo da existência”, caracterizado por 
“vizinhanças humanas e naturais”, afeito ao conceito de corografia, “inventário minucioso 
das realidades próximas, expressão da frequentação dos lugares circundantes, mais do que 
abertura para horizontes longínquos” (BESSE, 2014, p. 20-22).

Lendo Eric Dardel, Besse levanta questões sobre a paisagem que nos remetem também a 
Bachelard. Autor de O homem e a terra, de 1952, Dardel teria proposto uma das primeiras 
formulações do que seria depois conhecido como geografia humanista, atenta à mate-
rialidade da água, da terra, mas também dos espaços construídos, considerando-os “na 
repercussão de suas significações para o pensamento e a sensibilidade humana” (BESSE, 
2014, p. 88). Para além de Bachelard, entretanto, Dardel buscaria uma fenomenologia da 
percepção, visando “o nascimento das significações no próprio âmago do sensível” (idem, 
p. 89). Não como “espetáculo”, não “para ser vista”, mas Dardel entende a paisagem mais 

10	  Ver PESSOA, 2017.
11	  Coincidentemente, em contexto muito próximo, no tempo e no espaço, ao das primeiras pinturas 
feitas com auxílio de aparatos ópticos. Ver, neste artigo, a nota 8 (p. 9).

Se pensamos na origem e no destino de tais imagens não será talvez por outro motivo que 
o de sermos nós próprios seres de caminhada, de passagem, de travessia. “A imaginação 
tenta um futuro. A princípio ela é um fator de imprudência que nos afasta das pesadas es-
tabilidades. [...] são hipóteses de vidas que alargam a nossa vida” (BACHELARD, 2009, p. 8). 
Para encontrar tais imagens, em sua longa meditação em torno dos sentidos da imagina-
ção material a partir da água, do fogo, da terra, do ar, Bachelard deixa-se guiar, fenomeno-
logicamente, pelos sabores sempre novos da imagem poética, do devaneio. Em A poética 
do espaço, todas as variações espaciais que explora parecem tocar de algum modo lugares 
adormecidos em nossa percepção, em nossa imaginação, em certo tipo de memória. Res-
surgem, sem aviso, depois de longo tempo intocados, desde a infância, desde um futuro 
longamente acalentado. São lugares psicológicos eventualmente conhecidos, reconheci-
dos, estados do corpo e da alma em que sabemos ter sido, em que poderíamos ter sido, 
em que poderemos nos reconhecer. Lugares interiores, impregnados das coisas do mundo, 
impregnados no mundo. 

De todos os lugares, habitáveis ou não, da casa, da miniatura ao espaço mais externo, Bache-
lard evoca os sentidos abertos por uma experiência poética do habitar. “Encolher-se pertence 
à fenomenologia do verbo habitar. Só habita com intensidade aquele que soube se encolher” 
(BACHELARD, 1993, p. 21). E é esse habitar, a alma, que confere o aprofundamento da experi-
ência dos espaços. Fala do ser envolvido pelo mundo, envolvido no mundo, dos sentidos hu-
manos do guardar-se, que permitirão, em seu espaço único – sensível, e ao mesmo tempo de 
uma “superação de todos os dados da sensibilidade” (BACHELARD, 1993, p. 16) –, exatamente 
a possibilidade do devaneio, como uma espécie de porto central e periférico, porto de origem 
e de destino, em que “a alma vem inaugurar a forma, habitá-la, comprazer-se nela” (idem, p. 
6). “Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa, diríamos: 
a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em paz” (idem, p. 
26). As imagens, porém, diz Bachelard, “não aceitam ideias tranquilas, nem sobretudo ideias 
definitivas” (idem, p. 19), e nesse movimento os espaços não cessam de refazer-se.

A Terra, paisagens e lugares

Das tipologias espaciais sugeridas, talvez caiba pensar o “lugar” como um início, um centro, um 
ponto de partida, passando possivelmente pelo corpo, este lugar que ocupamos vida a fora, 
endereço móvel, onde estou, onde quer que eu esteja – ligado ao estar, conforme dissemos. O 
lugar (no latim, locus; no grego, tópos), talvez a mais inescapável e imediata das três tipologias, 
já elaborada entre os antigos, como em Aristóteles, que oporia o τόπος ἲδιος (“a extensão ocu-
pada por um corpo”) ao τόπος κοινός (lugar comum), entre os quais seria possível distinguir 
lugares intermediários como “o país, a terra, o ar, o céu etc” (LALANDE, 1993, p. 638). 

A ideia de “terra”, à qual em geral também permanecemos atados, parece carregar certo sen-
tido de totalidade dos espaços, dos limites externos (conhecidos ou não), sendo também ela-
borada desde a Antiguidade, passando por sensíveis transformações na forma, no tamanho, 
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também prometia (ainda promete) toda a informação, toda a comunicação, toda a velocidade a 
nos satisfazer, e mesmo uma espécie de ciberdemocracia movida por uma inteligência coletiva. 
Menina dos olhos desse pensar disjuntivo, cada vez mais naturalizada entre nossos gestos cotidia-
nos, a inteligência artificial (acenando para Mallarmé) jamais abolirá o equívoco.

Mas o problema da disjunção (ou a disjunção como problema) é antigo, já estava na língua bi-
partida da serpente no Gênesis, na Hidra de Lerna na mitologia grega (cujo veneno termina por 
matar Héracles, seu algoz), e certamente em períodos anteriores. O viver transcende qualquer 
racionalidade, e a esta dá lições de dança, lições de transformação, de abertura. Habitantes 
da imagem, habitados por imagens, somos votados a dançar com os movimentos da alma, a 
habitar nosso mundo, ainda que seja uma terra arrasada. Do Largo do Paissandu a Wall Street, 
nossos não lugares clamam por ocupação. Tomados por imagens alienígenas, como no seriado 
Os Invasores (relembrado por Augé em Guerra dos sonhos), somos montanhas de restos, gar-
bage islands. Buscamos a tribo, o abraço, mas encontramos apenas telas, faces, facebooks, que 
podem ser “ambientes”, mas não propriamente lugares, enquanto não ocupados pelo corpo, 
tampouco pela alma. Perdemos o contato, perdemos os sentidos. Somos casas, corpos deso-
cupados, que precisaremos abrir, arejar, fazer respirar – e rir alto, rir muito, para afugentar os 
“serezinhos” da sombra, como em My neighbor Totoro, de Hayao Miyazaki – para poder habitar, 
estar e sonhar. Uma nova ecologia.

Considerando

“Onde estás?”, a pergunta feita a Adão, no Gênesis. E a pergunta ressoa, ainda. Imaginar a Terra, 
uma terra, será também imaginar uma vida. Deixemos que a imaginação siga seu curso, como 
um fio d’água, e vejamos para onde ela se encaminha. Terá águas escuras, turvas, águas claras, 
refletirá os céus de nossos dias. De todo modo seguirá. E amanhã será diferente. Movimentos 
rápidos do agora, movimentos lentos do sempre. Estamos aqui e imaginamos. 

Imaginar a Terra será também imaginar movimentos, caminhos. Caminhos que se bifur-
cam, caminhos que se envolvem, enovelam, como as linhas, tantas, de nossa pele. Mapas, 
aqui, aqui, descobertas, lugares, como na ciência. A descoberta de lugares. Clareiras. Se 
a dúvida nos interpela, ela também nos move. Seguimos. É preciso viver. E para além de 
toda aparente racionalidade, a imaginação nos encaminha paisagens, lugares de ser. Se 
eventualmente partimos desse lugar demarcado, dessa tentativa de coesão, que é a ciên-
cia, a poesia trabalha na potência do sonho, da palavra, do habitar. A poética está sempre à 
frente, vai à frente. Não busca a perda do sentido, mas um outro sentido mais profundo. As 
musas internas sopram. Se a ciência vive dos limites, de precisões, de cortes, a poesia tece 
a teia inconsútil do dia e da noite. E ambas se encontram na forma, na imagem. A imagem 
é território comum. Poderás olhar? Poderás ver? Todo fazer é poético.

“Onde estás?” Estou em meu corpo, minha alma. Tenho estado aqui. Com todos os acidentes, 
as paisagens que vivi, este tem sido meu lugar. E depois meu lugar será o lugar onde tiver volta-

como obra humana, como cultura, do que como “natureza”, e nesse sentido prefere pensar 
em conjunto o homem e a Terra, especialmente como movimento, inconclusão e liberdade, 
como escritura (geo-grafia) humana sobre a Terra.

O contemporâneo: Anybody in home?12

No ensaio sobre Dardel, Besse lembra o “mundo natural”, o “mundo da vida”, “solo e centro ori-
ginal das referências do pensamento e da ação”, o “mundo como Terra e Céu”, que teriam sido 
perdidos pelo homem moderno (BESSE, 2014, p. 82). Tal reflexão pode ser aproximada daquela 
em que Marc Augé elabora o conceito de “não lugar”, no âmbito da antropologia, a partir de Mi-
chel de Certeau, de Merleau-Ponty: uma espécie de lugar genérico, sem um caráter muito de-
finido, no mundo contemporâneo, onde podemos estar de passagem (hotéis, supermercados, 
aeroportos, pedágios), não como morada ou destino, mas num lugar associado a um trânsito, 
a um check-in, a um número de cartão de crédito. Um lugar sem história, sem memória, sem 
identidade, “não antropológico”, no dizer de Merleau-Ponty (AUGÉ, 2012). Esse lugar estranho, 
que tem o mesmo étimo de estrangeiro (do latim, extraneus), e que nos faz de fato estrangei-
ros mesmo onde nascemos, é de certo modo fruto exemplar do mundo moderno, em que o 
número parece definir tantas ações no cotidiano, nas ciências, nas finanças, na tecnologia, na 
contagem do tempo, por exemplo. 

Se o número é representação de quantidade, ou de relações acerca de quantidade, ele é so-
bretudo abstração (mesmo da quantidade, eventualmente), atrelada a sistemas conceituais, a 
qualidades, sem as quais sequer pode organizar um sentido. Qualidade que podemos enten-
der, com Lalande (1993, p. 895), como uma “categoria mais fundamental que a quantidade”. 
Não queremos aqui, naturalmente, trabalhar com conceitos matemáticos em seu âmbito mais 
estrito, mas antes explorar seu caráter no campo do imaginário. E abstração quer dizer sobre-
tudo “separação, afastamento, ato de tirar conclusões gerais de dados particulares” (BUENO, 
1988, vol. I, p. 24). Vivemos na contemporaneidade o aparente ápice do número, do exato (ex-
pulso, lançado fora), do objetivo (ob-, diante de; objectivus, ação de colocar adiante). E nesse 
mundo em que a separação é um valor, uma unidade de medida, um daimon13, assim serão 
seus lugares, paisagens, a Terra: não lugares, esvaziados de sentido, de pertencimento. 

Um olhar ideal, supostamente isento de deformações, uma suposta racionalidade técnica, 
exaltada pelas ciências e pela tecnologia, assim como o consumo desmedido, são também a 
expressão de uma vontade animal, de domínio, de controle, de posse, de reação ao medo da 
morte, medo do outro, que pode ser tudo menos racional, e que tem sua expressão mais acabada 
nessa divindade infantil, cheia de vontades, conhecida como Mercado. Se o dinheiro, “ao gosto do 
protestantismo, como evidencia Max Weber”, tem sido nosso grande símbolo diretor, nos diz Ma-
lena Contrera (2010, p. 122), seu fundamento como “abstração pura” deverá ser também sua ruína. 
Como em outros momentos de ilusão, a crescente mediatização tecnológica das últimas décadas 

12	  Em inglês, “alguém em casa?”.
13	  Do grego, divindade, demônio, gênio.
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do à terra. Também o lugar onde nasci. Minhas imagens e as imagens de mim. Será a memória 
de quem me conheceu. Será os céus e as terras em que terei me transformado.
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