
Com as novas técnicas de reprodução das imagens e a consequente ampliação de sua cir-
culação, principalmente pela rede mundial de computadores, somos desafiados a superar o 
paradoxo apontado por Gilbert Durand, pelo qual, embora vivamos numa civilização repleta 
de imagens, não superamos o iconoclasmo, ainda as rejeitando filosoficamente, ou ao menos 
evitando tratar, com raras exceções, dela. Essas imagens podem tanto dar conta da realidade 
concreta experimentada empiricamente quanto abarcar toda a realidade numa pretensa totali-
dade, configurando conceitos de conjuntos, como mundo, natureza, realidade etc. Essas imagens 
são acompanhadas de um sentimento de crença, que opera mais eficazmente quanto mais desa-
gradável se mostrar a realidade, produzindo ilusões. Um modo de desfazer essas ilusões se dá pela 
suspensão da crença, estratégia similar ao da criação artística em que se exercita o “e se?”, condi-
cional que abre possibilidades de produção de imaginários diferentes daqueles nos quais se crê, 
o que pode abrir também a possibilidade de adesão ao real concreto. Desse modo, temos de lidar 
com o fato de que habitamos um mundo imaginário e que as imagens com as quais configura-
mos a totalidade desse mundo devem ser constantemente postas à prova, por meio da reflexão, 
o que só se torna viável se suspendermos, ainda que provisoriamente, nossas crenças.
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Mundo imaginário

Eu gostaria de começar com uma pergunta provocativa, embora seja bem provável que a res-
posta que pretendo dar seja mais provocativa que a pergunta em si: Que mundo nós habita-
mos? Em que mundo nós vivemos? O que significa estar no mundo?

Na perspectiva que quero defender aqui, vivemos num mundo imaginário. E o primeiro proble-
ma que surge é definir o que seria esse mundo imaginário. Alguém poderia perguntar apres-
sadamente, embora não sem razão, se não é certo que tudo isso que vemos à nossa volta não 
está de fato aí, à nossa volta, do modo como o vemos? E eu serei obrigado a concordar, pois 
parece não haver dúvida de que o que está aí à nossa volta, que nós vemos e tocamos, como 
a cadeira, a mesa, a parede, o teto etc., pertence a uma experiência concreta e, o que é mais 
importante, compartilhada. Eu vejo, vocês veem, nós estamos de acordo quanto a isso.

Se reconhecemos o caráter concreto do que está à nossa volta, então podemos tomar como 
ponto de partida que existe uma realidade, esta que está aqui, em torno de nós. Habitamos, 
portanto, um espaço e nesse espaço experimentamos a passagem do tempo. Enfim, até aí não 
há nada de novo. Estamos no domínio do empírico. O elemento complicador é dizer que, em 
conjunto com esse mundo concreto, vivemos num mundo imaginário. O problema – o que 
significa dizer que vivemos num mundo imaginário? – começa a se impor justamente quando 
me ponho a sondar os termos “mundo” e “imaginário”.

Primeiro porque o mundo não existe. Ou melhor, não existe como um todo, pois é sempre 
experimentado em partes. Este ponto é importante e vou ilustrá-lo com uma passagem 
do poema de Alberto Caeiro, que também não existiu em carne, osso e pele, mas escreveu 
belíssimos poemas de uma profundidade filosófica ímpar, como podemos constatar nestes 
versos de O Guardador de Rebanhos:

Vi que não há Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que há montes, vales, planícies, 
Que há árvores, flores, ervas, 
Que há rios e pedras, 
Mas que não há um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas ideias.

A Natureza é partes sem um todo.

O todo, o “conjunto real e verdadeiro” é uma “doença das nossas ideias”, ou seja, é um efeito 
da nossa imaginação. E sabemos com Bachelard e Gilbert Durand (1997) que a imaginação é 
a faculdade não de formar, mas de deformar imagens. Então, se dissermos que a natureza, ou 
o mundo, é isso ou aquilo, sendo isso ou aquilo compreendido como um conjunto qualquer, 
isto é, não como uma ideia ou uma imagem, mas de fato como uma realidade concreta, esta-
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remos, no dizer poético de Caeiro, doente das ideias ou, na perspectiva filosófica de Clément 
Rosset (2008), forjando um duplo do real, incorrendo numa ilusão. Enfim, estamos no domínio 
do imaginário, como compreendido por Gilbert Durand (1997), em que as imagens e relações 
de imagens expressam sentidos simbolicamente organizados.

Aqui é preciso alguns esclarecimentos para evitar conclusões apressadas ou, o que seria 
pior, equivocadas. Não estamos desvalorizando a imaginação, o imaginário ou o domínio 
do simbólico, mas justamente o contrário. Estamos afirmando, junto com Gilbert Durand 
(1997) e Jean-Jacques Wunenburger (1991), que a atividade criativa da imaginação organi-
za o mundo. Não se trata de afirmar, o que seria de fácil compreensão, que os romances 
e contos literários, a poesia, o cinema ou a História em Quadrinhos formulam ou propõem 
imagens de mundo imaginárias, porque de fato o fazem e qualquer um de nós pode em-
piricamente constatar. O que quero enfatizar é que os pensamentos filosóficos, as teorias 
científicas, as explicações políticas, as interpretações de toda ordem, enfim, que todas essas 
atividades humanas, ainda que emanadas do domínio da razão, são formulações ou engen-
dramentos da ordem do imaginário.

É por isso que habitamos um mundo imaginário, pois nos deparamos constantemente com 
formulações que buscam, além de dar conta da realidade concreta – esta feita de partes –, 
subordiná-la a um outro sentido, o da totalidade, ainda que o conjunto que representa essa 
totalidade – mundo, natureza, cosmos ou qualquer outro termo equivalente – jamais seja 
concretamente experimentado. Nenhuma árvore é igual a outra árvore, do mesmo modo 
que não nos banhamos no mesmo rio. 

Entretanto, o que me parece mais misterioso, ou mesmo estranho, não são essas formulações 
de mundo – na ficção convivemos com elas sem muitos problemas –, mas a crença que as 
acompanha e as sustenta. Essa crença, da qual tratarei mais adiante, é o que impele a maior 
parte das pessoas a substituir o real concreto, com o qual podemos lidar, por um duplo ilusório, 
que embora seja ilusório, e portanto insustentável do ponto de vista real, ainda assim é tomado 
como referência para o julgamento do que é verdadeiro ou não.

Antes de avançarmos para esse terreno difícil de transitar, quero fazer uma primeira síntese. 
Assim, grosso modo, há duas concepções de mundo que vão mobilizar imaginários muito dis-
tintos. A primeira é a que investe numa ideia de totalidade, de conjunto. “O mundo ou a na-
tureza é isso ou aquilo”. A segunda é a que resiste a uma simplificação generalizadora e opta 
pelo particular, pelo concreto, pelo que é experimentado pelos sentidos, para além das sínteses 
idealistas. São os montes, vales e planícies descritos por Caeiro, sua verdadeira natureza.

Esses dois caminhos podem ser filosoficamente ilustrados com a passagem do diálogo de 
Platão (1980) Hipias Maior na qual Sócrates indaga sobre o que é o belo. Hípias oferece res-
postas alternativas, todas elas pontuando ocorrências do belo – uma bela mulher, uma bela 
paisagem etc. –, mas Sócrates desdenha das partes. Ele quer o todo, o conceito de beleza, 
uma universalidade que possa ser aplicada a todas as ocorrências do belo. Enfim, não vou 
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insistir aqui nem ser o juiz destas concepções. Basta retermos esses dois caminhos imagi-
nários com os quais lidar com o real.

Passemos agora à questão da crença.

A Crença

Crer em algo, acreditar, como o próprio nome diz é dar crédito, é portanto uma operação em 
que, embora eu não tenha, empenho minha crença de que terei. É assim com o crédito fi-
nanceiro. Se eu não tiver dinheiro e for a um banco, ele me venderá dinheiro, porque, de certo 
modo, ele acredita que em certo momento futuro terei dinheiro, não só para pagar o que ele 
me emprestou como também os juros. É verdade que o banco exigirá um mínimo de garan-
tias, que lucrará bastante com isso e que ocasionalmente eu poderei ficar insolvente e ir morar 
debaixo fa ponte, mas aí já é outra história.

O importante a reter é que a crença se estabelece em relação a algo que não se tem presen-
temente, portanto, exige renovação constante de crédito. Um clube de futebol, por exemplo. 
O torcedor acredita que, finalmente, este ano seu time ganhará o almejado título. Se não for 
possível, adiará para o próximo campeonato e seguirá acreditando enquanto o time não tiver 
o título. Por outro lado, assim que o título for conquistado, assim que a dívida for paga, cessam 
os créditos e a razão da crença. Aquilo que não tínhamos agora o temos.

Seria ilógico, portanto, dizer que a crença não cessa ou que o objeto da crença é sempre inal-
cançável. O problema é que em muitos casos é indistinguível o que é possível de se realizar 
ou não. E também isso pouco importa, pois desde Hume (apud Rosset, 1989) sabemos que a 
crença pode trocar de objetos indefinidamente. Por isso, o homem que crê está mais preocu-
pado em proteger sua crença do que pô-la à prova. Como sentimento, a crença pode se manter 
ainda que para isso precise trocar de objeto.

Nesse sentido, a crença guarda certa relação com o desejo, mas conquanto o desejo seja abun-
dância (desejamos muitas coisas quase que o tempo todo), a crença é sempre crença em nada 
(e é crença em nada porque se eu creio ainda não se realizou e se já se realizou então não há 
mais porque crer). Desse modo, a relação entre desejo e crença é parcial e relativa, pois é possí-
vel desejar algo e repudiar esse desejo, reprimindo-o ou sublimando-o, justamente porque não 
se sabe como ele surge – é um impulso cego, diria Schopenhauer (2001) –, mas não no caso da 
crença, que surge justamente de um desejo negativo. Reparem que não digo que a crença se 
origina da negação do desejo, mas do desejo de negação. O que isso significa?

De maneira resumida e esquemática, podemos dizer que o desejo é errático e perigoso; para 
que se conviva socialmente requer ser constantemente ocultado; é o desejo também que con-
funde o pensamento e muitas vezes escraviza a própria razão, que fica dando voltas na mente 
para justificar a realização de certos impulsos, vícios e obsessões. Enfim, o desejo intensifica a 
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vida, ainda quando quer destruí-la. Com a crença é diferente, pois ela é calculada para prote-
ger a consciência de uma realidade desagradável. Nesse sentido, a crença pode ser inimiga de 
certos desejos, coibindo-os justamente por conta, por exemplo, de certos princípios nos quais 
se crê. A questão é interessante e poderíamos passar horas debatendo-a, mas para o que mo-
mentaneamente nos interessa, basta que consideremos a crença como um desejo de não.

Vamos tomar alguns exemplos para ilustrar. A começar por um bastante antigo. A crença na imor-
talidade da alma ou na vida eterna é, antes de qualquer coisa, desejo de não morrer. É a negati-
vidade do desejo que alimentará a crença. Não quero morrer, mas a experiência concreta me diz 
que isso é impossível, que o corpo morre e apodrece. Logo, encontro um jeito de dividir a vida em 
corpo e alma e, posto que a alma não é concreta, posso lhe atribuir eternidade. A crença é, portan-
to, sempre crença em nada, já que a alma não é uma realidade concreta, mas uma ideia. Ou mais 
propriamente uma “doença das nossas ideias”, como escreveu Alberto Caeiro.

Podemos tomar outro exemplo, este mais divertido e atual, que vem dos terraplanistas, 
uma comunidade que tem crescido e se espalhado pelo mundo. A cremos no documen-
tário A Terra é Plana (2018) produzido pelo Netflix, eles estão no meio de nós, talvez até 
mesmo neste auditório. Para quem nunca ouviu falar no terraplanismo, o nome diz tudo, é 
a crença de que o planeta Terra é plano. Para eles, fomos todos enganados com imagens 
falsas para que acreditássemos que habitamos um globo flutuante e giratório, cujo movi-
mento não podemos sequer perceber. Trata-se de mais uma teoria da conspiração, entre 
tantas disponíveis nas prateleiras das ilusões. 

Em linhas gerais, essas teorias, para além da engenhosidade que tenta sustentá-las, são 
expressões do desejo de negação. Elvis não morreu, o homem não pisou na lua, as torres gê-
meas não caíram por causa dos aviões, mas foram implodidas, os deuses eram astronautas 
e os extraterrestres estão no meio de nós (eu seria um deles?) – todos esses exemplos, por 
mais ou menos difundidos ou críveis que possam ser, dão prova desse desejo de negação 
que sustenta toda crença.

Antes de encerrarmos esta digressão sobre a crença, falta dizer que é mais fácil acreditarmos 
em teorias que os outros inventaram que em nossas próprias teorias. A este respeito, Montaig-
ne (1987, p. 237) escreve algo belíssimo:

Duvido que Epicuro, Platão e Pitágoras tenham acreditado seriamente em suas teorias 
dos átomos, das ideias e dos números; eram demasiado sábios e prudentes para crerem 
em coisas tão pouco assentadas e tão discutíveis. O que na realidade pode assegurar-se é 
que, dada a obscuridade das coisas do mundo, cada um desses grandes homens procu-
rou encontrar uma imagem luminosa delas.

De maneira geral, há em cada um de nós uma boa dose de ceticismo à disposição, ainda 
que nem sempre o queiramos usar. Se comumente colocamos em dúvida o que ouvimos 
– e tenho certeza que muitos me acompanham desconfiados –, por outro lado preferimos 
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deitar fora a dúvida quando a realidade se mostra adversa, desagradável ou mesmo insu-
portável. Nessas ocasiões, é sempre possível encontrar alguém que sirva de modelo, que 
testemunhe sua fé, que manifeste sua crença de tal modo que não se tenha qualquer dúvi-
da, não tanto do objeto da crença, mas da pessoa que crê. É a lógica do mártir. Se ele mor-
reu defendendo sua crença, então era verdade.

Feitas essas exposições, penso que já estamos prontos para sintetizar alguns pontos sobre a 
crença. Primeiro: quem crê não tem certeza da existência de seu objeto de crença, mas tem 
certeza de que o outro crê e por isso também crê. Assim, a crença não é necessariamente di-
reta, mas pode vir por empréstimo, como no caso do desejo, em que desejamos justamente o 
que os outros desejam. Segundo: o esforço de provar a quem crê que o objeto de sua crença 
inexiste é sempre vão, pois quando uma crença de desfaz outra ocupa seu lugar, pois o crente 
não adere ao objeto da crença, mas a um modo de crer. Por isso ele salta de uma ilusão a outra. 
O que está na base de sua crença é a negação da realidade que se mostra adversa.

Não sei se essa questão está suficientemente demonstrada. De todo modo, cito de passagem 
dois contos de Machado de Assis que bem a demonstra. Se peco pela redundância, espero ser 
redimido pela engenhosidade de nosso escritor maior, que esculpiu duas situações em que se 
ilustra o modus operandi da crença.

Em O Segredo do Bonzo, coloca-se à prova uma fórmula enunciada deste modo. Cito: “se uma 
coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, 
a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da rea-
lidade, que é apenas conveniente”. Para testá-la, as personagens realizam algumas experiências, 
mas nenhuma supera a de Diogo Meireles, que convence uma série de pacientes cujo nariz foi ci-
rurgicamente extirpado que ele havia transplantado um nariz metafísico, o qual as pessoas criam 
enxergar, de modo que o próprio operado também o cresse. É a realidade das opiniões.

O segundo conto é A Cartomante. Os senhores e as senhoras hão de se lembrar que Camilo, 
após zombar da amante que buscara os conselhos de uma cartomante, termina justamente 
por se consultar com a própria, temeroso que estava de que o amigo, marido de Rita, houvesse 
descoberto tudo. Os indícios eram muito fortes, mas ele preferiu acreditar nas palavras apazi-
guadoras da cartomante. Por causa delas, esqueceu-se da realidade e teve o mesmo fim de 
Rita, morreu pelas mãos do marido traído. Nesta trama, Machado mostra como Camilo havia 
internalizado na infância crenças advindas de sua educação materna, como depois, na fase 
adulta, as esquecera, considerando-as mera superstições, nas quais todavia preferiu crer justa-
mente quando a realidade se mostrou indigesta.

Desse modo, podemos reter, de tudo que foi exposto, que quem crê não quer ter certeza da 
existência do objeto da crença, mas o contrário, quer se desfazer da realidade desagradável 
que se mostra presente.
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Imagens em trânsito

Esses dois pontos abordados – o imaginário da totalidade e a crença como negação do real –, 
embora não sejam novos, encontram hoje um novo dispositivo para, imbricados, proliferarem 
de maneira única. Trata-se da rede mundial de computadores, a internet e, mais especifica-
mente, do trânsito de imagens que ela proporciona. De um lado, a internet torna virtualmente 
possível que qualquer imagem pontual da realidade seja tomada pela totalidade do real.

Eu poderia listar aqui infindáveis exemplos. No carnaval deste ano, para escolher um recente, 
uma mensagem de twitter do presidente da república do Brasil ganhou repercussão ao asso-
ciar um tipo muito específico de fetiche sexual aos blocos de rua, como se fosse uma prática 
disseminada. O ato ou a performance dizia respeito a uma realidade concreta, mas foi recorta-
da do contexto para representar a totalidade do carnaval, difundida para milhões de pessoas, 
não só no Brasil como no mundo. A imagem diz pouco, o modo como foi manipulada e a pes-
soa que a manipulou é o problema. A campanha presidencial de Donald Trump nos EUA, como 
depois a que ocorreu no Brasil, se valeu insistentemente dessa estratégia de manipulação de 
imagens, tornando-as representação de uma pretensa totalidade do real. O Brexit seguiu o 
mesmo caminho. O cotidiano é farto de exemplos. As próprias teorias da conspiração se en-
quadram nesse modelo.

Entretanto, se certas teorias científicas, filosóficas, sociológicas etc. buscam dar uma ideia de 
conjunto, resvalar em alguma universalidade, mais ou menos verificável dentro de modelos 
metodológicos, garantindo assim a margem de dúvida que separa a produção de conheci-
mento científico das demais formas de conhecimento, o que assistimos com as inovações tec-
nológicas recentes é de outra ordem. Se a palavra escrita, com a qual convivemos cotidiana-
mente desde a prensa de Gutemberg – tecnologia que revolucionou os modos de circulação 
do conhecimento –, necessita de anos de estudo para seu domínio e se inicia por volta dos 6 
anos de idade, com a cultura do audiovisual, qualquer um pode “ler” a imagem em pouquíssi-
mos segundos, o que muitas vezes dispensa a reflexão. E é esse o grande desafio que os dias 
que correm nos impõem. Porque, como já havia alertado Gilbert Durand (1998), em seu livrinho 
O Imaginário, publicado na década de 1990, há um paradoxo em nossa civilização, que é o de 
ter desenvolvido técnicas de reprodução e circulação de imagens, mantendo por outro lado 
uma filosofia iconoclasta, de desconfiança das imagens. O hoje esse problema se agravou, por-
que a circulação dessas imagens é mais intensa.

Não temos tempo de avançar mais que isso – infelizmente, porque haveria muito a especular 
sobre o tema –, mas é provável que estejamos vivendo algo parecido com o que aconteceu com 
a disseminação da palavra escrita, principalmente na forma consagrada do jornal, da revista e 
do livro. No início da modernidade, a desconfiança era grande, como o é agora com as tecno-
logias atuais. Se de fato estivermos substituindo a palavra escrita pela linguagem audiovisual, 
uma nova forma de circulação de ideias ganhará cada vez mais relevo, impactando por sua vez 
nos modos como produzimos os conhecimentos e as ilusões, as verdades e as crenças.



ICHT NO 3 (2019)68

Não me parece, por outro lado, que haja nesse processo qualquer sinal de progresso ou, ao 
contrário, de decadência, de evolução ou involução da moralidade. Tais meios de circulação 
da informação serão sempre usados para fins muito diversos, de acordo com os interesses 
de quem os manipula. Mas o privilégio de estamos justamente num ponto de virada da his-
tória humana – e não foram tantos assim – nos desafia justamente a tentar compreendê-la. 
E a antropologia do imaginário, justamente por buscar a convergência de hermenêuticas e 
estar aberta ao diálogo com outras teorias, me parece bastante adequada, porque conse-
gue costurar a realidade vivida, concreta, essa feita de partes, com a realidade imaginada, 
abstrata, concebida como todo. Seu desafio, portanto, é o de reverter o aspecto iconoclasta 
da nossa civilização, injetando reflexão nos modos de pensar a imagem, para que ela não 
seja tomada como mera representação da realidade.

Assim, para alguém realista como eu, não há como compreender o real sem investigar as me-
diações do imaginário, pois é justamente o imaginário que organiza o real. Assim, o que se opõe 
ao real não é o imaginário, mas a ilusão (Rosset, 2008). É verdade que o imaginário abarca tanto 
o real quanto a ilusão, mas se minha hipótese não estiver equivocada, dispomos de recursos 
para distingui-los. E que recursos seriam esses?

Venho formulando ao longo dos anos o que chamo de pedagogia da escolha, por meio da qual 
exercitamos hermeneuticamente a leitura de proposições de mundo, principalmente as ori-
ginadas pela literatura e pelo cinema, mas também pela cultura, de maneira mais ampla. São 
essas experiências de interpretação do mundo que compactuam com nossos itinerários de 
formação, ou seja, não somos formados apenas pelos bancos escolares, mas principalmente no 
embate com o mundo, pela convivência com as pessoas que estão ao nosso redor, pelo modo 
como aderimos ou rechaçamos certos imaginários.

Um dos processos valorizados pela pedagogia da escolha, e que tem a ver diretamente com 
esta comunicação, é a suspensão da crença. Observem bem que não digo eliminação da cren-
ça, o que de resto me parece pouco viável, mas suspensão, que é o movimento de, temporaria-
mente, deixar de crer para então avaliar outras possibilidades. É o famoso: “e se?”

Esse movimento, de suspender a crença para imaginar como seria se não fosse como se crê 
ser, é o que faz comumente a arte. É por isso que a imagem e o imaginário não são a presen-
tificação mental de um objeto ausente, já que podemos justamente conceber realidades não 
experimentadas, as quais, todavia, poderão se tornar reais. É imaginando o real que, de certo 
modo, o fabricamos. Por isso a minha insistência inicial em distinguir dois tipos de imaginário. 
Pois aquele que se refere ao todo, ao conjunto, estará sempre mais distante de se tornar real, 
embora seja mais fácil de ser concebido, enquanto o imaginário das partes, com o qual posso 
contribuir produzindo realidade, exigirá de mim uma adesão nem sempre fácil, pois para ser 
experimentada e afirmada requer que não fujamos do aspecto desagradável dessa realidade.

A suspensão da crença é destarte um modo de nos aproximarmos do real, pois certamente te-
remos de confrontar a negatividade de nossos desejos. Porque, se o real sempre impõe dificul-
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dades quando tentamos conceituá-lo, podemos, por outro lado, chegar ao real pelo seu avesso, 
isto é, identificando as ilusões e o modo como mobilizam nossas crenças e obstruem o olhar 
direto para o que há de desagradável no real. Se de fato for assim então poderemos aprovar 
o real, a começar por essa realidade concreta das coisas mais próximas, este mundo-aqui que 
imaginariamente habitamos.
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