
O presente trabalho tem por objetivo fazer uma cartografia dos modos e estratégias que os filmes 
Narmada, de Manon Ott e Grégory Cohen, e Em busca da vida, de Jia Zhangke, criam a fim de con-
struir uma política própria das imagens. Ora remetendo a materialidade fílmica, ora as estratégias 
dramatúrgicas, ora fazendo analogias com outros campos visuais correlatos ao cinema, ora recor-
rendo a uma sensibilidade própria dos cineastas, este texto mira-se na idéia de que a construção 
das imagens e sua política não se dão em outro campo senão no de uma sensibilidade visível.
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sível. Afastando-se de qualquer didatismo, o filme coloca que a forma pode conter também 
o sentido. ‘Ao descrever uma espécie de deserto aquático, o filme toma nota da violência 
desse processo, mas não para nessa constatação: busca, sim, tornar o olhar sensível’ (tradu-
ção livre, 2015, p.51). O filme Narmada, portanto, mais distanciado no tempo em relação ao 
anterior, A Narmada Diary, estabelece uma alteridade com o que filma e constrói outros 
imaginários, outros meios de se aproximar daquilo que é filmado. Assim, se distancia de 
uma idéia de história linear para se aproximar de uma outra produção, na qual a história 
deixa de ser verdade, mas ponto inicial para produção de uma sensibilidade histórica. Os 
cineastas substituem uma narrativa linear, em que os fatos são encadeados, como no filme 
de 1995, para produzir outra, em que sons, imagens, fotografia e diálogos são mixados, a fim 
de provocar e produzir outras sensibilidades.

De modo semelhante, é realizado o filme Em busca da vida. Filmando in loco o processo de 
desaparecimento ‒ devido à construção da represa das Três Gargantas ‒ de Fengjie, uma cida-
de de aproximadamente 2.000 anos, o filme chinês não se torna, apesar do contexto político, 
uma ‘arma de combate’ direta a essa violência, mas antes uma fabulação a partir da destruição 
do progresso e suas ruínas, um movimento de busca em meio aos destroços já presentes, a 
construção de um olhar contrário à liquidez do projeto moderno da China a partir de narrativas 
outras que não a institucional. Como escreve Cecília Mello (2014), pesquisadora deste cineasta 
chinês, ‘o cinema de Jia Zhangke é político não por denunciar uma realidade ou carregar uma 
mensagem, mas sim por construir uma realidade através de outra ‘partilha do sensível’’ (p.56).

Referência nas discussões desta perspectiva e nos estudos das imagens, o filósofo Jacques 
Rancière escreve: ‘As imagens da arte não fornecem armas de combate. Contribuem para de-
senhar configurações novas do visível, do dizível e do pensável e, por isso mesmo, uma pai-
sagem nova do possível’ (RANCIÈRE, 2010, p. 100). A estética, dessa maneira, encontra uma 
dimensão política não por fazer denúncias, mas por poder reconfigurar a ordenação de ele-
mentos, possibilitando novas formas de ver e sentir. A dimensão política das imagens ‘não deve 
ser situada fora delas, nas lutas de grupos minoritários, nas repercussões e entrelaçamentos de 
esferas públicas ou na construção de enquadramentos interpretativos críticos (ainda que essas 
dimensões sejam importantes)’ (RAMOS, 2011, p.3) ‒ como se houvesse uma ligação direta, de 
acordo com o filósofo, entre as imagens e uma conscientização política do espectador e suas 
ações ‒, e, sim, nos aspectos imagéticos e fílmicos em si, no modo como colocam o espectador 
num jogo suspenso, livre entre estranhamento e significação, entre narração e expressão, ma-
nifestação e ocultamento, nunca se fazendo passar por uma simples realidade, sendo antes um 
conjunto de relações entre o dizível e o visível.

Provocando esses rearranjos e deslocamentos, esses filmes acabam por romper com uma evi-
dência de uma ordem natural do olhar. A política das imagens torna-se, assim,

uma forma de questionar o consensual, o tido como dado, o inquestionável: ela irrompe 
diante de olhos acostumados à normalidade (e à normalização) e promove rupturas 
e transformações nos modos usuais de aparência e circulação de palavras, corpos e 

Introdução

Nas últimas décadas, a humanidade transformou o curso de rios de todas as bacias hidrográfi-
cas construindo aproximadamente 40 mil barragens. Tais construções têm alterado fisicamen-
te o planeta, com concreto e aço. Tanto o filme Narmada (Idem, Índia/França, 2012), de Manon 
Ott e Grégory Cohen, quanto o Em busca de vida (Sanxia Haoren/Still life, China, 2006), de Jia 
Zhangke, nos aproximam dessas realidades tão demasiadamente exploradas em mídias tele-
visivas e redes sociais. No caso dos filmes sobre os quais nos deteremos, há em especial uma 
atenção à própria natureza fílmica e imagética, permitindo ao espectador uma outra porta de 
acesso a essas realidades, um outro modo de presenciar as violências socioespaciais e, exata-
mente por isso, construir um olhar outro para elas. Esses filmes dão tempo a imagem, formu-
lam um jogo entre o visível e invisível, o gesto e o espaço onde habitam, realizam, portanto, 
uma resistência, na construção de algo que não opera pela liquidez do tempo antropoceno ou 
mesmo pelos eixos discursivos hegemônicos e contra-hegemônicos, buscando, de um lugar 
deslocado, tornar visível aquilo que se quis invisível. É nosso objetivo, desse modo, discutir a 
política dessas imagens, procurando perceber em que medida as imagens desses filmes, cada 
qual a sua maneira, lançam outro gesto às violências, revelam outras resistências e nos aproxi-
mam das vozes e espaços afetados.

Contra a imagem da política: a política das imagens

O rio Narmada é um dos sete rios sagrados que cruzam a Índia. De acordo com os realizadores 
de Narmada, Manon Ott e Grégory Cohen (2015), muitas lendas contam que o rio Narmada é 
um rio-deusa, que encanta aqueles que se aproximam. Seduzido pelo mito do progresso, na 
independência do país, o então presidente da Índia, Nehru, proclamou: ‘As barragens serão os 
templos da Índia moderna’. Nesse lugar de narrativas díspares, muitos conflitos e manifesta-
ções se sucederam ao longo da segunda metade do século XX para tentar impedir a constru-
ção de um dos maiores complexos de barragens do mundo, o Sardar Sarovar, que removeu 
milhares de pessoas e inundou áreas imensuráveis. No auge das lutas, no ínicio dos anos 90, 
A Narmada Diary (Índia, 1995), de Anand Patwardhan and Simantini Dhuru, acompanhou de 
perto os movimentos de resistência e as negociações da população atingida pelas barragens 
com as autoridades do estado, além das represálias contra o grupo. Como o título diz, este 
documentário pretende ser uma espécie de diário dessas lutas, uma tentativa de estabelecer, 
no olho do furacão, uma ordem cronológica dos fatos, uma janela de acesso àquela realidade 
ou mesmo um documento sobre as manifestações. De modo que ‒ apesar de obviamente 
presentes e por vezes autonomamente subversivas pela sua própria natureza ‒ as imagens fíl-
micas aparecem, num quadro geral, submissas aos discursos ideológicos. Como se as imagens 
deste filme se dessem transparentes, o espectador pousa o olhar através delas, tornando-as, a 
grosso modo, apenas um meio para retratar e discutir um momento sociopolítico e histórico.

Por sua vez, os realizadores de Narmada se interessam pela natureza das imagens. Em en-
trevista (2015) sobre o filme, ambos comentam que Narmada procura unir o político ao sen-
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Aa águas como experiência háptica

Assistir a Narmada é como ser pouco a pouco imerso em suas águas, fazendo com que se sedi-
mente em nosso corpo um encantamento com o rio. A abordagem das barragens, neste filme, 
avança para além da evidência da violência da modernização, trata-se de, no e com o filme, 
recuperar um olhar soterrado, banalizado e deslegitimado pelas narrativas de poderes, que se 
colocam como totalizantes.

Figuras 1, 2, 3 e 4 - stills do filme Narmada

Procurando dar corpo ao rio, em Narmada, a câmera se encontra muitas vezes dentro dele, flu-
tuando por cima, como se o reverenciasse. O fluxo da água é o que a move, estando, portanto, 
em comunhão com o rio Narmada, sendo levada por ele. O tempo das imagens, podemos sen-
tir, é o tempo do curso d’água, assim como seus gestos ‒ absorto, moroso, duradouro, contínuo, 
geológico. A enorme bacia de água inunda o espaço fílmico, que, aliado ao tempo longo, cris-
taliza no olhar do espectador um estado de deslumbre, próximo a de um transe, de quem se 
encontra diante do que é sagrado. E, mesmo quando o filme não está no Narmada em si, ainda 
assim muitas imagens aparecem afetadas por ele: a névoa, que cobre alguns planos, aparece 
como uma espécie de fantasma da água. As imagens estão, assim, constantemente imersas 
num ambiente úmido, dentro de um espaço outro: as águas.

imagens. Sob esse viés, imagens políticas são, portanto, imagens dissensuais, imagens 
que desconectam significações e visibilidades, que permitem o estranhamento e a polê-
mica. Trata-se de complexo exercício identificar a potência política e criativa que as ima-
gens apresentam de se configurarem como dispositivo ou como operação que fazem 
surgir e sobreviver os “momentos inestimáveis” que resistem a capturas, silêncios e aos 
excessos de discursos construídos midiaticamente, pelas instituições sociais e pelo Esta-
do. Isso nos convida a investigar como as imagens produzem rearranjos das visibilida-
des e dos modos de dizer operantes no mundo. A potência política de uma imagem 
é aquela que produz, a partir de seus próprios meios expressivos, uma recombinação 
de signos capaz de desestabilizar as evidências dos registros discursivos dominantes. 
(grifos nossos, MARQUES, 2014, p.10).

Assim sendo, se as imagens midiáticas, por exemplo, produzem um domínio ideológico, a ta-
refa política atual, como argumenta Ramos (2015) ao ler Rancière, seria a de trabalhar imagem 
com o objetivo de provocar outras possibilidades capazes de produzir um dissenso em relação 
aos holofotes das imagens espetaculares. Pressupondo-se que Narmada e Em busca da vida 
operam a partir de uma política das imagens, serão investigados como essas imagens particu-
lares, diferentemente das imagens hegemônicas, cristalizam em nosso olhar novas representa-
ções, espaços e tempos para as violências, em especial as dadas em contextos de construções 
de barragens, instaurando, como pensa Rancière, subversões e reinvenções dos modelos de 
captura aos quais estão submetidos rotineiramente.

Dos ruídos

‘Dar a ver aquilo que não encontrava um lugar para ser visto 
e permitir escutar como discurso aquilo que só era percebi-

do como ruído’ (RANCIÈRE, 1995, p.53).  

Para Rancière, a partilha política do sensível é produzir presença. Sob o barulho das demo-
lições e a imensidão silenciosa das barragens, tanto Narmada quanto Em busca da vida 
conseguem abrir passagem. Vislumbram o que se quis invisível, ouvem o que havia sido 
silenciado, estão perto e dialogando de dentro. O desejo de Narmada, nas palavras dos rea-
lizadores (2015), foi o de procurar compreender o que representava esse rio pelo qual as pes-
soas estavam lutando. Por sua vez, para Zhangke, compreender e produzir uma vida onde 
ela está para acabar ao ser inundada. Após décadas de conflitos e tendo sido construída a 
barragem, restava a Narmada a possibilidade de ainda revelar e, em sua medida, restituir 
a potência de vida do rio, assim como daqueles que lá lutaram. Em um movimento pros-
pectivo, Em busca da Vida quer compreender e produzir, no e contra o fluxo do progresso, 
memórias que estão sendo demolidas. Produzir presença, portanto, através das imagens e 
contra o pensamento objetivante da modernização, àquilo que há de sagrado no rio e co-
munal, nas pessoas e na relação dessas com ele, com seu entorno. 
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As águas, espectros

Traçando imagens que apontam para o vínculo íntimo das pessoas com o rio, o filme Nar-
mada busca fazer emergir também dos sujeitos uma dimensão do sagrado. Há para esses 
sujeitos um retrato específico que, através dessas imagens evanescentes, surgem, unidos 
ao rio, como aparições. Os rostos e corpos, tomados aqui e vistos nas figuras na sequência 
(figura 7, 8 e 9) como presenças etéreas, apontam também para um duplo processo de de-
saparecimento, dado tanto pelo desastre quanto pelos fantasmas que permanecem.

Maurice Blanchot (1990), em Escritura do Desastre, faz provocações acerca da idéia de de-
sastre. Para ele, o desastre é o fim de tudo pois nada mais há por vir, nenhuma imaginação 
é capaz de produzir algo posteriormente. Um evento como esse não aponta para um futuro, 
mas apenas para o desaparecimento completo do que quer que seja, pela desestabilização 
total de qualquer absoluto. Acompanhando o raciocínio do filósofo francês para se pensar 
Narmada, os corpos, jogados na narrativa do filme, aparecem não para marcar cronologi-
camente fatos ou produzir uma verdade testemunhal, mas para servir como anti-balizas de 
qualquer sentido que não seja desordem pura. Como espectros, produzem reminiscências 
e são rastro de um processo radical de desterritorialização incontrolável e contingencial. 
Vem para lembrar: não para reconstruir uma narrativa oficial ou não, mas para produzir 
lembrança, afeto baseado numa memória coletiva.

Da mesma forma, um menino atravessa as sequências de Em Busca da Vida como um 
fantasma que anuncia o fim. Por vezes alegre, canta como quem anuncia tanto o por vir 
da inundação total da área ou o desastre que passou dos que já estão submersos. Acompa-
nhando o filme, em uma voz vibrante e desafinada, ele atravessa um quadro para, adiante, 
reaparecer, agora iniciando outra música. Como um personagem extraterritorial, como al-
guém que é trazido de fora da narrativa, ele marca um tempo cíclico no qual não há início 
ou fim, mas repetições. Se para Blanchot o desastre é aquilo que não aponta pois é fim em 
si mesmo, sendo assim, nem passado nem presente, o personagem proposto por Jia Zhan-
gke é o espectro desse passado-futuro em suspenso, num tempo outro. Entre a submersão 
total que se anuncia e os gestos compartilhados pelos trabalhadores, o menino seria um 
espectro no espaço-tempo.

Não são gratuitas a utilização de uma câmera Super8 e a captação do som independente da ima-
gem, sendo tais manipulações e escolhas feitas para reforçar o olhar deslocado em relação a um 
pretenso olhar natural das imagens. O aspecto granulado e frágil das imagens em Super8 permi-
tem uma visão desfocada, nebulosa, que, estando o filme próximo aos ruídos do rio, entende que 
os contornos do sagrado nunca são nítidos e precisos, antes uma presença sutil. O som, igualmen-
te, por estar dissociado da imagem, nos provoca sensação parecida, gerando um torpor semelhan-
te a estar debaixo d’água, de apreensão específica. Trabalham ambos, assim, numa esfera do sen-
sível, na possibilidade de um outro olhar, na resistência do sagrado ‒ sagrado este que se vincula 
ao entendimento do rio como alteridade e não como peça de produção. 

Por sua vez, em Em busca da Vida, as águas são como uma promessa a ser cumprida. Imagens 
como casas sendo marcadas, pedreiros destruindo construções, expulsões e migrações remetem 
a um elemento que em breve aparecerá como aquilo que tudo apagará, afinal aquela localidade 
será inundada. Esse porvir é pressão sobre um lugar que em breve deixará de existir. A água ora 
aparece como elemento que tudo cobre, com ruas sendo apontadas como já submersas logo no 
início do filme, ora como ameaça vindoura, nas marcações dos futuros níveis de água nas ruas 
ainda repletas de gente. Sendo assim, as imagens do filme, que revelam de perto a existência de 
uma cidade, são imagens de um presente que logo deixará de sê-lo. As águas, aqui, são fantasmas 
do futuro, uma sombra movida pela ação do homem. A paisagem que delimita o espaço fílmico 
‒ majestosas montanhas que um dia foram inspirações para pinturas clássicas chinesas ‒, trans-
formam tal realidade num particular universo, numa espécie de redoma não mais suficiente, não 
mais milenar, para agora conter as regras regidas a partir de mandos e desmandos pautados num 
desejo de se modernizar o país. O cinema de Jia Zhangke, investigador etnográfico de transforma-
ções de uma China que assistiu nos anos 80 irrupções democráticas nos conflitos da praça da Paz 
Celestial, vê tudo como água: prestes a inundar de Modernidade tudo a frente.

figuras 5 e 6 - Stills do filme Em busca da vida
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Em sentido semelhante, Em busca da vida também traça um tempo alargado, mais lento. 
Se em Narmada o desastre já se deu, neste, acompanha-se seu desenrolar na lentidão da 
vida diária, daqueles que simplesmente estão lá pois os que já não estão não são a paisa-
gem de interesse do cineasta. O cinema de Jia percorre o tempo presente, constatando o 
desaparecimento e as rápidas transformações, que, em seus filmes, duram, martelam, pro-
duzem ruídos, fazendo imagens que, ao contrário da dissolução banal e radical dos espaços 
causados pela lógica da modernização desenfreada, dão à matéria seu peso, têm corpo 
e presença, demonstram sujeitos com gestos que duram, que percorrem sempre de um 
ponto a outro da imagem, em cenas panoramicamente longas e lentas. Enquadra, assim, o 
progresso na pele em tempo real. Diferentemente então do filme sobre a barragem india-
na, não por revelar um aspecto espectral dos sujeitos e dos espaços, o filme de Jia Zhangke 
está próximo ‒ e em busca ‒ de uma perpetuidade de vidas, que se movem nos destroços 
de um desastre que lentamente vai sendo produzido. A resistência desse cinema está na 
constatação de presenças, em se colocar ao lado dos sujeitos locais, dando-lhes tempo e 
memória, diante da iminência do arrombamento que os ameaça. 

Interessa a ambos realizadores, mais do que travar conflitos, produzir um modo de olhar: tor-
nar vistas as pessoas que ali existem, acompanhá-las, constatar suas existências, estar junto, 
contrariando a possibilidade de imagens de tragédia e estabelecendo uma resistência pela 
pura presença. Evitando as narrativas do espetáculo, comuns a um contexto como este, Em 
Busca da Vida se divide em subtítulos que evocam o menor, marcados por ‘cigarros’, ‘chá’ e 
‘tofu’. Elementos que, embora não sejam explicitamente centrais no filme, aparecem sendo 
compartilhados constantemente entre os moradores de Fengjie. Dessa forma, trata-se de 
direcionar o olhar para uma crença na manutenção da vida, na força do conjunto entre os 
sujeitos, naquilo que é orgânico diante dos concretos que preenchem muitas das imagens. 
Exatamente por isso, a mise-en-scène das imagens deste filme produzem uma harmonia 
entre os corpos. Se de um lado vemos estranhas rupturas que a demolição de uma cidade 
causa, do outro, nos deparamos com cenas como as das figuras 10, 11, 12 e 13, nas quais se es-
tabelecem uma enorme potência daquilo que é uno, que se impõe em gestos harmônicos 
que contrariam os espaços em ruínas. Essas forças contrárias ‒ pequenos gestos contra às 
grandes destruições e corpos unificados contra os concretos despedaçados ‒, vinculam-se 
à uma política de imagens que movem o filme. Do mesmo modo, o esforço das persona-
gens de Em busca da vida está, mesmo atingidos pela errância de estar em uma cidade a 
ser demolida, em atravessá-la, traçando, apesar de tudo, uma busca pela reconstrução das 
relações, seja o homem que procura pela filha que não vê há anos, seja a mulher que deseja 
resolver a distância do marido. 

Ao mesmo tempo, ainda em Narmada, os gestos da mulher ao passar as mãos nos cabelos 
ou a existência de corpos ralos através de véu branco marcam e dão visibilidade a vidas afe-
tadas por estes grandes empreendimentos. Quase desumanizados ao se tornarem núme-
ros, estatísticas ou resultados de um impacto, adquirem força pelo olhar, pelo corpo e sim-
ples existência. Nesse sentido, esses sujeitos surgem não apenas como vítimas da violência, 
mas como aqueles que permanecem próximos ao rio, mesmo quando em forma espectral. 
Aparecem, não à toa, constantemente remando em pequenos barcos ou se banhando em 
suas margens. Ao reforçar essas cenas, não só revelam a dimensão absurda das águas pro-
vocada pela violência humana, como também reafirmam uma relação não rompida com o 
rio, o que contraria a construção das barragens. Nessas imagens, as barragens ‒ e também 
as construções das cidades ‒, símbolos do mundo do progresso, estão sempre ao fundo, 
estranhas à linguagem do rio e a relação das pessoas com ele. Se de um lado Nehru pro-
clamou, na independência da Índia, que as barragens seriam os templos da Índia moderna, 
em Narmada, há uma proclamação contrária de um local, de dentro do rio, que encerra o 
filme: ‘O Narmada sobreviverá e as barragens não serão mais do que relíquias do século XX’. 
Há, sendo assim, no olhar do filme, uma crença em um tempo maior, um tempo geológico, 
ou mesmo, nesse caso, sagrado.

figuras 7, 8 e 9 - stills do filme Narmada
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Submersos nas águas

Jia Zhangke fora contratado em 2006 para fazer um documentário sobre o pintor chinês Liu Xiao-
dong no local onde estava sendo construída a maior barragem de águas do mundo até então, as 
Três Gargantas. Ao chegar, deparou-se com uma situação surreal dada pelo enorme número de 
pessoas que estavam deixando a cidade. O que formava a paisagem em demolição eram os mon-
tes de detritos e alguns prédios ainda por serem demolidos. Comprometido com o estado das coi-
sas de uma China que se quer modernizar, de dentro desse documentário, surgiu outro, o filme Em 
Busca da Vida. Ao invés de contar uma história tomada como real, Zhangke realiza um movimento 
radical em seu cinema ao elocubrar uma ficção sem, no entanto, deixar de acompanhar o real em 
tudo que ele extrapola. A produção do filme se dá no tempo, no instante dos acontecimentos, um 
movimento de abertura da imagem para que ela absorva parte do mundo – o acontecimento. Jia 
faz um encontro incerto, próprio do jogo entre estar no momento e a ficção como possibilidade 
de invenção de outra visibilidade, como mote para tocar o real. É nessa regência contextual que o 
cineasta de Fenyang constrói o seu próprio documento.

No filme, há uma insistência que produz tal fabulação. O som, com rajadas largas ao fundo, 
reverbera até encontrar a barreira de montanhas, percorrendo a textura e a matéria, até se per-
der na ação ou o movimento recém acontecido, mostrando uma cidade em desmoronamento 
programado. Sob o calor escaldante, o martelo contínuo mostra que o desmoronamento ainda 
não chegou ao fim. Tal sonoridade é a insistência de que algo está para acontecer e é essa pro-
messa que move a narrativa.

Num mesmo movimento, Manon Ott e Grégory Cohen produzem Narmada ao se verem com 
o real como matéria bruta a partir da qual produzem as imagens. Escapam do registro docu-
mental de A Narmada Diary, de Anand Patwardhan and Simantini Dhuru, assim como tam-
bém de uma extrapolação radical das consequências da instalação da barragem na Índia, que 
poderia desembocar numa ficção científica ‒ de pouco interesse para os dois cineastas, inte-
ressados no real do campo social. Tomam, portanto, as imagens, os rostos, a natureza pelo filtro 
e distanciamento dados pela câmera ‒ no caso, a Super8 ‒ e a mixagem do som, produzindo 
uma arqueologia não dos fatos, mas de uma sensibilidade memorial.

Num trabalho de analogias entre o estar e produzir o efeito de submersão nas águas e entre-
laçamentos do que está sendo vivido e do que está sendo fabulado no correr do cotidiano, 
respectivamente, Narmada e Em busca da Vida buscam uma memória que está inscrita não 
como registro, e sim como produto da própria produção da imagem. Retira-se do factual a 
potência de um espanto, produzindo uma verdade própria, quer se aproximando da estética 
oitocentista do sublime, quer ainda próxima a uma verdade extática, usando aqui o termo cria-
do pelo cineasta Werner Herzog, na palestra Sobre o Absoluto, o Sublime e a Verdade Extática. 
Nesse texto, ao descrever o processo de produção de Lições da Escuridão, filme de 1992, e o que 
experiências como a queima de poços de Petróleo no Oriente Médio são capazes de produzir, 
ele discute a estética do sublime que tais fenômenos são capazes de enquadrar. Contra o po-
liticamente correto da platéia, que assistiu seu filme ansiosas por belas e salvadoras imagens 

figuras 10, 11, 12 e 13 - stills do filme Em busca da vida
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Michael Wesely, em uma série fotográfica na qual, por um longo período, deixa aberto o ob-
turador da câmera fotográfica, expõe a passagem do tempo na época da reconstrução da 
Potsdamer Platz, na Berlim pós-queda do muro. Ao invés de gotas de água, o que se vê são 
vigas, pilares, concreto, colunas, trabalhadores, todos escondidos pelo tempo, mas entrevis-
tos nessa técnica fotográfica. Ao deixar a câmera aberta por dias e meses a fio em frente 
ao local da construção, ao captar o tempo da construção dos edif ícios, ao dar visibilidade 
aos esqueletos construtivos, a energia que animou e produziu o lugar, Wesely torna clara 
a fantasmagoria do capital. Suor, energia, peso e toneladas de ferro escondidos atrás das 
formas produzidas por processos de produção alheios às mãos daqueles que constroem, 
totalmente exteriores as artesanias envolvidas.

figuras 14 e 15 - Potsdamer Platz. Michael Wesely.

Essa técnica desenvolvida pelo próprio fotógrafo, em que as imagens foram captadas por câ-
meras construídas por ele, que permitem expor um mesmo negativo ao longo de muitos anos, 
condensando diversos momentos em uma única fotografia (WESELY, 2019), significa abrir a 
caixa preta da própria fotografia. Vilem Flusser (1985), em Filosofia da Caixa Preta, explora não 
apenas a fotografia, mas também o ato de fotografar, bem como o aparelho, para discutir uma 
filosofia ou racionalidade intrínseca por trás, a frente e ao lado da máquina ‘de tirar retratos’. 
Em seu texto, pensa a recepção das fotos e o contexto de tal recepção, porém está interessado 
no que é intempestivo ou, em suas palavras, a-histórico do processo fotográfico. Com Wesely, 
a partir de Flusser, interessa pensar o modo como o fotógrafo desmontou os mecanismos de 
funcionamento da máquina para extrair da mesma uma potência estética que antes não fora 
entrevista. Com Ott e Cohen, interessa retirar do aparelho, sem desmontá-lo e/ou entender 
seu funcionamento, o máximo de uma expressão estética. Ainda sim, algo lhes é comum. As 
gotículas de Narmada e os traços construtivos de Wesely são os espectros não-humanos que 
a fotografia é capaz de produzir, pois não se trata de revelar, e sim de produzir uma visibilidade 
daquilo que nem mesmo a olho nu se é capaz de ver. Analogamente, é esta a mesma sensibili-
dade que Caspar David Friederich, pintor romântico do século XVIII, quer evocar.

do mundo, o cineasta alemão advoga a favor do extraordinário e misterioso que essas imagens, 
como a citada anteriormente, provocam. Ao afirmar, a partir da ópera e seus exageros ou im-
postações e representações “maiores que a vida”, que “todo nosso senso de realidade foi posto 
em causa” (HERZOG, 2013), ao mesmo tempo em que pontua uma incompreensibilidade pela 
perda da linearidade narrativa que a verdade ocidental científica e racional, que elimina os 
afetos dados por uma razão específica, ele coloca tal dúvida como ponto de partida para uma 
aventura: a produção de uma verdade que somente pela imagem, pelos sentidos e recepção 
interpretativa se é capaz de elaborar.

Assim, a submersão propiciada na fotografia de Narmada e o corte da realidade do cotidiano 
pela ficção vivida como real no filme de Zhangke apontam para a construção de uma atmos-
fera em que uma verdade outra, exterior, que atravessa a verdade linear e que não considera a 
história somente como sucessão de fatos, ultrapassa a verdade factual e prescrita. A imagem-
-tempo nos dá a possibilidade de compor outras camadas, formadas pelo acaso, pelo incerto, 
o não visto ‒ nos traz a condição do mistério como encontro com outras verdades. Hans Ulrich 
Gumbretch (2013), interessado em recepções menos intelectuais e mais afetivas ao intempes-
tivo que certas obras são capazes de trazer, em seu livro Atmosfera, Ambiencia e Stimmung, 
discute justamente essa experiencia histórica que se faz no encontro do ‘(...) passado-presente 
a definição de seu caráter estrangeiro’ (GUMBRETCH, 2013, p.26), definindo que isso é possivel 
pela criação estimulante e atmosférica de certas obras que são capazes de encontrar ‘(...) de 
forma intensas e íntimas, formas de alteridade’ (idem, p.23). O que literalmente é feito nos dois 
filmes foi a criação de um ambiente de estímulos ao saber-se outros modos.

A pintura, a fotografia, a paisagem, as águas

Numa etnografia das sensibilidades interessada na construção do olhar dos cineastas em 
questão e a transformação do que veem em imagens e sua politização, pode-se ampliar tais 
digressões feitas até aqui aproximando-os de seus contextos sensíveis de produção.

Os realizadores Manon Ott e Grégory Cohen têm uma formação específica relacionada ao cam-
po da produção das imagens. Sendo a primeira uma socióloga de formação, com especializa-
ção em movimentos sociais, e o segundo, um cientista político, ambos trabalham a questão 
da emancipação política em contextos estrangeiros, como a Índia e a questão das águas e a 
Birmânia, no que tange a resistência contra a ditadura e censura estatal, principalmente no 
que diz respeito a como os artistas Birmaneses produzem resistência através da arte. Aliado a 
isso, o interesse pela fotografia, em especial, foi o que os levou ao cinema, sendo Narmada a 
primeira película produzida pelos dois. Nesse filme, a fotografia explorada, como dito anterior-
mente, notabiliza-se pela construção de uma paisagem submersa, onde é possível ver, pelo 
efeito da lente da câmera Super8 usada, umidade. A liquidez do filme, que se faz presente na 
fotografia, é um índice que tanto comprova um estar no local como produz uma ambientação 
háptica para quem assiste o filme. Tal elemento dá dimensão ambiental, aquela que se dá no 
local, transformando-o de informação em dado sensível.
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No hiperrealismo da pintura de Liu Xiaodong, o cineasta busca ajuda para procurar um 
modo de enquadrar a realidade fora do real, mas mirada neste mesmo. As pinturas das 
montanhas do artista são expressivas não porque querem atestar uma pequenez humana 
ou extasiar os sentidos pela incompreensibilidade, mas porque dão corpo e visibilidade a 
cada metro da montanha, fazendo, assim como as águas de Em busca da Vida, tudo vi-
rar água ou montanha. O tamanho dos quadros de Xiaodong vem justamente atestar tal 
imersividade que também é pretendida por Zhangke: uma aproximação pictórica radical 
em que as escalas humanas nas pinturas quase se equivalem à real. Não gratuitamente, os 
enquadramentos do cineasta quando próximos normalmente recortam determinadas par-
tes, sejam dos homens, sejam dos espaços. Essa paisagem só pode ser compreendida pelo 
cinema pois a câmera se move, acompanha os personagens em planos-sequência e pano-
râmicas para abarcar tudo o que é a imagem do lugar. O movimento da câmera dá o ritmo 
e a pausa para enquadrar a imagem-pintura. As montanhas das Três Gargantas marcam 
um referencial territorial e pictórico, quando os personagens discutem sobre as paisagens 
de cada região nas notas de renmibini. Na sequência, as montanhas estão enquadradas 
em um plano fixo, ali forma-se mais uma pausa da pintura. Ao fundo, com uma fotografia 
embaçada da paisagem, é formulada uma memória material do lugar.

Assim, a paisagem como construção produzida pela distanciamento (Narmada) e pela pro-
ximidade (Em busca da vida) são dois exercícios que tomam a pintura e fotografia, pri-
mórdios do cinema, como fonte de modos de operar entradas e saídas no real. Implicados 
numa etnografia que coloca em questão a partir de onde se olha e com os olhos de quem 
se produz um sensível, ambos filmes se comprometem na construção de uma política sub-
mersa das águas.

figuras 17, 18 e 19 - Hotbed. Liu Xiaodong.

A desmesurabilidade do espaço, que agiganta-se e põe em êxtase a sensibilidade humana, por 
conter uma escala do que não é humano, fazendo ou produzindo imagens de algo além de si 
mesmo, o excedendo, é o objetivo de Caspar. Ao pintar figuras humanas, edifícios ou árvores so-
litárias, desoladas em ambientes inóspitos, sempre diminutos em relação ao contexto espacial, o 
que o pintor alemão faz é tentar construir uma sensibilidade frente ao excesso. Tanto em Narmada 
quanto em Em busca da vida, o excesso ou desmesura das bacias de água e das enormes monta-
nhas, respectivamente, têm objetivo semelhante: não produzir uma imagem bela ou agradável e 
reconhecível aos olhos, mas sim carregada de impacto. Tal impacto dado pelo gigantismo de uma 
obra como uma barragem de águas, por uma cadeia de montanhas ou pela construção de uma 
amontoado de edifícios no meio de uma cidade global como Berlim.

Para Jia Zhangke, há ainda uma outra escala, próxima ao olhar do pintor chinês Liu Xiaodong.

Como já dito anteriormente, o cineasta chinês foi a região das Três Gargantas não para fil-
mar o processo de construção dessas, mas fazer um documentário sobre o pintor chinês Liu 
Xiaodong. Essa aproximação não se deu ao acaso, porque, assim como o segundo é pintor, 
o primeiro leciona/lecionou aulas sobre este ofício na Universidade de Pequim (FRODON, 
2014). Ao filmar o processo de pintura de Xiaodong, parece ser acentuado o caráter imagé-
tico do cinema de Jia Zhangke. Mais do que fazer um retrato da obra do pintor, é estabele-
cido um diálogo, tensionando e aproximando o cinema da pintura, aproximando a câmera, 
sobrepondo-as uma a outra. Ao procurar os rostos dos sujeitos, sejam eles trabalhadores, 
sejam moradores da região, as montanhas e as pessoas deixam de ser efeitos para ganha-
rem materialidade e marcas nos corpos.

 figura 16 - Landschaft mit Gebirgssee am Morgen de Caspar David Friederich
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