Ainda me lembro do cheiro que sentia quando primeiro li a notícia. Maresia, sal e suor, não qualquer tipo de suor, um suor alcoólico que talvez eu mesma emanava. Era uma segunda feira de carnaval, estava no uber, voltando para casa quando recebi o email. “Parabéns! Bem-vinda à USP, Maria Luiza”. Maria Luiza. Nem acreditei quando vi meu nome, afinal, nem lembrava que tinha me inscrito pra fazer faculdade em São Paulo.
Contei imediatamente a notícia para minha mãe e suas duas amigas que estavam conosco, foi uma gritaria no carro, provavelmente ali perdi minha reputação impecável no uber de 5 estrelas.

Crescer assistindo o Miss Universo realmente contribuiu com a forma que eu vejo o meu corpo e a minha personalidade junto com as propagandas, os filmes e umas cobranças sempre presentes no meu círculo familiar, mas ao mesmo tempo que atualmente, tudo parece mais moderno e inclusivo, quem está julgando nossa beleza ainda continua preso nos mesmos ideais do começo do século.

Segunda-feira. 05:30 da manhã. Alarme do celular acionado. Despertei já cansado com a mandíbula tensionada. Maquinalmente, coloquei o uniforme do dia. Uma camisa de botão de mangas curtas e calça social. Perfume para enojar-me ou encantar o outro. Relógio nos pulsos a postos.

Jogam Afeganistão e Brasil, e seu coração se divide. Nasceu afegão; mas, aos 18 anos, teve que sair de seu país e se refugiar na América Latina. Teve que começar tudo de novo. Resultado: Lingua, família e costumes agora eram diferentes; precisou abraçar o verde e amarelo, mesmo que o verde e amarelo não tivesse o abraçado de volta. Trocou o kabuli pela feijoada, o attan pelo samba, seu corpo era cada vez mais brasileiro, mas sua alma ainda estava no Oriente Médio.

Café coado no final da tarde, cuscuz no fogo, máquina de costura, linha de crochê e cheiro de naftalina pela casa: com certeza tia Didi estava por perto.

Quando eu era criança, minhas primas e eu passávamos nossas tardes na casa de minha avó, Dona Maria Alcina. Meus pais, assim como meus tios, trabalhavam durante o dia, e por isso eu, Maria Luiza e Beatriz ficávamos sob os cuidados e carinhos da matriarca. Minha relação com minhas primas sempre foi muito próxima, apesar da diferença entre nossas idades. Bia é quatro anos mais velha que Malu, que é quatro anos mais velha que eu. Mas nós sabíamos aproveitar a companhia umas das outras, e para minha alegria e desespero de minha avó, as irmãs sempre tinham ideias muito criativas para passar o tempo e bagunçar os móveis da casa.

Já são oito da noite e eu ainda não tenho nem metade dos meus trabalhos da faculdade prontos, procrastinei durante o dia dizendo a mim mesma que mereço, porque estou cansada e agora estou em desespero por querer fazer bem feito e não ter tempo.

Estava em mais um tradicional almoço de família aos finais de semana, quando uma frase até comum nos últimos encontros, me atingiu: “Qual a senha do wi-fi, Gui?”, me perguntou meu primo de 7 anos.

Um dia desses acordei atrasado.