De que produgdo cultural estamos falando?
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Ouvindo relatos de quem viveu o peso e a explosao dos acontecimentos de 1964 a 1985
no Brasil, sobretudo na dimensdo da resisténcia ativa ao avanco do regime autoritario
golpista, viajamos a uma época em que tudo parecia passar ao mesmo tempo. De um
lado um Estado ditatorial e reaciondrio, de outro uma reacdo politica e cultural
riquissima, um enraizamento profundo, um forte pressentimento de futuro, uma
vontade de ocupar o espago publico, mesmo com o mundo todo parecendo desabar. A
pulsacdo ressoa em nds, nos atinge e apaixona. Dangamos junto, cantamos
emocionados essa que é também parte de nossa prépria histdria, de nossa
subjetividade. Mas ao mesmo tempo, hoje — passados quase 27 anos da celebrada
redemocratizacdo brasileira —, em meio a uma ainda forte violéncia estatal (embora
menos explicita que outrora), esses sentimentos emergem ou como delirios, ou como
nostalgia de um auge que ndo volta mais.

Indubitaveis a beleza e a atrevimento desses pressentimentos, dessas vontades, resta
ainda pouco explorada a abrangéncia de seus esforcos: a derrubada dos militares e a
Constituicdo de ‘88, dentro do estado de coisas em que se viam imersas, revelam que, a
despeito de todos os esforgos, aparelhnamentos ja havia - e estes, perversos e resilientes,
permaneceram até mais rigorosamente selecionados no Brasil e no mundo que vieram
a nos servir de ber¢co — a nds, nds mesmos, nascidos nos anos ‘90, que assinamos este
texto.

Hoje, nos parece, o assentamento das estruturas neoliberais e a venda de uma liberdade
iluséria, maquiada e desenraizada, desorientaram (quando ndo patologizaram) quase
gue a propria existéncia: a ideologia ostenta a liberdade como uma conquista universal.
Mas as mentes minimamente inquietas percebem, ou ao menos desconfiam, da farsa
gue se arma — desconfianca essa, taxada de mesquinha pelo discurso hegemonico.

A propria proibicdo a arte e ao pensar naquele tempo produziam, sentimos, uma
vontade de reagir, de se movimentar. Coexistiam o desejo da resisténcia e as forgas
repressivas na iminéncia do conflito — o préprio estado de excecdo pulsando na carne,
vitamina que alimenta a criacao, o inédito, a realizacdo do impossivel na expressao mais
banal e organica que o sufocamento da ditadura ndo permitia existir (e reiterava
continuadamente, lancando mao de seus bracos armados e do aparelhamento da
propria moral). A mdo pesada da interdicdo as liberdades minimas fazia com que as
vozes discordantes se langassem a desejar o maximo, o impraticavel. Era no aperto que
enxergavam a utopia, era a utopia que as fazia jovens.

Atemporal, essa mocada tinha a falsa liberdade escancarada no dia a dia das ruas, e
talvez por isso almejasse algo novo, pusesse a cara no sol. Por que buscar algo diferente
hoje, se a liberdade ja esta garantida, e a historia acabou (diz o pensamento liberal)? A
cultura, de forma geral, também é afetada por essa falsa liberdade, afinal, é funcdo do



artista violentar. O status quo vende a ideia de que a violéncia ndo tem razdo de ser, e
a cultura perde a legitimidade.

Mais além dos impulsos da revolucdo sexual e da criacdo artistica que em alguma
medida no mundo também circulavam naquele momento, as atrizes e atores dessa
producdo cultural consagrada transcendem claramente sua propria condigdo,
tematicamente. Mesmo vivendo a concretude real de seu tempo com relativa suavidade
se comparados a outras e outros brasileiros — estes em condi¢des que ndo permitiam
tanto desprendimento —, seu trabalho era eminentemente norteado pelas profundezas
do sofrimento e dos estigmas mais nacionais, em movimento sdcio-histérico de
investigacao de identidades, transcendendo os 6bvios limites da arte burguesa que se
limita a si mesma.

Essa reacdo, viva e ousada como fosse, ndo se espalhava devidamente rumo aqueles
qgue Ihe adubavam a inspiracdo. Em entrevista ao Roda Viva, programa da TV Cultura,
em 2014, o cineasta Caca Diegues delineou bem essa preocupag¢dao do movimento: sua
maior frustracdo é que as pessoas a quem ele enderegava seus filmes foram justamente
as que nao os viram.

A producao cultural fervilhada na época da ditadura, sobretudo por causa dela, foi muito
intensa, criou raizes e frutos, deixando repertério e referéncias para as geracgoes
seguintes, legando emocdes. Mas é importante ponderar: de que cultura estamos
falando? Quem sdo seus autores? A Tropicdlia, o Teatro de Arena, Clube da Esquina,
Cinema Novo, Secos e Molhados, Lira Paulistana.. S3o os ‘grandes’, os que
permaneceram, os que de uma maneira ou de outra ganham espaco mesmo na Midia
destes nossos tempos, a que tanto diz e tanto esconde. Com efeito, em algum grau todos
eles ergueram-se contra certo sistema do qual estavam ja proximos demais: em 1964,
uma grande parcela da elite industrial e rural sustentou a articulagdo do golpe, mas a
outra que nao, contrariada, formou algo como a elite da resisténcia. Claro que por perto,
na acao, havia importantes figuras dos setores mais explorados e socialmente
humilhados, mas eles ndo ditavam o tom dessa tal producdo: compunham-se sobretudo
na via campesina, no movimento operario, na resisténcia indigena, movimentos cujo
traco distintivo, o rosto da luta, era justamente o mote da generalizacdo destruidora a
eles dirigida: defensores e defendidos, mas prioritariamente atacados. Somavam forgas
com quem a eles se assemelhava diante da opressao, dado que em ultima instancia sao
0s que estdo a perigo enquanto classe.

E evidente que no movimento estudantil, jovem por exceléncia, e no seu entorno, o
medo era absolutamente justificado: sob uma ditadura ndo é permitido pensar, nao é
permitido falar. E, diante da frieza dos executores, basta um mero indicio da condicao
humana para aticar a tortura. Mas é preciso notar que essas violacdes foram mais vastas,
se capilarizaram pelo pais em proporcdo ainda mais assustadora. Indigenas foram
dizimados as centenas, a golpes de fuzil e trator, e como meros obstaculos técnicos ao
desenvolvimento do projeto. A coisificacdo a eles dirigida chegava a tal absurdo que ndo
Ihes era sequer concedida, pela benevoléncia dos genocidas, a presuncao de se tratarem
de seres pensantes e dispostos a atitude — ndao chegavam ao ainda desprezado estatuto



de presos ou perseguidos politicos por serem, quando muito, vistos como gente. Eram
botados abaixo como se derrubam arvores na floresta, como se constroem barragens e
desviam os cursos de rios. Com trabalhadores rurais era muito diferente. Mesmo o
operariado urbano, embora mais préximo fisicamente da restrita circulagdo das
autoridades de Estado e do capital, mesmo a ele menos se ‘concedia’ em forma de
temor e repressdo do que a nata intelectual do movimento estudantil. Essa, sim, parecia
amedrontar o sistema por sua producdo cultural e seu pensamento subversivo, de
rapida propagacao.

Com isso ndo pretendemos relativizar conquistas ou medir sofrimentos, muito pelo
contrdrio! Mas quando se fala em “producdo cultural” hd nuances a serem destacadas:
nesses 21 anos de um dia sem fim, houve estruturalmente o que antes ja havia e seguiu,
cada vez mais, havendo: quem nao tem o que comer trabalha; quem tem pode dedicar-
se a ‘cultura’. A equacdo é relativamente simples, ainda que baseada em diversos
fatores: para consagrar ‘cultura’ (isto é, produzir o que décadas depois vird nas primeiras
respostas de uma pesquisa no google) é preciso ter tempo, é preciso estar familiarizado
com dadas linguagens, é preciso estar proximo dos meios ideais de propagagao.

No Brasil de 1964, assim como no de 1922, no de 1800 ou no de 2015, é a prépria
burguesia quem retine com exclusividade o dominio desses elementos. E ela quem tem
recursos suficientes para se permitir dispor de parte de seu tempo em atividades
desinteressadas, que superem o ciclo da sobrevivéncia pelo trabalho (incluindo raros
momentos de descanso, humanamente necessarios), e, portanto, facam algo que possa
alcancar ‘estatuto de cultura’; é ela quem fala a lingua das grandes produtoras e
instituicdes de fomento, quem conhece o cinema europeu, a musica americana, as artes
de todo o mundo e nelas referencia-se para experimentar; é ela quem detém os meios
de comunicacdo de massa ou, ao menos, esta mais proxima deles em termos de
visibilidade e interesse. E um movimento antissistema meio dentro do sistema e com
um sistema proéprio.

Alguém nos diga o que tocava nos radios das favelas e corticos brasileiros, o que rolava
nos saraus e festas dessas pessoas mantidas assim longe do glorioso centro do mundo
em todas as dimensdes (exceto quando realizam o trabalho que ninguém mais quer
fazer)! Certamente nao tera sido Gil, Chico Buarque ou Caetano. Provavelmente pouco
se ouvia falar no teatro de Zé Celso, em Hélio Qiticica, Glauber Rocha, assim como hoje
boa parte dos nomes que figuram nos grandes festivais promovidos seja por érgaos de
Estado, seja pelo mercado, pouco apelam para a maioria da populacdo brasileira, sendao
como coadjuvantes de seu silenciamento. Onde estdo o rap e o hip hop, o funk brasileiro
e o grafite, o samba de raiz ou os tambores de Candomblé, a musica caipira e a
ribeirinha, o canto dos escravos e dos indigenas, sendo nos cantos que lhes sdo
concedidos, onde s3o tolerados (ou, quando muito, vendem bem)? E facil dizer que uma
criacdo cultural ndo deixa legado por ser fraca, leve, desprovida de técnica - basta um
raso discurso de autoridade. A questdo é que quando se trata da efervescéncia cultural
nos anos da ditadura civil-militar de 1964, como sempre, o ‘legado’ é tdo somente o das
obras consagradas pelas midias de peso, que reside na memdria dos arquivos publicos



e dos monumentos, que influenciou decisivamente a producdo cultural ‘de sucesso’
posterior.

Se antes a juventude intelectual construia a resisténcia em constante expectativa pelo
levante revoluciondrio, hoje a industria que propaga e vende cultura pronta para
consumo esteriliza a criagdo contextualizada, o préprio pensamento, deixando como
opc¢do uma nostalgia vegetativa que toma por referéncia e reveréncia esse espirito de
outrora, s6 que desprovido de seu dinamismo original.

Por um lado, no ‘centro’ da cultura, a vitalidade ética e estética que antes fizera frente
a moral repressora e arrebatara fileiras de jovens em franca disposicdao e esperanca
tornou-se insuperacdo de padrdes e mera reproducdao de elementos. Por outro, a
producdo dos que tém mais propriedade a respeito das contradicées do mundo (por
sofrerem na carne os golpes de sua chibata) segue silenciada, anestesiada e relegada a
guetos. Quando muito, é apropriada pelo capital e descaracterizada, tornada
mercadoria, segundo uma légica fragmentdria e volatii que impede qualquer
enraizamento tanto de quem faz como de quem recebe. Se naquele momento havia
qualquer perspectiva de participacao transformadora das for¢as do status quo em sua
prépria ruina, hoje se torna talvez ainda mais evidente que a burguesia ndo tem
qgualquer remédio. A resposta legitima vira das bordas e das quebradas.



