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Ouvindo relatos de quem viveu o peso e a explosão dos acontecimentos de 1964 a 1985 

no Brasil, sobretudo na dimensão da resistência ativa ao avanço do regime autoritário 

golpista, viajamos a uma época em que tudo parecia passar ao mesmo tempo. De um 

lado um Estado ditatorial e reacionário, de outro uma reação política e cultural 

riquíssima, um enraizamento profundo, um forte pressentimento de futuro, uma 

vontade de ocupar o espaço público, mesmo com o mundo todo parecendo desabar. A 

pulsação ressoa em nós, nos atinge e apaixona. Dançamos junto, cantamos 

emocionados essa que é também parte de nossa própria história, de nossa 

subjetividade. Mas ao mesmo tempo, hoje — passados quase 27 anos da celebrada 

redemocratização brasileira —, em meio a uma ainda forte violência estatal (embora 

menos explícita que outrora), esses sentimentos emergem ou como delírios, ou como 

nostalgia de um auge que não volta mais. 

Indubitáveis a beleza e a atrevimento desses pressentimentos, dessas vontades, resta 

ainda pouco explorada a abrangência de seus esforços: a derrubada dos militares e a 

Constituição de ‘88, dentro do estado de coisas em que se viam imersas, revelam que, a 

despeito de todos os esforços, aparelhamentos já havia - e estes, perversos e resilientes, 

permaneceram até mais rigorosamente selecionados no Brasil e no mundo que vieram 

a nos servir de berço — a nós, nós mesmos, nascidos nos anos ’90, que assinamos este 

texto. 

Hoje, nos parece, o assentamento das estruturas neoliberais e a venda de uma liberdade 

ilusória, maquiada e desenraizada, desorientaram (quando não patologizaram) quase 

que a própria existência: a ideologia ostenta a liberdade como uma conquista universal. 

Mas as mentes minimamente inquietas percebem, ou ao menos desconfiam, da farsa 

que se arma — desconfiança essa, taxada de mesquinha pelo discurso hegemônico. 

A própria proibição à arte e ao pensar naquele tempo produziam, sentimos, uma 

vontade de reagir, de se movimentar. Coexistiam o desejo da resistência e as forças 

repressivas na iminência do conflito — o próprio estado de exceção pulsando na carne, 

vitamina que alimenta a criação, o inédito, a realização do impossível na expressão mais 

banal e orgânica que o sufocamento da ditadura não permitia existir (e reiterava 

continuadamente, lançando mão de seus braços armados e do aparelhamento da 

própria moral). A mão pesada da interdição às liberdades mínimas fazia com que as 

vozes discordantes se lançassem a desejar o máximo, o impraticável. Era no aperto que 

enxergavam a utopia, era a utopia que as fazia jovens. 

Atemporal, essa moçada tinha a falsa liberdade escancarada no dia a dia das ruas, e 

talvez por isso almejasse algo novo, pusesse a cara no sol. Por que buscar algo diferente 

hoje, se a liberdade já está garantida, e a história acabou (diz o pensamento liberal)? A 

cultura, de forma geral, também é afetada por essa falsa liberdade, afinal, é função do 



artista violentar. O status quo vende a ideia de que a violência não tem razão de ser, e 

a cultura perde a legitimidade. 

Mais além dos impulsos da revolução sexual e da criação artística que em alguma 

medida no mundo também circulavam naquele momento, as atrizes e atores dessa 

produção cultural consagrada transcendem claramente sua própria condição, 

tematicamente. Mesmo vivendo a concretude real de seu tempo com relativa suavidade 

se comparados a outras e outros brasileiros — estes em condições que não permitiam 

tanto desprendimento —, seu trabalho era eminentemente norteado pelas profundezas 

do sofrimento e dos estigmas mais nacionais, em movimento sócio-histórico de 

investigação de identidades, transcendendo os óbvios limites da arte burguesa que se 

limita a si mesma. 

Essa reação, viva e ousada como fosse, não se espalhava devidamente rumo àqueles 

que lhe adubavam a inspiração. Em entrevista ao Roda Viva, programa da TV Cultura, 

em 2014, o cineasta Cacá Diegues delineou bem essa preocupação do movimento: sua 

maior frustração é que as pessoas a quem ele endereçava seus filmes foram justamente 

as que não os viram. 

A produção cultural fervilhada na época da ditadura, sobretudo por causa dela, foi muito 

intensa, criou raízes e frutos, deixando repertório e referências para as gerações 

seguintes, legando emoções. Mas é importante ponderar: de que cultura estamos 

falando? Quem são seus autores? A Tropicália, o Teatro de Arena, Clube da Esquina, 

Cinema Novo, Secos e Molhados, Lira Paulistana… São os ‘grandes’, os que 

permaneceram, os que de uma maneira ou de outra ganham espaço mesmo na Mídia 

destes nossos tempos, a que tanto diz e tanto esconde. Com efeito, em algum grau todos 

eles ergueram-se contra certo sistema do qual estavam já próximos demais: em 1964, 

uma grande parcela da elite industrial e rural sustentou a articulação do golpe, mas a 

outra que não, contrariada, formou algo como a elite da resistência. Claro que por perto, 

na ação, havia importantes figuras dos setores mais explorados e socialmente 

humilhados, mas eles não ditavam o tom dessa tal produção: compunham-se sobretudo 

na via campesina, no movimento operário, na resistência indígena, movimentos cujo 

traço distintivo, o rosto da luta, era justamente o mote da generalização destruidora a 

eles dirigida: defensores e defendidos, mas prioritariamente atacados. Somavam forças 

com quem a eles se assemelhava diante da opressão, dado que em última instância são 

os que estão a perigo enquanto classe.   

É evidente que no movimento estudantil, jovem por excelência, e no seu entorno, o 

medo era absolutamente justificado: sob uma ditadura não é permitido pensar, não é 

permitido falar. E, diante da frieza dos executores, basta um mero indício da condição 

humana para atiçar a tortura. Mas é preciso notar que essas violações foram mais vastas, 

se capilarizaram pelo país em proporção ainda mais assustadora. Indígenas foram 

dizimados às centenas, a golpes de fuzil e trator, e como meros obstáculos técnicos ao 

desenvolvimento do projeto. A coisificação a eles dirigida chegava a tal absurdo que não 

lhes era sequer concedida, pela benevolência dos genocidas, a presunção de se tratarem 

de seres pensantes e dispostos à atitude — não chegavam ao ainda desprezado estatuto 



de presos ou perseguidos políticos por serem, quando muito, vistos como gente. Eram 

botados abaixo como se derrubam árvores na floresta, como se constroem barragens e 

desviam os cursos de rios. Com trabalhadores rurais era muito diferente. Mesmo o 

operariado urbano, embora mais próximo fisicamente da restrita circulação das 

autoridades de Estado e do capital, mesmo a ele menos se ‘concedia’ em forma de 

temor e repressão do que à nata intelectual do movimento estudantil. Essa, sim, parecia 

amedrontar o sistema por sua produção cultural e seu pensamento subversivo, de 

rápida propagação. 

Com isso não pretendemos relativizar conquistas ou medir sofrimentos, muito pelo 

contrário! Mas quando se fala em “produção cultural” há nuances a serem destacadas: 

nesses 21 anos de um dia sem fim, houve estruturalmente o que antes já havia e seguiu, 

cada vez mais, havendo: quem não tem o que comer trabalha; quem tem pode dedicar-

se à ‘cultura’. A equação é relativamente simples, ainda que baseada em diversos 

fatores: para consagrar ‘cultura’ (isto é, produzir o que décadas depois virá nas primeiras 

respostas de uma pesquisa no google) é preciso ter tempo, é preciso estar familiarizado 

com dadas linguagens, é preciso estar próximo dos meios ideais de propagação. 

No Brasil de 1964, assim como no de 1922, no de 1800 ou no de 2015, é a própria 

burguesia quem reúne com exclusividade o domínio desses elementos. É ela quem tem 

recursos suficientes para se permitir dispor de parte de seu tempo em atividades 

desinteressadas, que superem o ciclo da sobrevivência pelo trabalho (incluindo raros 

momentos de descanso, humanamente necessários), e, portanto, façam algo que possa 

alcançar ‘estatuto de cultura’; é ela quem fala a língua das grandes produtoras e 

instituições de fomento, quem conhece o cinema europeu, a música americana, as artes 

de todo o mundo e nelas referencia-se para experimentar; é ela quem detém os meios 

de comunicação de massa ou, ao menos, está mais próxima deles em termos de 

visibilidade e interesse. É um movimento antissistema meio dentro do sistema e com 

um sistema próprio. 

Alguém nos diga o que tocava nos rádios das favelas e cortiços brasileiros, o que rolava 

nos saraus e festas dessas pessoas mantidas assim longe do glorioso centro do mundo 

em todas as dimensões (exceto quando realizam o trabalho que ninguém mais quer 

fazer)! Certamente não terá sido Gil, Chico Buarque ou Caetano. Provavelmente pouco 

se ouvia falar no teatro de Zé Celso, em Hélio Oiticica, Glauber Rocha, assim como hoje 

boa parte dos nomes que figuram nos grandes festivais promovidos seja por órgãos de 

Estado, seja pelo mercado, pouco apelam para a maioria da população brasileira, senão 

como coadjuvantes de seu silenciamento. Onde estão o rap e o hip hop, o funk brasileiro 

e o grafite, o samba de raiz ou os tambores de Candomblé, a música caipira e a 

ribeirinha, o canto dos escravos e dos indígenas, senão nos cantos que lhes são 

concedidos, onde são tolerados (ou, quando muito, vendem bem)? É fácil dizer que uma 

criação cultural não deixa legado por ser fraca, leve, desprovida de técnica - basta um 

raso discurso de autoridade. A questão é que quando se trata da efervescência cultural 

nos anos da ditadura civil-militar de 1964, como sempre, o ‘legado’ é tão somente o das 

obras consagradas pelas mídias de peso, que reside na memória dos arquivos públicos 



e dos monumentos, que influenciou decisivamente a produção cultural ‘de sucesso’ 

posterior. 

Se antes a juventude intelectual construía a resistência em constante expectativa pelo 

levante revolucionário, hoje a indústria que propaga e vende cultura pronta para 

consumo esteriliza a criação contextualizada, o próprio pensamento, deixando como 

opção uma nostalgia vegetativa que toma por referência e reverência esse espírito de 

outrora, só que desprovido de seu dinamismo original. 

Por um lado, no ‘centro’ da cultura, a vitalidade ética e estética que antes fizera frente 

à moral repressora e arrebatara fileiras de jovens em franca disposição e esperança 

tornou-se insuperação de padrões e mera reprodução de elementos. Por outro, a 

produção dos que têm mais propriedade a respeito das contradições do mundo (por 

sofrerem na carne os golpes de sua chibata) segue silenciada, anestesiada e relegada a 

guetos. Quando muito, é apropriada pelo capital e descaracterizada, tornada 

mercadoria, segundo uma lógica fragmentária e volátil que impede qualquer 

enraizamento tanto de quem faz como de quem recebe. Se naquele momento havia 

qualquer perspectiva de participação transformadora das forças do status quo em sua 

própria ruína, hoje se torna talvez ainda mais evidente que a burguesia não tem 

qualquer remédio. A resposta legítima virá das bordas e das quebradas. 

  

 


