Retrato de um inicio de década infeliz

Tiago Rodrigo Marin

Falo dos anos seguintes. Ndao como tema, mas mesmo como lugar da voz: sou da
primeira geragdo pds-redemocratiza¢do do Brasil. Nascido um ano antes de nossa atual
Constituicdo, falo do que vi em seguida. Na verdade, quase isso. Falo do que pude
entender anos depois.

Quais sao as minhas memérias da Ditadura Militar no pais? Nao as tenho. Ou em
partes, posto que a memdria seja construida em coletivo. Assim, tenho ca direito a
alguma memodria do que nao vivi. E aqui comeca a desordem da minha geracdo: tenho
— e aqui creio poder falar em algum ‘nds’ e, portanto, temos — memdarias um tanto
dispares. Nascido e crescido no interior do Estado de Sao Paulo, evitarei a relevancia da
conclusdo sobre tratar-se de uma regido conservadora. Saindo da generalizagdo, busco
outras consideracdes para a minha memdéria. A comecar por minha avd, quem se
orgulha de ter sido sempre proletaria, de trabalho arduo e sofrido como costureira, sem
nunca ter ganhado ou acumulado muita coisa. E ela me dizia, com certa firmeza, que na
ditadura, ao menos, havia carne para ser comprada, os precos eram sabidos e firmes, e
nao havia filas.

A geragdo seguinte — de pais, tios e alguns primos de uma familia extensa —
também pouco diz. Alguns admiravam o Tropicalismo, as vozes de protesto de Milton e
Elis, o ressentimento do exilio de Chico. Narravam, com certo medo, que nas escolas
havia espiGes infiltrados nas salas, ouvindo as conversas, certificando os hinos. Ainda
assim, também diziam que naquela época, ao menos, os servigcos publicos eram de
qualidade, a educacgao era digna, muito oposto do que eu vivia. Como questionar sobre
aquilo que nao vivemos e nao fazemos a menor ideia sobre como fora? Parecia haver
ordem e, devo relembrar, também fui criado sob atuacao de uma imprensa que nao se
acanhava em dizer que a ditadura no Brasil foi a mais branda — um quase nada — da
América Latina. Esforco-me para puxar a memaria o que aprendi sobre 1964 — se foi um
golpe ou uma revolucdo — e o melhor que consigo recordar € nem um nem outro, mas
sim um regime. Regime Militar, com essa neutralidade que cabe a qualquer regime.
Nunca ouvi falar sobre o comunismo ou Jango serem de fato uma ameaca, e havia
camisetas e poOsteres de Che aos montes. Essas conversas sobre o periodo também
estavam longe de serem cotidianas, manifestavam-se apenas quando alguma
curiosidade surgia. Sendo honesto, eu nunca liguei muito para aquela histdria de
ditadura. Hoje, creio que havia outro pensamento que norteava as geragoes anteriores
a minha: para qué este assunto? A década de 1980 desenvolveu-se com as Diretas; a de
1990, com os caras-pintadas. Para qué questionar a democracia? Ela ressurgiu,
aprendemos em sociedade o seu valor, estd tudo bem. Anos depois me deparei com
duvida inversa, porém simétrica: para qué passar aos nossos filhos as dores que



vivemos, se eles foram poupados? Por que ndo protegé-los, uma vez que isto se tornou
possivel?

Mudei-me de cidade por conta da Universidade, chegando a Sdo Paulo e a USP
em 2005. Ali muita coisa era diferente do que eu estava acostumado. Mesmo as
educagdes vividas por meus amigos e colegas pareciam muito menos homogéneas do
que eu poderia supor. Aqui, a diferenga entre escolas e mesmo entre bairros nos quais
viveram criava nitidas posicOes politicas variadas; parecia que cada um viveu em um
periodo, uma cidade ou mesmo um pais diferente. Como se trata da USP, ndo posso
concluir sobre as diferencas entre as classes sociais, pois nisto ndo havia muita
variedade. Ditadura ndo era um assunto cotidiano, as conversas eram sempre reticentes
e padrdes sobre a importancia da liberdade, mas uma de minhas primeiras memorias
particulares sobre a mesma se dava em forma de um personagem: Aurora Furtado. Era
nome, era lembranca, era amiga de alguém e se foi, era uma sala de aula minha. Outra
professora era filha de Rubens Paiva, cuja histdria ja foi apresentada neste Caderno.
Assim, e sé assim, eu pude ver que pessoas ainda viviam aquele periodo. Essas conversas
ndo eram mais presentes em nosso convivio do que outras questdes politicas que, na
universidade, eram de fato vividas: greves, manifestacdes, apoios as causas sociais,
militancias outras. Sé por aqui — e creio que esta conclusdo se deva mais a faixa etdria
que eu vivia do que a cidade ou a instituicdo — os direitos humanos viraram pautas,
preocupacdes, acdes. Aqui construi minha consciéncia politica. Minha memdéria da
ditadura era construida por outros caminhos, como Batismo de Sangue, O Ano Em Que
Meus Pais Sairam de Férias, Zuzu Angel, Cabra Cega...

Na década de 2000, o presidente Lula contava com notdvel popularidade, a
economia se desenvolvia e nos tornava uma poténcia emergente. Os projetos de
distribuicdo de renda e reducdo da miséria se destacavam, apesar de alguns dizeres que
minimizavam sua relevancia, e bradavam que ndo passavam de compra dos votos dos
mais pobres com acdes populistas. Quem nunca ouviu que aquele programa de “bolsa
vagabundo” dava o peixe sem ensinar a pescar? E verdade que naqueles anos a
sociedade também nao parecia estar pronta para alguns assuntos polémicos. Beijo gay
era um tabu na televisao, a ascensao feminina no mercado de trabalho causava espanto
e gerava debates sobre a redistribuicdo das tarefas domésticas. Alguns insistiam que
isso ndo passava de vitimiza¢dao das minorias, resposta, alids, ainda em voga atualmente.
Os programas policiais da tarde, na televisdo, louvavam o recrudescimento da policia
militar contra “bandidos” e “vagabundos”, e propagavam a légica de “direitos humanos
para humanos direitos”. Capitdo Nascimento, o personagem de Tropa de Elite que
retratava o processo de desumanizacao de policiais militarizados, transformava-se em
herdi nacional, para incOmodo dos envolvidos com o filme.

O anode 2010 termina —e esta década se inicia— com a eleicdo de Dilma Rousseff
a presidéncia do pais. Primeira mulher. Terceiro mandato do Partido dos Trabalhadores.
E eis que a divisdo do pais entre dois principais polos politicos — PT e PSDB — da o rosto
em sua vertente que seguiria nos anos seguintes: o édio. Nordestinos! A exclamacao foi
uma maneira muito peculiar de determinada fatia do Sul e Sudeste brasileiro se



indignarem com a eleicdo. A vitdria da presidente foi posta como culpa do nordestino,
“burro, pobre, vagabundo que nao sabe votar”. Alguém se lembra de um tuite — uma
frasezinha numa rede social — a dizer “Nordestino ndo é gente, faca um favor a SP, mate
um nordestino afogado!”? Fora escrito por uma ex-estudante de Direito. Meses depois,
em Novembro de 2010, homossexuais foram violentamente agredidos a luz do dia na
Avenida Paulista, algo testemunhado por cameras de seguranca e que gerou
repercussao nacional. Hoje, devo admitir que algo se anunciava desde o inicio sobre esta
década de 2010. E algo que ndo concluimos ainda se é novo, se piorou, se sempre esteve
ai.

Com a presidente que fora perseguida e presa pela ditadura militar, em
Novembro de 2011 era promulgada a lei que criava a Comissao Nacional da Verdade,
que vinha sendo desenvolvida desde 2009. E justica? Também naquele mesmo ano, um
més antes era instalada na USP uma placa sobre um futuro monumento em homenagem

aos mortos e cassados na Revolugao de 64. Um erro burocratico, disseram. Corrigiram a
palavra Revolucdo com o adendo: era para ser Regime.

A Comissao iniciava suas atividades no primeiro semestre de 2012. (O que estd
acontecendo? Se é consenso que a expectativa sobre uma Comissao da Verdade seja a
revisdo de crimes ocorridos durante a ditadura militar, por que a lei diz que serdo
investigados crimes de lesa-humanidade ocorridos desde 1946? Quem sdo essas
pessoas que integram a comissdo? Por que sé dois anos para investigar eventos que
aconteceram ao longo de vinte e quatro? Ou quarenta e dois? Se se trata de crimes de
lesa-humanidade, por que ndo revisar a Lei de Anistia? Nao temos jurisprudéncia
internacional de cortes que permitiriam tal revisdo? O que houve com a no¢ao de Justica
e por que ela foi retirada desta pauta? Devemos mesmo deixar justica e revanchismo no
mesmo patamar? Por que uma Comissdo da Verdade tdo silenciosa, que pouco mostrou
neste um ano de funcionamento? Por que tanta distancia do resto da sociedade? Estou
sendo pessimista ou parece que a Comissdo esta se debrucando mais atentamente
apenas sobre personagens ja famosos e bem explorados? Como podemos conhecer e
ajudar as demais comissdes? O que significa tantas comissdes da verdade trabalhando
independentemente? Qual a legitimidade das outras comissdes? Qual confianga
podemos ter nesta ou naquela comissao? Estamos apenas replicando o trabalho da
Comissdao de Mortos e Desaparecidos, que ja existe ha mais de década? O que
transformaremos ao reviver estas memdrias? O que consideramos como verdade?
Estamos de fato revivendo alguma memaria? O que ha de novo? Por que tanto siléncio
sobre os atos da Comissdo? Acabou? E isso, encerraremos essa pauta com uma
cerimOnia solene e alguns discursos? O que fazemos com um relatério de 1400 paginas?
Alguém lera? O que fazemos com estes mortos?) Quem acompanhou suas atividades
com algum interesse, certamente se deparou com algumas dessas duvidas, ou outras,
sobre o seu desenrolar. Nés, do LABI, dedicamo-nos dois anos a discutir o tema, e, ainda
assim, o debate ocorria atravancado, circular, um tanto perdido. Pior, mesmo nas rodas
de conversa mais afeitas aos debates sobre politica e direitos humanos, a Comissdo da
Verdade era um tema desaparecido, desconhecido.



Temos algumas desculpas de sempre. De fato, a midia pouca importancia deu ao
tema que desapareceu dos noticidrios ou, quando aparecia, ndo recebia mais atengao
do que o julgamento dos esquemas de corrupg¢ao ocorridos durante o governo federal
anterior. Também é facilmente dito por ai que o brasileiro ndo possui instrucdo politica
— o que facilitaria qualquer discurso sobre a pouca relevancia final da Comissdo, ndo
fosse um significativo detalhe: ndo so este discurso é vazio, como a década de 2010 se
mostrou intensamente politica no ambito dos assuntos cotidianos. As acbes da
Comissdo estavam em sua metade quando ocorreram as manifestacdes de Junho de
2013, nacionalmente. O que acontecia no Congresso Nacional reverberava por todo o
pais, como quando um religioso fundamentalista assumiu a presidéncia da Comissao de
Direitos Humanos e Minorias da Camara; quando o Congresso tentou intervir nas leis
profissionais, como no Ato Médico e no caso da “cura gay”; ou ainda o movimento para
gue a presidente vetasse pontos abusivos do novo Cédigo Florestal. O racismo, ao
menos aquele sofrido por figuras famosas, como jogadores de futebol e, recentemente,
apresentadores televisivos, foi consideravelmente questionado — ainda que em redes
sociais. As discussdes sobre os Direitos Humanos aconteciam por a¢des, marchas,
intervenc¢des urbanas — contra o sexismo, contra a violéncia policial. Incomodou-nos os
abusos da policia militarizada — da reapropriacao de posse da comunidade Pinheirinho
ao desaparecimento de Amarildo; de Claudia Silva Ferreira, arrastada por um carro da
PM no Rio, a Verbnica Bolina, travesti agredida na prisdo por policiais civis.
Recentemente, os debates sobre a reducdo da maioridade penal e sobre o estatuto da
familia seguem longe de serem despercebidos. A sociedade, ou pelo menos fatia
significativa, demonstrava nitido interesse pelos andares das carruagens, ainda que
alguns destes interesses sejam mediados pelo status que geram nas redes sociais.
Mesmo assim, sobre a Comissao, o siléncio foi predominante.

Extinguindo a possibilidade de justica — e aqui podemos compreender que a
revisdo da Lei de Anistia causaria uma polémica capaz de retardar ou impedir o
desenvolvimento da Comissdao —, qual era o papel que lhe restaria? Reconstruir uma
verdade é redizé-la com novos significados, com novas pontuacdes, desocultar o que
permanecia velado. A busca pela verdade jamais altera eventos passados, mas muda o
eixo interpretativo. Abusando do senso comum, se a histdria é narrada pelas versdes
oficiais de quem vence um embate, a transformacdo da verdade é uma inversao de
poderes, é uma renarracdo que busca as vozes que nunca foram ouvidas ou legitimadas.
Tanto narrativa quanto histéria dependem de quem as ouga, da propagac¢ao, do
acolhimento e compreensado coletiva para que ela possa ser veracizada. Nada lhe seria
mais fatal quanto o siléncio e a distancia da sociedade. Isso é o fundamental para
podermos concluir sobre o sucesso ou fracasso da Comissdao: qual membria
reconstruimos? O que mudou em nossa compreensdo?

E inegdvel a tristeza histérica vivida por um pais que precisa de anos de esforcos
intensos paratrazer a luz os eventos relacionados aos desaparecidos politicos: eles estdo
mortos; seqiiestrados, torturados, assassinados e apagados completamente da histdria.
Mas o trabalho da Comissdo de maneira alguma poderia se restringir a conclusdo sobre
os mortos estarem mortos. Seus nomes em listas, o detalhamento das a¢des militares,



suas inscricdes em memoriais e monumentos nao sdo suficientes para a reconstrugdo
da verdade. E necessério compreender por qué tal verdade se perdeu, o que permitiu
que aquela fragdao da histéria transcorresse daquela determinada maneira, quais as
origens e quais as conseqliéncias que vivemos. O detalhamento em um relatério final é
tdo necessdrio quanto formular, e essencialmente silencioso. Durante o
desenvolvimento das manifestacdes de Junho de 2013, grandes canais mididticos foram
também alvo, dada a manipulacdo da informacdo. A pressao sobre o canal Globo, que
teve seus telejornais diversas vezes invadidos por luzes e outras intervengdes, levou ao
pedido de desculpas de seu meio impresso, o jornal O Globo, que reconheceu parte do
apoio dado ao golpe militar. Ainda que contemporaneas, tais pressdes percorreram
outros caminhos até encontrarem este resultado. Pelos levantamentos da Comissdo, ao
contrdrio das outras ebulicdes politicas que vivemos recentemente, vi pouquissimas
pessoas se disporem a reconsiderar o que existiu no Brasil a partir de 1964. E isso,
infelizmente, quando tal reapropriacdo do passado urge em sua necessidade.

Quais as lembrancas que tenho da ditadura militar? Lembro-me que no meio dos
eventos carnavalescos que tomaram as ruas de S3o Paulo em 2015, em pleno domingo,
havia um bloco de rua subindo a Alameda Casa Branca, j& quase na esquina com a
Avenida Paulista. Neste exato cruzamento, do outro lado da avenida, havia um grupelho
com vinte pessoas, se muito, pedindo a intervencao militar no pais. Seria ridiculo, fosse
anacronico. Queria que as piadas sobre carnaval, mascaras, fantasias absurdas fossem
encaixaveis também a esta cena, mas ndo eram. Lembro-me que em um dia das
manifestacées de 2013 em S3o Paulo, quando elas ainda eram sobre o transporte
urbano, ocorreu uma cena singular: um senhor, de visivel idade avangada, portava um
cartaz a favor dos militares para assegurar a ordem da nagdo. Aproximei-me quando
percebi certa movimentacdo de vaias e gritos abafados e, neste momento, sua
manifestacdao tornou-se um bate-boca com outro senhor que bradava as barbaries da
ditadura — o que foi respondido com algo como “nunca houve ditadura no pais”. Ele
mostrava sua carteira de militar aposentado com orgulho, e repetia palavras sobre a
ordem de outros tempos. As pessoas ao redor, assim como eu, se apressaram a separar
a discussdo e carregar o segundo senhor para outro canto, indignado porque teve
amigos e familiares que sofreram a violéncia dos militares.

Lembro-me de 15 de Margo de 2015, quando milhares de pessoas com camiseta
da selecdo brasileira de futebol foram as ruas de todo o pais protestar contra o governo
de Dilma, tendo o impeachment em seu horizonte de possibilidades. Nesta
manifestacdo, ndo sé o grupo SOS Forcas Armadas bradava pela intervencdo militar,
como havia a participagdo de Carlos Alberto Augusto, ex-delegado do DOPS/SP
conhecido como ‘Carlinhos Metralha’ e ‘Carteira Preta’, com participa¢cdo comprovada
em atos de prisdo politica, tortura e exterminio, além de assumidamente ter participado
da chacina da Chacara S3ao Bento, quando seis membros da Vanguarda Popular
Revoluciondria foram assassinados na regidao metropolitana de Recife (PE), em 1973.
Carlinhos Metralha sentiu-se a vontade para discursar sobre o atual momento da
democracia brasileira. Também foi recebido com respeito por inUmeros participantes
gue posavam para fotografias ao seu lado, e recebeu continéncia de alguns policiais



militares com quem cruzava. Levava consigo um cartaz dizendo querer ser ouvido pela
Comissdao da Verdade, porém, ao que consta no relatério final da mesma, nao foi
encontrado quando convocado a depor. Lembro-me, novamente em 2015, Julho, de ter
o gosto de enfim conhecer Brasilia e ver suas construgdes pela primeira vez. Ao chegar
ao Congresso, no gramado que o separa da Esplanada dos Ministérios, havia um
pequeno acampamento de barracas e bandeiras verde e amarelas, com trés carros de
som com escritos pedindo uma intervencdo militar. Dentre eles, podia ser lido coisas
como “Otdrio pede impeachment, patriota exige intervencdao constitucional” e
“Militares no poder, sem violéncia para viver”.

Como as coisas chegaram a este ponto cinquenta anos depois do golpe de 1964?
Ha aqui dois caminhos a serem percorridos. O primeiro deve ler atentamente os eventos
politicos da ultima década no pais, comegando com o declinio da popularidade do ex-
presidente Lula, j& com a imagem associada ao escandalo do mensaldo petista, que
trincava seu perfil de estadista popular e retomava a cisao entre PT e PSDB como os dois
eixos politicos principais no pais. Cisdo acentuada durante o primeiro mandato de
governo da presidente Dilma Rousseff, que lidava com a crescente insatisfacdo popular
com 0s rumos que a economia tomava, com a qualidade dos servicos publicos, com o
andamento de pacotes de investimento em infraestrutura, e com os estouros de novos
escandalos de corrupg¢do durante seu governo. O segundo turno da eleicdo de 2014 foi
emblematico neste sentido, mantendo um empate técnico entre os dois candidatos até
os minutos finais da apuragao dos votos. Entretanto, o pais partido ao meio ndo revelava
insatisfacdo apenas contra o governo, mas também contra a oposi¢do: mesmo em um
pais onde a maioria das pessoas responderam que gostariam de mudancas e novos
rumos, a principal forca politica de oposicdo amargava sua quarta derrota consecutiva,
com seu terceiro candidato rejeitado pela maioria — Aécio Neves, precedido por José
Serra e Geraldo Alckmin.

A vitdéria por uma maioria minima também dificulta o segundo mandato da
presidente que, com popularidade em niveis baixissimos, perdia apoio para a
governabilidade. Desde o inicio de seu segundo mandato — e passaram-se apenas oito
meses —, sua relacdo com a base aliada, especialmente com o presidente do Congresso
Nacional, Eduardo Cunha, é conflituosa. A possibilidade de um impedimento contra a
presidente, até o momento de publicacdo deste texto, ainda é inconclusiva, posto que
ndo ha elementos juridicos comprovados para tanto. Ainda assim, a pressdo politica
intensa para que este cenario se realize aumenta a instabilidade de um governo ja
fragilizado. O respaldo social esta na grande minoria que ndo teve seu voto vitorioso na
eleicdo. Sob a aparéncia de uma briga de torcidas, a politica no pais segue com ares que
beiram o pueril: significativa parte da populacdo acredita que, no caso do impedimento,
o segundo colocado das elei¢cdes assumiria o posto, ou, ao menos, novas elei¢cdes seriam
convocadas. A oposi¢do interessaria mais a comprovacdo de alguma irregularidade
criminosa durante a campanha eleitoral de Dilma, pois, apenas neste caso, Dilma e
Temer perderiam o mandato Aloysio Nunes. O impeachment da presidente teria Temer
e Cunha como sucessores.



Neste complexo cenario da praxis politica em seu jogo concreto e cotidiano,
onde os movimentos pré-impedimento encontram-se equidistantes tanto do golpismo
quanto do direito democratico de livre manifestagao, as bandeiras pedindo intervengao
militar mantém-se com ares do ridiculo: isto ndo interessa a ninguém da ampla maioria
da populacdo que se viu radicalmente cindida entre os dois times. A presenca de
defensores da ditadura emerge o aspecto estritamente golpista do restante do
movimento e, por isso, é evitado pelo préprio movimento: as brigas entre os
movimentos exclusivamente anti-Dilma com os movimentos a favor de uma intervencao
militar ficaram evidentes e diminuiram os protestos contra o governo. Ainda assim,
como em um folhetim que apela contra os limites do bom senso e do bom gosto,
Rousseff é também uma personagem com ares tragicos, sendo a presidente que mais
intensamente viveu a ditadura militar — tanto em sua militdncia quanto na tortura vivida
em pau de arara e choques — e que, anos depois, veria pedidos por uma nova
intervengdo militar durante a sua presidéncia.

Mas ha outro caminho que exige atencao, e creio que este nos diga mais sobre o
gue vivemos atualmente. Minhas lembrancas da ditadura militar ndo se restringem aos
pedidos por seu retorno. E necessario lembrar as inUmeras vezes que assisti a Policia
Militar do Estado de S3o Paulo — instituicdo que passou a existir através da ditadura
militar e que, ao contrario de outras instituicdes, ndo acompanhou os movimentos de
redemocratizacdo — exacerbar-se em violéncia, muitas delas, inclusive, tentando
silenciar a liberdade de expressdao da sociedade, como em 2013. Lembro-me que, em
2013, a obra Penetravel Genet, projeto do artista Celso Sim e da arquiteta Anna Ferrari
para a X Bienal de Arquitetura, foi vandalizada e destruida antes mesmo de sua abertura
para visitacdo. Esta obra se localizava no Osséario Geral do Cemitério do Araca — lugar
gue abriga ossadas provenientes da Vala Clandestina de Perus, onde se enterrou 1049
mortos vitimas da ditadura militar, entre os anos de 1971 e 1974. Além da destruicado
de dois monolitos de marmores, que compunham um labirinto onde imagens eram
projetadas, os agressores violaram gavetas do ossario e espalharam os restos mortais
pelas ruas do cemitério. Lembro-me que nas passeatas finais das manifestacdes de
Junho de 2013, quando estas jd haviam se desvinculados das questdes pertinentes
exclusivamente a mobilidade urbana, e se transformaram em manifesta¢cdes sobre
inumeros e diversos problemas nacionais, manifestantes vinculados a especificos
partidos politicos foram expulsos violentamente das mesmas.

Lembro-me de um congressista militar que, representando consideravel fatia da
populacdo carioca, ao longo de anos colecionou ataques desrespeitosos aos direitos
humanos: comentdrios racistas ao dizer que seus filhos ndo se apaixonariam por uma
mulher negra por terem sido bem educados; atacou manifestantes gays na Camara
guando estes protestavam contra Marco Feliciano, dizendo que a ditadura que os
agradava ele ndo poderia dar, além de associa-los a pedofilia; disse se frustrar por ndo
poder fazer uma homenagem a Revolucdo de 1964 em seu cinquentésimo aniversario,
chamando uma jornalista de idiota e analfabeta quando esta o questionou sobre a
ditadura; disse a outra deputada, em uma discussao entre ambos, que ndo a estupraria
porque ela ndo merece, dentre outros exemplos. Lembro-me de ter visto centenas de



pessoas se juntarem a Marcha da Familia com Deus Pela Liberdade, que, em 2014,
reproduziu o percurso da mesma marcha ocorrida em 1964, dias antes do golpe: em
ambas, a defesa ndo era apenas de uma intervencao militar, mas também da
moralizagdo da sociedade. Lembro-me de um Projeto de Lei que criaria o Estatuto da
Familia, cuja base era definir a familia como a uniao de um homem com uma mulher e
seus descendentes — ao melhor estilo do macho, fémea e propagacdo da espécie.
Lembro-me, ainda sobre o Congresso, que uma votacdao no mesmo foi paralisada para
gue alguns parlamentares pudessem rezar o Pai Nosso em resposta a performance da
atriz transexual Viviany Beleboni durante a parada do orgulho gay de Sao Paulo, na qual
ela representava Jesus Cristo. Nas ruas, lembro-me também que a mesma atriz foi,
meses depois, agredida com faca. Lembro-me de Rodrigo Miguel, esfaqueado na nuca
por um de seus vizinhos enquanto esperava o elevador de seu prédio, ao voltar do
supermercado, por ser gay. Lembro-me de Kailane Campos, menina de 11 anos,
agredida com uma pedra em sua cabeca ao sair de um culto do candomblé, e agredida
novamente quando foi fazer o exame de corpo de delito no IML — fora do Instituto, um
homem discutiu com sua avd dizendo que ambas mereciam queimar no inferno por
serem macumbeiras. Lembro-me que, em 2015, seis imigrantes haitianos foram vitimas
de um ataque com armas de chumbinho, no centro de S3o Paulo, sob os gritos de que
eles roubavam os empregos da cidade. Neste intervalo de anos, é vdlido lembrar,
comediantes diziam em rede nacional sobre como abusariam sexualmente e como
agrediriam fisicamente mulheres que, apesar de algumas serem famosas, ndo raro eram
chamadas de cadelas. Ainda nesta época, aamamentac¢do em publico causava polémica,
e mulheres chegavam a ser expulsas de museus e outros espacos coletivos por este
motivo. As mulheres ainda precisavam provar que possuem direito ao préprio corpo, a
liberdade de sua exposicdo, sem que isso signifigue uma diminuicdo moral ou um
convite ao estupro. Lembro-me de tantos eventos que ndao permitiriam o fim deste
paragrafo.

Que a barbarie sempre foi uma das facetas presentes no nosso processo
civilizatério, é sabido desde que nos formamos em sociedade. Se causa ou consequéncia
da nossa necessidade de vivermos em coletivo, pouco se concluird; mas ela nos lembra
dos riscos de autoaniquilacdo, e a necessidade de limites éticos, legais, humanistas.
Ainda assim, os ultimos anos evidenciaram uma exacerbacdo incbmoda da violéncia cuja
explicacdo plena ainda ndo foi alcancada — se é que a mesma seja possivel. Nos vemos
as voltas com diversos eixos interpretativos sobre nossa cultura contemporanea.
Destaca-se nossa pobreza narrativa, onde eventos sdo divididos de maneira maniqueista
entre bem e mal, vildo e herdi, certo e errado. Had também a velocidade da
hipermodernidade, onde tudo precisa ser compreendido, resolvido e superado com a
rapidez que impede a correta atencdo e tentativa de compreensdo. A ascenc¢do das
redes sociais, que impele todos a necessidade de ter uma opinido formada sobre a maior
variedade de assuntos possiveis, resumi-la a poucos paragrafos ou caracteres, e emiti-
las, anonimamente ou ndo. O racha de um pais ao meio, entre este ou aquele partido,
muito antes de entre esta ou aquela proposta, direita ou esquerda, Estado forte ou
neoliberalismo. Seguimos os caminhos trilhados pelas mesmas sempre que tentamos



compreender algo que vivemos, mas ai, em nossas experiéncias mais banais do
cotidiano, nos deparamos com a violéncia, com a repressao, com o ddio, e ficamos
atonitos.

Muitas vezes acreditamos ser mais facil ignorar alguns fatos — ndo apenas nas
tentativas de nos mantermos distantes e fingirmos que determinadas coisas ndo nos
dizem respeito, mas também todas as vezes que acreditamos ser mais facil silenciar
determinado discurso, autor, fala, comunicador, sob o pretexto de nao lhe dar
demasiado destaque. Também é um caminho mais facil simplesmente terceirizar a
culpa. “O pais esta mais conservador”. “As religides estao disseminando o desrespeito e
o odio”. “A politica esta deturpada e incapaz de construir a cidadania”. “A midia esta
vazia e voltada aos seus interesses particulares”. Eles estdo errados e nds — quando nos
vemos em alguma tentativa de melhora ou acerto — estamos minimamente lutando
contra isso.

O melhor que eu tenho a dizer sobre isto é: estamos errados. Estamos errados
sobre a culpa deles. Ela é nossa. Nos estamos errados, ou melhor, nds, em coletivo,
estamos errando, e estamos errando muito. Nao se trata de mera participagdao, menos
ainda mera alteracdo semantica. Acirrar nossa distancia do outro, aquilo que nos faz ou
nos torna diferentes, é justamente o mesmo caminho percorrido contra nés, naquilo
gue nos contrariam. Aqui escrevo pessoalmente, mas ndo posso ignorar que a maneira
gue lido como amigo, como vizinho, como profissional, como familiar, é estritamente
permeada e construida a partir deste eles que me parecem absurdos, errados, violentos.
E este eles que, na maioria das vezes, eu sequer conhec¢o, também é construido por
mim, por aquilo que digo ou silencio, pelos momentos que resolvo extrapolar o debate
ou encerra-lo. E 0 mesmo sobre esta garota sentada ao meu lado agora, sobre o leitor
imaginado, sobre o amigo que verei logo menos, sobre a familia a qual retornarei no fim
do dia. A cisdo entre acdo e reacao, entre nds e os reaciondrios, nunca me apeteceu:
nds, mesmo quando nos subdividimos e nos restringimos ao grupo com o qual nos
identificamos, tamém reagimos ao outro. A cisdo entre acdo e reacdo desvia o foco
daquilo que talvez seja mais emergencial em nossa questdo: este intermeio vazio entre
uma e outra que jamais é extrapolado. E justamente neste intermeio que construimos a
manutencao daquilo que vivemos. A¢do e reag¢ao supdem ao menos uma busca pelo
equilibrio enquanto o intermeio nos lembra que estamos desequilibrados. A
reflexividade das acdes e dos discursos, ao contrario, traz consigo o perigoso verniz de
possivel culpabilizacdo da prdpria vitima; todavia, ela destaca o valor das menores e
mais despercebidas mudancas e transformacdes. As lutas pessoais pela propagacao dos
valores éticos ndo deve ser restrita as grandes manifestacdes, aos grandes discursos, a
obviedade do visivel, mas também ser propagadas aos poucos, pulverizadas no
cotidiano. E por isso que um grupo de dezenas de pessoas reunidas no carnaval para
pedir a intervencao militar ndo é anacronico, ndo é uma piada de mau gosto, ndo é um
delirio, ndo sdo eles. Nds construimos e mantemos uma sociedade que permite tais
acoes, que faz ter sentido todas as fotos que Carlinhos Metralha pousou ao lado de
manifestantes orgulhosos.



Talvez por isso eu ndo me acanhe em dizer que a maioria das minhas memorias
sobre a ditadura militar no pais foram construidas neste inicio de década. Parece-me
que estamos em busca de destruir a imensa, dbvia e gritante barreira entre a expressao
e o siléncio, e, se compreendi bem alguma coisa das geragdes que me antecederam, isto
foi uma das principais e mais perversas marcas daquele periodo. Era a imposicao da
homogeneidade de um nds que nunca existiu, e que, quando recordava de sua
inexisténcia, era exterminada. O problema ndo é o nés, mas justamente a imposicao de
sua igualdade, pelo siléncio. E o siléncio aniquilador que n3o é originado no préprio
sujeito do discurso, seja pelo medo, culpa ou vergonha; mas sim o proprio siléncio
imposto, que busca exterminar o discurso destoante e, para tanto, exterminar o préprio
outro. E a repressdo e a censura, agdes tdo fascistas que, neste inicio de década, se
revelaram sem donas: ndo é um Estado, ndo sdo os militares, ndo sdo atos institucionais,
somos nds. Ndo temos espides e delatores em nossos espacos de convivio. Temos
colegas, vizinhos, companheiros. E aqui se faz necessdrio suspender o cinismo e
assumir: somos nds. A censura que nos € imposta é a mesma que, secretamente ou ndo,
desejamos poder impor ao outro. A diferenca esta nos meios e na ética: se optamos pela
nao violéncia, pela reconstrucdo do discurso, pelo debate, pela tentativa de uma
construgdo conjunta é porque acreditamos que o caminho mais dificil & o mais eficaz, o
mais coerente, o mais duradouro. E porque acreditamos justamente na lerdeza do
ritmo, na pequenez dos resultados, na potencialidade também da solidao.

E se, ainda assim, nos vemos as voltas com o fantasma de nossa prépria violéncia
e do nosso proprio desejo de exterminio do outro, as explicagdes sdo muitas, mas
gostaria de destacar uma que ultimamente tem-nos unido todos: a democracia é uma
experiéncia que frustra e, ultimamente, ela ndo o faz aos poucos. Se ndo
compreendermos que seu movimento é vagaroso, paradoxal e muito mais complexo
gue a divisdo entre bem e mal, estaremos fadados ao fracasso. Esta frustracao sé nao
foi decretada como faléncia definitiva porque ndao ha modelo substituto vidvel.
Encaramos as falhas, aos limites, as dificuldades. Encaramos que os manifestantes a
favor de uma ditadura militar s6 podem se manifestar porque nds, por outros motivos,
lutamos pela nossa liberdade de expressdao. Encaramos a insuficiéncia da
representatividade, a promiscuidade de partidos e politicos em aliangas e rachas que,
em prol do interesse momentaneo, destréem a construcdo histérica de uma ideologia.
Encaramos a esperanca e a desesperanca andarem lado a lado, a todo o momento, em
um jogo de desequilibrio. Encaramos ao questionamento dos limites, a davida sobre
qguando estamos sendo autoritdrios e opressores a despeito de nossa vontade.
Encaramos a estagnacdo de nossas instituicdes tradicionais frente as transformacdes
sociais. Encaramos a agonia dos direitos humanos e as fagulhas que os reacendem
constantemente. Aqui sim a critica ao imediatismo faz todo sentido: ndo vamos resolver
nossas questoes com facilidade. Até que possamos acertar e corrigir as mazelas que nos
afligem, elas ja serdo outras e diferentes. E, assim, a histdria segue em movimento, em
fluxo, sem a estagnacdo de valores. Lidar com a democracia é desacreditar em
resultados absolutos e ageis, é estar em conjunto com o outro sem segrega-lo. E um



exercicio politico, social, ético, cotidiano, demandante de muita energia e, ultimamente,
nos estamos falhando gravemente.

Tanto em 2014 quanto em 2015, Luis Fernando Verissimo publicou duas colunas
semelhantes que tinham o intuito de questionar nosso limite. “O Alarme” e “Epa” eram
relativamente simplistas, mas de genuino incbmodo: quando compreendemos que algo
estd absolutamente errado? Ele inicia ambos os textos com o filme “2001 — Uma
Odisséia no Espaco”, cujo alarme era um monolito deixado em um planeta distante: a
partir do momento que a humanidade fosse capaz de detecta-lo, ela estaria capaz de
invadir e contaminar o universo. Em seguida, também em ambos, questiona qual
momento haveria alertado o nazismo. Quando os judeus sentiram que a discriminacgao,
a violéncia, os pequenos silenciamentos fascistas fugiram do aceitavel e do controle? E
tais questdes sobre o limite era justamente para fazer um retrato de nossa vida atual e
manter o incOmodo: qual é o nosso limite do tolerdvel? Ha exagero no paralelo?
Verissimo é implicitamente retdrico a dizer sobre ndo existir exagero, e estarmos
vivendo no limite. Ele cita a exacerbacdo da barbarie e a faléncia de algumas instituicoes.
Acredito também haver o sobreaviso de uma politica personalista, num Brasil que
espera uma solucdo imediata encarnada em uma pessoa, esta ou aquela, mas
justamente esta ou aquela. E aqui proponho outro épa, outro limite: o siléncio.

E é sobre este siléncio que talvez a Comissao da Verdade tenha nos atingido em
maior grau. Sua constituicdo debrucou-se por dois anos em depoimentos, arquivos
secretos, narrativas silenciadas para romper o siléncio que se instalou no Brasil a partir
de 1964. Mas, juntamente conosco, a Comissdao humanamente falhou. Empenhada em
romper o siléncio passado, ela se viu incapacitada de lutar contra o silenciamento atual:
foi feita as margens, fora do foco, distante. Comecou e terminou como mais um evento
especifico qualquer, sem a devida abrangéncia e significacdo necessaria. Nao foi
suficiente para se sobrepor aqueles que a acusavam de esquerdismo, de tendenciosa,
de revanchismo, de desnecessdria. Ndo conseguiu impor a sua necessidade e,
infelizmente, foi muito limitada na sua verdade reconstruida. Ela sequer conseguiu
evidenciar o absurdo das manifestacdes a favor de uma intervengao militar neste inicio
de década. Quando muito, sabemos que os mortos foram mortos. Talvez esta tenha sido
sua maior contribuicdo: seu erro ndao foi uma falha, foi uma limitagdo. Quando seu
objetivo era nos questionar sobre qual € a memodria que construimos — e como a
construimos — sobre um periodo silenciado, seu questionamento mais pungente acabou
sendo: qual é a memdria que estamos conseguindo construir sobre o agora?

Isto me une as outras geracdes. As que me antecederam, devo dizer que n3o
estavam em ordem, e a democracia ndo é algo que se vive em crenca e fé, mas em
construcdo. A sua reconquista era apenas o recomeco de algo ainda mais dificil,
justamente por dificultar a terceirizacdo da culpa, e manter todos no papel de agentes.
As que vieram depois de mim e que ja comecam a se distanciar, devo assumir que
também tenho a vontade de protegé-los, mas fazer isso pela fuga ou pelo disfarce é
impossivel: nds ndo estamos protegidos, ndo temos tantas garantias sobre a existéncia
gue estamos construindo para nds. Para ambas, os recados sdao os mesmos: o siléncio



ndo protege, ndo faz esquecer, ndo alivia. No que estamos tratando aqui, o siléncio
sufoca, autoriza, extermina, aniquila. Estamos errando, e estamos errando muito.



