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             Falo dos anos seguintes. Não como tema, mas mesmo como lugar da voz: sou da 

primeira geração pós-redemocratização do Brasil. Nascido um ano antes de nossa atual 

Constituição, falo do que vi em seguida. Na verdade, quase isso. Falo do que pude 

entender anos depois. 

             Quais são as minhas memórias da Ditadura Militar no país? Não as tenho. Ou em 

partes, posto que a memória seja construída em coletivo. Assim, tenho cá direito a 

alguma memória do que não vivi. E aqui começa a desordem da minha geração: tenho 

– e aqui creio poder falar em algum ‘nós’ e, portanto, temos – memórias um tanto 

díspares. Nascido e crescido no interior do Estado de São Paulo, evitarei a relevância da 

conclusão sobre tratar-se de uma região conservadora. Saindo da generalização, busco 

outras considerações para a minha memória. A começar por minha avó, quem se 

orgulha de ter sido sempre proletária, de trabalho árduo e sofrido como costureira, sem 

nunca ter ganhado ou acumulado muita coisa. E ela me dizia, com certa firmeza, que na 

ditadura, ao menos, havia carne para ser comprada, os preços eram sabidos e firmes, e 

não havia filas. 

             A geração seguinte – de pais, tios e alguns primos de uma família extensa – 

também pouco diz. Alguns admiravam o Tropicalismo, as vozes de protesto de Milton e 

Elis, o ressentimento do exílio de Chico. Narravam, com certo medo, que nas escolas 

havia espiões infiltrados nas salas, ouvindo as conversas, certificando os hinos. Ainda 

assim, também diziam que naquela época, ao menos, os serviços públicos eram de 

qualidade, a educação era digna, muito oposto do que eu vivia. Como questionar sobre 

aquilo que não vivemos e não fazemos a menor ideia sobre como fora? Parecia haver 

ordem e, devo relembrar, também fui criado sob atuação de uma imprensa que não se 

acanhava em dizer que a ditadura no Brasil foi a mais branda – um quase nada – da 

América Latina. Esforço-me para puxar à memória o que aprendi sobre 1964 – se foi um 

golpe ou uma revolução – e o melhor que consigo recordar é nem um nem outro, mas 

sim um regime. Regime Militar, com essa neutralidade que cabe a qualquer regime. 

Nunca ouvi falar sobre o comunismo ou Jango serem de fato uma ameaça, e havia 

camisetas e pôsteres de Che aos montes. Essas conversas sobre o período também 

estavam longe de serem cotidianas, manifestavam-se apenas quando alguma 

curiosidade surgia. Sendo honesto, eu nunca liguei muito para aquela história de 

ditadura. Hoje, creio que havia outro pensamento que norteava as gerações anteriores 

a minha: para quê este assunto? A década de 1980 desenvolveu-se com as Diretas; a de 

1990, com os caras-pintadas. Para quê questionar a democracia? Ela ressurgiu, 

aprendemos em sociedade o seu valor, está tudo bem. Anos depois me deparei com 

dúvida inversa, porém simétrica: para quê passar aos nossos filhos as dores que 



vivemos, se eles foram poupados? Por que não protegê-los, uma vez que isto se tornou 

possível? 

             Mudei-me de cidade por conta da Universidade, chegando a São Paulo e à USP 

em 2005. Ali muita coisa era diferente do que eu estava acostumado. Mesmo as 

educações vividas por meus amigos e colegas pareciam muito menos homogêneas do 

que eu poderia supor. Aqui, a diferença entre escolas e mesmo entre bairros nos quais 

viveram criava nítidas posições políticas variadas; parecia que cada um viveu em um 

período, uma cidade ou mesmo um país diferente. Como se trata da USP, não posso 

concluir sobre as diferenças entre as classes sociais, pois nisto não havia muita 

variedade. Ditadura não era um assunto cotidiano, as conversas eram sempre reticentes 

e padrões sobre a importância da liberdade, mas uma de minhas primeiras memórias 

particulares sobre a mesma se dava em forma de um personagem: Aurora Furtado. Era 

nome, era lembrança, era amiga de alguém e se foi, era uma sala de aula minha. Outra 

professora era filha de Rubens Paiva, cuja história já foi apresentada neste Caderno. 

Assim, e só assim, eu pude ver que pessoas ainda viviam aquele período. Essas conversas 

não eram mais presentes em nosso convívio do que outras questões políticas que, na 

universidade, eram de fato vividas: greves, manifestações, apoios às causas sociais, 

militâncias outras. Só por aqui – e creio que esta conclusão se deva mais à faixa etária 

que eu vivia do que à cidade ou à instituição – os direitos humanos viraram pautas, 

preocupações, ações. Aqui construí minha consciência política. Minha memória da 

ditadura era construída por outros caminhos, como Batismo de Sangue, O Ano Em Que 

Meus Pais Saíram de Férias, Zuzu Angel, Cabra Cega... 

             Na década de 2000, o presidente Lula contava com notável popularidade, a 

economia se desenvolvia e nos tornava uma potência emergente. Os projetos de 

distribuição de renda e redução da miséria se destacavam, apesar de alguns dizeres que 

minimizavam sua relevância, e bradavam que não passavam de compra dos votos dos 

mais pobres com ações populistas. Quem nunca ouviu que aquele programa de “bolsa 

vagabundo” dava o peixe sem ensinar a pescar? É verdade que naqueles anos a 

sociedade também não parecia estar pronta para alguns assuntos polêmicos. Beijo gay 

era um tabu na televisão, a ascensão feminina no mercado de trabalho causava espanto 

e gerava debates sobre a redistribuição das tarefas domésticas. Alguns insistiam que 

isso não passava de vitimização das minorias, resposta, aliás, ainda em voga atualmente. 

Os programas policiais da tarde, na televisão, louvavam o recrudescimento da polícia 

militar contra “bandidos” e “vagabundos”, e propagavam a lógica de “direitos humanos 

para humanos direitos”. Capitão Nascimento, o personagem de Tropa de Elite que 

retratava o processo de desumanização de policiais militarizados, transformava-se em 

herói nacional, para incômodo dos envolvidos com o filme. 

             O ano de 2010 termina – e esta década se inicia – com a eleição de Dilma Rousseff 

à presidência do país. Primeira mulher. Terceiro mandato do Partido dos Trabalhadores. 

E eis que a divisão do país entre dois principais polos políticos – PT e PSDB – dá o rosto 

em sua vertente que seguiria nos anos seguintes: o ódio. Nordestinos! A exclamação foi 

uma maneira muito peculiar de determinada fatia do Sul e Sudeste brasileiro se 



indignarem com a eleição. A vitória da presidente foi posta como culpa do nordestino, 

“burro, pobre, vagabundo que não sabe votar”. Alguém se lembra de um tuíte – uma 

frasezinha numa rede social – a dizer “Nordestino não é gente, faça um favor a SP, mate 

um nordestino afogado!”? Fora escrito por uma ex-estudante de Direito. Meses depois, 

em Novembro de 2010, homossexuais foram violentamente agredidos à luz do dia na 

Avenida Paulista, algo testemunhado por câmeras de segurança e que gerou 

repercussão nacional. Hoje, devo admitir que algo se anunciava desde o início sobre esta 

década de 2010. E algo que não concluímos ainda se é novo, se piorou, se sempre esteve 

aí. 

             Com a presidente que fora perseguida e presa pela ditadura militar, em 

Novembro de 2011 era promulgada a lei que criava a Comissão Nacional da Verdade, 

que vinha sendo desenvolvida desde 2009. E justiça? Também naquele mesmo ano, um 

mês antes era instalada na USP uma placa sobre um futuro monumento em homenagem 

aos mortos e cassados na Revolução de 64. Um erro burocrático, disseram. Corrigiram a 

palavra Revolução com o adendo: era para ser Regime. 

             A Comissão iniciava suas atividades no primeiro semestre de 2012. (O que está 

acontecendo? Se é consenso que a expectativa sobre uma Comissão da Verdade seja a 

revisão de crimes ocorridos durante a ditadura militar, por que a lei diz que serão 

investigados crimes de lesa-humanidade ocorridos desde 1946? Quem são essas 

pessoas que integram a comissão? Por que só dois anos para investigar eventos que 

aconteceram ao longo de vinte e quatro? Ou quarenta e dois? Se se trata de crimes de 

lesa-humanidade, por que não revisar a Lei de Anistia? Não temos jurisprudência 

internacional de cortes que permitiriam tal revisão? O que houve com a noção de Justiça 

e por que ela foi retirada desta pauta? Devemos mesmo deixar justiça e revanchismo no 

mesmo patamar? Por que uma Comissão da Verdade tão silenciosa, que pouco mostrou 

neste um ano de funcionamento? Por que tanta distância do resto da sociedade? Estou 

sendo pessimista ou parece que a Comissão está se debruçando mais atentamente 

apenas sobre personagens já famosos e bem explorados? Como podemos conhecer e 

ajudar as demais comissões? O que significa tantas comissões da verdade trabalhando 

independentemente? Qual a legitimidade das outras comissões? Qual confiança 

podemos ter nesta ou naquela comissão? Estamos apenas replicando o trabalho da 

Comissão de Mortos e Desaparecidos, que já existe há mais de década? O que 

transformaremos ao reviver estas memórias? O que consideramos como verdade? 

Estamos de fato revivendo alguma memória? O que há de novo? Por que tanto silêncio 

sobre os atos da Comissão? Acabou? É isso, encerraremos essa pauta com uma 

cerimônia solene e alguns discursos? O que fazemos com um relatório de 1400 páginas? 

Alguém lerá? O que fazemos com estes mortos?) Quem acompanhou suas atividades 

com algum interesse, certamente se deparou com algumas dessas dúvidas, ou outras, 

sobre o seu desenrolar. Nós, do LABI, dedicamo-nos dois anos a discutir o tema, e, ainda 

assim, o debate ocorria atravancado, circular, um tanto perdido. Pior, mesmo nas rodas 

de conversa mais afeitas aos debates sobre política e direitos humanos, a Comissão da 

Verdade era um tema desaparecido, desconhecido. 



             Temos algumas desculpas de sempre. De fato, a mídia pouca importância deu ao 

tema que desapareceu dos noticiários ou, quando aparecia, não recebia mais atenção 

do que o julgamento dos esquemas de corrupção ocorridos durante o governo federal 

anterior. Também é facilmente dito por aí que o brasileiro não possui instrução política 

– o que facilitaria qualquer discurso sobre a pouca relevância final da Comissão, não 

fosse um significativo detalhe: não só este discurso é vazio, como a década de 2010 se 

mostrou intensamente política no âmbito dos assuntos cotidianos. As ações da 

Comissão estavam em sua metade quando ocorreram as manifestações de Junho de 

2013, nacionalmente. O que acontecia no Congresso Nacional reverberava por todo o 

país, como quando um religioso fundamentalista assumiu a presidência da Comissão de 

Direitos Humanos e Minorias da Câmara; quando o Congresso tentou intervir nas leis 

profissionais, como no Ato Médico e no caso da “cura gay”; ou ainda o movimento para 

que a presidente vetasse pontos abusivos do novo Código Florestal. O racismo, ao 

menos aquele sofrido por figuras famosas, como jogadores de futebol e, recentemente, 

apresentadores televisivos, foi consideravelmente questionado – ainda que em redes 

sociais. As discussões sobre os Direitos Humanos aconteciam por ações, marchas, 

intervenções urbanas – contra o sexismo, contra a violência policial. Incomodou-nos os 

abusos da polícia militarizada – da reapropriação de posse da comunidade Pinheirinho 

ao desaparecimento de Amarildo; de Cláudia Silva Ferreira, arrastada por um carro da 

PM no Rio, à Verônica Bolina, travesti agredida na prisão por policiais civis. 

Recentemente, os debates sobre a redução da maioridade penal e sobre o estatuto da 

família seguem longe de serem despercebidos. A sociedade, ou pelo menos fatia 

significativa, demonstrava nítido interesse pelos andares das carruagens, ainda que 

alguns destes interesses sejam mediados pelo status que geram nas redes sociais. 

Mesmo assim, sobre a Comissão, o silêncio foi predominante. 

             Extinguindo a possibilidade de justiça – e aqui podemos compreender que a 

revisão da Lei de Anistia causaria uma polêmica capaz de retardar ou impedir o 

desenvolvimento da Comissão –, qual era o papel que lhe restaria? Reconstruir uma 

verdade é redizê-la com novos significados, com novas pontuações, desocultar o que 

permanecia velado. A busca pela verdade jamais altera eventos passados, mas muda o 

eixo interpretativo. Abusando do senso comum, se a história é narrada pelas versões 

oficiais de quem vence um embate, a transformação da verdade é uma inversão de 

poderes, é uma renarração que busca as vozes que nunca foram ouvidas ou legitimadas. 

Tanto narrativa quanto história dependem de quem as ouça, da propagação, do 

acolhimento e compreensão coletiva para que ela possa ser veracizada. Nada lhe seria 

mais fatal quanto o silêncio e a distância da sociedade. Isso é o fundamental para 

podermos concluir sobre o sucesso ou fracasso da Comissão: qual memória 

reconstruímos? O que mudou em nossa compreensão? 

             É inegável a tristeza histórica vivida por um país que precisa de anos de esforços 

intensos para trazer à luz os eventos relacionados aos desaparecidos políticos: eles estão 

mortos; seqüestrados, torturados, assassinados e apagados completamente da história. 

Mas o trabalho da Comissão de maneira alguma poderia se restringir à conclusão sobre 

os mortos estarem mortos. Seus nomes em listas, o detalhamento das ações militares, 



suas inscrições em memoriais e monumentos não são suficientes para a reconstrução 

da verdade. É necessário compreender por quê tal verdade se perdeu, o que permitiu 

que aquela fração da história transcorresse daquela determinada maneira, quais as 

origens e quais as conseqüências que vivemos. O detalhamento em um relatório final é 

tão necessário quanto formular, e essencialmente silencioso. Durante o 

desenvolvimento das manifestações de Junho de 2013, grandes canais midiáticos foram 

também alvo, dada a manipulação da informação. A pressão sobre o canal Globo, que 

teve seus telejornais diversas vezes invadidos por luzes e outras intervenções, levou ao 

pedido de desculpas de seu meio impresso, o jornal O Globo, que reconheceu parte do 

apoio dado ao golpe militar. Ainda que contemporâneas, tais pressões percorreram 

outros caminhos até encontrarem este resultado. Pelos levantamentos da Comissão, ao 

contrário das outras ebulições políticas que vivemos recentemente, vi pouquíssimas 

pessoas se disporem a reconsiderar o que existiu no Brasil a partir de 1964. E isso, 

infelizmente, quando tal reapropriação do passado urge em sua necessidade. 

             Quais as lembranças que tenho da ditadura militar? Lembro-me que no meio dos 

eventos carnavalescos que tomaram as ruas de São Paulo em 2015, em pleno domingo, 

havia um bloco de rua subindo a Alameda Casa Branca, já quase na esquina com a 

Avenida Paulista. Neste exato cruzamento, do outro lado da avenida, havia um grupelho 

com vinte pessoas, se muito, pedindo a intervenção militar no país. Seria ridículo, fosse 

anacrônico. Queria que as piadas sobre carnaval, máscaras, fantasias absurdas fossem 

encaixáveis também a esta cena, mas não eram. Lembro-me que em um dia das 

manifestações de 2013 em São Paulo, quando elas ainda eram sobre o transporte 

urbano, ocorreu uma cena singular: um senhor, de visível idade avançada, portava um 

cartaz a favor dos militares para assegurar a ordem da nação. Aproximei-me quando 

percebi certa movimentação de vaias e gritos abafados e, neste momento, sua 

manifestação tornou-se um bate-boca com outro senhor que bradava as barbáries da 

ditadura – o que foi respondido com algo como “nunca houve ditadura no país”. Ele 

mostrava sua carteira de militar aposentado com orgulho, e repetia palavras sobre a 

ordem de outros tempos. As pessoas ao redor, assim como eu, se apressaram a separar 

a discussão e carregar o segundo senhor para outro canto, indignado porque teve 

amigos e familiares que sofreram a violência dos militares. 

             Lembro-me de 15 de Março de 2015, quando milhares de pessoas com camiseta 

da seleção brasileira de futebol foram às ruas de todo o país protestar contra o governo 

de Dilma, tendo o impeachment em seu horizonte de possibilidades. Nesta 

manifestação, não só o grupo SOS Forças Armadas bradava pela intervenção militar, 

como havia a participação de Carlos Alberto Augusto, ex-delegado do DOPS/SP 

conhecido como ‘Carlinhos Metralha’ e ‘Carteira Preta’, com participação comprovada 

em atos de prisão política, tortura e extermínio, além de assumidamente ter participado 

da chacina da Chácara São Bento, quando seis membros da Vanguarda Popular 

Revolucionária foram assassinados na região metropolitana de Recife (PE), em 1973. 

Carlinhos Metralha sentiu-se à vontade para discursar sobre o atual momento da 

democracia brasileira. Também foi recebido com respeito por inúmeros participantes 

que posavam para fotografias ao seu lado, e recebeu continência de alguns policiais 



militares com quem cruzava. Levava consigo um cartaz dizendo querer ser ouvido pela 

Comissão da Verdade, porém, ao que consta no relatório final da mesma, não foi 

encontrado quando convocado a depor. Lembro-me, novamente em 2015, Julho, de ter 

o gosto de enfim conhecer Brasília e ver suas construções pela primeira vez. Ao chegar 

ao Congresso, no gramado que o separa da Esplanada dos Ministérios, havia um 

pequeno acampamento de barracas e bandeiras verde e amarelas, com três carros de 

som com escritos pedindo uma intervenção militar. Dentre eles, podia ser lido coisas 

como “Otário pede impeachment, patriota exige intervenção constitucional” e 

“Militares no poder, sem violência para viver”. 

             Como as coisas chegaram a este ponto cinquenta anos depois do golpe de 1964? 

Há aqui dois caminhos a serem percorridos. O primeiro deve ler atentamente os eventos 

políticos da última década no país, começando com o declínio da popularidade do ex-

presidente Lula, já com a imagem associada ao escândalo do mensalão petista, que 

trincava seu perfil de estadista popular e retomava a cisão entre PT e PSDB como os dois 

eixos políticos principais no país. Cisão acentuada durante o primeiro mandato de 

governo da presidente Dilma Rousseff, que lidava com a crescente insatisfação popular 

com os rumos que a economia tomava, com a qualidade dos serviços públicos, com o 

andamento de pacotes de investimento em infraestrutura, e com os estouros de novos 

escândalos de corrupção durante seu governo. O segundo turno da eleição de 2014 foi 

emblemático neste sentido, mantendo um empate técnico entre os dois candidatos até 

os minutos finais da apuração dos votos. Entretanto, o país partido ao meio não revelava 

insatisfação apenas contra o governo, mas também contra a oposição: mesmo em um 

país onde a maioria das pessoas responderam que gostariam de mudanças e novos 

rumos, a principal força política de oposição amargava sua quarta derrota consecutiva, 

com seu terceiro candidato rejeitado pela maioria – Aécio Neves, precedido por José 

Serra e Geraldo Alckmin. 

             A vitória por uma maioria mínima também dificulta o segundo mandato da 

presidente que, com popularidade em níveis baixíssimos, perdia apoio para a 

governabilidade. Desde o início de seu segundo mandato – e passaram-se apenas oito 

meses –, sua relação com a base aliada, especialmente com o presidente do Congresso 

Nacional, Eduardo Cunha, é conflituosa. A possibilidade de um impedimento contra a 

presidente, até o momento de publicação deste texto, ainda é inconclusiva, posto que 

não há elementos jurídicos comprovados para tanto. Ainda assim, a pressão política 

intensa para que este cenário se realize aumenta a instabilidade de um governo já 

fragilizado. O respaldo social está na grande minoria que não teve seu voto vitorioso na 

eleição. Sob a aparência de uma briga de torcidas, a política no país segue com ares que 

beiram o pueril: significativa parte da população acredita que, no caso do impedimento, 

o segundo colocado das eleições assumiria o posto, ou, ao menos, novas eleições seriam 

convocadas. À oposição interessaria mais a comprovação de alguma irregularidade 

criminosa durante a campanha eleitoral de Dilma, pois, apenas neste caso, Dilma e 

Temer perderiam o mandato Aloysio Nunes. O impeachment da presidente teria Temer 

e Cunha como sucessores. 



             Neste complexo cenário da práxis política em seu jogo concreto e cotidiano, 

onde os movimentos pró-impedimento encontram-se equidistantes tanto do golpismo 

quanto do direito democrático de livre manifestação, as bandeiras pedindo intervenção 

militar mantêm-se com ares do ridículo: isto não interessa a ninguém da ampla maioria 

da população que se viu radicalmente cindida entre os dois times. A presença de 

defensores da ditadura emerge o aspecto estritamente golpista do restante do 

movimento e, por isso, é evitado pelo próprio movimento: as brigas entre os 

movimentos exclusivamente anti-Dilma com os movimentos a favor de uma intervenção 

militar ficaram evidentes e diminuíram os protestos contra o governo. Ainda assim, 

como em um folhetim que apela contra os limites do bom senso e do bom gosto, 

Rousseff é também uma personagem com ares trágicos, sendo a presidente que mais 

intensamente viveu a ditadura militar – tanto em sua militância quanto na tortura vivida 

em pau de arara e choques – e que, anos depois, veria pedidos por uma nova 

intervenção militar durante a sua presidência. 

             Mas há outro caminho que exige atenção, e creio que este nos diga mais sobre o 

que vivemos atualmente. Minhas lembranças da ditadura militar não se restringem aos 

pedidos por seu retorno. É necessário lembrar as inúmeras vezes que assisti à Polícia 

Militar do Estado de São Paulo – instituição que passou a existir através da ditadura 

militar e que, ao contrário de outras instituições, não acompanhou os movimentos de 

redemocratização – exacerbar-se em violência, muitas delas, inclusive, tentando 

silenciar a liberdade de expressão da sociedade, como em 2013. Lembro-me que, em 

2013, a obra Penetrável Genet, projeto do artista Celso Sim e da arquiteta Anna Ferrari 

para a X Bienal de Arquitetura, foi vandalizada e destruída antes mesmo de sua abertura 

para visitação. Esta obra se localizava no Ossário Geral do Cemitério do Araçá – lugar 

que abriga ossadas provenientes da Vala Clandestina de Perus, onde se enterrou 1049 

mortos vítimas da ditadura militar, entre os anos de 1971 e 1974. Além da destruição 

de dois monolitos de mármores, que compunham um labirinto onde imagens  eram 

projetadas, os agressores violaram gavetas do ossário e espalharam os restos mortais 

pelas ruas do cemitério. Lembro-me que nas passeatas finais das manifestações de 

Junho de 2013, quando estas já haviam se desvinculados das questões pertinentes 

exclusivamente à mobilidade urbana, e se transformaram em manifestações sobre 

inúmeros e diversos problemas nacionais, manifestantes vinculados a específicos 

partidos políticos foram expulsos violentamente das mesmas. 

             Lembro-me de um congressista militar que, representando considerável fatia da 

população carioca, ao longo de anos colecionou ataques desrespeitosos aos direitos 

humanos: comentários racistas ao dizer que seus filhos não se apaixonariam por uma 

mulher negra por terem sido bem educados; atacou manifestantes gays na Câmara 

quando estes protestavam contra Marco Feliciano, dizendo que a ditadura que os 

agradava ele não poderia dar, além de associá-los à pedofilia; disse se frustrar por não 

poder fazer uma homenagem à Revolução de 1964 em seu cinquentésimo aniversário, 

chamando uma jornalista de idiota e analfabeta quando esta o questionou sobre a 

ditadura; disse à outra deputada, em uma discussão entre ambos, que não a estupraria 

porque ela não merece, dentre outros exemplos. Lembro-me de ter visto centenas de 



pessoas se juntarem à Marcha da Família com Deus Pela Liberdade, que, em 2014, 

reproduziu o percurso da mesma marcha ocorrida em 1964, dias antes do golpe: em 

ambas, a defesa não era apenas de uma intervenção militar, mas também da 

moralização da sociedade. Lembro-me de um Projeto de Lei que criaria o Estatuto da 

Família, cuja base era definir a família como a união de um homem com uma mulher e 

seus descendentes – ao melhor estilo do macho, fêmea e propagação da espécie. 

Lembro-me, ainda sobre o Congresso, que uma votação no mesmo foi paralisada para 

que alguns parlamentares pudessem rezar o Pai Nosso em resposta à performance da 

atriz transexual Viviany Beleboni durante a parada do orgulho gay de São Paulo, na qual 

ela representava Jesus Cristo. Nas ruas, lembro-me também que a mesma atriz foi, 

meses depois, agredida com faca. Lembro-me de Rodrigo Miguel, esfaqueado na nuca 

por um de seus vizinhos enquanto esperava o elevador de seu prédio, ao voltar do 

supermercado, por ser gay. Lembro-me de Kailane Campos, menina de 11 anos, 

agredida com uma pedra em sua cabeça ao sair de um culto do candomblé, e agredida 

novamente quando foi fazer o  exame de corpo de delito no IML – fora do Instituto, um 

homem discutiu com sua avó dizendo que ambas mereciam queimar no inferno por 

serem macumbeiras. Lembro-me que, em 2015, seis imigrantes haitianos foram vítimas 

de um ataque com armas de chumbinho,  no centro de São Paulo, sob os gritos de que 

eles roubavam os empregos da cidade. Neste intervalo de anos, é válido lembrar, 

comediantes diziam em rede nacional sobre como abusariam sexualmente e como 

agrediriam fisicamente mulheres que, apesar de algumas serem famosas, não raro eram 

chamadas de cadelas. Ainda nesta época, a amamentação em público causava polêmica, 

e mulheres chegavam a ser expulsas de museus e outros espaços coletivos por este 

motivo. As mulheres ainda precisavam provar que possuem direito ao próprio corpo, à 

liberdade de sua exposição, sem que isso signifique uma diminuição moral ou um 

convite ao estupro. Lembro-me de tantos eventos que não permitiriam o fim deste 

parágrafo. 

             Que a barbárie sempre foi uma das facetas presentes no nosso processo 

civilizatório, é sabido desde que nos formamos em sociedade. Se causa ou consequência 

da nossa necessidade de vivermos em coletivo, pouco se concluirá; mas ela nos lembra 

dos riscos de autoaniquilação,  e a necessidade de limites éticos, legais, humanistas. 

Ainda assim, os últimos anos evidenciaram uma exacerbação incômoda da violência cuja 

explicação plena ainda não foi alcançada – se é que a mesma seja possível. Nos vemos 

às voltas com diversos eixos interpretativos sobre nossa cultura contemporânea. 

Destaca-se nossa pobreza narrativa, onde eventos são divididos de maneira maniqueísta 

entre bem e mal, vilão e herói, certo e errado. Há também a velocidade da 

hipermodernidade, onde tudo precisa ser compreendido, resolvido e superado com a 

rapidez que impede a correta atenção e tentativa de compreensão. A ascenção das 

redes sociais, que impele todos à necessidade de ter uma opinião formada sobre a maior 

variedade de assuntos possíveis, resumí-la a poucos parágrafos ou caracteres, e emití-

las, anonimamente ou não.  O racha de um país ao meio, entre este ou aquele partido, 

muito antes de entre esta ou aquela proposta, direita ou esquerda, Estado forte ou 

neoliberalismo. Seguimos os caminhos trilhados pelas mesmas sempre que tentamos 



compreender algo que vivemos, mas aí, em nossas experiências mais banais do 

cotidiano, nos deparamos com a violência, com a repressão, com o ódio, e ficamos 

atônitos. 

             Muitas vezes acreditamos ser mais fácil ignorar alguns fatos – não apenas nas 

tentativas de nos mantermos distantes e fingirmos que determinadas coisas não nos 

dizem respeito, mas também todas as vezes que acreditamos ser mais fácil silenciar 

determinado discurso, autor, fala, comunicador, sob o pretexto de não lhe dar 

demasiado destaque. Também é um caminho mais fácil simplesmente terceirizar a 

culpa. “O país está mais conservador”. “As religiões estão disseminando o desrespeito e 

o ódio”. “A política está deturpada e incapaz de construir a cidadania”. “A mídia está 

vazia e voltada aos seus interesses particulares”. Eles estão errados e nós – quando nos 

vemos em alguma tentativa de melhora ou acerto – estamos minimamente lutando 

contra isso. 

             O melhor que eu tenho a dizer sobre isto é: estamos errados. Estamos errados 

sobre a culpa deles. Ela é nossa. Nós estamos errados, ou melhor, nós, em coletivo, 

estamos errando, e estamos errando muito. Não se trata de mera participação, menos 

ainda mera alteração semântica. Acirrar nossa distância do outro, aquilo que nos faz ou 

nos torna diferentes, é justamente o mesmo caminho percorrido contra nós, naquilo 

que nos contrariam. Aqui escrevo pessoalmente, mas não posso ignorar que a maneira 

que lido como amigo, como vizinho, como profissional, como familiar, é estritamente 

permeada e construída a partir deste eles que me parecem absurdos, errados, violentos. 

E este eles que, na maioria das vezes, eu sequer conheço, também é construído por 

mim, por aquilo que digo ou silencio, pelos momentos que resolvo extrapolar o debate 

ou encerrá-lo. E o mesmo sobre esta garota sentada ao meu lado agora, sobre o leitor 

imaginado, sobre o amigo que verei logo menos, sobre a família à qual retornarei no fim 

do dia. A cisão entre ação e reação, entre nós e os reacionários, nunca me apeteceu: 

nós, mesmo quando nos subdividimos e nos restringimos ao grupo com o qual nos 

identificamos, tamém reagimos ao outro. A cisão entre ação e reação desvia o foco 

daquilo que talvez seja mais emergencial em nossa questão: este intermeio vazio entre 

uma e outra que jamais é extrapolado. É justamente neste intermeio que construímos a 

manutenção daquilo que vivemos. Ação e reação supõem ao menos uma busca pelo 

equilíbrio enquanto o intermeio nos lembra que estamos desequilibrados. A 

reflexividade das ações e dos discursos, ao contrário, traz consigo o perigoso verniz de 

possível culpabilização da própria vítima; todavia, ela destaca o valor das menores e 

mais despercebidas mudanças e  transformações. As lutas pessoais pela propagação dos 

valores éticos não deve ser restrita às grandes manifestações, aos grandes discursos, à 

obviedade do visível, mas também ser propagadas aos poucos, pulverizadas no 

cotidiano. É por isso que um grupo de dezenas de pessoas reunidas no carnaval para 

pedir a intervenção militar não é anacrônico, não é uma piada de mau gosto, não é um 

delírio, não são eles. Nós construímos e mantemos uma sociedade que permite tais 

ações, que faz ter sentido todas as fotos que Carlinhos Metralha pousou ao lado de 

manifestantes orgulhosos. 



             Talvez por isso eu não me acanhe em dizer que a maioria das minhas memórias 

sobre a ditadura militar no país foram construídas neste início de década. Parece-me 

que estamos em busca de destruir a imensa, óbvia e gritante barreira entre a expressão 

e o silêncio, e, se compreendi bem alguma coisa das gerações que me antecederam, isto 

foi uma das principais e mais perversas marcas daquele período. Era a imposição da 

homogeneidade de um nós que nunca existiu, e que, quando recordava de sua 

inexistência, era exterminada. O problema não é o nós, mas justamente a imposição de 

sua igualdade, pelo silêncio. É o silêncio aniquilador que não é originado no próprio 

sujeito do discurso, seja pelo medo, culpa ou vergonha; mas sim o próprio silêncio 

imposto, que busca exterminar o discurso destoante e, para tanto, exterminar o próprio 

outro. É a repressão e a censura, ações tão fascistas que, neste início de década, se 

revelaram sem donas: não é um Estado, não são os militares, não são atos institucionais, 

somos nós. Não temos espiões e delatores em nossos espaços de convívio. Temos 

colegas, vizinhos, companheiros. E aqui se faz necessário suspender o cinismo  e 

assumir: somos nós. A censura que nos é imposta é a mesma que, secretamente ou não, 

desejamos poder impor ao outro. A diferença está nos meios e na ética: se optamos pela 

não violência, pela reconstrução do discurso, pelo debate, pela tentativa de uma 

construção conjunta é porque acreditamos que o caminho mais difícil é o mais eficaz, o 

mais coerente, o mais duradouro. É porque acreditamos justamente na lerdeza do 

ritmo, na pequenez dos resultados, na potencialidade também da solidão. 

             E se, ainda assim, nos vemos às voltas com o fantasma de nossa própria violência 

e do nosso próprio desejo de extermínio do outro, as explicações são muitas, mas 

gostaria de destacar uma que ultimamente tem-nos unido todos: a democracia é uma 

experiência que frustra e, ultimamente, ela não o faz aos poucos. Se não 

compreendermos que seu movimento é vagaroso, paradoxal e muito mais complexo 

que a divisão entre bem e mal, estaremos fadados ao fracasso. Esta frustração só não 

foi decretada como falência definitiva porque não há modelo substituto viável.  

Encaramos às falhas, aos limites, às dificuldades. Encaramos que os manifestantes a 

favor de uma ditadura militar só podem se manifestar porque nós, por outros motivos, 

lutamos pela nossa liberdade de expressão. Encaramos à insuficiência da 

representatividade, à promiscuidade de partidos e políticos em alianças e rachas que, 

em prol do interesse momentâneo, destróem a construção histórica de uma ideologia. 

Encaramos à esperança e a desesperança andarem lado a lado, a todo o momento, em 

um jogo de desequilíbrio. Encaramos ao questionamento dos limites, a dúvida sobre 

quando estamos sendo autoritários e opressores a despeito de nossa vontade. 

Encaramos à estagnação de nossas instituições tradicionais frente as transformações 

sociais. Encaramos à agonia dos direitos humanos e às fagulhas que os reacendem 

constantemente. Aqui sim a crítica ao imediatismo faz todo sentido: não vamos resolver 

nossas questões com facilidade. Até que possamos acertar e corrigir as mazelas que nos 

afligem, elas já serão outras e diferentes. E, assim, a história segue em movimento, em 

fluxo, sem a estagnação de valores. Lidar com a democracia é desacreditar em 

resultados absolutos e ágeis, é estar em conjunto com o outro sem segregá-lo. É um 



exercício político, social, ético, cotidiano, demandante de muita energia e, ultimamente, 

nós estamos falhando gravemente. 

             Tanto em 2014 quanto em 2015, Luís Fernando Veríssimo publicou duas colunas 

semelhantes que tinham o intuito de questionar nosso limite. “O Alarme” e “Êpa” eram 

relativamente simplistas, mas de genuíno incômodo: quando compreendemos que algo 

está absolutamente errado? Ele inicia ambos os textos com o filme “2001 – Uma 

Odisséia no Espaço”, cujo alarme era um monolito deixado em um planeta distante: a 

partir do momento que a humanidade fosse capaz de detectá-lo, ela estaria capaz de 

invadir e contaminar o universo. Em seguida, também em ambos, questiona qual 

momento haveria alertado o nazismo. Quando os judeus sentiram que a discriminação, 

a violência, os pequenos silenciamentos fascistas fugiram do aceitável e do controle? E 

tais questões sobre o limite era justamente para fazer um retrato de nossa vida atual e 

manter o incômodo: qual é o nosso limite do tolerável? Há exagero no paralelo? 

Veríssimo é implicitamente retórico a dizer sobre não existir exagero, e estarmos 

vivendo no limite. Ele cita a exacerbação da barbárie e a falência de algumas instituições. 

Acredito também haver o sobreaviso de uma política personalista, num Brasil que 

espera uma solução imediata encarnada em uma pessoa, esta ou aquela, mas 

justamente esta ou aquela. E aqui proponho outro êpa, outro limite: o silêncio. 

             E é sobre este silêncio que talvez a Comissão da Verdade tenha nos atingido em 

maior grau. Sua constituição debruçou-se por dois anos em depoimentos, arquivos 

secretos, narrativas silenciadas para romper o silêncio que se instalou no Brasil a partir 

de 1964. Mas, juntamente conosco, a Comissão humanamente falhou. Empenhada em 

romper o silêncio passado, ela se viu incapacitada de lutar contra o silenciamento atual: 

foi feita às margens, fora do foco, distante. Começou e terminou como mais um evento 

específico qualquer, sem a devida abrangência e significação necessária. Não foi 

suficiente para se sobrepor àqueles que a acusavam de esquerdismo, de tendenciosa, 

de revanchismo, de desnecessária. Não conseguiu impor a sua necessidade e, 

infelizmente, foi muito limitada na sua verdade reconstruída. Ela sequer conseguiu 

evidenciar o absurdo das manifestações a favor de uma intervenção militar neste início 

de década. Quando muito, sabemos que os mortos foram mortos. Talvez esta tenha sido 

sua maior contribuição: seu erro não foi uma falha, foi uma limitação. Quando seu 

objetivo era nos questionar sobre qual é a memória que construímos – e como a 

construímos – sobre um período silenciado, seu questionamento mais pungente acabou 

sendo: qual é a memória que estamos conseguindo construir sobre o agora? 

             Isto me une às outras gerações. Às que me antecederam, devo dizer que não 

estavam em ordem, e a democracia não é algo que se vive em crença e fé, mas em 

construção. A sua reconquista era apenas o recomeço de algo ainda mais difícil, 

justamente por dificultar a terceirização da culpa, e manter todos no papel de agentes. 

Às que vieram depois de mim e que já começam a se distanciar, devo assumir que 

também tenho a vontade de protegê-los, mas fazer isso pela fuga ou pelo disfarce é 

impossível: nós não estamos protegidos, não temos tantas garantias sobre a existência 

que estamos construindo para nós. Para ambas, os recados são os mesmos: o silêncio 



não protege, não faz esquecer, não alivia. No que estamos tratando aqui, o silêncio 

sufoca, autoriza, extermina, aniquila. Estamos errando, e estamos errando muito.      

 

 

 


