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David Plowden, Industrial
Landscape, Chicago, 1985.

La representacion de la metrdpoli en los distintos me-
dios ha encontrado desde su origen un instrumento privi-
legiado: |la fotografia. Nacidas técnicamente en el momen-
to de la expansion de las grandes ciudades, las imagenes
de Paris, Berlin, Nueva York, Tokio, o las de los continuos
habitados en el primer, segundo y tercer mundo, entran
en nuestra memoria y en nuestra imaginacion a través de
la fotografia. Fotografias paisajisticas, aéreas, de los edi-
ficios, de las gentes que viven en las grandes ciudades,
todas ellas constituyen uno de los principales vehiculos a
traves de los cuales recibimos informaciones que inten-
tan darnos a conocer esta realidad construida y humana
que es la moderna metrdopoli.

En su desarrollo técnico y estético, la fotografia ha des-
plegado distintas sensibilidades en relacién a la repre-
sentacion arquitecténica hasta el punto de que, en los
ultimos anos, ha sido posible establecer la relacion inse-
parable entre nuestro conocimiento de la arquitectura
moderna y la mediacion que en dicho conocimiento han
introducido los fotdgrafos. Las manipulaciones de los
objetos captados por la camara fotografica, su encuadre,
la composicidn y el detalle, tienen una incidencia decisi-
va en nuestra percepcion de las obras de arquitectura. No
es posible hacer hoy una historia de la arquitectura del
siglo xx sin referirse a los nombres de los fotografos de
arquitectura. Ni siquiera en la experiencia directa de los
objetos edificados escapamos a la mediacién fotogréfica,
de modo que carece de sentido la idea maniqueista
segun la cual habria una experiencia directa, honesta y
verdadera de los edificios y otra manipulada y perversa a
través de las imagenes fotograficas. Por el contrario, la
percepcion que tenemos de la arquitectura es una per-
cepcion estéticamente reelaborada por el ojo y la técnica
fotografica. La imagen de la arquitectura es una imagen
mediatizada que, segun los recursos de la representacion
plana de la fotografia, nos facilita el acceso y la com-
prension del objeto.
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Sucede lo mismo con la ciudad. No sdélo la posibilidad
de acumular experiencias personales directas es proble-
matica en los lugares en los que no hemos vivido por un
largo tiempo. También nuestra mirada ha sido construida
y nuestra imaginacion prefigurada a traves de la fotogra-
fia. Por supuesto, existen la literatura, la pintura, el video
o el film. Pero la incidencia de lo fotografico, este arte
menor segun lo calificase Pierre Bourdieu, sigue siendo
primordial en nuestra experiencia visual de la ciudad.

En los anos del proyecto metropolitano, de su teoriza-
cion y de la propaganda de la gran ciudad como motor
indispensable de modernizacion, la fotografia ejercio un
papel decisivo. Los fotomontajes de Paul Citroén, Man
Ray, Georg Grosz o John Heartfield presentaban la acu-
mulacién y yuxtapuesta de grandes objetos arquitectoni-
cos para explicar la experiencia de la gran ciudad.

Paul Citroén, Metropolis (fotomontaje), 1923. Laszlé Moholy-Nagy, Techos, Helsinki, 1930.

Como ha explicado Rosalind Krauss, la fotografia no
actla semiolégicamente como un icono sino como un
indice. Esto quiere decir que aquello que constituye su
referente no esta inmediatamente relacionado, como
figura, con las formas que la fotografia desarrolla. Por el
contrario, no es una analogia formal la que hace posible
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la transmisién del mensaje fotografico, sino la contigtidad
fisica entre el significado y su significante fotografico. A
través de las fotografias no estamos viendo las ciudades.
Menos aun a través de los fotomontajes. Solo vemos las
imagenes, en su estatica y encuadrada impresion. Pero a
través de la imagen fotografica somos capaces de recibir
indicios, impulsos fisicos que dirigen en una determinada
direccion la construccion de un imaginario que estable-
cemos como el de un lugar o una ciudad determinada.
Porque ya hemos visto o porque vamos a ver algunos de
estos lugares, el mecanismo semiolégico de la comuni-
cacion a través de indicios se consuma, y la memoria que
acumulamos por mxum:m:o._m directa, por narraciones o
por simple acumulacién de nuevos indicios es la que,
indefinidamente, produce nuestra imaginacion de la ciu-
dad, de una o de muchas ciudades.

Mas tarde, después de la Il Guerra Mundial, |la fotogra-
fia desarroll6 un sistema de signos completamente dis-
tinto del de la densidad llena de los fotomontajes. Era el
de la vivacidad humanistica de los relatos urbanos cons-
truidos a partir de imagenes de personajes anonimos, en
pasajes carentes de toda grandilocuencia arquitectonica.
The Family of Man, la exposicién organizada por Edward
Steichen en el MoMA en 1955, se producia después de la
fundacién de la agencia Magnum, con Henry Cartier-
Bresson, Robert Capa y David Seymour en 1947, e inicia-
ba la lectura existencialista de la ciudad y del paisaje, en
el desarrollo y en el subdesarrollo, que alcanzaria su apo-
teosis en el libro The Americans de Robert Frank (1962).
Pero el fendmeno que nos interesa es el que se produce
con posterioridad, ya en los afios setenta, inaugurando
una sensibilidad distinta que comenzaba a desplegar una
mirada diversa a las grandes ciudades.

Los espacios vacios, abandonados, en los que ya han
sucedido una serie de acontecimientos parecen subyugar
el ojo de los fotografos urbanos.

Son los lugares urbanos, que queremos denominar con

Edward Steichen, New

York, 1932.
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Louis Faurer, Fifth Avenue, Nueva

York, 1948.

Louis Faurer, Atlantic City, Nueva
Jersey, 1942.
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la expresion francesa terrain vague, los que parecen con-
vertirse en fascinantes puntos de atencién, en los indicios
mas solventes para poder referirse a la ciudad, para indi-
car con las imagenes lo que las ciudades son, la expe-
riencia que tenemos de ellas. Como en todo producto
estetico, la fotografia comunica no sélo las percepciones
que de estos espacios podemos acumular, sino también
las afecciones, es decir, aquellas experiencias que de lo
fisico pasan a lo psiquico convirtiendo el vehiculo de las
imagenes fotograficas en el medio a través del cual esta-
blecemos con estos lugares, vistos o imaginados, un jui-
cio de valor.

No es posible traducir con una sola palabra inglesa la
expresion francesa terrain vague. En francés el término
terrain tiene un caracter mas urbano que el inglés /land, de
manera que hay que advertir que terrain es, en primer
lugar, una extensién de suelo de limites precisos, edifica-
ble, en la ciudad. Si no me equivoco, en cambio, la pervi-
vencia en inglés de la misma palabra terrain tiene signifi-
cados mas agricolas o geoldgicos. Pero la palabra terrain
francesa se refiere también a extensiones mayores, tal
vez menos precisas; esta ligada a la idea fisica de una
porcion de tierra en su condicion expectante, potencial-
mente aprovechable pero ya con algun tipo de definicion
en su propiedad a la cual nosotros somos ajenos.

En cuanto a la segunda palabra que forma la expresion
francesa terrain vague, debemos fijarnos que el término
vague tiene un doble origen latino ademas de uno ger-
manico. Este Ultimo, de la raiz vagr-wogue, se refiere al
oleaje, a las ondas del agua, y tiene un significado que no
es ocCioso retener: movimiento, oscilacién, inestabilidad y
fluctuacion. Wave, en inglés es, evidentemente, la palabra
de la misma raiz.

Pero nos interesan todavia mas las dos raices latinas
que confluyen en el término francés vague. En primer
lugar, vague como derivado de vacuus, vacant, vacuum
en inglés, es decir empty, unoccupied; pero también free,
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available, unengaged. La relacion entre la ausencia de uso,
de actividad y el sentido de libertad, de expectativa es fun-
damental para entender toda la potencia evocativa que los
terrain vague de las ciudades tienen en la percepcion de la
misma en los ultimos anos. Vacio, por tanto, como ausen-
cia, pero también como promesa, como encuentro, como
espacio de lo posible, expectacion.

Hay un segundo significado que se superpone al de
vague en francés como vacant. Este es el del término
vague procedente del latino vagus, vague también en
inglés, en el sentido de indeterminate, imprecise, blurred,
uncertain. De nuevo la paradoja que se produce en el
mensaje que recibimos de estos espacios indefinidos e
Inciertos no es necesariamente un mensaje solo negativo.
Ciertamente, parece que los términos analogos que hemos
senalado estan precedidos por una particula negativa in-
determinante, im-precise, un-certain, pero N0 €s menos
cierto que esta ausencia de limite, este sentimiento casi
oceanico, para decirlo con la expresion de Sigmund Freud,
es precisamente el mensaje que contiene expectativas de
movilidad, vagabundeo, tiempo libre, libertad.

La triple significacion de la palabra francesa vague como
wave, vacant y vague esta recogida en multitud de image-
nes fotograficas a traves de las cuales la fotografia mas
reciente, de John Davies a David Plowden, de Thomas
Struth a Jannes Linders, de Manolo Laguillo a Olivio
Barbieri, ha captado la condicion interna a la ciudad de
estos espacios, pero al mismo tiempo externa a su utiliza-
cion cotidiana. Son lugares aparentemente olvidados
donde parece predominar la memoria del pasado sobre €l
presente. Son lugares obsoletos en los que sdlo ciertos
valores residuales parecen mantenerse a pesar de su
completa desafeccion de la actividad de la ciudad. Son,
en definitiva, lugares externos, extranos, que quedan
fuera de los circuitos, de las estructuras productivas.
Desde un punto de vista econdmico, areas industriales,
estaciones de ferrocarril, puertos, areas residenciales
Inseguras, lugares contaminados, se han convertido en

John Davies, Urban Landscape,
Rotterdam, 1970.

Jannes Linders, Urban Landscape,
Rotterdam, 1970.
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David Plowden, Common Places,
Zoortman, Montana, 1973.

Manolo Laguillo, Barcelona, 1980.
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areas de las que puede decirse que la ciudad ya no se
encuentra alli.

Son sus bordes faltos de una incorporacion eficaz,
son islas interiores vaciadas de actividad, son olvidos y
restos que permanecen fuera de la dinamica urbana.
Convirtiéndose en areas simplemente des-habitadas, in-
seguras, im-productivas. En definitiva, lugares extranos
al sistema urbano, exteriores mentales en el interior fisi-
co de la ciudad que aparecen como contraimagen de la
misma, tanto en el sentido de su critica como en el sen-
tido de su posible alternativa.

La fotografia contemporanea cuando mira estos terrain
vague y los fija en las peliculas no actua inocentemente.
;,Por qué lo urbano parece visualizarse de manera pri-
mordial en este tipo de paisajes? ;Por qué ya no cabe en
el ojo del fotografo exigente la apoteosis de los objetos
ni la contundencia formal de los volumenes construidos,
ni los trazados geometricos de las grandes infraestructu-
ras que construyen los tejidos de la metropoli? ;Por que
hay una sensibilidad paisajista, ilimitada por tanto, hacia
esta naturaleza artificial poblada de sorpresas, de limites
Imprecisos, carente de formas fuertes que representen el
poder?

La imaginacién romantica que pervive en nuestra sen-
sibilidad contemporanea se nutre de recuerdos y de
expectativas. Extranjeros en nuestra propia patria, extra-
Aos en nuestra ciudad, el habitante de la metropoli sien-
te los espacios no dominados por la arquitectura como
reflejo de su misma inseguridad, de su vago deambular
por espacios sin limites que, en su posicién externa al
sistema urbano, de poder, de actividad, constituyen a la
vez una expresion fisica de su temor e inseguridad, pero
también una expectativa de lo otro, lo alternativo, lo uto-
pico, lo porvenir.

Odo Marquand ha caracterizado la situacion presente
como "la época de la extraneza ante el mundo". Lo que
caracterizaria el tardocapitalismo, la sociedad del tiempoO
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libre, la época poseuropea, la época posconvencional,
etc., seria la fugaz relacién entre el sujeto y su mundo,
condicionada por la velocidad con la que el cambio se
produce.

Los cambios en la realidad, en la ciencia, en las cos-
tumbres y en la experiencia producirian inevitablemente
una permanente situacion de extrafieza. El desamparo del
sujeto, la pérdida de consistencia de los principios tiene
una correspondencia a la vez ética y estética. Siguiendo
los pasos de Hans Blumberg, Odo Marquand reorienta su
andlisis en torno a un sujeto poshistérico que es, funda-
mentalmente, el sujeto de la gran ciudad. Un sujeto que
vive permanentemente en la paradoja de construir su
experiencia desde la negatividad. La presencia del poder
invita a escapar de su presencia totalizadora; la seguridad
llama a la vida de riesgo; el confort sedentario llama al
nomadismo desprotegido; el orden urbano llama a la inde-
finicion del terrain vague. Lo caracteristico del individuo de
nuestro tiempo es la angustia ante aquello que le salva de
la angustia, la necesidad de asimilar la negatividad cuya
eliminacion, parece que socialmente constituye el objetivo
de la actividad politica.

Al enfrentarse al mismo tiempo a la percepcion de los
mensajes que nos llegan a través de nuestra apertura al
mundo y a los comportamientos en esta situacion, el
pensamiento de Marquand, como en general el de la her-
menéutica posheideggeriana mas radical, apunta a la
superacion de la escision entre estética y ética, entre
interpretacion del mundo y accion sobre el mundo.

"La época de la extrafieza ante el mundo" retoma el
tema freudiano de la unheimlich glosado en los ultimos
afios por quienes han querido encontrar en la experiencia
individual de la dislocacion y del desplazamiento, el punto
de partida para la construccién de una politica. En Etran-
gers & nous-mémes (Extranjeros para nosotros mismos),
Julia Kristeva ha intentado reconstruir la problematica de
la extranjeria en la vida publica de las sociedades avan-
zadas. El discurso para entender el problema de la xeno-

Thomas Struth, Typologies, Le
Lignon, Ginebra, 1984.
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fobia que renace peligrosamente en Europa acaba con-
virtiendose, por una parte, en un texto filoséfico sobre el
significado del otro, de aquello que radicalmente me es
extrano.

Pero Kristeva, por otra parte, en su recorrido por los
grandes hitos de la cultura occidental, de Socrates a san
Agustin y de Denis Diderot a G. W. Friedrich Hegel, acaba
remitiendose al texto freudiano por el cual la extrafieza de
los hombres y mujeres contemporaneos es la extrafieza
ante ellos mismos, su radical imposibilidad de encontrarse,
de localizarse, de asumir su interioridad como identidad.

El tema del extrafiamiento, desde la perspectiva politi-
ca de la multiculturacion creciente en Europa, con el con-
flicto de los nacionalismos, con el renacer de toda suerte
de particularismos acaba llevandonos también del dis-
curso politico, al discurso urbano. De la polis a la urbs, ha
dicho Frangoise Choay, y de la nocion de pertenencia a
un colectivo a los peligros de esta identificacién con la
raza, el color, la geografia o la ciudadania. Extranjeros
para nosotros mismos descubre al individuo como porta-
dor de un conflicto en si mismo, entre su consciencia y su
Inconsciencia, entre el desamparo vy la inquietud. De esta
manera no es el individuo portador de derechos, liberta-
des o principios universales quien se constituye en suje-
to histérico. Imposible pensar en el individuo de la ilus-
tracion y la Declaracién de los Derechos del Hombre. Por
el contrario, estamos hablando de una politica para un
individuo enfrentado a si mismo, desolado por la celeridad
con la que el mundo en que le rodea se transforma y, sin
embargo, necesitado de convivir con los otros, con el otro.

Las imagenes fotograficas del terrain vague se convier-
ten de este modo en indicios territoriales de la misma
extraneza, y los problemas estéticos y éticos que plante-
an envuelven la problematica de la vida social contempo-
ranea.

., Qué hacer ante estos enormes vacios, de limites
imprecisos y de vaga definicion? Al igual que ante la natu-
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raleza, de nuevo la presencia de lo otro ante el ciudadano
urbano, la reaccion del arte es la de preservar estos espa-
cios alternativos, extranos, extranjeros a la eficacia pro-
ductiva de la ciudad. Si el ecologismo lucha por preservar
los espacios incontaminados de una naturaleza mitificada
como madre inalcanzable, también el arte contemporaneo
parece luchar por la preservaciéon de estos espacios otros
en el interior de la ciudad. Los realizadores cinematografi-
cos, los fotografos, los escultores de la performance ins-
tantanea buscan refugio en los margenes de la ciudad
precisamente cuando esta ciudad les ofrece una identidad
abusiva, una homogeneidad aplastante, una libertad bajo
control. El entusiasmo por estos espacios vacios, expec-
tantes, imprecisos, fluctuantes es, en clave urbana, la res-
puesta a nuestra extraneza ante el mundo, ante nuestra
ciudad, ante nosotros mismos.

En esta situacion, el papel de la arquitectura se hace
iInevitablemente problematico. Parece que todo el desti-
no de la arquitectura ha sido siempre el de la coloniza-
cion, el poner limites, orden, forma, introduciendo en el
espacio extrano los elementos de identidad necesarios
para hacerlo reconocible, idéntico, universal. Pertenece
a la esencia misma de la arquitectura su condicién de
instrumento de organizacién, de racionalizacion, de efi-
cacia productiva capaz y de transformar lo inculto en
cultivado, lo baldio en productivo, lo vacio en edificado.

De este modo, la arquitectura y el disefio urbano cuan-
do proyectan su deseo ante un espacio vacio, un terrain
vague, parece que no pueden hacer otra cosa mas que
introducir transformaciones radicales, cambiando el extra-
namiento por la ciudadania y pretendiendo, a toda costa,
deshacer la magia incontaminada de lo obsoleto en el rea-
lismo de la eficacia.

Utilizando una terminologia usual en la estética subya-
cente al pensamiento de Gilles Deleuze, la arquitectura
estaria siempre del lado de las formas, de lo distante, de
lo dptico y de lo figurativo. Mientras que, por el contrario,
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Elisabeth Lennard, The Wall,
Berlin, 1980.
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el individuo escindido de la ciudad contemporanea bus-
caria las fuerzas en lugar de las formas, lo incorporado en
lugar de lo distante, lo aptico en lugar de lo optico, lo rizo-
matico en lugar de lo figurativo.

La intervencion en la ciudad existente, en los espacios
residuales, en sus intersticios plegados ya no puede ser
confortable ni eficaz tal como postula el modelo eficiente
de la tradicion iluminista del movimiento moderno.

De la misma manera que Odo Marquand en el texto
citado con anterioridad propone, polemicamente, la
nocion de continuidad frente a la claridad y distincion con
la que el mundo extrafio se nos presenta, tambien el tra-
tamiento de la ciudad residual deberia producirse desde
la contradictoria complicidad de no romper los elementos
perceptivos que mantienen la continuidad en el tiempo y
en el espacio.

;,Como puede actuar la arquitectura en el terrain vague
para no convertirse en un agresivo instrumento de los
poderes y de las razones abstractas?

Sin duda a través de atenciones a la continuidad. Pero
no de la continuidad de la ciudad planeada, eficaz y leqiti-
mada, sino, todo lo contrario, a través de la escucha aten-
ta de los flujos, de las energias, de los ritmos que el paso
del tiempo v la pérdida de los limites han establecido.

Nuestra cultura abomina del monumento cuando éste
es la representacion de la memoria publica, de la presen-
cia de lo uno y lo mismo.

Sélo una arquitectura del dualismo, de la diferencia de
la discontinuidad, instalada en la continuidad del tiempo
puede hacer frente a la agresion angustiosa de la razon
tecnoldgica, del universalismo telematico, del totalitaris-
mo cibernético del terror igualitario y homogeneizador.

Tres imagenes nos muestran tres momentos de un
mismo lugar en el centro de una gran metropoli europea:
Alexanderplatz en Berlin. La primera imagen, la ultima en
el tiempo, es la construida en los afios del posestalinismo

a través del poder onnimodo del Estado. El Gran Hermano
realiza la utopia moderna. La forma del lugar no es mas
que la repeticiéon de una ordenacion universal, radical-
mente genérica, por la que la geometria de los edificios,
el pavimento del espacio publico, la plaza, se consolidan
como un principio construido. Aqui, tedricamente, los
derechos del ciudadano moderno, del trabajador infatiga-
ble, encuentran el escenario de su felicidad perdurable.
Se trata del espacio del horror, de la primacia de lo politi-
co abstracto convertido en dominio absoluto.

La segunda imagen es la de Alexanderplatz en 1945,
después del bombardeo continuado de la aviacion aliada.
Lo urbano convertido en ruina, la ciudad desfigurada, el
espacio dislocado, el vacio, la imprecision y la diferencia.
A través de la violencia bélica un espacio urbano se con-
vierte en terrain vague, la contradiccion de la guerra hace
aflorar a la superficie lo extrafo, lo incalificable, lo inhabi-
table.

La tercera imagen, que es la primera en el tiempo pero
es la Ultima en esta secuencia deliberadamente estable-
cida de forma anticronoldgica, es la del proyecto de Mies
van der Rohe para la Alexanderplatz en el concurso de
1928.

Ninguna intencion de ejemplificar la nueva ciudad.
Ninguna hipotesis que signifique la discontinuidad con la
ciudad existente. Accion; produccion de un aconteci-
miento en un territorio extrano; casual despliegue de una
propuesta particular que se superpone a lo ya existente;
repetido vacio sobre el vacio de la ciudad; silencioso pai-
saje artificial tocando el tiempo histérico de la ciudad
pero sin cancelarlo y tampoco sin imitarlo. Flujo, fuerza,
incorporacioén, independencia de las formas, expresion
de las lineas que las atraviesan. Mas alla del arte que des-
vela nuevas libertades. Del nomadismo al erotismo.

Alexanderplatz tras el bombardeo

de Berlin, 1945.

Mies van der Rohe, proyecto para
la Alexanderplatz, Berlin, 1926.
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