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Sinopse

Apartada do mundo, a consciéncia elabora sua vinganga. Talveza maior de todas seja a
linguagem, destinada a ferir e referir as coisas a distdncia. Talhada sob medida pelas méos de
um grande escritor, tal distincia — modulada ora de modo espacial, ora temporal — esta sempre
presente nestas seis breves e tensas narrativas de José Saramago.

Sera temporal em “Cadeira”, quando a linguagem rodopia em travellings velocissimos em
torno de um caruncho que rdi, em cdmera lenta, o sustento de um ditador até este cair,
literalmente, de podre. Sera espacial em “Refluxo”, onde um rei manda instalar no centro
geométrico de seu pais um imenso cemitério para banir de suas terras todo vestigio de morte.
Sera ambas, e intrinsecas a consciéncia humana, em “Coisas” ¢ “Embargo”, narrativas de
prender o folego, em que uma revolta de objetos e a falta de gasolina denunciam o circulo
vicioso da existéncia.

Absurdos, liricos, irdnicos — estes contos traduzem um capitalismo em agonia, atmosfera
de fim de linha, de sociedades em que os bens de consumo circulam as expensas da propria vida.
Dai a escrita que se move em ciclos, emulando ritmos alternados de crise e prosperidade,
parodiando a circulagdo também incessante, distanciada e sem sentido das mercadorias.

Publicados pela primeira vezem 1978, estes contos evidenciam ainda as raizes do
maravilhoso em Saramago. Ndo se trata, neste caso, do recurso a fabula enquanto identidade,
mas sim como revolta da fantasia a indigéncia do real (vide o centauro, no conto de mesmo
nome, marchando irremediavelmente para o mar e para a morte).

Dai o permanente poder de critica destes escritos, capazes de fundir, com extrema
habilidade e conhecimento de causa, o poético, o politico.

O romancista, dramaturgo e poeta portugués José Saramago nasceu em 1922 na provincia
do Ribatejo. A partir de seu romance Levantado do chao, de 1980— editado no Brasil pela Difel,
que publicou também Memorial do convento —, tornou-se best-seller internacional. Dele, a
Companhia das Letras publicou, entre outros, O ano da Morte de Ricardo Reis (1988), O
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), Ensaio sobre a cegueira (1995), A bagagem do viajante
(1996), Cadernos de Lanzarote (1997) e Todos os nomes (1997). Em 1998, Saramago ganhou o
Prémio Nobel de Literatura.



"0 ditador caiu duma cadeira, os arabes deixaram de vender petroleo, o morto é o melhor
amigo do vivo, as coisas nunca sdo o que parecem, quando vires um centauro acredita nos teus
olhos, se uma rd escarnecer de ti atravessa o rio. Tudo sdo objectos. Quase.”
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Se 0 homem é formado pelas circunstincias, é necessdrio formar as circunstancias
humanamente.

K. MARX E F. ENGELS, 4 Sagrada Familia



CADEIRA

A cadeira comegou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas nao, no rigor do termo, a desabar.
Em sentido estrito, desabar significa cairem as abas a. Ora, de uma cadeira ndo se dira que tem
abas, e se as tiver, por exemplo, uns apoios laterais para os bragos, dir-se-a que estdo caindo os
bragos da cadeira e ndo que desabam. Mas verdade ¢ que desabam chuvadas, digo também, ou
lembro ja, para que ndo acontega cair em minhas proprias armadilhas: assim, se desabam
bategas, que ¢ apenas modo diferente de dizer o mesmo, nio poderiam afinal desabar cadeiras,
mesmo abas nao tendo? Ao menos por liberdade poética? Ao menos por singelo artificio de um
dizer que se proclama estilo? Aceite-se entdo que desabem cadeiras, embora seja preferivel que
se limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira se sentou, ou ja ndo
sentado estd, mas caindo, como é o caso, e o estilo aproveitara da variedade das palavras, que,
afinal, nunca dizem o mesmo, por mais que se queira. Se 0o mesmo dissessem, se aos grupos se
juntassem por homologia, entdo a vida poderia ser muito mais simples, por via de redu¢do
sucessiva, at¢ a ainda também ndo simples onomatopeia, e por ai fora seguindo, provavelmente
até ao siléncio, a que chamariamos o sinénimo geral ou omnivalente. Ndo é sequer onomatopeia,
oundo ¢ formavel ela a partir deste som articulado (que ndo tem a voz humana sons puros e
portanto inarticulados, a ndo ser talvezno canto, e mesmo assim conviria ouvir de mais perto),
formado na garganta do tombante ou cadente, embora nao estrela, palavras ambas de
ressonancia heraldica que estio designando agora aquele que desaba, pois ndo se achou correcto
juntar a este verbo a desinéncia paralela (ante) que perfaria a escolha e completaria o circulo.
Desta maneira fica provado que ndo ¢ perfeito o mundo.

Ja de perfeita se apelidaria a cadeira que esta a cair. Porém, mudam-se os tempos,
mudam-se vontades e qualidades, o que foi perfeito deixou de o ser, por razdes em que as
vontades ndo podem, mas que ndo seriam razdes sem que os tempos as trouxessem. Ou o tempo.
Importa pouco dizer quanto tempo este foi, como pouco importa descrever ou simplesmente
enunciar o estilo de mobilidrio que tornaria a cadeira, por obra de identificagdo, membro de uma
familia decerto numerosa, tanto mais que como cadeira pertence, por natureza, a um simples
subgrupo ou ramo colateral, nada que se aproxime, em tamanho ou fungéo, desses robustos
patriarcas que sdo as mesas, os aparadores, os guarda-roupas ou pratas ou lougas, ou as camas,
das quais, naturalmente, ¢ muito mais dificil cair, sendo impossivel, pois ¢ ao levantar da cama
que se parte a perna ou ao deitar que se escorrega no tapete, quando partir a perna nao foi
precisamente o resultado de escorregar no tapete. Nem cremos que importe dizer de que espécie
de madeira ¢ feito tio pequeno movel, ja de seu nome parece que fadado ao fim de cair, ou sera
conto-do-vigario linguistico esse latim cadere, se cadere ¢ latim, porque devia sé-lo. Qualquer
arvore podera ter servido, excepto o pinho por ter esgotado as virtudes nas naus da india e ser
hoje ordinério, a cerejeira por empenar facilmente, a figueira por rasgar a trai¢do, sobretudo em
dias quentes e quando por causa do figo se vai longe de mais no ramo; excepto estas arvores
pelos defeitos que tém, e excepto outras pelas qualidades em que abundam, como ¢é o caso do
pau-ferro onde o caruncho ndo entra, mas que padece de peso demasiado para o volume
requerido. Outra que também ndo vem ao caso ¢ o ébano, precisamente porque ¢ apenas
diferente nome de pau-ferro, e ja foi visto o inconveniente de utilizar sinénimos ou supostos
serem-no. Muito menos nesta destringa de questdes botanicas que de sindnimos ndo cuida, mas



cuida de verificar dois diferentes nomes que a gente diferente deu @8 mesma coisa. Pode-se
apostar que o nome de pau-ferro foi dado ou pesado por quem teve de o transportar as costas.
Aposta pela certa e ganha.

Se de ¢bano fosse, teriamos provavelmente de acoimar de perfeita a cadeira que esta
caindo, e acoimar ou encoimar se diz porque entdo nio cairia ela, ou viria a cair muito mais
tarde, daqui por exemplo a um século, quando j4 nio nos valesse a pena sua de cair. E possivel
que outra cadeira viesse a cair no lugar dela, para poder dar a mesma queda e o mesmo
resultado, mas isso seria contar outra historia, ndo a historia do que foi porque esta acontecendo,
sim a do que talvez viesse a suceder. O certo ¢ bem melhor, principalmente quando muito se
esperou pelo duvidoso.

Porém, uma certa perfei¢ao haveremos de reconhecer nesta afinal Gnica cadeira que
continua a cair. Foi construida ndo de proposito para o corpo que nela tem vindo a sentar-se desde
ha muitos anos mas escolhida por causa do desenho, por acertar ou ndo contradizer em excesso o
resto dos moéveis que estdo perto ou mais longe, por ndo ser de pinho, ou cerejeira, ou figueira,
vistas as razdes ja ditas, e ser de madeira costumadamente usada em moveis de qualidade e para
durar, verbi gratia, mogno. E esta uma hipétese que nos dispensa de ir mais longe na
averiguagao, alids ndo deliberada, da madeira que serviu para dela cortar, moldar, afeigoar,
grudar, encaixar, apertar e deixar secar a cadeira que estd caindo. Seja pois 0 mogno e nao se
fale mais no assunto. A ndo ser para acrescentar quanto ¢ agradavel e repousante, depois de bem
sentados, e se a cadeira tem bragos, e ¢ toda ela mogno, sentir sob as palmas das maos aquela
dura e misteriosa pele macia da madeira polida, e, se curvo o brago, o jeito de ombro ou joelho
ou osso iliaco que essa curva tem.

Desgragadamente, o mogno, verbi gratia, ndo resiste ao caruncho como resiste o antes
mencionado ¢bano ou pau-ferro. A prova esta feita pela experiéncia dos povos e dos
madeireiros, mas qualquer de nos, se animado de espirito cientifico bastante, podera fazer a sua
propria demonstragdo usando os dentes numa e noutra madeira e julgando a diferenga. Um
canino normal, mesmo nada preparado para uma exibi¢do de for¢a dental circense, imprimira
no mogno uma excelente e visivel marca. Ndo o fara no ébano. Quod erat demonstrandum. Por
aqui poderemos avaliar as dificuldades do caruncho.

Nenhuma investigagdo policial sera feita, embora este fosse justamente o momento
propicio, quando a cadeira apenas se inclinou dois graus, posto que, para dizer toda a verdade, a
deslocagdo brusca do centro de gravidade seja irremediavel, sobretudo porque a ndo veio
compensar um reflexo instintivo e uma forga que a ele obedecesse; seria agora o momento,
repete-se, de dar a ordem, uma severa ordem que fizesse remontar tudo, desde este instante que
ndo pode ser detido até ndo tanto a arvore (ou arvores, pois ndo ¢ garantido que todas as pegas
sejam de tabuas irmas), mas até ao vendedor, ao armazenista, a serra¢do, ao estivador, a
companhia de navegagdes que de longe trouxe o tronco aparado de ramos e raizes. Até onde
fosse necessario chegar para descobrir o caruncho original e esclarecer as responsabilidades. E
certo que se articulam sons na garganta, mas ndo conseguirdo dar essa ordem. Apenas hesitam,
ainda, sem consciéncia de hesitar, entre a exclamagao e o grito, ambos primarios. Estd por- tanto
garantida a impunidade por emudecimento da vitima e por inadverténcia dos investigadores, que
s6 pro forma e rotina virdo verificar, quando a cadeira acabar de cair ¢ a queda por enquanto
ainda ndo fatal estiver consumada, se a perna ou pé foi malevolamente cortado e



criminosamente também. Humilhar-se-4 quem tal verificagdo fizer, pois ndo ¢ menos que
humilhante usar pistola no sovaco e ter um toco de madeira carunchosa na mao, esfarelando-o
debaixo da unha que para isso nem precisaria de ser tdo grossa. E depois arredar com o pé a
cadeira partida, sem ao menos irritagdo, e deixar cair, também cair, o pé initil, agora que
acabou o tempo da sua utilidade, que precisamente ¢ a de se ter partido.

Em algum lugar foi, se é consentida esta tautologia. Em algum lugar foi que o coleoptero,
pertencesse ele ao género Hilotrupes ou Anobium ou outro (nenhum entomologista fez peritagem
¢ identificagdo), se introduziu naquela ou noutra qualquer parte da cadeira, de qual parte depois
viajou, roendo, comendo e evacuando, abrindo galerias ao longo dos veios mais macios, até ao
sitio ideal de fractura, quantos anos depois ndo se sabe, ficando porém acautelado, considerada a
brevidade da vida dos coledpteros, que muitas terdo sido as geragdes que se alimentaram deste
mogno até ao dia da gloria, nobre povo nagao valente. Meditemos um pouco na obra
pacientissima, esta outra piramide de Quedps, se isto sio maneiras de grafar egipcio em
portugués, que os coledpteros edificaram sem que dela nada pudesse ver-se por fora, mas
abrindo tineis que de qualquer modo irdo dar a uma camara mortuaria. Nao ¢ forgoso que os
farao6s sejam depositados no interior de montanhas de pedras, num lugar misterioso ¢ negro, com
ramais que primeiro se abrem para pogos e perdigdes, la onde deixardo os 0ssos, e a carne
enquanto ndo for comida, os arqueodlogos imprudentes e cépticos que se riem das maldi¢des,
naquele caso como se diz egiptologos, neste caso como se devera dizer lusdlogos ou
portugaldlogos, a seu tempo chamados. Ainda sobre estas diferengas de lugar onde se faza
pirdmide e esse outro onde vai instalar-se ou ¢ instalado o fara6 apliquemos el cuento ¢ digamos,
de acordo com as sabias e prudentes vozes dos nossos antepassados, que num lado se pde o ramo
e no outro se vende o vinho. Ndo estranhemos portanto que esta piraimide chamada cadeira
recuse uma veze outras vezes o seu destino funerario e pelo contrario todo o tempo da sua queda
venha a ser uma forma de despedida, constantemente voltada ao principio, ndo por lhe pesar
assim tanto a auséncia, que mais tarde sera para longes terras, mas para cabal demonstragdo e
compenetragdo do que despedida seja, pois ¢ bem sabido que as despedidas sdo sempre
demasiado rapidas para merecerem realmente o nome. Nao ha nelas nem ocasido nem lugar
para o desgosto dez vezes destilado até a pura esséncia, tudo ¢ balburdia e precipitagdo, lagrima
que vinha e ndo teve tempo de mostrar-se, expressdao que bem quereria ser de profunda tristeza,
ou melancolia como outrora se usou, e afinal fica careta, ou ficacareta que ¢ evidentemente pior.
Caindo assim a cadeira, sem duvida cai, mas o tempo de cair ¢ todo o que quisermos, e enquanto
olhamos este tombo que nada detera e que nenhum de nds iria deter, agora ja sabido
irremediavel, podemos torna-lo atras como o Guadiana, ndo de medroso, porém de gozoso, que é
modo celestial de gozar, também sem outra duvida merecido. Aprendamos, se possivel, com
Santa Teresa de Avila e o dicionario, que este gozo ¢ aquela sobrenatural alegria que na alma dos
justos produz a graga. Enquanto vemos a cadeira cair, seria impossivel ndo estarmos nos
recebendo essa graga, pois espectadores da queda nada fazemos nem vamos fazer para a deter e
assistimos juntos. Com o que fica provada a existéncia da alma, pela demonstrativa via de um
efeito que, dito esta, precisamente ndo poderiamos experimentar sem ela. Torne pois a cadeira a
sua vertical e comece outra veza cair enquanto a matéria voltamos.

Eis o Anobium, que este ¢ o nome eleito, por qualquer coisa de nobre que nele ha, um
vingador assim que vem do horizonte da pradaria, montado no seu cavalo Malacara, ¢ leva todo o



tempo necessario a chegar para que passe 0 genérico por inteiro e se saiba, se nenhum de nés viu
os cartazes no atrio da entrada, quem afinal de contas realiza isto. Eis 0 Anobium, agora em
grande plano, com a sua cara de coledptero por sua vez carcomida pelo vento do largo e pelos
grandes sois que todos nds sabemos assolam as galerias abertas no pé da cadeira que acabou
agora mesmo de partir-se, gragas ao que a dita cadeira comeca pela terceira veza cair. Este
Anobium, j4 isto foi dito por forma mais ligada as banalidades de genética e reprodugio, teve
predecessores na obra de vinganga: chamaram-se Fred, Tom Mix, Buck Jones, mas estes sdo os
nomes que ficaram para todo o sempre registados na historia épica do Far-West e que ndo
devem fazer-nos esquecer os coledpteros andnimos, aqueles que tiveram tarefa menos gloriosa,
ridicula até, como de terem comegado a atravessar o deserto e morrido nele, ou vindo pé ante pé
pela vereda do pantano e ai escorregar e ficar sujo, malcheiroso, que ¢ vexame, castigado com
as gargalhadas da plateia ¢ do balcdo. Nenhum destes pode chegar aO ajuste de contas final,
quando o comboio apitou trés vezes e os coldres foram ensebados por dentro para sairem as
armas sem demora, ja com os indicadores enganchados no gatilho e os polegares prontos a puxar
o cdo. Nenhum desses teve o prémio a espera nos labios de Mary, nem a cumplicidade do cavalo
Raio que vem por tras ¢ empurra o cow-boy timido pelas costas para os bragos da rapariga, que
ndo espera outra coisa. Todas as piramides t¢ém pedras por baixo, os monumentos também. O
Anobium vencedor ¢ o ltimo elo da cadeia de anénimos que o precedeu, em todo o caso ndo
menos felizes, pois viveram, trabalharam e morreram, cada coisa em sua hora, e este Anobium
que sabemos fecha o ciclo, e, como o zingdo, morrera no acto de fecundar. O principio da
morte.

Maravilhosa musica que ninguém ouviu durante meses e anos, sem descanso, nenhuma
pausa, de dia e de noite, na hora espléndida e assustadora do nascer do Sol e nessa outra ocasido
de maravilha que ¢ adeus luzaté amanha, este roer constante, continuo, como um infinito realejo
de uma nota s6, moendo, triturando fibra a fibra, e toda a gente distraida a entrar ¢ a sair, 1a
ocupada com as suas coisas, sem saber que dali saira, repetimos, numa hora assinalada, de
pistolas em punho, 0 Anobium, enquadrando o inimigo, o alvo, e acertando ou acentrando, que ¢
precisamente acertar no centro, ou fica a ser desde agora, porque alguém tinha de ser o
primeiro. Maravilhosa musica afinal composta e tocada por geragdes de coledpteros, para seu
g0z0 e nosso beneficio, como foi sina da familia Bach, tanto antes como depois de Jodo Sebastido.
Musica ndo ouvida, e se ouvisse que faria, por aquele que sentado na cadeira com ela caie
forma na garganta, de susto ou surpresa, este som articulado que talveznéo venha a ser grito,
uivo, muito menos palavra. Musica que vai calar-se, que se caléu agora mesmo: Buck Jones vé o
inimigo caindo inexoravelmente para o chdo, sob a grande e ofuscante luz do Sol texano, enfia
nos coldres os revolveres e tira o grande chapéu de abas largas para enxugar a testa e porque
Mary se aproxima a correr, de vestido branco, agora que o perigo ja passou.

Haveria, porém, algum exagero em afirmar que todo o destino dos homens se encontra
inscrito no aparelho bucal roedor dos coledpteros. Se assim fosse, teriamos ido viver todos para
casas de vidro e ferro, portanto ao abrigo do Anobium, mas ndo ao abrigo de tudo, porque, afinal,
por alguma razio existe, e para outra também, esse misterioso mal a que damos, nds cancerosos
em poténcia, o nome de cancro do vidro, e essa tio vulgar ferrugem, que, va alguém desvendar
estes outros mistérios, ndo ataca o pau-ferro mas desfaz literalmente o que s6 ferro for. Nos,
homens, somos frageis, mas, em verdade, temos de ajudar a nossa propria morte. E talvezuma



questdo de honra nossa: nio ficarmos assim inermes, entregues, darmos de nés qualquer coisa,
ou entdo para que serviria estar no mundo? O cutelo da guilhotina corta, mas quem da o pescogo?
O condenado. As balas das espingardas perfuram, mas quem da o peito? O fuzilado. A morte tem
esta peculiar beleza de ser tdo clara como uma demonstragdo matematica, tdo simples como
unir com uma linha dois pontos, desde que ela ndo exceda o comprimento da régua.

Tom Mix dispara os seus dois revolveres, mas ainda assim é necessario que a polvora
comprimida nos cartuchos tenha poder suficiente e seja em quantidade suficiente para que o
chumbo galgue a distincia na sua trajectoria ligeiramente curva (ndo tem que fazer aqui a
régua), e, tendo cumprido as exigéncias da balistica, fure primeiro a boa altura o colete de pano,
depois a camisa talvez de flanela, a seguir a camisola de 13 que de Inverno aquece e de Verdo
absorve o suor, ¢ finalmente a pele, macia e elastica, que primeiramente se recolhe supondo, se
a pele supde, se ndo supura apenas, que a forga dos projécteis ali se quebrara, e cairdo portanto
as balas por terra, na poeira do caminho, a seu salvo o criminoso até ao proximo episodio. Nao
foi porém assim. Buck Jones ja tem Mary nos bragos e a palavra Fim nasce-lhe da boca e vai
encher o ecri. Seria a altura de se levantarem os espectadores, devagar, seguirem pela coxia
para a luzcrua que vem da porta, porque foram a matinée, fazendo forga para regressar a esta
realidade sem aventura, um pouco tristes, um pouco corajosos, ¢ tio mal apontados a vida que na
carreira de tiro espera, que ha mesmo quem se deixe ficar sentado para a segunda sessdo: era
uma vez.

Também agora se sentou este homem velho que primeiro saiu de uma sala e atravessou
outra, depois seguiu por um corredor que poderia ser a coxia do cinema, mas ndo ¢, ¢ uma
dependéncia da casa, ndo diremos sua, mas apenas a casa em que vive, ou estd vivendo, toda ela
portanto ndo sua, mas sua dependéncia. A cadeira ainda néo caiu. Condenada, ¢ como um
homem extenuado por enquanto aquém do grau supremo da exaustdo: consegue aguentar o seu
proprio peso. Vendo-a de longe, ndo parece que o Anobium a transformou, ele cow-boy e
mineiro, ele no Arizona e em Jales, numa rede labirintica de galerias, de se perder nela o siso.
'Vé-a de longe o velho que se aproxima e cada vezmais de perto a vé, se é que a vé, que de
tantos milhares de vezes que ali se sentou a ndo vé ja, e esse é que ¢ o seu erro, sempre o foi, ndo
reparar nas cadeiras em que se senta por supor que todas sdo de poder o que sé ele pode. S.
Jorge, santo, veria ali o dragdo, mas este velho ¢ um falso devoto que se mancumunou, de gorra,
com os cardeais patriarcas, e todos juntos, ele e eles, in hoc signo vinces. Ndo vé a cadeira, ainda
agora vem a sorrir de cindido contentamento, e chega-se a ela, sem reparar, enquanto
esforgadamente o Anobium desfazna ultima galeria as derradeiras fibras e aperta sobre as ancas
o cinto dos coldres. O velho pensa que ird descansar digamos meia hora, que talvez dormite
mesmo um pouco nesta boa temperatura do principio de Outono, que certamente nao tera
paciéncia de ler os papéis que trazna mao. Nao nos impressionemos. Nio se trata de um filme
de terror; com quedas assim se fizeram e fardo excelentes cenas comicas, gags hilariantes, como
os fez o Chaplin, todos temos na memoria, ou o Pat e Patachon, ganha um doce quem se
lembrar. E ndo antecipemos, embora saibamos que a cadeira se vai partir: mas ndo ¢ ainda,
primeiro ha-de o homem sentar-se devagar, nds, os velhos, dio-nos a lei os trémulos joelhos, ha-
de pousar as méos ou agarrar com forga os bragos ou abas da cadeira, para nao deixar descair
bruscamente as nadegas enrugadas e o fundilho das calgas no assento que lhe tem suportado tudo,
como ¢ escusado especificar, que todos somos humanos e sabemos. Pelo lado da tripa,




esclarega-se, porque este velho ha muitas e também diversas razdes, e antigas elas sdo, para
duvidar da sua humanidade. No entanto, esta sentado como um homem.

Ainda ndo se recostou. O seu peso, mais um grama menos um grama, estd igualmente
distribuido no assento da cadeira. Se ndo se mexesse, poderia ficar assim a seu alvo até ao por do
Sol, altura em que o Anobium costuma recobrar forgas e roer com vigor novo. Mas vai mexer-
se, mexeu-se, recostou-se no espaldar, pendeu mesmo um quase nada para o lado fragil da
cadeira. E ela parte-se.

Parte-se a perna da cadeira, rangeu primeiro, depois dilacerou-a a ac¢do do peso
desequilibrado, e num repente a luz do dia entrou deslumbrante pela galeria de BuckJones,
Tluminando o alvo Por causa da conhecida diferenga entre as velocidades da luze do som, entre
a lebre ¢ a tartaruga, a detonagdo ouvir-se-a4 mais tarde, surda, abafada como um corpo que cai.
Demos tempo ao tempo. Ndo estd mais ninguém na sala, ou quarto, ou varanda, ou terrago, ou;
enquanto o som da queda ndo for ouvido, somos nos os senhores deste espectaculo, podemos até
exercitar o sadismo de que, como o médico e o louco, temos felizmente um pouco, de uma
forma, digamos j4, passiva, so de quem vé e nio conhece ou in lume rejeita obrigagdes sequer
s6 humanitarias de acudir. A este velho ndo.

Vaia cair para tras. Ai vai. Aqui, mesmo em frente dele, lugar escolhido, podemos ver
que tem o rosto comprido, o narizadunco e afiado como um gancho que fosse também navalha,
e se ndo se desse o caso de ter aberto a boca neste instante, teriamos o direito, aquele direito que
tem toda e qualquer testemunha ocular, que por isso diz eu vi, de jurar que ndo ha labios nela.
Mas abriu-a, abre-a de susto e surpresa, de incompreensio, e assim ¢ possivel distinguir, embora
com pouca precisdo, dois rebordos de carne ou larvas palidas que so pela diferenga de textura
dérmica se ndo confundem com a outra palidez circundante.

A barbela estremece sobre a laringe e mais cartilagens, e o corpo todo acompanha a
cadeira para tras, e no chdo jé rolou para o lado, ndo longe, porque todos devemos assistir, o pé
da cadeira partido. Espalhou uma poeira amarela aglomerada, verdade que ndo muita, mas
bastante para em tudo isto nos comprazermos na imagina¢do duma ampulheta cuja areia se
constituisse escatologicamente das dejecgdes do coledptero: por onde se vé a que ponto seria
absurdo meter aqui Buck Jones e o seu cavalo Malacara, isto supondo que Buckmudou de cavalo
na Gltima estalagem e monta agora o cavalo de Fred. Deixemos porém este po que ndo ¢ sequer
enxofre, e que bem ajudaria o cenario se o fosse, ardendo com aquela chama azulada e soltando
aquele seu malcheiroso acido sulfuroso, 6 rima. Seria uma 6ptima maneira de o inferno aparecer
assim como tal, enquanto a cadeira de belzebu se parte e cai para tras arrastando consigo satands,
asmodeu e legido.

O velho ja ndo segura os bragos da cadeira, os joelhos subitamente ndo trémulos
obedecem agora a outra lei, e os pés que sempre calgaram botas para que se ndo soubesse que
sdo bifurcados (ninguém leu a tempo e com atengdo, esta 1a tudo, a dama pé de cabra), os pés ja
estdo no ar. Assistiremos ao grande exercicio ginstico, 0 mortal para trds, muito mais
espectacular este, embora sem publico, do que os outros vistos em estadios e jamores, do alto da
tribuna, no tempo em que as cadeiras ainda eram solidas e o Anobium uma improvavel hipotese
de trabalho. E ndo estd ninguém que fixe este momento, O meu reino por uma polaroid, gritou
Ricardo III, e ninguém lhe acudiu porque pedia cedo de mais. O nada que temos em troca deste
tudo de mostrar o retrato dos filhos, o cartdo de socio ¢ a vera imagem da queda. Ai estes pés no



ar, cada vez mais longe do chéo, ai aquela cabega cada vezmais perto, ai Santa Comba, ndo
santa dos aflitos, santa padroeira sim daquele que sempre os afligiu. As filhas do Mondego a
morte escura ainda por agora ndo choram. Esta queda ndo ¢ uma qualquer queda de Chaplin, ndo
se pode repetir outra vez, ¢ unica e por isso excelente, como quando juntos estiveram os feitos de
Adio e as gragas de Eva. E por nela termos falado, Eva doméstica e servigal, mandante na
proporgdo, benfeitora de desempregados se sobrios, honestos e catélicos, buraco de martirio,
poder medrado e merdado a sombra deste Addao que cai sem maga nem serpente, onde estas?
Tempo de mais te demoras na cozinha, ou ao telefone atendendo as filhas de Maria ou as
escravas do Sagrado Coragdo ou as pupilas de Santa Zita, muita d4gua desperdigas na rega das
begonias envasadas, muito te distrais, abelha-mestra que ndo acodes, e se acudisses a quem
acudirias? E tarde. Os santos estdo de costas, assobiam, fingem-se distraidos, porque sabem muito
bem que nao ha milagres, que nunca os houve, ¢ quando alguma coisa de extraordinario se
passou no mundo, a sorte deles foi estarem presentes e aproveitarem. Nem S. José, que no seu
tempo foi carpinteiro, e melhor carpinteiro que santo, seria capaz de colar aquela perna da
cadeira a tempo de evitar a queda, antes de este novo campedo da ginastica portuguesa dar o seu
salto mortal, e Eva doméstica e governanta aparta agora os trés frasquinhos de pilulas e gotas que
o velho tomara, uma de cada vez, antes, durante e depois da proxima refeigéo.

O velho vé o tecto. V& apenas, ndo tem tempo de olhar. Agita os bragos e as pernas como
um céagado virado de barriga para o ar, e logo a seguir ¢ muito mais um seminarista de botas a
masturbar-se quando vai a férias a casa dos senhores pais que andam na eira. E s6 isso, ¢ nada
mais. Suave terra, e bruta, e simples, para pisar e depois dizer que tudo sdo pedras, ¢ que
nascemos pobres e pobres felizmente morreremos, e por isso estamos na graga do Senhor. Cai,
velho, cai. Repara que neste momento tens os pés mais altos do que a cabega. Antes de dares o
teu salto mortal, medalha olimpica, faras o pino como o ndo foi capaz de fazer aquele rapazna
praia, que tentava e caia, so com um brago porque o outro lhe tinha ficado em Africa. Cah
Porém, ndo tenhas pressa: ainda ha muito sol no céu. Podemos mesmo, nos que assistimos,
chegar a uma janela e olhar para fora, descansadamente, e daqui ter uma grande visdo de
cidades e aldeias, de rios e planicies, de serras e searas, e dizer ao diabo tentador que
precisamente ¢ este o mundo que queremos, pois ndo é mal desejar alguém o que é seu proprio.
Com os olhos deslumbrados, voltamos para dentro e ¢ como se ndo estivesses: trouxemos
demasiada luz para dentro do quarto e temos de esperar que ela se habitue ou volte 1a para fora.
Estas enfim mais perto do chdo. Ja o pé sdo e o p¢ mocho da cadeira resvalaram para a frente,
todo o equilibrio se perdeu. Distinguem-se os prentincios da verdadeira queda, o ar deforma-se
em redor, os objectos encolhem-se de susto, vao ser agredidos, e todo o corpo ¢ um retorcimento
crispado, uma espécie de gato reumatico, por isso incapaz de dar no ar a ultima volta que o
salvaria, com as quatro patas no chdo e um baque macio, de bicho vivissimo. Mal colocada se vé
quanto esta cadeira foi, sobre 0 mau que ja era, mas nao sabido, de ter o Anobium dentro de si:
pior, realmente, ou tio mau é aquela aresta, ou bico, ou canto de mével que estende o seu punho
fechado para um ponto no espago, por enquanto ainda livre, ainda desafogado e inocente, onde o
arco de circulo feito pela cabega do velho ird interromper-se e ressaltar, mudar por um instante
de direcgéo e depois voltar a cair, para baixo, para fundo, inexoravelmente puxado por esse
duende que estd no centro da terra com bilides de cordelinhos na mao, para baixo e para cima,
fazendo em baixo 0 mesmo que ca em cima fazem os homens das marionetas, até ao ultimo



puxdo mais forte que nos retira da cena. Ndo sera para o velho ainda esse tempo, mas ¢ evidente
que cai para tornar a cair outra veze ultima. E agora que espaco hd, que espago resta entre o
canto do mével, o punho, a langa em Africa, e 0 lado mais fragil da cabega, o osso predestinado?
Podemos medir e ficaremos espantados com o pouquissimo espago que falta percorrer, repare-
se, ndo cabe um dedo, nem tal, muito menos do que isso, uma unha, uma limina de barbear, um
cabelo, um simples fio de bicho-da-seda ou de aranha Tempo aimda resta algum, mas o espago
vaiacabar-se. A aranha expeliu mesmo agora o seu ultimo filaimento, remata o casulo, a mosca
ja esta fechada.

E curioso este som Claro, de uma certa maneira claro, para nio deixar duvidas as
testemunhas que somos, mas abafado, surdo, discreto, para que ndo acudam cedo de mais Eva
doméstica e os Caims, para que tudo se passe entre 0 s6 ¢ 0 sozinho, como convém a tanta
grandeza A cabega, como estava previsto e cumpre as leis da fisica, bateu e ressaltou um pouco,
digamos, uma vez que estamos perto e outras medigdes tinhamos acabado de fazer, dois
¢entimetros para cima e para o lado Daqui para diante, a cadeira ja ndo importa Ndo importaria
sequer o resto da queda, agora pleonastica. O projecto de BuckJones Incluia, ja foi dito, uma
trajectoria, previa um ponto. Af esta.

Quanto agora se passe, ¢ pelo lado de dentro. Antes se diga, porém, que o corpo voltou a
cair, e a cadeira acompanhante, de que nio mais se falara ou apenas por alusio. E indiferente
que a velocidade do som iguale subitamente a velocidade da luz, O que tinha de acontecer,
aconteceu. Eva pode acorrer ansiosa, murmurando oragdes como nunca se esquece de fazer nas
ocasides adequadas, ou desta vezndo, se ¢ verdade os cataclismos privarem de voz, embora ndo
de grito, as suas vitimas. Por isso Eva doméstica, buraco de martirio, se ajoelha e faz perguntas,
agora faz, porque o cataclismo ja la vai, ja passou, e restam os efeitos. Nao tarda que de todos os
lados venham subindo os Cains, se ndo ¢ injusto afinal chamar-lhes assim. Dar-lhes o nome de
um infelizhomem de quem o Senhor desviou a sua face, e por isso humanamente tirou vinganga
de um irmao lambe-botas ¢ intriguista. Também lhes ndo chamaremos abutres, ainda que se
movam assim, ou ndo, ou sim: mais exacto, do duplo ponto de vista morfologico e
caracterologico, seria inclui-los no capitulo das hienas, e esta ¢ uma grande descoberta. Com a
ressalva importante de que as hienas, tal como os abutres, sdo tteis animais que limpam de carne
morta as paisagens dos vivos e por isso lhes haveremos de agradecer, ao passo que estes sdo -ao
mesmo tempo a hiena e a sua propria carne morta, ¢ esta ¢ que ¢ afinal a grande descoberta que
foi dita. O perpetuum mobile, ao contrario do que continuam a imaginar os inventores ingénuos
de domingo, os iluminados taumaturgos do carpinteirismo, nio é mecanico. E sim biologico, é
esta hiena que se alimenta do seu corpo morto e putrefacto e assim constantemente se reconstitui
em morte e putrefac¢do. Para interromper o ciclo, nem tudo basta, mas a minima coisa
abundaria. Algumas vezes, se Buck Jones ndo estava ausente do outro lado da montanha a
perseguir uns simples e honestos ladrdes de gado, uma cadeira serviria, e um sélido pénto de
apoio no espago para levantar o mundo, como disse Arquimedes a Hieron de Siracusa, e para
romper os vasos sanguineos que os ossos do crinio -julgavam proteger, e em sentido proprio se
escreve julgavam porque mal parecia que ossos tdo vizinhos do cérebro ndo fossem capazes de
realizar, pelas vias de osmose ou simbiose, uma operagdo mental tio ao alcance como é o
simples julgar. E ainda assim, se interrompido esse ciclo, havera que estar atentos ao que no
ponto de ruptura dele pode enxertar-se, ¢ podera ser, ai ndo por enxerto, uma outra hiena




nascendo do flanco purulento, como Merctrio da coxa de Japiter, se comparagdes destas,
mitologicas, sdo consentidas. Esta porém seria outra historia, quem sabe se ja contada.

Eva doméstica saiu daqui a correr, e também a gritar e a dizer palavras que ndo vale a
pena registar, tio iguais sdo, que pouca diferenga fazem, salvo no estilo medieval ndo tanto,
aquelas que disse Leonor Teles quando lhe mataram o Andeiro, e mais era rainha. Este velho ndo
esta morto Desmaiou apenas, e nés podemos sentar-nos no chio, de pernas cruzadas, sem
nenhuma pressa, porque um segundo ¢ um século, e antes que ai cheguem os médicos e os
maqueiros, e as hienas de calga de lista, chorando, uma eternidade se passara. Observemos bem.
Palido, mas ndo frio O coragdo bate, o pulso esta firme, parece o velho que dorme, e querem ver
que tudo isto foi afinal um grande equivoco, uma monstruosa maquinagéo para separar o bem do
mal, o trigo do joio, os amigos dos inimigos, os que estdo a favor apartados dos que estdo contra,
posto o que Buck Jones teria sido, em toda esta historia de cadeira um reles e nojento provocador
Calma, portugueses, escutai e tende paciéncia. Como sabeis, o cranio ¢ uma caixa 0ssea que
contém o cérebro, o qual vem a ser, por sua vez conforme podemos apreciar neste mapa
anatomico a cores naturais, nem mais nem menos que a parte superior da espinhal medula. Esta,
que ao longo do dorso vinha de apertada, tendo encontrado espago ali, desabrochou como uma
flor de inteligéncia.

Repare-se que nio é gratuita nem despicienda a comparagio. E grande a variedade de
flores, e para o caso bastara lembrarmos, ou lembre cada um de nés aquela de que mais goste, e
no ponto extremo, verbi gratia, aquela com que mais antipatize, uma flor carnivora, de gustibus et
coloribus non disputandum, suposto que concordemos na detestagdo do que a si mesmo se
desnatura, ainda que, por exigéncia daquele rigor minimo que sempre deve acompanhar a quem
ensina e a quem aprende, nos devéssemos interrogar sobre a justia da acusagdo, e embora,
outra vez para que nada fique esquecido, devamos interrogar-nos sobre o direito que uma planta
tenha de se alimentar duas vezes, primeiro da terra e logo do que no ar voa na multipla forma dos
insectos, sendo das aves. Reparemos, de caminho, quanto ¢ facil paralisar-se o juizo, receber de
um lado e do outro informagdes, toma-las pelo que dizem ser e ficar neutral, porque nos
declaramos espirito indiviso e sacrificamos todos os dias no altar da prudéncia, nossa melhor
fornicagdo. Porém nio fomos neutrais enquanto assistimos a esta longa queda. E em pontos de
prudéncia perca-se ao menos a suficiente para acompanhar, com a devida atengao, o
movimento do ponteiro que passeia sobre este corte do cérebro.

Reparem, minhas senhoras e meus senhores, nesta espécie de ponte longitudinal composta
de fibras: chama-se fornice e constitui a parte superior do talamo dptico. Por tras dela, véem-se
duas comissuras transversais que obviamente ndo devem ser confundidas com as dos labios.
Observemos agora do outro lado. Atengéo. Isto que sobressai aqui sdo os tubérculos
quadrigémeos ou lobos 6pticos (ndo sendo aula de zoologia, a acentuagdo nos lobos faz-se forte
no primeiro o). Esta parte ampla ¢ o cérebro anterior, e aqui temos as célebres circunvulogdes.
Neste sitio, em baixo, estd, evidentemente, toda a gente o sabe, o cerebelo, com a sua parte
interna, chamada arbor vitae, que se deve, convém esclarecer, ndo va julgar-se que estamos na
aula de botdnica, a plicatura do tecido nervoso num certo nimero de lamelas que dio origem,
por sua vez, a pregas secundarias. Ja falamos da medula espinhal. Repare-se nisto que ndo é uma
ponte, mas que tem o nome de ponte de Varoélio, que parece mesmo uma cidade da Italia, ora
digam la que ndo. Atras esta a medula alongada. Falta pouco para chegarmos ao fim da




descrigdo, ndo se enervem. A explicagdo poderia ser, naturalmente, muito mais demorada e
minuciosa, mas para isso so6 na autopsia. Limitemo-nos portanto a indicar a glandula pituitaria,
que ¢ um corpo glandular e nervoso que nasce do pavimento do talamo ou terceiro ventriculo. E,
enfim, concluindo, informamos que esta coisa aqui ¢ o nervo Optico, questdo da mais alta
importancia, pois com isto ninguém ousara dizer que ndo viu o que neste lugar se passou.

E agora, a pergunta fundamental: para que serve o cérebro, vulgo miolos? Serve para tudo
porque serve para pensar. Mas, aten¢do, ndo vamos nos cair agora na superstigio comum de que
tudo quanto enche o cranio esta relacionado com o pensamento e os sentidos. Imperdoavel
engano, senhoras e senhores. A maior parte desta massa contida no crianio ndo tem nada que ver
com o pensamento, ndo risca nada para ai. SO uma casca muito fina de substincia nervosa,
chamada cortice, com cerca de trés milimetros de espessura, ¢ que cobre a parte anterior do
cérebro, constitui o 6rgdo da consciéncia. Repare-se, por favor, na perturbadora semelhanga que
ha entre o que chamaremos um microcosmo e o que chamaremos um macrocosmo, entre os
trés milimetros de cortice que nos permitem pensar e os poucos quilometros de atmosfera que
nos permitem respirar, insignificantes uns e outros e todos, por sua vez, em comparagao nem
sequer com o tamanho da galdxia, mas com o simples didmetro da terra. Pasmemos, irmaos, e
oremos ao Senhor.

O corpo ainda aqui esta, e estaria por todo o tempo que quiséssemos. Aqui, na cabega,
neste sitio onde o cabelo aparece despenteado, ¢ que foi a pancada. A vista, ndo tem importincia.
Uma ligeirissima equimose, como de unha impaciente, que a raiz do cabelo quase esconde, ndo
parece que por aqui a morte possa entrar. Em verdade, ja 1a estd dentro. Que ¢ isto? Iremos nds
apiedar-nos do inimigo vencido? E a morte uma desculpa, um perdio, uma esponja, uma lixivia
para lavar crimes? O velho abriu agora os olhos e ndo consegue reconhecer-nos, o que sé a ele
espanta, mas a nos nao, que nos nao conhece. Treme-lhe o queixo, quer falar, inquieta-se como
ali chegdmos, julga-nos autores do atentado. Nada dira. Pelo canto da boca entreaberta corre-lhe
para o queixo um fio de saliva. Que faria a irma Lucia neste caso, que faria se aqui estivesse, de
joelhos, envolta no seu triplo cheiro de bafio, saias ¢ incenso? Enxugaria reverente a saliva, ou,
mais reverente ainda, se inclinaria toda para diante, prosternada, e com a lingua apararia a santa
secrecdo, a reliquia, para guardar numa ampola? Nao o dira a historia sacra, néo o dira,
sabemos, a profana, nem Eva doméstica reparara, coragéo aflito, na injuria que o velho pratica.
EMBARGO babando sobre o velho.

Ja se ouvem passos no corredor, mas temos ainda témpo. A equimose tornou-se mais
escura e o cabelo parece arripiado sobre ela. Uma passagem carinhosa de pente poderia comper
tudo nesta superficie que vemos. Mas seria inttil. Sobre outra superficie, a do cortice, acumula-se
o sangue derramado pelos vasos que a pancada seccionou naquele ponto preciso da queda. E o
hematoma.

E 14 que neste momento se encontra o Anobium, preparado para o segundo turno. Buck
Jones limpou o revolver e mete novas balas no tambor. Ja ai vém buscar o velho.

Aquele raspar de unhas, aquele choro, ¢ das hienas, ndo ha ninguém que nio saiba. Vamos
até a janela. Que me diza este més de Setembro? Ha muito tempo que néo tinhamos um tempo
assim.



EMBARGO

Acordou com a sensa¢do aguda de um sonho degolado e viu diante de si a chapa cinzenta
e gelada da vidraga, o olho esquadrado da madrugada que entrava, livido, cortado em cruze
escorrente de transpiragdo condensada. Pensou que a mulher se esquecera de correr o cortinado
ao deitar-se, e aborreceu-se: se ndo conseguisse voltar a adormecer ja, acabaria por ter o dia
estragado. Faltou-lhe porém o 4nimo para levantar-se, para tapar a janela: preferiu cobrir a cara
com o lengol e virar-se para a mulher que dormia, refugiar-se no calor dela e no cheiro dos seus
cabelos libertos. Esteve ainda uns minutos a espera, inquicto, a temer a espertina matinal. Mas
depois acudiu- -lhe a ideia do casulo morno que era a cama e a presenga labirintica do corpo a
que se encostava, e, quase a deslizar num circulo lento de imagens sensuais, tornou a cair no
sono. O olho cinzento da vidraga foi-se azulando aos poucos, fitando fixo as duas cabegas
pousadas na cama, como restos esquecidos de uma mudanga para outra casa ou para outro
mundo. Quando o despertador tocou, passadas duas horas, o quarto estava claro.

Disse a mulher que ndo se levantasse, que aproveitasse um pouco mais da manha, e
escorregou para o ar frio, para a humidade indefinivel das paredes, dos puxadores das portas, das
toalhas da casa de banho. Fumou o primeiro cigarro enquanto se barbeava e o segundo com o
café, que entretanto aquecera. Tossiu como todas as manhas. Depois vestiu-se as apalpadelas,
sem acender a luz do quarto. Ndo queria acordar a mulher. Um cheiro fresco de agua-de-colonia
avivou a penumbra, e isso fez que a mulher suspirasse de prazer quando o marido se debrugou na
cama para lhe beijar os olhos fechados. E ele sussurrou que nio viria almogar a casa.

Fechou a porta e desceu rapidamente a escada. O prédio parecia mais silencioso que de
costume. Talvez do nevoeiro, pensou. Reparara que o nevoeiro era assim como uma campanula
que abafava os sons e os transformava, dissolvendo-os, fazendo deles o que fazia com as
imagens. Estaria nevoeiro. No tltimo lango de escada ja poderia ver a rua e saber se acertara.
Afinal havia uma luzainda cinzenta, mas dura e rebrilhante, de quartzo. Na berma do passeio,
um grande rato morto. E enquanto, parado a porta, acendia o terceiro cigarro, passou um garoto
embugado, de gorro, que cuspiu para cima do animal, como lhe tinham ensinado e sempre via
fazer.

O automovel estava cinco prédios abaixo. Grande sorte ter podido arruma-lo ali. Ganhara
a supersti¢ao de que o perigo de lho roubarem seria tanto maior quanto mais longe o tivesse
deixado a noite. Sem nunca o ter dito em vozalta, estava convencido de que ndo voltaria a ver o
carro se o deixasse em qualquer extremo da cidade. Ali, tio perto, tinha confianga. O automo6vel
apareceu-lhe coberto de goticulas, os vidros tapados de humidade. Se ndo fosse o frio tanto,
poderia dizer-se que transpirava como um corpo vivo. Olhou os pneus segundo o seu habito,
verificou de passagem que a antena ndo fora partida e abriu a porta. O interior do carro estava
gelado. Com os vidros embaciados, era uma caverna translucida afundada sob um dilavio de
agua. Pensou que teria sido melhor deixar o carro em sitio onde pudesse fazé-lo descair para
pegar mais facilmente. Ligou a igni¢do, e no mesmo instante o motor roncou alto, com um arfar
profundo e impaciente. Sorriu, satisfeito da surpresa. O dia comegava bem.

Rua acima, o automével arrancou, raspando o asfalto como um animal de cascos,
triturando o lixo espalhado.

O conta-quilometros deu um salto repentino para 90, velocidade de suicidio na rua estreita



e ladeada de carros parados. Que seria isto? Retirou o pé do acelerador, inquieto.

Por pouco diria que lhe tinham trocado o motor por outro muito mais potente. Pisou a
cautela o acelerador e dominou o carro. Nada de importincia. As vezes nio se controla bem o
balango do pé. Basta que o tacdo do sapato ndo assente no lugar habitual para que se altere o
movimento e a pressio. E simples.

Distraido com o incidente, ainda ndo olhara o marcador da gasolina. Ter-lha-iam roubado
durante a noite, como ja ndo era a primeira vez? Ndo. O ponteiro indicava precisamente meio
deposito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e tenso nas suas maos. Curioso.
Nunca dera por esta espécie de frémito animal que percorria em ondas as chapas da carrogaria
e lhe fazia estremecer o ventre. Ao sinal verde, o automovel pareceu serpentear, alongar-se
como um fluido, para ultrapassar os que lhe estavam a frente. Curioso. Mas, na verdade, sempre
se considerara muito melhor condutor do que o comum. Questdo de boa disposi¢do, esta
agilidade de reflexos hoje, talvez excepcional. Meio deposito. Se encontrasse um posto de
abastecimento a funcionar, aproveitaria. Pelo seguro, com todas as voltas que tinha de dar nesse
dia antes de ir para o escritorio, melhor de mais que de menos. Este estupido embargo. O panico,
as horas de espera, em filas de dezenas e dezenas de carros. Diz-se que a industria ira sofrer as
consequéncias. Meio depdsito. Outros andam a esta hora com muito menos, mas se for possivel
atestar. O carro fezuma curva balangada, €, no mesmo movimento, langou-se numa subida
ingreme sem esforgo. Ali perto havia uma bomba pouco conhecida, talvez tivesse sorte. Como
um perdigueiro que acode ao cheiro, o carro insinuou-se por entre o transito, voltou duas esquinas
¢ foi ocupar lugar na fila que esperava. Boa lembranga.

Olhou o relogio. Deviam estar a frente uns vinte carros. Nada de exagerado. Mas pensou
que o melhor seria ir primeiramente ao escritorio e deixar as voltas para a tarde, ja cheio o
deposito, sem preocupacdes. Baixou o vidro para chamar um vendedor de jornais que passava. O
tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do automovel, de jornal aberto sobre o volante, fumando
enquanto esperava, havia um calor agradavel, como o dos lengois. Fezmover os musculos das
costas, com uma torgdo de gato voluptuoso, ao lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama
aquela hora, e recostou-se melhor no assento. O jornal ndo prometia nada de bom. O embargo
mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um dos titulos. Mas ele ainda dispunha de meio
deposito e ndo tardaria a té-lo cheio. O automovel da frente avangou um pouco. Bem Hora e
meia mais tarde estava a atestar, ¢ trés minutos depois arrancava. Um pouco preocupado porque
o empregado lhe dissera, sem qualquer expressao particular na voz, de tio repetida a
informagao, que nao haveria ali gasolina antes de quinze dias. No banco, ao lado, o jornal
anunciava restri¢des rigorosas. Enfim, do mal o menos, o depdsito estava cheio. Que faria? Ir
directamente ao escritorio, ou passar primeiro por casa de um cliente, a ver se apanharia a
encomenda? Escolheu o cliente. Era preferivel justificar o atraso com a visita, a ter de dizer que
passara hora e meia na fila da gasolina quando lhe restava meio deposito. O carro estava optimo.
Nunca se sentira tio bem a conduz-lo. Ligou a radio e apanhou um noticidrio. Noticias cada vez
piores. Estes arabes. Este estupido embargo.

De repente, o carro deu uma guinada e descaiu para a rua a direita, até parar numa fila de
automoveis mais pequena do que a primeira. Que fora aquilo? Tinha o depdsito cheio, sim,
praticamente cheio, porque diabo de lembranga. Manejou a alavanca das velocidades para
meter a marcha atras, mas a caixa ndo lhe obedeceu. Tentou forgar, mas as engrenagens



pareciam bloqueadas. Que disparate. Agora avaria. O automodvel da frente avangou.
Receosamente, a contar com o pior, engatou a primeira. Tudo perfeito. Suspirou de alivio. Mas
como estaria a marcha atras quando tornasse a precisar dela? Cerca de meia hora depois metia
meio litro de gasolina no deposito, sentindo-se ridiculo sob o olhar desdenhoso do empregado da
bomba. Deu uma gorjeta absurdamente alta e arrancou num grande alarido de pneus e
aceleragdes. Que diabo de ideia. Agora ao cliente, ou serd uma manha perdida. O carro estava
melhor do que nunca. Respondia aos seus movimentos como se fosse um prolongamento
mecénico do seu proprio corpo. Mas o caso da marcha atras dava que pensar. E eis que teve de
pensar mesmo. Uma grande camioneta avariada tapava todo o leito da rua. Ndo podia contorna-
la, ndo tivera tempo, estava colado a ela. Outra veza medo, manejou a alavanca, e a marcha
atras engrenou com um ruido suave de suc¢do. Nao se lembrava de a caixa de velocidades ter
reagido desta maneira antes. Rodou o volante para a esquerda, acelerou, ¢ de um s6 arranco o
automovel subiu o passeio, rente a camioneta, e saiu do outro lado, solto, com uma agilidade de
animal. O diabo do carro tinha sete folegos. Talvez que por causa de toda esta confusdo do
embargo, tudo em panico, os servigos desorganizados tivessem feito meter nas bombas gasolina
de muito maior poténcia. Teria a sua graga.

Olhou o relégio. Valeria a pena ir ao cliente? Por sorte apanharia o estabelecimento ainda
aberto. Se o transito ajudasse, sim, se o trinsito ajudasse, teria tempo. Mas o transito ndo ajudou.
Tempo do Natal, mesmo faltando a gasolina, toda a gente vem para a rua, a empatar quem
precisa de trabalhar. E ao ver uma transversal descongestionada, desistiu de ir ao cliente. Melhor
seria explicar qualquer coisa no escritério e deixar para a tarde. Com tantas hesitagdes desviara-
se muito do centro. Gasolina queimada sem proveito. Enfim, o depdsito estava cheio. Num largo
ao fundo da rua por onde descia viu outra fila de automovelis, a espera de vez Sorriu de gozo e
acelerou, decidido a passar roncando contra os entanguidos automobilistas que esperavam. Mas o
carro, a vinte metros, obliquou para a esquerda, por si mesmo, e foi parar, suavemente, como se
suspirasse, no fim da fila. Que coisa fora aquela, se ndo decidira meter mais gasolina? Que coisa
era, se tinha o deposito cheio? Ficou a olhar os diversos mostradores, a apalpar o volante,
custando-lhe a reconhecer o carro, e nesta sucessdo de gestos puxou o retrovisor e olhou-se no
espelho. Viu que estava perplexo e considerou que tinha razio. Outra vez pelo retrovisor
distinguiu um automovel que descia a rua, com todo o ar de vir colocar-se na fila. Preocupado
com a ideia de ficar ali imobilizado, quando tinha o depésito cheio, manejou rapidamente a
alavanca para a marcha atras. O carro resistiu e a alavanca fugiu-lhe das maos. No segundo
imediato achou-se apertado entre os seus dois vizinhos. Diabo. Que teria o carro? Precisava de
leva-lo a oficina. Uma marcha atras que funciona ora sim ora ndo, ¢ um perigo.

Tinham passado mais de vinte minutos quando fez avangar o carro até a bomba. Viu
chegar-se o empregado e a voz apertou-se-lhe ao pedir que atestasse o deposito. No mesmo
instante, fezuma tentativa para fugir a vergonha, meteu uma rapida primeira e arrancou. Em
vao. O carro ndo se mexeu. O homem da bomba olhou-o desconfiado, abriu o depésito, e,
passados poucos segundos, veio pedir o dinheiro de um litro, que guardou resmungando. No
instante logo, a primeira entrava sem qualquer dificuldade e o carro avangava, elastico,
respirando pausadamente. Alguma coisa ndo estaria bem no automovel, nas mudangas, no
motor, em qualquer sitio, diabo levasse. Ou estaria ele a perder as suas qualidades de condutor?
Ou estaria doente? Dormira ainda assim bem, ndo tinha mais preocupagdes da vida que em todos



os outros dias dela. O melhor seria desistir por agora de clientes, ndo pensar neles durante o resto
do dia e ficar no escritério. Sentia-se inquieto. Em redor de si, as estruturas do carro vibravam
profundamente, ndo a superficie mas no interior dos agos, ¢ o motor trabalhava com aquele
rumor inaudivel de pulmdes enchendo e esvaziando, enchendo e esvaziando. Ao principio, sem
saber por qué, deu por que estava a tragar mentalmente um itinerario que o afastasse doutras
bombas de gasolina, e quando percebeu o que fazia assustou-se, temeu-se de ndo estar bom da
cabega. Foi dando voltas, alongando e cortando caminho, até que chegou em frente do escritorio.
Pode arrumar o carro e suspirou de alivio. Desligou o motor, tirou a chave e abriu a porta. Ndo
foi capaz de sair.

Julgou que a aba da gabardina se prendera, que a perna ficara entalada na coluna do
volante, e fez outro movimento. Ainda procurou o cinto de seguranga, a ver se o colocara sem
dar por isso. Ndo. O cinto estava pendurado ao lado, tripa negra e mole. Disparate, pensou. Devo
estar doente. Se ndo consigo sair, ¢ porque estou doente. Podia mexer livremente os bragos e as
pernas, flectir ligeiramente o tronco consoante as manobras, olhar para tras, debrugar-se um
pouco para a direita, para o cacifo das luvas, mas as costas aderiam ao encosto do banco. Nao
rigidamente, mas como um membro adere ao corpo. Acendeu um cigarro, e de repente
preocupou-se com o que diria o patrdo se assomasse a uma janela e o visse ali instalado, dentro
do carro, a fumar, sem nenhuma pressa de sair. Um toque violento de claxon fé-lo fechar a
porta, que abrira para a rua. Quando o outro carro passou, deixou descair lentamente a porta
outra vez, atirou o cigarro fora e, segurando-se a maos ambas ao volante, fezum movimento
brusco, violento. Initil, Nem sequer sentiu dores. O encosta do banco segurou-o doce- mente ¢
manteve-o preso. Que era isto que estava a acontecer? Puxou para baixo o retrovisor ¢ olhou-se.
Nenhuma diferenga no rosto. Apenas uma afligdo imprecisa que mal se dominava. Ao voltar a
cara para a direita, para o passeio, viu uma rapariguinha a espreita-lo, a0 mesmo tempo intrigada
e divertida. Logo a seguir surgiu uma mulher com um casaco de abafo nas maos, que a rapariga
vestiu, sem deixar de olhar. E as duas afastaram-se, enquanto a mulher compunha a gola e os
cabelos da menina.

Voltou a olhar o espelho e compreendeu o que devia fazer. Mas ndo ali. Havia pessoas a
olhar, gente que o conhecia. Manobrou para desencostar, rapidamente, deitando a méao a porta
para fecha-la, e desceu a rua o mais depressa que podia. Tinha um fito, um objectivo muito
definido que ja o tranquilizava, e tanto que se deixou ir com um sorriso que aos poucos lhe
abrandara a afligdo SO reparou na bomba de gasolina quando lhe ia quase a passar pela frente.
Tinha um letreiro que dizia « esgotado» , e o carro seguiu, sem o minimo desvio, sem diniinuir a
velocidade. Nao quis pensar no carro. Sorriu mais. Estava a sair da cidade, eram ja os suburbios,
estava perto o sitio que procurava. Meteu por uma rua em construgdo, virou a esquerda e a
direita, até uma azinhaga deserta, entre valados. Comegava a chover quando parou o automovel.

A sua ideia era simples. Consistia em sair de dentro da gabardina, torcendo os bragos e o
corpo, deslizando para fora dela, tal como faza cobra quando abandona a pele. No meio de gente
ndo se atreveria, mas, ali, sozinho, com um deserto em redor, so longe a cidade que se escondia
por tras da chuva, nada mais facil. Enganara-se, porém. A gabardina aderia ao encosto do banco,
do mesmo modo que ao casaco, a camisola de 13, & camisa, & camisola interior, a pele, aos
musculos, aos ossos. Foi isto que pensou ndo pensando quando daia dez minutos se retorcia dentro
do carro aos gritos, a chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais que se torcesse para



fora, para a abertura da porta por onde a chuva entrava empurrada por rajadas subitas e frias,
por mais que fincasse os pés na saliéncia alta da caixa de velocidades, ndo conseguia arrancar-se
do assento. Com as duas mios segurou-se ao tejadilho e tentou i¢ar-se. Era como se quisesse
levantar o mundo. Atirou-se para cima do volante, a gemer, apavorado. Diante dos seus olhos, os
limpa-vidros, que sem querer pusera em movimento no meio da agitagdo, oscilavam com um
ruido seco, de metronomo. De longe veio o apito duma fabrica. E logo a seguir, na curva do
caminho, apareceu um homem pedalando numa bicicleta, coberto com uma grande folha de
plastico preto, por onde a chuva escorria como sobre a pele de uma foca. O homem que
pedalava olhou curiosamente para dentro do carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado por
ver um homem sozinho, e ndo o casal que de longe lhe parecera.

O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara preso desta maneira no seu
proprio carro, pelo seu proprio carro. Tinha de haver um processo qualquer de sair dali. A forga
ndo podia ser. Talveznuma garagem? Ndo. Como iria explicar? Chamar a policia? E depois?
Juntar-se-ia gente, tudo a olhar, enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um brago e
pediria ajuda aos presentes, e seria inutil, porque o encosto do banco doce ment o prenderia a si.
E viriam os jornalistas, os fotografos e ele seria mostrado metido no seu carro em todos os
jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um animal tosquiado, & chuva. Tinha de
arranjar outra maneira. Desligou o motor e sem interromper o gesto atirou-se violentamente
para fora, como quem ataca de surpresa.

Nenhum resultado. Feriu-se na testa ¢ na mao esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem
que se prolongou, enquanto uma subita e irreprimivel vontade de urinar se expandia, libertando
interminavel o liquido quente que vertia e escorria entre as pernas para o piso do carro. Quando
tudo isto sentiu, comegou a chorar baixinho, num ganido, miseravelmente, e assim esteve até que
um cdo, vindo da chuva, veio ladrar-lhe, esqualido e sem convicgao, a porta do carro.

Embraiou devagar, com os movimentos pesados de um sonho de cavernas, e avangou pela
azinhaga, fazendo forga para ndo pensar, para ndo deixar que a situag¢do se lhe figurasse no
entendimento. De um modo vago sabia que teria de procurar alguém que o ajudasse. Mas quem
poderia ser? Ndo queria assustar a mulher, mas néo restava Outro remédio. Talvezela
conseguisse descobrir a solugdo. Ao menos ndo se sentiria tao desgragadamente sozinho.

Voltou a entrar na cidade, atento aos sinais, sem movimentos bruscos no assento, como se
quisesse apaziguar os poderes que o prendiam. Passava das duas horas e o dia escurecera muito.
Viu trés bombas de gasolina, mas o carro ndo reagiu. Todas tinham o letreiro de « esgotadoy . A
medida que penetrava na cidade, ia vendo autom6veis abandonados em posi¢des anormais, com
os tridngulos vermelhos colocados na janela de tras, sinal que noutras ocasides seria de avaria,
mas que significava, agora, quase sempre, falta de gasolina. Por duas vezes viu grupos de
homens a empurrar automoveis para cima dos passeios, com grandes gestos de irritagdo, debaixo
da chuva que ndo parara ainda.

Quando enfim chegou a rua onde morava, teve de imaginar como iria chamar a mulher.
Parou o carro em frente da porta, desorientado, quase a beira doutra crise nervosa. Esperou que
acontecesse o milagre de a mulher descer por obra e merecimento do seu silencioso chamado de
socorro. Esperou muitos minutos, até que um garoto curioso da vizinhanga se aproximou e ele
pode pedir-lhe, com o argumento de uma moeda, que subisse ao terceiro andar e dissesse a
senhora que 14 morava que o marido estava em baixo a espera, no carro. Que viesse depressa,




que era muito urgente. O rapaz foi e desceu, disse que a senhora ja vinha e afastou-se a correr,
com o dia ganho.

A mulher descera como sempre andava em casa, nem sequer se lembrara de trazer um
guarda-chuva, ¢ agora estava entreportas, indecisa, desviando sem querer os olhos para um rato
morto na berma do passeio, para o rato mole, de pélo arripiado, hesitando em atravessar o
passeio debaixo da chuva, um pouco irritada contra o marido que a fizera descer sem motivo,
quando poderia muito bem ter subido a dizer o que queria. Mas o marido acenava de dentro do
carro e ela assustou-se e correu. Deitou a méo ao puxador, precipitando-se para fugir a chuva, e
quando enfim abriu a porta e viu diante do seu rosto a mdo do marido aberta empurrando-a sem
lhe tocar. Teimou e quis entrar, mas ele gritou-lhe que ndo, que era perigoso, e contou-lhe o que
acontecia, enquanto ela curvada recebia nas costas toda a chuva que caia e os cabelos se lhe
desmanchavam, e o horror lhe crispava a cara toda. E viu o marido, naquele casulo quente e
embaciado que o isolava do mundo, torcer-se todo no assento para sair do carro e ndo conseguir.
Atreveu-se a agarra-lo por um brago e puxou, incrédula, e ndo pdde também mové-lo dali. E
como aquilo era horrivel de mais para ser acreditado, ficaram calados a olhar-se, até que ela
pensou que o marido estava doido ¢ fingia nao poder sair. Tinha de ir chamar alguém para o
tratar, para o levar aonde as loucuras se tratam. Cautelosamente, com muitas palavras, disse ao
marido que esperasse um bocadinho, que ela ndo tardaria, ia procurar ajuda para ele sair, e
assim até podiam almogar juntos e ele telefonaria para o escritorio a dizer que estava constipado.
E ndo iria trabalhar da parte da tarde. Que sossegasse, o caso ndo tinha importincia, a ver que
ndo demora nada.

Mas quando ela desapareceu na escada, ele tornou a imaginar-se rodeado de gente, o
retrato nos jornais, a vergonha de se ter urinado pelas pernas abaixo, e esperou ainda uns
minutos. E quando em cima a mulher fazia telefonemas para toda a parte, para a policia, para o
hospital, lutando para que acreditassem nela e nio na sua voz, dando o seu nome e o do marido, e
a cor do carro, ¢ a marca, ¢ a matricula, ele ndo pode aguentar a espera ¢ a imaginagéo, e ligou
o motor. Quando a mulher tornou a descer, o automével ja desaparecera e o rato escorregara da
berma do passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela 4gua que corria dos algerozes.
A mulher gritou, mas as pessoas tardaram a aparecer e foi muito dificil de explicar.

Até ao anoitecer o homem circulou pela cidade, passando por bombas esgotadas, entrando
em filas de espera sem o ter decidido, ansioso porque o dinheiro se lhe acabava e ele ndo sabia o
que poderia acontecer quando ndo houvesse mais dinheiro e o automdvel parasse ao pé duma
bomba para receber mais gasolina. E isso s6 ndo aconteceu porque todas as bombas comegaram
a fechar e as filas de espera que ainda se viam apenas aguardavam o dia seguinte, e entio o
melhor era fugir de encontrar bombas ainda abertas para ndo ter de parar. Numa avenida muito
longa e larga, quase sem outro transito, o carro da policia acelerou e ultrapassou-o, e quando o
ultrapassava um guarda fez-lhe sinal para que parasse. Mas ele teve outra vezmedo e ndo parou.
Ouviu atras de si a sereia da policia e viu, também, vindo ndo soube donde, um motociclista
fardado quase a alcanga-lo. Mas o carro, o seu carro, deu um ronco, um arranco poderoso e saiu,
de um salto, logo adiante, para o acesso duma auto-estrada. A policia seguia-o de longe, cada vez
mais longe, e quando a noite se fechou ndo havia sinais deles, e 0 automoével rolava por outra
estrada.

Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado de mais para se envergonhar E delirava um



pouco: humilhado, himolhado. Ia declinando sucessivamente, alterando as consoantes e as vogais,
num exercicio inconsciente e obsessivo que o defendia da realidade. Nao parava porque ndo
sabia para que iria parar. Mas, de madrugada, por duas vezes, encostou o carro a berma e tentou
sair devagarinho, como se entretanto ele e o carro tivessem chegado a um acordo de pazes e
fosse a altura de tirar a prova da boa-fé de cada um. Por duas vezes falou baixinho quando o
assento o segurou, por duas vezes tentou convencer o automovel a deixa-lo sair a bem, por duas
vezes no descampado nocturno e gelado, onde a chuva néo parava, explodiu em gritos, em uivos,
em lagrimas, em desespero cego. As feridas da cabega e da mao voltaram a sangrar. E ele,
solugando, sufocado, gemendo como um animal aterrorizado, continuou a conduzr o carro. A
deixar-se conduzir.

Toda a noite viajou, sem saber por onde. Atravessou povoagdes de que ndo viu o nome,
percorreu longas rectas, subiu e desceu montes, feze desfez lagos e deslagos de curvas, e quando
a manhd comegou a nascer estava em qualquer parte, numa estrada arruinada, onde a agua da
chuva se juntava em charcos arripiados a superficie. O motor roncava poderosamente,
arrancando as rodas a lama, e toda a estrutura do carro vibrava, com um som inquietante. A
manha abriu por completo, sem que o sol chegasse a mostrar-se, mas a chuva parou de repente.
A estrada transformava-se num simples caminho, que adiante, a cada momento, parecia que se
perdia entre pedras. Onde estava o mundo? Diante dos olhos eram serras e um céu
espantosamente baixo. Ele deu um grito e bateu com os punhos cerrados no volante. Foi nesse
momento que viu que o ponteiro do indicador da gasolina estava em cima do zero. O motor
pareceu arrancar-se a si mesmo ¢ arrastou o carro por mais vinte metros. Era outra vezestrada
para la daquele lugar, mas a gasolina acabara.

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma ndusea agarrou nele e sacudiu-o dos pés a cabega,
um véu cobriu-lhe por trés vezes os olhos. As apalpadelas, abriu a porta para se libertar da
sufocagdo que ai vinha, e nesse movimento, porque fosse morrer ou porque o motor morrera, o
corpo pendeu para o lado esquerdo e escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou
deitado sobre as pedras. A chuva recomecara a cair.



REFLUXO

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo esse principio aquele
ponto de fim que dele se ndo pode separar, e dizer « ndo pode» nao ¢ dizer « ndo quer» ou « ndo
deve» , ¢ o estreme ndo poder, porque se tal separagdo se pudesse, ¢ sabido que todo o universo
desabaria, porquanto o universo ¢ uma construgdo fragil que ndo aguentaria solugdes de
continuidade — primeiramente foram abertos os quatro caminhos. Quatro estradas largas
esquartelaram o pais, arrancando cada uma delas do seu ponto cardeal, em linha recta ou apenas
curva por obediéncia a curvatura terrestre, ¢ para isso tdo rigorosamente quanto possivel furando
as montanhas, apartando as planicies, e vencendo, equilibradas sobre pilares, os rios e os vales
que algumas vezes rios t¢ém também. A cinco quildmetros do sitio onde se cruzariam se essa
fosse a vontade dos construtores, ou mais bem dito, se essa fosse a ordem que da pessoa real na
altura propria receberam, as estradas plurifurcaram-se numa rede de vias ainda principais e logo
secundarias, como grossas artérias que para seguir adiante tiveram de metamorfosear-se em
veias e em capilares, a qual rede se achou inscrita num quadrado perfeito obviamente com dez
quilémetros de lado. Este quadrado que, também primeiramente, guardada por idénticas razdes a
observagao universal que abre o relato, comegara por ser quatro fileiras de marcas de
agrimensura dispostas no chio, veio a tornar-se, quando as maquinas que abriam, alisavam e
empedravam as quatro estradas apontaram no horizonte, vindas, como foi dito, dos quatro pontos
cardeais, tornou-se mais tarde num muro alto, quatro panos de muro que logo se viu e ja antes
nas pranchetas de desenho se sabia delimitarem cem quilometros quadrados de terreno raso, ou
arrasado, porque algumas operagdes de desaterro houve de fazer-se. Terreno cuja escolha
respondia a primordial necessidade da equidistincia daquele lugar as fronteiras, justi¢a relativa
que depois veio a ser afortunadamente confirmada por um elevado teor de cal que nem os mais
optimistas ousavam prever nos seus planos quando lhes foi pedida opinido: tudo isto veio a resultar
em maior gloria da pessoa real, como desde a primeira hora haveria de ter sido previsto se se
prestasse mais atengdo a historia da dinastia: todos os reis dela tiveram sempre razio, e os outros
muito menos, consoante se mandou escrever e ficou escrito. Uma obra assim ndo poderia ser
feita sem uma forte vontade e sem o dinheiro que permite ter vontade e esperanga de a
satisfazer, razo por que os cofres do pais pagavam a cabeca as contas da gigantesca empreitada,
para a qual, naturalmente, em seu tempo fora ordenada derrama geral que a toda a populagdo
atingiu, ndo segundo o nivel dos rendimentos de cada cidaddo mas em fung@o e na ordem inversa
da esperancga de vida, como foi explicado ser de justica e compreendido por toda a gente: quanto
mais avangada a idade mais alto o imposto.

Muitos foram os feitos assinalaveis em obra de tal tamanho, muitas as dificuldades, ndo
poucas as vitimas mandadas a frente depois de soterradas, caidas de alturas e gritando
inutilmente no ar, ou ceifadas de stbito pela insolagdo, ou de repente congeladas e de pé ficando,
linfa, urina e sangue em pedra fria. Todas mandadas a frente. Mas a expressdo do génio, a
imortalidade provisoria, tirando a que, por ineréncia, estava por mais tempo assegurada ao rei,
calhou em sorte e merecimento ao discreto funcionario que foi de parecer serem dispensaveis os
portdes que, de acordo com o projecto original, deveriam fechar os muros. Tinha razio. Absurdo
teria sido construir e colocar portdes que haveriam de estar sempre abertos, a todas as horas do
dia e da noite. Gragas ao atento funcionario, alguns dinheiros vieram a poupar-se, 0s que



corresponderiam a vinte portdes, quatro principais e dezasseis secundarios, distribuidos
igualmente pelos quatro lados do quadrado e segundo uma disposi¢ao logica em cada um: o
principal a0 meio e dois em cada parte do muro a ele lateral. Ndo havia portanto portas, mas
aberturas onde terminavam as estradas. Os muros nao precisavam dos portdes para se manterem
de pé: eram solidos, grossos na base até a altura de trés metros, e depois adelgagando em escada
até ao cimo, a nove metros do chdo. Escusado seria acrescentar que as entradas laterais eram
servidas por ramais que defluiam da estrada principal a distincia conveniente. Escusado seria
igualmente acrescentar que este esquema, geometricamente tao simples, estava ligado, por meio
de enlaces apropriados, a rede rodoviaria geral do pais. Se tudo vai dar a toda a parte, tudo ia dar
ali.

A construgdo, quatro muros servidos por quatro estradas, era um cemitério. E este
cemitério ia ser o Ginico do pais. Assim fora decidido pela pessoa real. Quando a suprema
grandeza e a suprema sensibilidade se reinem num rei, ¢ possivel um cemitério unico. Grandes
sdo os reis todos, por definigdo e nascimento: algum que o ndo quisesse ser, em vdo quereria
(mesmo as excepgdes doutras dinastias, ¢ entre iguais que o sdo). Mas sensiveis, serdo ou ndo, e
aqui ndo se fala daquela comum, plebeia sensibilidade que se exprime por uma ligrima ao canto
do olho ou por uma tremura irreprimivel do labio, mas duma outra sensibilidade que s6 desta vez,
e neste grau, aconteceu na historia do pais e ndo esté ainda averiguado se do mundo: a
sensibilidade por incapacidade de suportar a morte ou a simples vista de seus aparatos, dcessorios
¢ manifestagdes, seja a dor dos parentes ou os sinais mercantis do luto. Assim era este rei. Como
todos os reis, e também os presidentes, tinha de viajar, visitar os dominios, afagar as criangas que
o protocolo previamente escolhia para o efeito, receber as flores que a policia secreta antes
investigara em busca de veneno ou bomba, cortar algumas fitas de cores firmes e ndo toxicas.
Tudo isto e mais ainda o rei fazia de bom grado. Mas em cada viagem sofria mil sofrimentos:
morte, por toda a parte morte, sinais de morte, a ponta aguda dum cipreste, a fralda negra duma
viliva, e ndo poucas vezes, dor insuportavel, o inesperado cortejo funebre que o protocolo
imperdoavelmente ignorara ou que por atraso ou adiantamento surgia na hora mais do que todas
respeitavel em que o rei estava ou ia passando. De cada vezo rei, tornado ao seu palacio em
s, supunha morrer ele. E foi por tanto padecer das dores alheias e da sua propria aflicao, que

ans
um dia em que estava repousando no terrago mais alto do palacio e viu ao longe (porque nesse
dia a atmosfera estava limpida como nunca o estivera em toda a histéria ndo ja daquela dinastia
mas de toda aquela civilizagdo) o resplendor de quatro inconfundiveis paredes brancas, teve a
simples ideia que veio a ser o cemitério tnico, central e obrigatorio.

Para um povo que se habituara, durante milénios, a enterrar os seus mortos praticamente a
vista dos olhos e das janelas, foi uma revolugéo terrivel. Mas quem temia revolugdes passou a
temer o caos quando a ideia do rei, naquele passo firme e largo que tém as ideias, mormente
quando reais, foi mais longe, foi ao que os maldizentes designaram de delirio: todos os cemitérios
do pais deveriam ser desatulhados de ossos e de restos, fosse qual fosse o seu grau de
decomposigdo, e tudo isto metido a eito em caixdes novos que seriam transportados e enterrados
no novo cemitério. A esta ordem ndo escapavam sequer as régias poeiras dos antepassados do
soberano: um novo pantedo seria construido, em estilo talvez inspirado nas antigas piramides
egipcias, e ali, a seu tempo, quando a vida do pais regressasse ao antigo ¢ disponivel sossego, com
todas as honras, pela estrada principal do Norte seguindo entre alas respeitosas de habitantes,



iriam dar, enfim ultima morada, os venerandos ossos de tudo quanto pusera coroa em cima da
cabega desde aquele primeiro que soubera dizer e convencer os outros disso por palavra e
violéncia: « quero uma coroa para a minha cabega, fagam-na» . Ha quem afirme que esta
igualitaria decisdo foi o que mais contribuiu para aquietar os animos de quantos se viam
despojados da sua parte de mortos. Naturalmente, também tera tido o seu peso aquela satisfagdo
tacita dos tantos aqueles que, pelo contrario, consideravam ser dever aborrecido as regras e
tradigdes que fazem dos mortos, pela servidio que exigem, seres de transi¢do entre uma ja ndo
vida e uma ainda ndo verdadeira morte. De repente, toda a gente comegou a achar que a ideia
do rei era a melhor que jamais nascera em cabega de homem, que nenhum povo podia honrar-
se de haver um rei assim, que tendo o destino determinado que tal rei ali nascesse e reinasse, ao
povo cabia obedecer-lhe, de feliz coragdo, e também para conforto dos mortos, ndo menos
merecedores. A historia dos povos tem momentos de puro jubilo: este momento o foi, este povo o
teve.

Concluido, enfim, o cemitério, comegou a grande operagdo de desenterramento. Nos
primeiros tempos, foi facil: os milhares de cemitérios existentes, entre grandes, médios e
pequenos, eram também eles delimitados por muros, e, por assim dizer, no interior do seu
perimetro, bastava cavar até a profundidade estipulada de trés metros para maior seguranga, e
sacar tudo, metros cubicos e metros cubicos de ossos, tabuas apodrecidas, corpos soltos
desmembrados 52 pelos sacdes das escavadoras, e depois meter o entulho em caixdes de
diferentes tamanhos, desde o recém- -nascido ao adulto mais refor¢ado, e em cada um deles
despejar um tanto de ossos ou carne, mesmo avulsamente, mesmo dois cranios ¢ quatro maos,
mesmo uma miugalha de costelas, mesmo um seio ainda firme e um ventre murcho, mesmo,
enfim, uma simples esquirola ou o dente de Buda ou a omoplata do santo, ou o que do sangue de
S. Januario faltou na ampola miraculosa. Declarou-se o principio de que cada parte de um morto
seria um morto todo, e com isto se alinharam os participantes no infinito funeral que de todos os
cantos do pais se dirigia, minuciosamente, desde as aldeias, vilas e cidades, por caminhos que se
iam tornando cada vez mais largos, até a rede rodoviaria geral e dali, pelas ligagdes de proposito
construidas, para as estradas que ficaram sendo chamadas dos mortos.

No comego, como acaba de ser explicado, nao houve dificuldades. Mas depois alguém
lembrou, se 0 mérito da ideia ndo tornou a ser do precioso monarca do pais, que antes da
intimativa disciplina dos cemitérios os mortos haviam sido enterrados por toda a parte, nos
montes e nos vales, nos adros das igrejas, a sombra das arvores, sob o pavimento das proprias
casas onde tinham vivido, em qualquer lado que calhasse, apenas um pouco mais fundo do que o
fundo a que vai, por exemplo, a ponta do arado. E isto sem falar das guerras, das grandes fossas
para milhares de cadaveres, por esse mundo fora de Asia ¢ Europa ¢ mais continentes, ainda que
contendo talvez menos, pois guerras também naturalmente houvera no reino deste rei e portanto
corpos enterrados a esmo. Foi, ha que confessa-lo, um grande momento de perplexidade. O
proprio monarca, se fora dele a nova ideia, s6 ndo a calou porque isso lhe seria impossivel. Novas
ordens se expediram, e porque o pais ndo podia ser revolvido de ponta a ponta, como revolvidos
tinham sido os cemitérios, foram os sabios chamados ao rei para ouvirem da real boca a
injungdo: inventar rapidamente aparelhos capazes de detectar a presenga de corpos ou restos
enterrados, tal como se haviam inventado aparelhos para encontrar 4gua ou metais. A questdo
era de tomo, reconheceram os sabios logo reunidos em seminario. Trés dias passaram a discutir,



e depois cada qual no seu laboratorio se fechou. Abriram-se outra vez os cofres do Estado, e nova
derrama geral foi langada. O problema acabou por ser resolvido, mas, como sempre nestes
casos, nao de uma so vez Para dar um exemplo, cite-se o caso daquele sdbio que inventou um
aparelho que dava sinal luminoso e sinal sonoro quando encontrava corpos, mas que tinha o
defeito capital de ndo distinguir entre corpos vivos e corpos mortos. O resultado ¢ que tal
aparelho, logicamente manejado por gente viva, se comportava como um possesso, guinchando
e agitando ponteiros furiosos, dividido por todas as solicitagdes vivas e mortas que o rodeavam e,
finalmente, incapaz de dar uma informagao segura. O pais inteiro riu do desastrado homem de
ciéncia, mas honrou-o com laudagdo e prémio quando ele, meses depois, encontrou a solugéo,
introduzindo no aparelho uma espécie de memoria ou ideia fixa: apurando o ouvido conseguia-se
perceber no interior do mecanismo uma vez que repetia sem pausa: « sé devo encontrar corpos
mortos ou restos, s6 devo encontrar corpos mortos, ou restos, Corpos mortos, ou restos, ou restos. .
.

Afortunadamente, ainda houve aqui um engano, como se vai ver. Mal o aparelho entrou
em funcionamento, logo se verificou que, desta vez ndo distinguia entre corpos humanos ¢ os
outros ndo humanos, mas este novo defeito, razio por que antes foi dito que afortunadamente,
mostrou ser um bem: quando o rei compreendeu o perigo a que escapara, teve um calafrio: de
facto, toda a morte é morte, mesmo a nio humana; de nada servira tirar de diante dos olhos os
homens mortos, se continuam a cair os caes, os cavalos, e as aves. E o mais, com excepgao
talvez dos insectos, que sO por metade sdo organicos (como era convic¢do muito firme da ciéncia
do pais e do tempo). Entdo foi ordenada a grande investigagdo, o cicldpico trabalho que durou
anos. Ndo ficou nem um palmo de terra por sondar até em sitios de memoria de homem
desabitados desde sempre: ndo escaparam as mais altas montanhas; ndo escapou o fundo dos
rios, onde sob o lodo vieram a ser encontrados milhares de afogados; nio escapou o segredo das
raizes, algumas vezes enredadas no que restava de quem por cima de si quisera ou acontecera ter
a necessidade de seiva que a arvore tem. Também ndo escaparam as estradas, que foi preciso
levantar em muitos sitios e tornar a construir. Finalmente, o reino viu-se liberto da morte. No dia
em que o rei, oficialmente, por sua propria boca e voz, declarou que o pais se encontrava limpo
de morte (palavra sua), decretou-se feriado e festa nacional. Em dias destes ¢ costume
morrerem sempre umas tantas pessoas a mais do que a norma, por via de desastres, agressoes,
etc., mas o servigo nacional de vida (assim fora denominado) usava de meios modernos e
rapidos: verificado o 6bito, o corpo seguia imediatamente pelo caminho mais curto para a grande
estrada dos mortos, a qual, necessariamente, passara a ser considerada, para todos os efeitos,
terra de ninguém. Livre dos mortos, o rei entrava na felicidade. Quanto ao povo, haveria de
habituar-se.

O primeiro habito a recuperar iria ser o do sossego, aquele sossego da mortalidade natural
que permite as familias passarem a salvo de lutos durante anos consecutivos, e as vezes muitos no
caso de ndo serem as ditas familias numerosas. Pode-se dizer, sem hipérbole, que o tempo da
transladagdo foi um tempo de luto nacional, no sentido mais rigoroso da expressio, uma espécie
de luto que vinha de debaixo da terra. Sorrir, naqueles dolorosos anos, teria sido, para quem o
ousasse, uma degradag¢do moral: ndo é proprio sorrir quando um parente, mesmo afastado,
mesmo primo de primo, esta a ser levantado da cova, inteiro ou aos bocados, ou cai de alto, do
balde da escavadora, para dentro do caixdo novo, um tanto por cada caixdo, como quem enche



formas de doces ou de tijolos. Apos aquele longuissimo periodo em que a expressio fisiondmica
das pessoas fora correntemente a de uma nobre e serena dor, voltava o sorriso, o riso, ¢ mesmo a
gargalhada, ou a troga, ou o escarnio, e antes a ironia e o humor, voltava tudo isto a retomar o
que de sinal de vida contém ou de escondida luta contra a morte.

Mas o sossego ndo era apenas o de um espirito regressado aos carris do costume, apds a
grande colisdo, era também o do corpo, porque ndo podem palavras dizer o que representou para
a populagdo viva o esforgo requerido e por tanto tempo. Nao foi s a construgao civil, a abertura
de estradas, as pontes, os tuneis, os viadutos; ndo foi s6 a investigag¢ao cientifica, de que ja foi
dada uma palida e parcelar ideia; foi também a indistria das madeiras, desde o abate das arvores
(florestas e florestas) ao corte das tabuas, a secagem por processos acelerados, 8 montagem de
urnas e caixdes que exigiu a instalagdo de grandes conjuntos mecénicos para a produgdo em
série; foi também, como mesmo agora ficou apontado, a reconversdo temporaria da indastria
metalo-mecanica para satisfazer os pedidos de maquinaria e outro material, a comegar pelos
pregos e pelas dobradigas; foram os téxteis, a passamanaria, para forros e galdes; foi a industria
dos marmores e cantarias, de repente esventrando por sua veza terra para responder a exigéncia
de tantas pedras sepulcrais, de tantas cabeceiras esculpidas ou simples; e pequenas actividades
quase artesanais, como a pintura de letras a negro ou a ouro, a do esmalte fotografico, a da
latoaria e da vidragaria, a das flores artificiais, a das velas ¢ cirios, etc., etc., etc. Mas talvezo
maior esforgo ainda tenha sido, e sem ele nenhuma parte da obra poderia ter ido por diante, o da
industria de transportes. Também nao saberdo dizer palavras o que esse esforgo foi, desde o seu
ponto de origem, a industria de camides e outros carros pesados, forgada por sua veza
reconverter-se, a modificar planos de produgdo, a organizar novas cadeias de montagem, até a
entrega dos caixdes no cemitério novo: tente-se imaginar a complexidade da planifica¢do de
horarios integrados, os tempos de deslocagdo e convergéncia, a sucessiva entrada dos caudais de
transito em fluxos progressivamente mais sobrecarregados, tudo isto se harmonizando com a
circulagdo normal dos vivos, tanto nos dias uteis como nos dias feriados, tanto para passeio como
por obrigagdo, e sem esquecer as infra-estruturas: restaurantes e pousadas ao longo do percurso
para que os camionistas se alimentassem e dormissem, parques de estacionamento para os
grandes camides, algumas distrac¢des para alivio das tensoes do espirito e do corpo, linhas
telefonicas, instalagdes de socorros e assisténcia, oficinas de reparagdes mecanicas e eléctricas,
postos de abastecimento de gasoleo, 0leo, gasolina, pneus, pegas sobressalentes, etc. Tudo isto,
como ¢ tdo facil ver, animava por sua vez outras industrias num circuito de revivificagdo mitua,
geradora de riqueza, ao ponto de se ter atingido, no nivel mais alto da curva de produgao, o pleno
emprego. Naturalmente, a esse periodo seguiu-se uma depressdo, que alias ndo surpreendeu
ninguém, pois estava nas previsoes dos peritos de economia. O efeito negativo desta depressdao
veio a ser abundantemente compensado, tal como haviam previsto os psicélogos sociais, pelo
irreprimivel desejo de repouso que, atingido o ponto de saturag@o ocupacional, comegou a
manifestar-se na populagdo. Entrava-se realmente na normalidade.

No centro geométrico do pais, aberto aos quatro ventos principais, esta o cemitério. Muito
menos da quarta parte dos seus cem quilometros quadrados foi ocupada pelos corpos
transladados, e isto levou um grupo de matematicos a pretender demonstrar, com contas na méo,
que o terreno utilizado para a nova inumagao teria de ser muito maior, tendo em consideragao o
namero provavel de mortos desde o comego do povoamento do pais, a ocupagdo média de



espago por corpo, mesmo descontando os que, sendo po e poeira, ja ndo podiam ser recuperados.
O enigma, se realmente o era, ficou para entretenimento das geragdes, como a quadratura do
circulo ou a duplicagdo do cubo, pois os sabios cultores das disciplinas ligadas ao biologico
provaram perante o rei que ndo ficara em todo o pais um s6 corpo digno desse nome por
levantar. Apos ter reflectido profundamente, entre confianga e cepticismo, o rei baixou um
decreto que dava o desacordo por encerrado: foi para ele argumento decisivo o alivio que passou
a sentir quando regressou as suas viagens e visitas: se ndo via a morte, era porque toda a morte se
retirara.

A ocupagdo do cemitério, embora o plano inicial obedecesse a critérios mais racionais,
fez-se da periferia para o centro. Primeiro junto as portas e rente aos muros, depois segundo uma
curva que comegou por se aproximar da radial perfeita e se tornou cicléide com o tempo, alids
fase também transitoria sobre cujo futuro ndo compete a este relato ocupar-se. Mas esta por
assim dizer moldura interna, ondulando ao longo dos muros, isolada por eles, reflectiu-se, ainda
durante o trabalho de transladagdo, quase simetricamente, numa forma de correspondéncia viva
do lado de fora deles. Néo se previra que tal acontecesse, mas ndo faltou quem afirmasse que s6
um tolo o ndo adivinharia.

O primeiro sinal, como um pequenissimo esporo que viria a rebentar em planta, e esta em
tufo, em macigo, em mato cerrado, foi, ao lado duma das portas secundarias do muro do Sul,
uma improvisada tenda para comércio de refrescos e outras bebidas. Mesmo restaurados pelo
caminho, os transportadores estimaram encontrar ali restauro novo. Depois, outras pequenas
lojas de ramos comerciais idénticos ou afins se instalaram junto daquela e das mais portas, ¢
quem as explorava teve de construir ali necessariamente as suas casas, primeiro toscas, de pé no
ar, logo de materiais firmes, o tijolo, a pedra, a telha, para ficar e durar. Vale a pena observar de
passagem que desde essas primeiras construgdes se distinguiram, a) subtilmente, b) pelas mostras
da evidéncia, os teores sociais, se assim se pode dizer, dos quatro lados do quadrado. Como todos
os paises, também este ndo era uniformemente povoado, nem, apesar de ser grande a real
complacéncia, os seus habitantes eram socialmente semelhantes: havia ricos e havia pobres, ¢ a
distribui¢@o de uns e outros obedecia a razdes universais: o pobre atrai o rico até uma distincia
eficaz para o rico; por sua vez, o rico atrai o pobre, o que nio significa que a eficacia
(denominador constante do processo) opere em proveito do pobre. Se pelas razdes aplicadas aos
vivos o cemitério, apos a transladagdo geral, comegou a compartimentar-se por dentro, também
comegou a distinguir-se por fora. Quase ndo seria preciso explicar porqué. Sendo a regiao de
mais ricos do pais a regido do Norte, esse lado do cemitério tomou, no seu modo monumental de
ocupar o espago, uma expressao social oposta, por exemplo, a do lado sul, que precisamente
correspondia a regido mais miseravel. O mesmo se passava, no geral, quanto aos Outros lados.
Cada qual com seu igual. Embora de uma maneira menos definida, o lado de fora acompanhava
o lado de dentro. Por exemplo, as floristas, que rapidamente foram aparecendo nos quatro lados
do quadrado, ndo vendiam todas a mesma produgao: havia-as que expunham e vendiam flores
preciosas, criadas em jardins e estufas com grande despesa, outras eram gente modesta que ia
colher as flores espontineas dos campos em redor. E quem diz flores, diz todo 0 mais que ali se
foi instalando, como era de prever, diziam agora os funcionarios cumulados de requerimentos e
reclamacgdes. Nao se deve esquecer que o cemitério tinha uma administragdo complexa,
orgamento proprio, milhares de coveiros.




Nos primeiros tempos, os funcionarios das diferentes categorias viveram no interior do
quadrado, na parte central, muito longe das vistas das sepulturas. Mas depressa se levantaram os
problemas da hierarquia, dos abastecimentos, das escolas para as criangas, dos hospitais, das
maternidades. Que fazer? Construir uma cidade dentro do cemitério? Seria voltar ao principio,
sem contar que com o passar dos anos a cidade e o cemitério se invadiriam mutuamente,
penetrando os jazigos pelos espagos das ruas ou sendo os prédios delas, circulando as ruas em
redor dos jazigos a procura de terreno para as casas. Seria voltar a antiga promiscuidade,
agravada agora por se passarem as coisas dentro de um quadrado de dez quilometros de lado
com poucas saidas para o exterior. Houve entdo que escolher entre uma cidade de vivos rodeada
por uma cidade de mortos, ou, Unica alternativa, uma cidade de mortos cercada por quatro
cidades de vivos. Quando a escolha foi formalizada e se tornou claro, além do mais, que os
acompanhantes dos cortejos funebres nem sempre podiam fazer imediatamente a viagem de
retorno, muitas vezes longa e de muita fadiga, quer por falta de for¢as quer por ndo serem
capazes de bruscamente se arrancarem aos entes queridos, as quatro cidades exteriores viveram
uma urbanizagdo acelerada, por isso mesmo caotica. Havia pensdes em todas as ruas e de todas
as categorias, hotéis de uma, duas, trés, quatro, cinco estrelas e luxo, bordéis em quantidade,
igrejas de todas as confissdes reconhecidas por lei e algumas clandestinas, lojas familiares e
grandes armazéns, casas inimeras, edificios de escritorios, reparti¢des publicas, instalagdes
municipais varias. Depois vieram os transportes colectivos, o policiamento, a circulagio for¢ada,
o problema do transito. E um certo grau de delinquéncia. Uma unica fic¢do se conservava:
manter os mortos fora da vista dos vivos, ¢ portanto nenhum edificio podia ter mais de nove
metros de altura. Porém, isso mesmo veio a resolver-se mais tarde, quando um arquitecto
imaginoso reinventou o ovo de Colombo: muros mais altos que nove metros para prédios mais
altos que nove metros.

Com o correr do tempo, 0’ muro do cemitério tornou-se irreconhecivel: em vezda lisa
uniformidade inicial prolongada por quarenta quildémetros, passou a ver-se um denticulado
irregular, variavel também na intensidade e na altura, consoante o lado do muro. Ninguém tem
ja lembranga de quando foi considerado conveniente mandar colocar enfim os portdes do
cemitério. O funcionario que tivera a ideia de poupar a despesa, passara morto para o lado de
dentro e ja ndo podia defender a sua em tempo boa tese, insustentivel agora, como ele proprio
teria a iseng@o de reconhecer: comegaram a correr historias de almas do outro mundo, de
fantasmas e apari¢des — que mais fazer sendo instalar os portdes? Quatro grandes cidades se
interpuseram assim entre o reino e o cemitério, cada uma virada ao seu ponto cardeal, quatro
cidades inesperadas que comegaram por chamar-se Cemitério-Norte, Cemitério-Sul, Cemitério-
Oriente, Cemi‘tério-Ocidente, mas que depois foram mais benignamente baptizadas e
denominadas, pela ordem, Um, Dois, Trés e Quatro, porquanto haviam sido vas todas as
tentativas para lhes atribuir nomes mais poéticos ou comemorativos. Estas quatro cidades eram
quatro barreiras, quatro muralhas vivas de que o cemitério se rodeava e com elas se protegia. O
cemitério representava cem quildmetros quadrados de quase siléncio e soliddo, cercados pelo
formigueiro exterior dos vivos, por gritos, buzinas, risos, palavras soltas, roncos de motores, pelo
interminavel sussurro das células. Chegar ao cemitério ja era uma aventura. No interior das
cidades, ao fim dos anos, ninguém conseguiria reconstituir o tragado rectilineo das antigas
estradas. Dizer por onde haviam passado, era facil: bastaria por-se no enfiamento do portio




principal de cada lado. Mas, tirando alguns pedagos maiores de pavimento reconhecivel o
restante perdia-se na confusio dos prédios e das ruas primeiro improvisadas e depois sobrepostas
a0 primeiro tragado. S6 em campo aberto a estrada ainda era a estrada dos mortos.

E o agora inevitavel aconteceu, apenas ficando por saber, em definitivo, quem comegou ¢
quando. Uma investigagdo sumaria, mais tarde feita, apurou casos na propria periferia exterior
da Cidade Dois, a mais pobre de todas, virada ao sul, como ja foi dito: corpos enterrados em
pequenos quintais familiares, por baixo de flores vivas que se renovavam todas as primaveras.
Por esse mesmo tempo, como aquelas grandes invengdes que em varios cérebros irrompem
simultaneamente porque chegou o tempo do seu amadurecimento, em lugares pouco povoados
do reino, certas pessoas decidiram, por muitas, diferentes e as vezes opostas razdes, enterrar os
mortos ali ao pé, no interior de grutas, ao lado de carreiros de florestas ou na encosta abrigada de
montes. A fiscalizagdo andava entio muito menos activa e abundavam os funcionarios que
consentiam em deixar-se subornar. O servigo geral de estatistica informou, de acordo com os
registos oficiais, que estava a verificar-se uma acentuada baixa da mortalidade, o que,
logicamente, comegou por ser levado a crédito da politica sanitaria do governo, sob a suprema
autoridade do rei. As quatro cidades do cemitério sentiram as consequéncias do menor fluxo de
mortos. Certos negocios sofreram prejuizos, houve ndo poucas faléncias, algumas fraudulentas, e
quando enfim se reconheceu que a real politica de satde, por excelente que fosse, ndo ia a
caminho de conceder imortalidade, foi baixado um decreto ferocissimo para reconduzir as
populacdes a obediéncia. Nao serviu de muito: apés um breve fogacho de animacao, as cidades
estagnaram ¢ decairam. Devagar, tio devagar, o reino comegou a repovoar-se de mortos. O
grande cemitério central, por fim, recebia apenas cadaveres das quatro cidades circundantes,
cada vezmais abandonadas, mais silenciosas. A isto, porém, ja o rei ndo ‘assistiu.

Era muito velho o rei. Um dia, quando estava no terrago mais alto do palacio, viu, mesmo
tendo ja tdo cansados os olhos, a ponta aguda de um cipreste que rompia por cima de quatro
muros brancos, talvez de quintal podendo ser, ¢ talvez fosse, ¢ ndo de morte o sinal da arvore.
Mas ha coisas que se adivinham sem dificuldade, principalmente quando se chega a muito velho.
O rei juntou na sua cabega as noticias e os rumores, o que lhe diziam 6 o que lhe ocultavam, e
percebeu que chegara a hora de compreender. Com um guarda atras de si, como determinava o
protocolo, desceu ao parque do paldcio. Arrastando o seu manto real, seguiu devagar por uma
alea que ia dar ao coragdo fechado do bosque. Ali numa clareira se deitou, sobre as folhas secas
se deitou, e estando deitado olhou o guarda que se ajoelhara, e disse antes de morrer: « Aqui.»



COISAS

A porta, alta e pesada, ao fechar-se, raspou as costas da mao direita do funcionario e
deixou um arranhdo fundo, vermelho, quase sem sangrar. A pele ficara dilacerada, ndo por
igual, levantada em alguns pontos logo dolorosos, porque a saliéncia ou aspereza agressora,
naturalmente, ndo mantivera a pressdo continua e o arrastamento de contacto que faria do
arranhdo ferida aberta, com os labios separados e o correr rapido e espalhado do sangue. Antes
de entrar no pequeno gabinete onde cumpriria o seu turno com principio dai a dez minutos e que
se prolongaria por cinco horas seguidas, o funcionario dirigiu-se ao servigo médico (sm) para um
tratamento rapido: nas suas fungdes, tinha de atender o piblico, ¢ um vergio de tdo feio aspecto
ndo devia ser exibido. Enquanto desinfectava o ferimento, o enfermeiro, informado das
circunstincias do acidente, disse que era o terceiro caso nesse dia. Causado pela mesma porta.

— Suponho que vio retird-la — acrescentou.

Com um pincel, passou sobre o arranhdo um liquido incolor que secou rapidamente,
tomando a cor da pele.

E ndo so a cor, a textura opaca que ndo deixava adivinhar o que acontecera. S6 olhando de
muito perto se poderia distinguir a sobreposi¢do. A vista, ndo havia sinal de ferimento.

— Amanhi, ja pode tirar a pelicula. Doze horas sio suficientes.

O enfermeiro mostrava-se preocupado. Perguntou: — Sabe o que se passa com o sofa? O
grande, da sala de espera.

— Naio. Cheguei agora mesmo, para o turno da tarde.

— Foi preciso trazé-lo para aqui. Esta na sala ao lado.

— Porqué?

— A razio exacta, ndo sabemos. O médico observou-o imediatamente, mas néo fez
diagnostico. Nem precisava de fazer. Um cidaddo utente foi queixar-se de que o sofa aquecia de
mais. E tinha razio. Eu proprio verifiquei.

— Algum defeito de fabrico.

— Sim. Provavelmente. A temperatura estd demasiado alta. Noutras ocasides, ¢ foi
também o que o médico disse, seria um caso de febre.

— Bem. Nao ¢ inédito. Ha dois anos, soube de um caso igual. Um amigo meu teve de
devolver a fabrica um sobretudo quase novo. Era impossivel aguenta-lo vestido.

— E depois?

— Depois, nada. A fabrica entregou-lhe outro em substitui¢do. Nao tornou a haver razio
de queixa.

Olhou o relogio: ainda tinha dez minutos. Teria? Estava pronto a jurar que na altura em que
se arranhara faltavam precisamente os mesmos dez minutos. Ou falhara desta vez o habito de
consultar o relogio ao entrar no edificio.

— Posso ver o sofa?

O enfermeiro abriu uma porta translicida: — Esta ali.

O sofa era comprido, de quatro lugares, ja com sinais de uso, mas em bom estado geral.

— Quer experimentar? — perguntou o enfermeiro.

O funcionario sentou-se.

— Entio?




— Muito desagradavel, de facto. Vale a pena o tratamento?

— Estou a aplicar injecg¢des de hora a hora. Por enquanto, ndo noto diferenca. E estd na
altura de outra injecgdo.

Preparou a seringa, aspirou para dentro dela o conteudo duma grande ampola e espetou
rapidamente a agulha no sofa.

— E se ndo ficar bom? — perguntou o funcionario.

— O médico dira. Este ¢ o tratamento especifico. Quando ndo resulta, caso perdido, volta
para a fabrica.

— Bem. Vou para o meu trabalho. Obrigado.

No corredor, viu outra vez as horas. Continuavam a faltar dez minutos. Estaria o relogio
parado? Encostou-o ao ouvido: o tiquetaque soava com nitidez, embora um pouco amortecido,
mas os ponteiros ndo se moviam. Compreendeu que ia chegar muito atrasado. Detestava isso. E
certo que o publico ndo seria prejudicado, uma vez que o colega a quem teria de render ndo
podia abandonar o gabinete enquanto ele ndo chegasse. Antes de empurrar a porta, deitou novo
olhar ao relogio: na mesma. Ao ouvi-lo entrar, o colega levantou-se, disse algumas palavras para
as pessoas que aguardavam atras do postigo, do lado de fora, e fechou-o. Era do regulamento. A
substituigdo dos funcionarios fazia-se com brevidade, mas sempre a porta fechada.

— Vem atrasado.

— Desconfio que sim. Desculpe.

— Passam quinze minutos da hora. Vou ter de participar.

— Com certeza. O meu reldgio parou. Foi por causa dele. Mas o que ¢ estranho ¢ ele
continuar a trabalhar.

— Continua a trabalhar?

— Nao acredita? Ora veja.

Olharam os dois o relogio.

— E realmente estranho.

— Repare nos ponteiros. Ndo se mexem. Mas ouve-se o tiquetaque.

— Sim, ouve-se. Ndo participarei o atraso, mas acho que deve informar superiormente o
que acontece com o seu relogio.

— Evidentemente.

— Tem havido bastantes casos estranhos nestas ultimas semanas. O governo esta atento e
vai com certeza providenciar.

Alguém bateu na placa leitosa do postigo. Os dois funcionarios assinaram o registo de saida
¢ entrada.

— Cuidado com a porta principal — avisou o que ficava.

— Arranhou-se? Entio foi o terceiro, hoje.

— E a febre do sofé, soube?

— Toda a gente sabe.

— E estranho, nio?

— E, embora nio seja raro. Até segunda-feira.

— Bom fim-de-semana.

Abriu o postigo. Havia apenas trés pessoas a espera. Pediu desculpa, como determinava o
regulamento, ¢ recebeu da primeira — um homem alto, bem vestido, de meia-idade — o cartdo



identificativo. Introduziu-o no verificador, analisou os sinais luminosos que apareceram e
devolveu o cartdo: — Muito bem. Que pretende? Por favor, seja breve. Eram também frases que
o regulamento estipulava.

O cliente respondeu sem hesitar: — Serei breve. Desejo um piano.

— Actualmente, ndo ha muitos pedidos desse objecto. Diga-me se ¢ indispensavel.

— Ha dificuldades excepcionais?

— S6 as da matéria-prima. Para quando o quer?

— Dentro de quinze dias.

— Quase seria mais facil dar-lhe a lua agora mesmo. Um piano exige material muito
qualificado, de alta qualidade, ou de raridade, se prefere que me exprima assim.

— Esse piano ¢ para um presente de aniversario. Compreende?

— Decerto. Poderia, no entanto, ter vindo fazer a sua requisi¢do mais cedo.

— Niao me foi possivel. Lembro-lhe que sou um cidaddo utente das primeiras
precedéncias.

Ao mesmo tempo que dizia estas palavras, o utente abriu a mao direita, com a palma para
cima mostrando um C verde tatuado na pele. O funcionario olhou a letra, depois o mostrador que
conservava ainda os sinais verificados e acenou a cabega afirmativamente: — Tomei boa nota.
Tera o seu piano de hoje a quinze dias.

— Muito obrigado. Quer que pague por inteiro, ou basta um sinal?

— Basta um sinal.

O utente tirou a carteira do bolso e pds o dinheiro necessario em cima do balcdo. As notas
eram rectangulos de material fino e flexivel, de cor unica mas com tonalidades diferentes, como
diferentes eram também os pequenos rostos emblematicos que as distinguiam. O funcionario
contou-as. Quando as reunia para guarda-las no cofre, uma delas enrolou-se subitamente e
apertou-lhe um dedo.

O cliente disse: — Sucedeu-me o0 mesmo hoje. A casa da moeda deveria ser mais
rigorosa na fabricagdo das notas.

— Apresentou relatério?

— Naturalmente, como era meu dever.

— Muito bem. Os servigos de inspec¢do poderdo confrontar as duas participagdes, a sua e
a minha. Aqui tem os documentos. Na data ai marcada dirija-se ao servigo de entregas. Mas,
como a sua precedéncia ¢ C, julgo que o piano lhe sera levado a casa.

— Assim tem acontecido sempre com as minhas requisi¢des. Boas tardes.

— Boas tardes.

Cinco horas depois o funcionario estava outra vez diante da porta principal. Estendeu a
mao direita para o puxador, calculou bem a distdncia, e, num movimento rapidissimo, abriu a
porta e passou para o outro lado, a salvo. A porta, com um som abafado que parecia um suspiro,
obedeceu ao amortecedor e fechou-se muito devagar. Era quase noite. Trabalhar no segundo
turno dava algumas satisfagdes: clientela superior, fornecimentos de qualidade, e a possibilidade
de ficar na cama mais tempo de manha, embora no Inverno, com os dias curtos, fosse um pouco
deprimente sair do interior bem iluminado para o crepisculo, demasiado cedo e também
demasiado tarde. Mas agora, embora o céu estivesse anormalmente encoberto, havia uma boa
temperatura de fim do Verdo e era agradavel o pequeno passeio.



Nio morava longe. Ndo dava sequer tempo de ver a cidade transformar-se para as suas
horas nocturnas. Algumas centenas de metros que percorria a pé, com chuva ou sol, porque os
motoristas de taxi ndo estavam autorizados a fazer percursos tio pequenos e nenhum itinerario de
autocarro tinha paragem na sua rua. Meteu as méaos nos bolsos do casaco e sentiu a carta que se
esquecera de deitar no marco postal quando saira de casa para o servigo de requisigdes especiais
(sre) onde trabalhava. Manteve a carta agarrada, para ndo se esquecer mais uma vez, e desceu
as escadas da passagem subterranea por onde chegaria ao outro lado da avenida. Atras de si
vinham duas mulheres que conversavam: — Nao calculas como o meu marido ficou esta
manha. E eu, mas ele deu primeiro pelo que tinha acontecido.

— E de dar em doido, realmente.

— Ficamos os dois de boca aberta, a olhar um para o outro.

— Mas, durante a noite, nenhum de vocés ouviu barulho?

— Nada. Nem ele nem eu.

As vozes sumiram-se. As mulheres tinham virado para um tunel que seguia noutra
direcgao. O funcionario murmurou: « De que estariam elas a falar? E isso fé-lo pensar no
modo como lhe correra o dia, na sua mao direita que segurava a carta dentro do bolso, no
arranhdo fundo que a porta lhe fizera, no sofa com febre, no relogio que continuava a trabalhar,
mas com os ponteiros parados dez minutos antes da hora de entrar no emprego. E a nota que se
lhe enrolara no dedo. Sempre houvera incidentes deste género, nao muito graves, apenas
incémodos, embora em certos periodos com aborrecida frequéncia. Apesar dos esforgos do
governo (g) nunca fora possivel acabar com eles, ¢, verdadeiramente, ninguém esperava que tal
se conseguisse. Tempo houve em que o processo de fabrico tinha atingido um tal grau de
perfei¢do, que os defeitos vieram a tornar-se rarissimos, a ponto de o governo (g) compreender
que ndo era conveniente retirar aos cidaddos utentes (pelo menos aos das precedéncias A, Be C)
0 gosto civico e o prazer da reclamagao. A propria seguranga do regime fabril 0 aconselhava.
Foram por isso dadas as fabricas instrugdes para diminuir as normas de exigéncia. Contudo, ndo
eram essas ordens as responsaveis por uma auténtica epidemia de ma qualidade de fabrico que
se verificava ha dois meses. Como funcionario do servigo de requisi¢des especiais (sre), estava
em boa situagdo para saber que o governo revogara hd mais de um més as ordens e impusera
padrdes de qualidade optima. Sem resultado. Dos casos que podia recordar, este da porta era
certamente o mais inquietante. Ndo se tratava de um objecto qualquer, de um utensilio simples,
mesmo um movel, como o sofa da entrada, mas sim de uma peca de grandes dimensdes. Que o
sofd também ndo era pequeno. No entanto, tratava-se de um movel de interior, ao passo que a
porta era ja parte do edificio, sendo a mais importante dele. Afinal, ¢ a porta que transforma um
espago apenas limitado ium espago fechado. O governo (g) acabara por nomear uma comissdo
encarregada de estudar os acontecimentos e propor medidas. O melhor equipamento de
computagdo fora posto as ordens desse grupo de peritos, que incluia, além de especialistas de
electronica, as melhores autoridades nos campos da sociologia, da psicologia e da anatomia,
indispensaveis nestes casos. O despacho que criara a comissio fixava o prazo de quinze dias para
a apresentagdo de relatorio e propostas. Ainda faltavam dez dias e era evidente que a situagdo
piorava.

Comegou a cair uma chuva quase poeira de dgua, imponderavel, aérea. A distincia, o
funciondrio viu o marco postal onde deveria meter a carta. Pensou: « Ndo posso esquecer-me



outra vez» Um grande camido coberto virou a esquina proxima, passou por ele. Tinha escrito
em grandes letras: « Alcatifas e passadeiras» . Ali ia um sonho que nunca conseguira realizar:
alcatifar a casa. Mas um dia, se tudo corresse bem. O camiio acabou de passar. O marco postal
desaparecera. O funcionario supds que se tinha desorientado, que mudara de direc¢do enquanto
pensava na alcatifa, atraido pelas letras. Olhou em redor, surpreendido, mas também
surpreendido por ndo se sentir assustado. Apenas uma inquietagdo vaga, talvez nervosismo, como
quem esta diante de um problema de raciocinio cuja solugéo por pouco escapa. Nao havia
qualquer marco postal nem vestigio dele. Aproximou-se do local onde deveria estar, onde ha
tantos anos o via, com aquele corpo cilindrico pintado de azul e a fenda rectangular, boca
permanentemente aberta, muda, s6 entrada para um estdmago. A terra em que o marco
assentara estava um pouco revolvida e ainda seca. Um policia aproximou-se a correr: — Assistiu
a0 desaparecimento? — perguntou.

— Nao. Mas foi por pouco. Se ndo fosse ter passado um camido na minha frente, teria
visto.

O policia tomava notas num caderno. Depois fechou-o, empurrou com o pé um torrdo que
passara da cavidade para o nivel da rua, e disse, no tom de quem apenas reflecte em vozalta: —
Se estivesse a olhar, quem sabe se 0 marco desapareceria.

E afastou-se, a0 mesmo tempo que apalpava o coldre da pistola.

O funcionario do servigo de requisigdes especiais (sre) deu a volta a todo o quarteirdo, até
onde sabia que existia outro marco. Este ndo desaparecera. Meteu rapidamente a carta, ouviu-a
cair na rede do fundo e voltou pelo mesmo caminho. Pensou: « E se este marco também
desaparece? Para onde iria a minha carta? Ndio era ela que o preocupava (tratava-se de um
assunto simples, de rotina), mas o problema, por assim dizer, metafisico. Comprou na tabacaria o
jornal da noite, que dobrou e meteu no bolso. Agora chovia um pouco mais. No lugar onde o
marco desaparecera, havia j4 uma pequena poga de d4gua. Uma mulher, abrigada debaixo de
um guarda-chuva, veio com uma carta. S6 no tltimo instante deu pela situagao.

— O marco? — perguntou.

— Nio esta ca — respondeu o funcionario.

A mulher, furiosa: — Nao podem fazer isto. Tirar daqui o marco sem primeiro avisar os
moradores. Deviamos todos apresentar reclamagio.

E virou costas, afirmando, com grandes gestos, que no dia seguinte se queixaria.

O prédio onde o funcionario morava era perto. Abriu a porta com muitas precaugdes, a0
mesmo tempo que se repreendia a si mesmo: « Irei passar a ter medo das portas?» Ligou o
interruptor da luz da escada e dirigiu-se ao ascensor. Pendurado da grade, havia um letreiro:

« Avariado» .

Ficou aborrecido, irritado, nio tanto por ter de subir a pé (morava num andar baixo, o
segundo), mas porque no quinto lango da escada faltavam trés degraus desde ha uma semana, o
que o obrigava a certas cautelas e a algum esforgo. Os servigos de abastecimentos correntes
(sac) estavam a funcionar mal. Noutra ocasido, diria que se tratava de incompeténcia da
direc¢do. Ou talvez demasiados pedidos para atender. Ou falta de pessoal. Ou falta de matéria-
prima. Mas agora o motivo seria outro, e nele ndo queria pensar. Subiu a escada sem pressa, a
preparar-se mentalmente para a pequena acrobacia que tinha de realizar: galgar o vao
correspondente a auséncia dos trés degraus, de baixo para cima, mais dificil portanto, ¢ a forga




de pulso e de extensdo de perna. Entdo viu que ndo eram trés os degraus que faltavam, mas
quatro. Repreendeu-se uma vez mais, agora pela pouca memoria, e apos algumas tentativas
falhadas conseguiu alcangar o degrau de cima.

Vivia sozinho e solteiro. Fazia a sua propria comida, mandava lavar fora a roupa, gostava
do emprego. De um modo geral, considerava-se um homem satisfeito. Dificil era ndo o ser: o
pais excelentemente administrado, as fungdes bem repartidas, o governo capaze com grande
experiéncia de transformagao industrial. Quanto a estes mais recentes problemas, também
acabariam por ser resolvidos. Como era ainda cedo para jantar, sentou-se a ler o jornal, o que
alias sempre fazia, formulando inconscientemente a mesma inutil justificagéo, ou melhor, sem
consciéncia da inutilidade dela. Na primeira pagina havia uma nota oficiosa do governo (nog)
acerca das deficiéncias verificadas nos ultimos tempos em diversos objectos, utensilios,
maquinas e instalagdes. Prometia-se breve remédio para a situag¢@o, considerada ndo alarmante,
referia-se novamente o trabalho da comissdo nomeada, a que era agregado agora um
especialista de parapsicologia. Ndo se fazia qualquer alusio a desaparecimentos.

Dobrou o jornal cuidadosamente e po-lo sobre uma mesa baixa, aos pés. Viu as horas no
relogio de parede: ainda faltavam alguns minutos para o comego da emissdo de televisao. A
regularidade do seu qiiotidiano fora afectada pelos acontecimentos, sobretudo pelo
desaparecimento do marco postal, que o fizera perder algum tempo. Em geral, tinha tempo de
ler o jornal todo, preparar um jantar simples e instalar-se em frente do televisor, a ouvir as
noticias e a comer. Depois levava para a cozinha o prato, o copo ¢ o talher, ¢ regressava a
cadeira confortavel onde se deixava ficar, ora olhando ora dormitando, até ao fim da emissdo.
Perguntou a si mesmo como faria hoje, e ndo pensou em procurar resposta. Estendeu a méio e
ligou o aparelho: ouviu um silvo, o mostrador foi-se iluminando aos poucos até aparecer a mira
de afinagdo, um complicado sistema de riscos verticais, horizontais e obliquos, de superficies
claras e escuras. Deixou-se ficar a olhar, distraidamente, como hipnotizado pela fixidez da
imagem. Acendeu um cigarro (nunca fumava em servigo, nao era permitido) ¢ sentou-se outra
vez. Veio-lhe a lembranga o relogio de pulso e olhou-o: continuava parado e ja ndo se conseguia
ouvir o tiquetaque. Desapertou vagarosamente a correia preta, colocou o relogio em cima da
mesa, ao lado do jornal, e suspirou fundo. Um estalido forte fé-lo voltar a cabega rapidamente.
« Algum movel» , pensou. E nesse exacto instante, por um lapso de tempo inferior a um segundo,
a mira desapareceu e no seu lugar, como um relimpago, surgiu a cara duma crianga, com os
olhos muito abertos. Sumiu-se para o fundo, para tras, para longe, muito longe, até se transformar
num simples ponto luminoso, palpitante, no centro do mostrador negro. Logo a seguir reapareceu
a mira de afinagdo, ligeiramente trémula, ondulante, como uma imagem reflectida na agua. O
funcionario passou a mao pela cara, perplexo. Pegou no telefone, ligou para os servigos de
informacdes da televisdo (sitv) e, quando de 14 atenderam, perguntou: — Faz favor. Que
interferéncia foi esta que apareceu agora mesmo na mira de afinagdo?

Uma vozde homem respondeu, secamente: — Nao houve qualquer interferéncia.

— Pego desculpa, mas eu vi perfeitamente.

— Nio temos qualquer informagéo a dar.

O telefone foi desligado. « Devo ter feito mal. Isto deve estar tudo relacionado» ,
murmurou. Foi sentar-se em frente do receptor, onde a mira voltara a sua hipnotica imobilidade.
Ouviu-se uma sucessio de estalidos, mais fortes. Ndo foi capaz de localiza-los. Pareciam ao



mesmo tempo muito perto e muito longe, debaixo de si ou em qualquer parte do prédio.
Levantou-se outra vez e abriu a janela: ja ndo chovia. Ndo era alids tempo de chover. Devia ter
havido alguma avaria no material do servigo de adequagido meteorologica (sam): nos meses de
Verdo ndo chovia nunca. Da janela via distintamente o sitio onde estivera cravado o marco
postal. Respirou enchendo os pulmades, olhou o céu agora limpo e varrido, ja com estrelas, as
mais brilhantes, aquelas que resistiam a iluminag@o do centro da cidade. A emissio comegava
nesse momento. Voltou para a cadeira. Queria ouvir o noticiario com que o programa abria
sempre. Uma locutora de sorriso artificial e tenso anunciou o programa da noite e logo a seguir
ouviram-se os arpejos que preludiavam as noticias. Depois, um locutor de cara esqualida veio
anunciar uma nota oficiosa do governo (nog). Era mais recente que a do jornal. Dizia: « O
governo informa todos os cidaddos utentes de que os defeitos e incongruéncias de certos objectos,
utensilios, maquinas e instalagdes (por abreviatura, oumis), ultimamente verificados em maior
namero, estdo a ser criteriosamente estudados pela comissdo nomeada, que conta agora com a
colaboragdo de um parapsicologo. Os cidadéos utentes devem recusar o boato, o empolamento, a
manipulagdo. Devem manter a serenidade, mesmo no caso de ocorrerem desaparecimentos dos
ditos oumis: objectos, utensilios, maquinas ou instalagdes. Recomenda-se a mais rigorosa
vigildncia. Nenhum oumi (objecto, utensilio, maquina ou instalagdo) deve, de futuro, ser olhado
distraidamente. O governo considera indispensavel surpreender qualquer oumi: objecto, utensilio,
maquina ou instalagdo, no momento de desaparecer. O cidaddo utente que der informagdes
completas ou detiver o processo de desaparecimento de oumis, sera considerado benemérito e
promovido a precedéncia C, se estiver classificado em precedéncia mais baixa. O governo conta
com o apoio e a confianga de todos.» Houve mais noticias, mas nenhuma que interessasse tanto.
O resto do programa também era pouco atraente, a ndo ser uma reportagem directa sobre a
fabricagao de alcatifas. Despeitado, como se tivesse sido pessoalmente ofendido, desligou o
receptor: classificado na prioridade H (abriu a mao direita e viu a letra verde), teria de poupar
durante muito tempo antes de conseguir o dinheiro suficiente para comprar a alcatifa com que
sonhava havia tantos anos. Sabia muito bem como se fabricavam alcatifas. Considerava mesmo
um insulto a apresentagdo de reportagens como esta, levada a lares que ndo tinham nada para
por em cima do soalho nu.

Foi para a cozinha fazer o jantar. Limitou-se a mexer uns ovos, que comeu na ponta da
mesa, acompanhados de pdo e de um copo de vinho. Depois lavou a pouca louga que sujara.
Evitou molhar a mao que fora arranhada, embora soubesse que a pelicula biologica era
impermedavel a 4gua: actuava como uma outra pele regeneradora dos tecidos organicos e, tal
como a pele, respirava. Um homem gravemente queimado ndo morreria se fosse possivel cobri-
lo logo com o liquido biologico e so as dores o impediriam de fazer uma vida normal até a cura
completa. Arrumou o prato e a frigideira, e quando se dispunha a colocar o copo ao lado dos
outros dois que tinha, notou um espago vazio no armario. Ao principio ndo conseguiu recordar-se
do que ali estivera antes. Ficou de boca aberta, com o copo na méio, a procurar na memoria, a
tentar perceber. Era isso: o jarro grande, de que raramente se servia. Pousou devagar o copo ao
lado dos outros, fechou a porta do armario. Depois lembrou-se das recomendagdes do governo
(g) e tornou a abri-la. Tudo estava no seu lugar, excepto o jarro. Procurou-o por toda a cozinha,
movendo os objectos com o maior cuidado, olhando-os fixamente, um por um, até aceitar trés
evidéncias: o jarro ndo estava onde o deixara, ndo estava na cozinha, ndo estava em parte



alguma da casa. Logo, desaparecera.

Nao se assustou. Depois de ouvir a nota oficiosa (no) na televisao (tv), sentia-se, como
bom cidadao utente que se gabava de ser, e funcionario, membro de um imenso exército de
vigilantes. Via-se em comunicagdo directa com o governo (g), responsavel, talvez futuro
benemérito da cidade e do pais, talvez destinado a precedéncia C. Voltou a sala em passo firme,
marcialmente sonoro. Aproximou-se da janela, que deixara aberta. Olhou a rua para um lado e
para o outro, dominador, e decidiu que aproveitaria o fim-de-semana em trabalho de vigilincia
continua por toda a cidade. Seria grande azar seu se ndo conseguisse informagdes uteis ao
governo (g), suficientemente tteis para lhe merecerem a precedéncia C. Nunca tivera ambigdes,
mas agora chegara o momento de as ter com legitimo direito. A precedéncia C significaria, pelo
menos, fungdes de muito maior responsabilidade no servigo de requisigdes (sr), significaria,
quem sabe, transferéncia para um sector mais proximo do governo central (gc). Abriu a méo,
viu o seu H, imaginou um C no lugar dele, saboreou a visdo do enxerto de nova pele que lhe
fariam. Abandonou a janela e ligou o receptor: a imagem mostrava a fase de laminagdo das
alcatifas. Agora interessado, sentou-se confortavelmente e viu o programa até ao fim. O mesmo
locutor leu o ultimo noticiario, repetiu a nota oficiosa do governo (nog) e acrescentou, deixando
duvidas sobre a eventual relagao mutua das duas informagdes, que no dia seguinte toda a
periferia da cidade passaria a ser vigiada por trés esquadrilhas de helicopteros, estando ja
assegurado, pelo estado-maior da for¢a aérea (emfa), o reforgo dessa vigilancia com outros
aparelhos em caso de necessidade. O funcionario desligou o televisor e foi-se deitar. Nao tornou
a chover durante a noite, mas ouviram-se inimeros rangidos por todo o prédio. Alguns inquilinos,
acordados, assustaram-se e telefonaram a policia e aos bombeiros. Responderam-lhes que o
assunto se encontrava em exame, que a seguranga das vidas estava garantida, o mesmo nao
podendo ser dito, infelizmente, por enquanto, da seguranga dos bens, mas que o problema
caminhava para a sua solu¢@o. E liam a nota oficiosa do governo (nog). O funcionario do sre
dormiu um sono repousado.

Quando na manha seguinte saiu de casa, encontrou no patamar alguns vizinhos que
conversavam. O elevador recomegara a funcionar. Ainda bem, diziam todos, porque eram agora
vinte os degraus que faltavam, contando s6 os langos de escada para o rés-do-chdo. Para cima,
faltavam muitos mais. Os vizinhos estavam preocupados e pediram informagdes ao funcionario
do sre. Ele opinou que a situagdo continuaria a agravar-se durante algum tempo, mas que ndo
tardaria a normalizar-se. Depois entrar-se-ia em recuperagdo.

— Todos sabemos que tem havido crises de comportamento. Erros de fabrico, ma
planificagdo, pressdo insuficiente, defeitos de matéria-prima. E sempre tudo foi remediado.

Uma vizinha lembrou: — Mas nunca houve uma crise tdo grave e por tanto tempo. Aonde
vamos parar se os oumis continuam assim? E o marido dela (precedéncia E): — Se o governo
ndo tem mao no caso, elege-se outro mais enérgico.

O funcionario concordou e meteu-se no elevador. Antes de este se pér em movimento, a
vizinha preveniu: — Olhe que ndo vai encontrar a porta do nosso prédio. Desapareceu esta noite.

Quando o funcionario saiu do ascensor para o atrio, causou-lhe um choque o vazio
quadrangular que se abria diante de si. Ndo havia outro sinal da porta, a ndo ser, nos alisares, os
buracos onde antes tinham estado encaixados os gonzos. Nenhum vestigio de violéncia, nenhum
fragmento. Passavam pessoas na rua, mas nao paravam. Ao funcionario pareceu quase ofensiva



esta indiferenga, mas compreendeu quando chegou ao passeio: ndo faltava apenas a porta do seu
prédio, faltavam outras portas nos dois lados da rua. E ndo s6 portas. Havia lojas com toda a
frontaria escancarada, sem montras nem artigos. A um prédio faltava por inteiro a fachada,
como se tivesse sido cortada de alto a baixo por uma faca afiadissima. Viam-se os interiores, os
moveis, algumas pessoas movendo-se ao fundo, assustadas. Por uma coincidéncia inexplicavel,
todos os candeeiros de tecto estavam acesos: o prédio parecia uma arvore iluminada. No
primeiro andar ouviu-se gritar uma mulher: « A minha roupa? Onde esta a minha roupa? E
passou despida pelo quarto exposto a vista da rua. O funcionario ndo pode evitar um sorriso,
divertido, porque a mulher era gorda e mal feita. No principio da semana, os servigos de
abastecimentos correntes (sac) iriam estar sobrecarregados. A situagdo complicava-se cada vez
mais. Ainda bem que ele pertencia ao sre. Desceu a rua, atento, conforme o pedido do governo
(g), a todas as coisas, tanto as fixas como as moveis, a espreita do mais pequeno sinal de
comportamento suspeito. Notou que outras pessoas procediam da mesma maneira e esta
demonstragdo de consciéncia civica confortou-o, embora cada uma delas fosse, por assim dizer,
um rival para a precedéncia C. « Havera para todos» , pensou.

De facto, havia muita gente na rua. A manha estava clara, cheia de sol, uma excelente
manha de praia ou campo. Ou para ficar em casa, gozando o repouso do fim-de-semana, se ndo
fosse 6bvio que as casas perdiam seguranga, ndo no sentido estrito, mas pelo menos nesse outro
que ndo deve ser esquecido em circunstincia alguma: o decoro. Aquele prédio que ficara sem
toda a fachada, cerce, néo era um espectaculo agradavel de ver: todos aqueles interiores
oferecidos assim aos olhos de quem transitava pela rua, ¢ a mulher gorda a passar, talvez
inconsciente, sem um simples fio de roupa em cima do corpo e a perguntar (a quem?) por ela.
Ficou a suar frio, ao pensar como se sentiria vexado se a fachada do seu prédio também
desaparecesse ¢ ele tivesse de mostrar-se a vista de todos (mesmo que vestido) sem o resguardo
opaco, comprimido, denso, que o defendia do frio e do calor e da curiosidade dos seus
concidaddos. « Talvez» , pensou, « tudo isto resulte de ma qualidade do fabrico. Se assim for,
ainda bem, ¢ caso para agradecer. As circunstancias libertam a cidade do material deficiente e o
governo (g) fica a saber, sem lugar para davidas, sem equivocos, o que deve remediar e como, e
de tudo isto tirar ligdes para o futuro. A minima contemporizagdo ¢ crime. E preciso defender a
cidade e os cidadaos utentes.» Entrou numa tabacaria para comprar o jornal. O dono da loja
conversava ao balcdo com dois clientes: — ... e morreram todos. A radio (r) ainda ndo deu a
noticia, mas sei de fonte limpa. Um fregués que esteve aqui ha meia hora, se tanto, mora mesmo
a0 lado e viu.

O funcionario do sre perguntou: — De que estdo a falar? E abriu a mao, num gesto que
queria parecer casual, mas que era, sempre, um meio de exercer pressdo sobre os interlocutores:
ali ninguém parecia ter precedéncia superior a H. O dono da tabacaria repetiu a sua historia: —
Estava a contar o que um fregués me disse. Na rua onde ele mora, desapareceu um prédio
inteiro, e as pessoas que la viviam foram encontradas todas mortas, sobre a terra.
Completamente nuas. Nem anéis tinham, O mais estranho ¢ ter desaparecido o prédio por
completo, até aos alicerces. Ficaram s6 os caboucos.

A noticia era grave. Defeitos de portas, desaparecimento de marcos postais ou de jarros,
enfim, suportava-se. Admitia-se mesmo que a fachada de um prédio se volatilize. Mortos ¢ que
ndo. Em tom oficial (os trés homens, em gestos que igualmente significavam inadverténcia ou




acaso, tinham virado para cima as palmas das maos: o dono da loja era de precedéncia L, um
dos clientes beneficiava da precedéncia I, o outro fazia por ndo exibir demasiado o seu N),
exprimiu, partilhou a sua civica indignagao: A partir desse acontecimento, ¢ a guerra. A guerra
sem quartel. Ndo creio que o governo (g) tolere agressdes, ¢, muito menos, assassinios, O
caminho é o das represalias.

O cliente I, apenas um grau inferior, ousou levantar uma duvida minima: — O mal é que
os efeitos das represalias vém sempre a cair sobre nos.

— Sim, tem razio. Mas so temporariamente. Ndo esquega, s6 temporariamente.

O dono da tabacaria: — Assim tem sido sempre, de facto.

O funcionario retirou um jornal e pagou. Foi ao fazer este movimento que se lembrou de
que ndo tirara a pelicula biologica que o enfermeiro pincelara na mao direita. Ndo tinha
importancia, podia retira-la em qualquer altura. Cumprimentou, saiu e percorreu toda a rua, até a
avenida. As pessoas que passavam a seu lado conversavam animadamente, reuniam-se em
pequenos grupos. Algumas mostravam cara preocupada, outras tinham aspecto de quem dormira
mal ou ndo dormira sequer. Aproximou-se de um grupo numeroso onde falava um oficial das
forgas militarizadas (fm): — Devemos evitar o panico. Essa ¢ a primeira regra — dizia ele. — A
situagdo esta controlada, as trés armas estdo atentas, ndo direi de prevengdo, que ndo se
justificaria, a policia de seguranga industrial interna (psii) tomou conta do assunto em todos os
seus aspectos e niveis. Recomenda-se aos cidaddos utentes que nao saiam de casa sem
documentos de identificagdo.

Alguns dos circunstantes levaram a mao ao bolso, ouviram mais um pouco ¢ afastaram-se
com alguma precipitagdo: eram todos os que tinham deixado os documentos pessoais em casa. O
funcionario entrou num café, sentou-se, pediu, contra os seus habitos discretos, uma bebida forte,
e, tudo isto feito, estendeu o jornal por cima da mesa. Havia uma declaragido conjunta do
ministério do interior (mi) e do ministério da industria (mi), reunindo e desenvolvendo as notas
oficiosas (no) anteriores, O titulo principal, de lado a lado da pagina, garantia: « A situagdo ndo
piorou nas ultimas 24 horas.» O funcionario, nervosamente, murmurou: « E por que razio
deveria ter piorado® Folheou o jornal: um pequeno caos: noticias de deficiéncias, de mau
funcionamento, de desaparecimentos. De mortos, ndo se falava. Uma fotografia impressionou o
funciondrio: mostrava uma rua em que todo um lado desaparecera, como se nunca ali tivessem
existido construgdes. Tirada, ao que parecia, do alto doutro prédio, a imagem mostrava o labirinto
dos caboucos, uma longa faixa dividida em espagos rectangulares, como um jogo de criangas.

« E os mortos? , pensou, lembrando-se da conversa na tabacaria. Nao havia referéncia a
mortos. Estaria a Imprensa a ocultar a gravidade da situagdo? Olhou em redor, virou os olhos
para o tecto. « E se este prédio desaparecesse agora® , perguntou de chofre a si mesmo. Sentiu o
suor frio na testa, um aperto no estdomago. « Sou demasiado imaginativo. Sempre foi o que me
prejudicou.» Chamou o criado para pagar, e, enquanto ele fazia o troco, perguntou-lhe
apontando o jornal: — Entdo? Que lhe parece isto? Sem procurar tornar o movimento natural,
abriu a mao.

O criado, que, conforme pudera ver antes, tinha a letra R, encolheu os ombros: — Olhe, se
quer que lhe diga. Tanto se me da. Até acho divertido.

O funcionario recebeu o troco, sem uma palavra, guardou o jornal. Depois saiu, muito
aprumado, ¢ procurou uma cabina telefénica. Marcou o nimero da policia de seguranga




industrial interna (psii) e quando o atenderam informou rapidamente que na rua tal, café tal, um
criado assim tinha comportamento suspeito. Que comportamento? Disse que tanto se lhe dava,
que até achava divertido. E acrescentou que era bem feito, que por ele podia desaparecer tudo.
Assim mesmo? Assim mesmo. Ndo lhe foi pedida a identificagdo e ele ndo a deu: decerto
informagdes destas, avulsas, ndo poderiam valer uma precedéncia C. Mas era um bom comego.
Saiu da cabina e deixou-se ficar por ali. Quinze minutos depois, um automovel escuro parou em
frente do café. Dois homens armados sairam do carro ¢ entraram no estabelecimento. Dai a
pouco tornaram a aparecer, trazendo o criado algemado. O funcionario suspirou, virou costas e
continuou o seu caminho, assobiando.

Ao ar livre sentia-se melhor. Estava um pouco surpreendido consigo mesmo, com a
naturalidade do impulso que o fizera telefonar, com a pazde espirito que sentira ao ver o criado,
entre os policias da psii, a ser empurrado para o automovel. « Servigo da cidade, dever de
cidaddo» , murmurou. « Se todos fossem como eu, talvez isto ndo estivesse a acontecer.
Cumpridor, disso me gabo. E preciso ajudar o governo (g).» As ruas nio aparentavam grandes
prejuizos, mas notava-se na cidade uma geral deterioragio, como se alguém tivesse andado a
tirar pedacinhos aqui e além, como fazem aos bolos as criangas: primeiro, mal se da pelo
estrago, e depois vé-se que o bolo passou a ndo estar em condigdes de ser servido as visitas. Mas
havia alguns sérios danos (ou deveria dizer-se auséncias?). No trogo final da avenida, numa
extensdo de mais de duzentos metros, todo o revestimento do chdo desaparecera. Também devia
ter havido uma fractura na conduta subterranea da agua, ou entdo como se explicaria a enorme
cratera onde a lama se revolvia em cachdes? Funcionérios do servigo de fornecimento de agua
(sfa) abriam valas profundas a partir dos bordos da cratera, pondo a vista a canalizagdo. Outros
consultavam o mapa para saber onde deveria ser estancada a 4gua e desviada para outro ramal
da rede. Havia grande aglomeragao de pessoas no local. O funcionario do sre aproximou-se para
ver melhor e meteu conversa com um dos espectadores: — Quando foi que isto aconteceu? O
cerimonial das maos mostrou-lhe que o seu interlocutor era da precedéncia E.

— Esta noite. Foi muito desagradavel, como vé. A rua desapareceu, com tudo quanto
estava nela. Até o meu automovel.

— O seu automovel?

— Todos os autom dveis. Tudo. Sinais de transito. Marcos postais. Postes de iluminagio. B
como esta a ver. Rapado a navalha.

— Mas o governo (g) ndo faltara com as indemnizagdes. Voltara a ter o seu carro.

— Decerto. Ninguém duvida. Mas ja pensou que neste espaco, segundo os calculos da
policia de transito urbano (ptu), havia entre cento e oitenta e duzentos e vinte autom6veis? E ndo
sabemos se ndo tera acontecido o mesmo noutras ruas. Acha facil resolver o problema?

— Nio, realmente ndo ¢ facil. Duzentos carros de indemnizagao, assim de repente, é
despesa. Eu que o diga, que sou funcionario do sre.

O dono do automovel quis saber o nome, trocaram cartdes. A dgua fora cortada, enfim, e
a cratera apenas ondulava com os tiltimos borbotdes barrentos. O funcionario afastou-se. Desta
vezia mesmo preocupado. Outros casos assim, e seria o caos na cidade.

Eram horas de almogar. Estava agora numa parte da cidade que ndo conhecia bem, por
onde raramente passava, mas certamente ndo seria dificil encontrar um restaurante 8 medida
das suas possibilidades. Pensara voltar a casa para comer, mas a situagdo justificava uma



mudanga de héabitos. Além disso, ndo lhe agradava nada a ideia de se fechar entre quatro
paredes, num prédio sem porta de entrada e em que faltavam degraus. Pelo menos. Outras
pessoas (muitas) teriam pensado o mesmo. As ruas coalhavam-se de gente e em certos lugares
chegava a ser quase impossivel transitar. O funcionario contentou-se com uma sanduiche ¢ um
refresco, tudo mastigado e bebido a pressa. Os restaurantes que encontrara estavam quase
desertos, mas ele teve medo de entrar. « E ridiculo» , pensou, sem consciéncia de classificar
assim o seu temor. « Se 0 governo (g) ndo toma providéncias rapidas, isto acabara mal.»
Precisamente nesse instante, um automovel com aparelhagem sonora parou no meio da rua.
Ouviu-se amplificada a voz da mulher que dentro do carro lia um papel: « Atengdo, cidaddos
utentes. O governo (g) informa todos os habitantes de que vai por em pratica medidas rigorosas
de prevengao e puni¢do. Foram feitas algumas prisdes ¢ espera-se que durante o dia a situagdo se
normalize por completo. Nas tiltimas horas apenas se t¢ém verificado casos de mau
funcionamento, mas nenhum desaparecimento. Os cidaddos utentes deverdo manter-se
vigilantes, a sua colaboragdo ¢ preciosa. A defesa da cidade ndo compete apenas ao governo (g)
e as forgas militares e militarizadas (fmm).

A defesa da cidade ¢ da responsabilidade de todos. O governo (g) regista e agradece a
colaboragdo dada por muitos cidaddos, mas lembra que os beneficios da vigilancia, resultantes da
presenga em massa nas ruas e pragas, acabam por ser prejudicados por essa mesma massa. E
preciso isolar o inimigo, e ndo proporcionar-lhe condi¢des para se ocultar. Atengdo, portanto. O
nosso tradicional costume de mostrar as palmas das maos deve tornar-se, a partir deste
momento, lei e dever. Todo o cidaddo passa a ter autoridade para exigir, repetimos, para exigir
ver a palma da méao de qualquer outro cidaddo, seja qual for a precedéncia de um e de outro. A
precedéncia Z pode e deve exigir que a precedéncia A mostre a palma da mao. O governo (g)
dara o exemplo: esta noite, na televisio (tv), todo o governo (g) ira apresentar a mao direita a
populagio. Que todos fagam o mesmo. A palavra de ordem na situagio actual ¢ a seguinte:
vigildncia e mado aberta! » Os quatro ocupantes do automovel foram os primeiros a executar a
ordem. Espalmaram a méo direita por tras dos vidros fechados e seguiram para diante, enquanto
a mulher voltava ao principio da leitura. Excitado, o funcionario virou- -se para o homem que se
afastava: — Mostre a mao.

E logo para uma mulher: — Mostre a mao.

Mostraram e por sua vez exigiram. Em poucos segundos, as centenas de homens e
mulheres que estavam parados ou passavam na rua exibiam febrilmente as méaos uns aos outros,
levantavam-nas para que toda a gente em redor pudesse testemunhar. E nao tardou que todas as
maos se agitassem no ar, ansiosas, provando a sua inocéncia. Nasceu assim, ao mesmo tempo
por toda a cidade, a pratica mais imediata e rapida de reconhecimento e identificagao: as pessoas
ndo precisavam de parar, passavam umas pelas outras, de brago estendido, dobrando a méo pelo
pulso, para cima, e exibindo a palma marcada com a letra da precedéncia. Era fatigante, mas
poupava tempo.

Embora o tempo néo faltasse. A cidade movia-se ainda, mas muito devagar. Ninguém ja
se atrevia a utilizar o metropolitano: os tineis metiam medo. Além disso, corria o boato de que
numa das linhas tinham desaparecido os revestimentos isoladores da corrente, motivo por que o
primeiro comboio que entrara em circulagdo electrocutara todos os passageiros que nele
viajavam. Talvez ndo fosse verdade, ou tudo verdade, mas os pormenores abundavam. A



superficie, as carreiras de autocarros eram cada vez mais raras. As pessoas arrastavam-se pelas
ruas, estendiam o brago, continuavam, cada vez mais cansadas, sem saber para onde ir e onde
parar. Neste sombrio estado de espirito, so havia olhos para os sinais de auséncia, ou de
destruigdes causadas por essa mesma auséncia. De vezem quando, viam-se camides com
tropas, e até passou uma coluna de tanques, com as lagartas a chiar, arrancando grandes bocados
ao revestimento das calgadas. No ar, iam e vinham helicopteros. As pessoas interrogavam-se
umas as outras, ansiosamente: « A situagdo sera assim tio grave? E revolugdo? Havera guerra?
Mas os inimigos, onde estdo os inimigos? E se o ndo tinham feito antes, levantavam o brago e
mostravam a mao. Era alias o divertimento favorito das criangas: precipitavam-se sobre os
adultos como feras, faziam caretas, gritavam: « Mostre a mao!» E se os adultos, irritados, apds
terem escrupulosamente obedecido, exigiam por sua vez ver, recusavam-se, deitavam a lingua
de fora, ou s6 mostravam de longe. Nao tinha importancia, nem por ali viria mal: em todas elas
havia uma letra marcada, igualzinha a dos pais.

O funcionario do sre decidiu regressar a casa. Estava exausto até aos 0ssos. Mal
alimentado, pusera-se a imaginar o pequeno festim que iria preparar em casa. Com a
imaginagdo cresceu a fome, tornou-se ansioso, pouco lhe faltava para salivar. Sem reflectir,
apressou 0 passo, ¢ dai a pouco corria ja. De repente sentiu-se brutalmente agarrado, empurrado
contra uma parede. Quatro homens perguntavam-lhe aos gritos por que corria, sacudiam-no,
abriam-lhe a mao a forga. Depois tiveram de larga-lo. E ele desforrou-se mandando que todos
abrissem as maos, imediatamente. Todos tinham precedéncia inferior & sua.

No seu prédio ndo parecia haver modificagdes. Faltava a porta da entrada, faltavam os
degraus, mas o elevador funcionava. Quando saiu para o patamar e bateu com a porta elastica,
teve um rapido pensamento que o deixou a tremer de pavor retrospectivo: e se durante o
percurso o ascensor se tivesse avariado, ou desfizesse em nada, e ele de repente caisse, como
aqueles mortos de que falara 0o homem da tabacaria? Resolveu ali mesmo que, enquanto a
situag@o ndo estivesse esclarecida, ndo utilizaria o elevador, mas logo a seguir lembrou-se de que
faltavam degraus, que descer ou subir pela escada, agora, era provavelmente impossivel.
Hesitava no meio deste dilema, com uma atengdo doentiamente exagerada, enquanto percorria o
patamar, na direc¢do da sua porta, e foi no siléncio de um pé firmado e o outro s

spenso que
notou o siléncio do prédio, apenas cortado por pequenos e subitos rangidos indefiniveis.
saido toda a gente? Teriam ido todos para a rua em vigilancia, obedecendo as ordens do governo
(g)? Ou teriam fugido? Assentou devagar o pé no chdo e apurou o ouvido: a tosse de alguém, num
andar superior, tranquilizou-o. Abriu a porta com muito cuidado e entrou em casa. Deu uma volta
por todas as divisoes: tudo em ordem. Espreitou para dentro do armario da cozinha, com a
esperanga de que talvez, por milagre, reencontrasse o jarro no seu lugar. Ndo estava. Sentiu uma
grande angustia: esta pequena perda pessoal tornava mais grave o desastre que desabara sobre a
cidade, a calamidade colectiva que acabara de ver com os seus proprios olhos. Lembrou-se de
que ainda ndo ha muitos minutos tinha sentido uma fome irracional. Perdera de repente o apetite?
Nao, mas este transformara-se numa quase dor surda donde nasciam arrotos secos, de vazio,
como se as paredes do estomago se encolhessem ¢ distendessem alternadamente. Preparou uma
sanduiche que comeu de pé, no meio da cozinha, com os olhos um pouco esgazeados, as pernas
trémulas. Sentia-se a pisar um solo instivel. Arrastou-se até ao quarto, estendeu-se mesmo
vestido em cima da cama e, sem disso se aperceber, adormeceu profundamente, O resto da




sanduiche rolou para o chio, abriu-se ao cair, com o sinal dos dentes de um lado. O quarto
ressoou com trés estalidos violentos, e como se isto fosse um sinal, a habitagdo comegou a torcer-
se, a agitar- -se, conservando porém todas as formas, sem qualquer alteragdo das partes ou da
sua relagdo entre si. Todo o prédio vibrava de alto a baixo. Nos outros andares houve quem
gritasse.

Durante quatro horas, o funcionério dormiu, sem mudar de posigdo. Sonhou que estava nu
dentro de um elevador muito estreito que subia pelo prédio acima, rompia o telhado, sempre
pelos ares fora, como um foguete, e de repente desaparecia e ele ficava suspenso no espago, por
um tempo que era simultaneamente um décimo de segundo e uma longuissima hora, ou a
eternidade, e que a seguir vinha caindo infinitamente, de bragos e pernas abertos, vendo do alto a
cidade, ou o lugar dela, porque ndo havia casas nem ruas, mas apenas um espago vazio ¢ deserto.
Caiu violentamente no chéo e bateu em qualquer parte com a méo direita.

A dor fé-lo acordar. O quarto ja estava cheio de penumbra, que parecia consistente como
um nevoeiro negro. Sentou-se na cama. Sem olhar, esfregou a méo direita com a esquerda, e
teve um sobressalto ao sentir uma impressao de pegajoso e morno. Mesmo antes de ver,
compreendeu que era sangue. Mas como era possivel sangrar desta maneira o pequeno
ferimento que a porta do sre lhe fizera? Acendeu a luze olhou: tinha as costas da mdo em carne
viva: toda a pele que a pelicula regeneradora cobria desaparecera. Meio atordoado ainda pelo
sono e desorientado com o acidente imprevisto, precipitou-se para a casa de banho, onde
guardava alguns produtos de farmaécia para tratamentos de urgéncia. Abriu o armario e pegou
num frasco. O sangue pingava rapido para o chdo ou para o interior da manga do casaco,
consoante os movimentos. Parecia tratar-se duma hemorragia séria. Abriu o frasco, embebeu o
pincel que estava num estojo separado e quando se preparava para aplicar o liquido biologico,
teve o pressentimento de que iria cometer um erro. E se depois acontecesse o mesmo? Tornou a
guardar o frasco, salpicando tudo de sangue em redor. Nao havia ligaduras em casa. Era
material que praticamente deixara de ser usado, tal como as compressas ¢ os adesivos, a partir
da comercializagdo do liquido bioldgico regenerativo. Correu para o quarto, abriu a gaveta onde
tinha as camisas e rasgou de uma delas uma larga tira. Auxiliando-se com os dentes, conseguiu
envolver a mao e apertar com for¢a. Ao fechar a gaveta, viu o resto da sanduiche. Baixou-se
para a apanhar, juntou os bocados e, sentado na cama, comeu devagar, ja sem fome, apenas por
uma espécie de obrigagdo que ndo queria discutir.

Foi quando engolia o ultimo bocado que reparou na mancha escura que a sombra de um
movel quase escondia. Aproximou-Se intrigado, pensando confusamente que quando enfim
pudesse comprar a alcatifa todas estas imperfei¢des do soalho desapareceriam. A mancha
vermelha fora surpreendida (iria jura-lo) no que pareceu ser um movimento logo interrompido.
O funcionario estendeu a ponta do pé e voltou-a. Ja sabia o que ia encontrar: do outro lado era a
pelicula que lhe fora pincelada nas costas da mao, e o vermelho era sangue, o sangue que forrara
por dentro a pele ali colada. Entdo pensou que o mais provavel era nunca poder vir a comprar a
alcatifa. Fechou a porta do quarto e dirigiu-se a sala de estar. Parecia sereno, sossegado, mas
dentro de si o panico girava, por enquanto ainda devagar, como um pesado disco armado de puas
extensiveis que ndo tardariam a dilacera-lo. Ligou a televisdo e enquanto o aparelho aquecia foi
até a janela, que deixara aberta desde manha e assim ficara todo o dia. A tarde chegava ao fim.
Havia muita gente na rua, mas ninguém falava, ndo havia grupos. As pessoas pareciam



caminhar ao acaso, sem destino, limitavam-se a estender os bragos e a mostrar a mao direita.
Visto de cima, naquele siléncio, o espectaculo daria vontade de rir: os bragos subiam e desciam,
as maos, brancas, com as manchas verdes das letras, faziam um aceno rapido e logo caiam, para
alguns passos adiante se repetir todo 0 movimento. Eram como doentes de ideia fixa na alameda
de um manicomio.

O funcionario voltou ao aparelho de televisdo (tv). Sentadas a uma mesa em arco de
circulo, estavam cinco pessoas de aspecto grave. Mesmo antes de conseguir distinguir as
palavras, as primeiras, notou que a imagem estava constantemente a ser interrompida e com ela
o som. Era o locutor que falava: — . . .mos aqui especialis... logia, seguranga industrial,
operacionalidade biologica, pro... vir... anga...

Durante quase meia hora, o ecra do televisor relampejou, atirou palavras entrecortadas, as
vezes uma frase que estaria inteira sem dar, no entanto, a certeza disso. O funcionario deixou-se
ficar, ndo seguro ele proprio de querer saber o que estaria a ser dito ali, mas porque se habituara
a estar sentado em frente do televisor (tv), e por agora ndo podia fazer outra coisa. Se alguma vez
poderia. Queria ver o governo (g) mostrar a mao, no porque o acto tivesse importancia,
remediasse os males da cidade ou viesse provar qualquer espécie de inocéncia, se era disso que
se tratava, mas talvez pela raridade de ver tantas precedéncias A e B juntas. Entdo, a imagem
fixou-se por alguns segundos mais, 0 som manteve-se firme, e uma voz no televisor disse: —
parece estar provado que ndo ha desaparecimentos durante o dia. O dia assinala-se apenas por
deficiéncias de funcionamento, por irregularidades, por avarias em geral. Todos os
desaparecimentos se deram durante a noite.

O locutor perguntou: — Que acha entdo que se deve fazer durante o periodo nocturno?

O entrevistado: — Na minha opinido...

A imagem desapareceu, o som apagou-se, agora definitivamente. A televisdo deixara de
funcionar. O governo nao mostraria as maos a cidade.

O funcionario voltou ao quarto. Como ja esperava (mas ndo saberia dizer porque o
esperava), o bocado de pelicula regeneradora ndo se encontrava no mesmo sitio. Tocou-lhe outra
vez com a ponta do sapato, quase inconsciente do seu gesto. Entdo, ouviu no interior do cérebro,
repetirem-se as palavras do locutor: « Que acha que se deve fazer durante o periodo nocturno?
Sim, que se deve fazer durante a noite? Ndo se ouviam estalidos agora. Todo o prédio rangia
ininterruptamente, como se estivesse a ser puxado por duas vontades em direcgdes contrarias. O
funcionario rasgou outra tira da camisa, envolveu melhor e com mais forga a méo, tirou da
gaveta todo o dinheiro que possuia. Embora estivesse calor, vestiu o sobretudo: a noite, o tempo
devia arrefecer, e ele ndo voltaria a casa enquanto o dia ndo nascesse. « Todos os
desaparecimentos se deram durante a noite.» Foi a cozinha, fez outra sanduiche, que meteu no
bolso, passou os olhos por toda a casa e saiu.

No patamar, antes de se dirigir ao elevador, gritou para cima, pela caixa da escada: —
Esta alguém? Ninguém respondeu. Todo o prédio parecia oscilar e rangia. « E se o elevador nao
funciona? Como vou eu sair daqui?» Viu-se a saltar pela janela do seu segundo andar para a rua,
e respirou fundo, de alivio, quando a porta elastica se abriu normalmente e a luz se acendeu.
Receoso, premiu o botdo. O elevador hesitou, como se resistisse ao impulso eléctrico que recebia,
e depois, devagar, aos sacdes lentos, desceu até ao rés-do-chdo. A porta encravou-se ao ser
puxada, mal deixou espago para ele se introduzir ¢ fazer escorregar o corpo, ¢ a meio do




movimento distendeu-se bruscamente, entalando-o. O disco pesado do panico girava ja
rapidamente, tornou-se vertigem. De sibito, como se renunciasse ou lhe bastasse a ameaga, a
porta cedeu, deixou-se abrir. O funciondrio correu para a rua. Era noite fechada ja, mas os
candeeiros mantinham-se apagados. Passavam vultos em siléncio, raras eram as pessoas que
levantavam agora as maos. Mas, num sitio ou noutro, ainda havia quem acendesse um isqueiro
ou uma lanterna de algibeira para inspeccionar. O funcionério recuou para a entrada do prédio.
Precisava de sair, ndo aguentava sentir o prédio por cima de si, mas alguém acabaria por lhe
exigir que mostrasse a mao, e ele tinha-a ligada, em sangue. Podiam julgar que a ligadura era
um disfarce, uma tentativa para ocultar a palma da méo, a pretexto de um ferimento. Sentiu um
arrepio de medo. Mas o ranger do prédio tornava-se mais forte. Alguma coisa estava para
acontecer. Esquecido da méao durante um segundo, saltou para a rua. Deu-lhe uma vontade quase
irreprimivel de correr, mas lembrou-se do que lhe acontecera a tarde, e com a mao neste estado
(outra vez se lembrou da mao, e agora até ao fim) compreendeu a que ponto a sua situagio era
perigosa. Esperou no escuro um momento em que houvesse menos vultos e menos isqueiros e
lanternas a acender e a apagar, ¢ entdo, rente as paredes, afastou-se. Percorreu toda a rua onde
morava sem que ninguém o interpelasse. Ganhou coragem. Levantar o brago tornara-se absurdo
numa cidade onde ndo havia iluminagdo piblica, e as pessoas, fatigadas duma vigilancia sem
resultado, desistiam, aos poucos, de exigir a verificagdo da palma das méos.

Mas o funcionario ndo contara com a policia (p). Ao virar uma esquina que abria para
uma grande praga, esbarrou numa patrulha. Tentou recuar, mas foi apanhado no movimento
pelo feixe duma lanterna. Mandaram-no fazer alto. Se fugisse, seria um homem morto.
Aproximou-se da patrulha.

— Mostre a mio.

O feixe luminoso da lanterna incidiu sobre o pano branco.

— Que ¢ isto?

— Feri-me nas costas da méo e tive de por a ligadura.

Os trés policias rodearam-no.

— Uma ligadura? Que historia vem a ser essa? Como poderia explicar que o liquido
biolégico lhe arrancara a pele e se movia agora na escuriddo do seu quarto? (Movia-se para
onde?) — Por que ndo pos liquido biologico na ferida? Se ¢ que tem ai alguma ferida —
resmungou um dos policias.

— Tenho, sim senhor, mas se tiro a ligadura, o sangue néo para.

— Bem. Acabemos com a conversa. Mostre a mao.

— Os senhores.

— Mostre a méo, ou leva um tiro aqui mesmo.

O policia mais proximo, num repeldo, meteu os dedos por baixo da ligadura e puxou
brutalmente. O sangue pareceu hesitar, e logo, sob a luz violenta da lanterna, aflorou em toda a
superficie esfolada. O policia virou para cima a palma da mao, e a letra ficou a vista.

— Pode seguir.

— Ajudem-me, por favor, a prender a ligadura outra vez— implorou o funcionario.

Relutante, resmungando: « Isto aqui ndo é hospital» , um dos policias acedeu. E depois: —
Para si, era preferivel estar em casa.

O funcionario, mal reprimindo ldgrimas de dor ¢ de autocomiseragao, murmurou: —Mas



a casa.

— Pois ¢ — respondeu o policia. — Va-se la embora.

No outro lado da praga havia algumas luzes. Hesitou. Seguir para 1a, com risco de
encontrar a todo 0 momento pessoas que o obrigassem a mostrar a palma da mao? Estremeceu
de dor, de medo, de angustia. A ferida ja estava maior. Que fazer, entio? Deixar-se andar pelo
escuro, como tantos outros, as apalpadelas, aos encontrdes? Ou voltar para casa? Perdera o
entusiasmo de cagador civico com que saira de manha. Aparecesse o que aparecesse, se ¢ que
seria possivel ver alguma coisa no meio da escuridao, ndo interviria, ndo chamaria ninguém para
testemunhar ou ajudar. Saiu da praga por uma rua larga com duas filas de arvores que tornavam
mais espessas as trevas. Por ali ninguém lhe exigiria que mostrasse a mao. Passavam pessoas
rapidamente, mas a rapidez ndo significava que tivessem onde estar ou soubessem para onde ir.
Andar depressa era apenas, em todos os sentidos, uma fuga.

Dos dois lados da rua os prédios rangiam e estalavam. Lembrava-se de que ao fundo, num
cruzamento, havia um monumento com bancos a toda a volta. Iria sentar-se ali um bocado,
passar tempo, talvez a noite toda: ndo tinha para onde ir, que faria? Ninguém tinha para onde ir.
Aquela rua, como todas as outras, era um caudal de gente. Dir-se-ia que a populagio da cidade
aumentara. Estremeceu ao pensar nisto. E néo ficou surpreendido quando verificou que o
monumento desaparecera também. Estavam ainda ali os bancos e havia algumas pessoas
sentadas. Entdo o funcionario lembrou-se da sua mao ferida e hesitou. Da escuriddo sairam
outras pessoas que ocuparam todo o espago vago. Nao podia sentar-se.

Nao queria sentar-se. Virou para a esquerda, para uma rua que fora estreita, mas que
tinha agora largas e fundas aberturas para os lados, verdadeiros boqueirdes onde antes houvera
prédios. Teve a impressdo de que se fosse dia todos aqueles espagos apareceriam como
perspectivas enfiadas umas nas outras, para norte e para sul, para nascente e para poente, até aos
limites da cidade, se tal nome ainda tinha justifica¢do. Isto lhe deu uma ideia: sair da cidade, ir
para os arredores, para campo aberto, onde ndo havia prédios que desapareciam, automoveis
que se sumiam as centenas, coisas que mudavam de lugar e depois deixavam de estar ali e ndo
estavam em parte alguma. No espago que ocupavam, ficava apenas o vazio e de vezem quando
alguns mortos. Encheu-se de dnimo: pelo menos, fugiria ao pesadelo que seria passar uma noite
assim, entre ameagas invisiveis, a andar de um lado para outro. Com a luz do dia, talvez enfim se
encontrasse o remédio para a situagdo. O governo (g) estaria decerto a estudar o assunto.
Houvera outros casos antes, embora menos graves, e sempre se achara solugio. Nada de
desesperos. A boa ordem voltaria a cidade. Uma crise, uma simples crise, ¢ nada mais.

Nas proximidades da rua onde morava havia ainda alguns candeeiros acesos. Desta vez
ndo os evitou: sentia-se seguro, confiante, a quem o interceptasse explicaria sossegadamente a
histéria do seu sofrimento, mostraria como era claro que tudo isto fazia parte da mesma
conspiragio contra a seguranga e o bem-estar da cidade. Nao foi preciso. Ninguém lhe exigiu
que mostrasse a palma da mao. As poucas ruas iluminadas estavam cobertas de gente.
Dificilmente se conseguia atravessar. E numa delas, empoleirado em cima dum camido, um
sargento do exército de terra (et) lia uma proclamagdo ou aviso: — Previnem-se todos os
cidadaos utentes de que por ordem do estado-maior-general das forgas armadas (emgfa) sera
bombardeado, a partir das sete horas da manha, pelos meios da artilharia (a) e da aviagdo (a), o
sector leste da cidade, como primeira medida de retaliagdo. Os cidaddos utentes que moram no




sector a bombardear ja foram retirados 98 das suas casas, encontrando-se alojados em
instalagdes governamentais, devidamente vigiadas. Serdo indemnizados de todas as suas perdas
materiais e de todos os incomodos morais que esta ordem inevitavelmente vira a causar. O
governo (g) e o estado-maior-general das for¢as armadas (emgfa) garantem aos cidaddos
utentes que o plano elaborado de contra-ataque sera levado as suas ultimas consequéncias. Dadas
as circunstancias, e tendo-se revelado infrutifera a palavra de ordem « vigilancia e mao aberta» ,
¢ essa palavra de ordem substituida por esta outra: vigiar e atacar.

O funcionario suspirou de alivio. Ndo teria mais de mostrar a méo. Entrou-lhe uma alma
nova no peito. Fortaleceu-se o renovo de coragem que sentira meia hora antes. E ali mesmo
decidiu duas coisas: que passaria por sua casa para ir buscar o bindculo, e que com ele iria para
fora da cidade, para o lado leste, assistir ao bombardeamento. Juntou-se as conversas que tinham
comegado mal o sargento concluiu a leitura do aviso: E uma ideia.

— Acha que resultara? — Com certeza, 0 governo (g) ndo estd a dormir. E, como
represalia, ndo se poderia encontrar melhor.

— Desta vez, serda mesmo um bom exemplo. pena ndo ter ocorrido mais cedo.

— Que tem na sua mao? — O liquido biologico ndo actuou e aumentou-me o ferimento.

— Conhego outro caso assim.

— E eutambém. Disseram-me que nos hospitais tem sido uma calamidade.

— Provavelmente fui eu o primeiro caso.

— O governo (g) indemnizara toda a gente.

— Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite. Amanha sera melhor.

— Amanha sera melhor. Boa noite.

O funcionario afastou-se contente. A sua rua continuava as escuras, mas isso nio o
perturbou. A levissima, imponderavel claridade que vinha das estrelas chegava para se orientar,
e como ali ndo havia arvores, a escuriddo ndo era demasiado densa. Achou a rua diferente:
faltavam mais alguns prédios. Mas ndo o seu. Continuava, provavelmente outros degraus teriam
desaparecido. No entanto, ainda que o elevador ndo funcionasse, arranjaria maneira de atingir o
segundo andar. Queria o binoculo, queria a desforra de assistir ao bombardeamento de um sector
inteiro da cidade, o sector leste, como o sargento dissera. Passou entre os umbrais da porta que
desaparecera e achou-se no vazio. Ao contrario do prédio que vira de manha, restava deste
apenas a fachada, como uma casca oca. Levantou a cabega e viu por cima o céu e as raras
estrelas dessa noite. Sentiu uma grande furia. Nenhum medo, apenas uma grande e saudavel
firia. Odio. Uma raiva de matar.

Sobre a terra havia uns vultos brancos, corpos completamente nus. Lembrou-se do que
ouvira de manha na tabacaria: « Nem os anéis tinham.» Aproximou-se. Tal como esperava,
conhecia todos os mortos: eram alguns dos seus vizinhos do prédio. Preferiram ndo sair de casa e
agora estavam mortos. Nus. O funcionario pds a méo sobre o peito duma mulher: ainda estava
tépido. O desaparecimento dera-se, provavelmente, quando ele chegara a rua. Em siléncio, ou
apenas entre rangidos e estalos, como os ouvira por toda a parte enquanto estivera em casa. Se
ndo se tivesse demorado a ouvir o sargento, se ndo tivesse ficado depois a conversar, talvezali




houvesse mais um corpo, o seu. Olhou em frente, para o espago que o prédio deixara e viu um
outro prédio adiante mover-se, diminuir de altura rapidamente, como uma folha de papel escuro
recortado, que um fogo invisivel do céu fosse roendo ou carcomendo. Em menos de um minuto o
prédio desapareceu. E como para além havia um espago maior, formou-se uma espécie do
corredor todo a direito na direcgdo de leste. « Mesmo sem o bindculo» , murmurou o funcionario,
tremendo de medo e ddio, « hei-de ver.» A cidade era muito grande. Durante o resto da noite, o
funcionario caminhou para leste. Ndo havia perigo de se perder. Para aquele lado o céu clareava
muito devagar. E as sete horas, ja manha, comegaria o bombardeamento. O funcionario sentia-
se esmagado de fadiga, mas feliz. Cerrava com forga o punho esquerdo, antegozava o castigo
terrivel que ia cair sobre a quarta parte da estrutura material da cidade, sobre as coisas que ali
havia, sobre os oumis. Reparou que centenas, milhares de pessoas caminhavam na mesma
direcgio. Todos haviam tido a mesma boa ideia. As cinco horas, ja chegara a campo aberto.
Olhando para tras, via a cidade, com o seu recorte irregular, alguns prédios que pareciam mais
altos s porque tinham desaparecido os que o ladeavam, exactamente como um perfil de ruinas,
embora em rigor ndo houvesse ruinas, mas sim auséncias. Viradas para a cidade, dezenas de
pegas de artilharia formavam um arco de circulo. Ainda ndo havia avides no ar. Viriam
exactamente as sete horas, ndo precisavam de chegar antes. A trezentos metros das pegas de
artilharia, uma fila de soldados impedia que as pessoas se aproximassem. O funcionario viu-se
metido entre a multiddo. Encheu-se de despeito. Cansara-se para ali chegar, néo tinha casa aonde
pudesse regressar quando o bombardeamento acabasse, e ndo conseguiria ver o espectaculo, ter
a desforra, a vinganga, o gozo. Olhou em redor. Havia pessoas em cima de caixotes. Uma boa
lembranga que ele ndo tivera. Mas, para tras, talveza um quilémetro, havia uma linha de colinas
arborizadas. O que perderia em distancia, ganharia em altura. Pareceu-lhe uma ideia a seguir.

Atravessou a multidao, cada vez mais rala naquela direcgao, e todo o espago aberto que o
separava das colinas. Apenas poucas pessoas se dirigiam também para ali. E para a colina que
estava na sua frente, ninguém. O céu tinha uma cor de cinza, quase branco, mas o Sol ainda ndo
nascera. O terreno subia pouco a pouco. Em baixo, a multiddo era cada vez maior. Entre a
artilharia e o limite da cidade instalava-se agora uma fila de metralhadoras pesadas. Ai dos
oumis que viessem para este lado. O funcionario sorriu: o castigo seria exemplar. Lamentou ndo
estar no exército. Gostaria de sentir nos pulsos, mesmo na sua méo ferida, que importava isso, 0
vibrar da arma causado pelos disparos, o tremor de todo o corpo, que néo seria entio de medo,
mas de furor e alegria justiceira. A sensagao fisica de tudo isto foi tdo intensa que teve de parar.
Pensou voltar atras, para estar mais perto. Mas compreendeu que nunca poderia estar tdo perto
como desejaria, que no meio da multiddo pouco acabaria por ver, e continuou o seu caminho.
Aproximava-se ja das arvores. Por ali, ndo havia ninguém. Sentou-se no chao, com as costas
voltadas para uns arbustos cujas flores lhe rogavam os ombros. Dos sectores laterais da cidade
continuavam a afluir rios de gente. Ninguém quisera perder o espectaculo. Quantos cidaddos
haveria ali? Centenas de milhares. Talveza cidade inteira. O campo era s6 uma mancha negra
que alastrava rapidamente, que comegava agora a transbordar na direc¢do das colinas. O
funcionario tremia de nervosismo. Iria ser, enfim, uma grande vitoria. Pouco devia faltar ja para
as sete horas. Onde estaria o seu relogio? Encolheu os ombros: teria um relogio ainda melhor,
mais perfeito, construido de material mais qualificado. Vista dali, a cidade era irreconhecivel.
Mas tudo viria a ser refeito a seu tempo. Primeiro, o castigo.




Foi nesse instante que ouviu vozes atras de si. Uma voz de homem e uma voz de mulher.
Nao conseguia perceber o que diziam. Talvezum casal de namorados que a proximidade do
bombardeamento excitara sexualmente. Mas as vozes eram calmas. E, de subito, nitidamente, o
homem disse: — Esperamos mais um pouco.

E a mulher: — Até ao ultimo momento.

O funcionario sentiu que os cabelos se lhe erigavam. Os oumis. Olhou ansioso para a
planicie. Viu que as pessoas continuavam a aproximar-se em formigueiros negros, e quis
conquistar aquela gloria, a precedéncia C. Contornou silenciosamente 0 macigo de arbustos,
depois baixou- -se, quase rastejando por tras de um grupo de arvores muito juntas. Esperou um
pouco, e enfim levantou-se, devagar, e espreitou. O homem e a mulher estavam nus. Vira nessa
noite outros corpos assim, mas estes estavam vivos. Recusava-se a aceitar o que tinha diante dos
olhos, desejava que fossem j4 sete horas, que o bombardeamento comegasse. Por entre os
ramos, via a gente da cidade que se aproximava rapidamente. Talvez estivessem ja ao alcance
da voz Gritou: — Acudam! Ha aqui oumis! O homem e a mulher voltaram-se de um salto e
correram para ele. Ninguém mais o ouvira e ndo houve tempo para um segundo apelo. Sentiu as
maéos do homem em volta do pescogo, e as maos da mulher sobre a boca, apertando. E antes
ainda tivera tempo de ver (como ja sabia) que as maos que o iam matar ndo tinham qualquer
letra, eram lisas, sem mais nada que a pureza natural da pele.

O homem e a mulher nus arrastaram o corpo para o interior do bosque. Outros homens e
outras mulheres, também despidos, apareceram e rodearam o cadaver. Quando se afastaram, o
corpo continuava estendido no chdo, também completamente nu. Nem sequer os anéis, se 0s
tivera. Nem sequer a ligadura Da ferida das costas da méo, correu um pouco de sangue, que logo
estancou e comegou a secar.

Entre o bosque e a cidade, nio havia ja espago livre. Toda a populagao viera assistir a
grande acg¢do militar de represélias. Ao longe, ouvia-se um zumbido: os avides aproximavam-se.
Os relogios que ainda funcionavam iam dar as sete horas ou marca-las silenciosamente no
mostrador. O oficial que comandava a artilharia segurava o microfone para dar ordem de fogo.
Centenas de milhares de pessoas, um milhdo, quase ndo respiravam, de ansiedade. Mas nenhum
tiro chegou a ser disparado. No preciso instante em que o oficial ia gritar: « Fogo!» , o microfone
fugiu-lhe das maos. Inexplicavelmente, os avides fizeram uma curva apertada e voltaram para
tras. Este foi apenas o primeiro sinal. Um siléncio absoluto espalmou-se sobre a planicie. E de
repente a cidade desapareceu. No lugar dela, a perder de vista, surgiu uma outra multiddo de
mulheres e homens, nus, desentranhados do que fora a cidade. Desapareceram as pegas de
artilharia e todas as outras armas, ¢ os militares ficaram nus, rodeados pelos homens e pelas
mulheres que antes tinham sido roupas e armas. Ao centro, a imensa nodoa escura da populagio
da cidade. Mas também essa, no instante seguinte, se metamorfoseou e multiplicou. A planicie
tornou-se subitamente clara quando o Sol nasceu.

Foi entdo que do bosque sairam todos os homens e mulheres que ali se tinham escondido
desde que a revolta comegara, desde o primeiro oumi desaparecido. E um deles disse: — Agora
¢ preciso reconstruir tudo.

E uma mulher disse: — Nao tinhamos outro remédio, quando as coisas éramos nos. Nao
voltardo os homens a ser postos no lugar das coisas.



O CENTAURO

O cavalo parou. Os cascos sem ferraduras firmaram-se nas pedras redondas e
resvaladicas que cobriam o fundo quase seco do rio. O homem afastou com as maos,
cautelosamente, os ramos espinhosos que lhe tapavam a visao para o lado da planicie.
Amanhecia ja. Ao longe, onde as terras subiam, primeiro em suave encosta, como tinha
lembranga se eram ali iguais a passagem por onde descera muito ao norte, depois abruptamente
rasgadas por um espinhago basaltico que se erguia em muralha vertical, havia umas casas aquela
distancia baixissimas, rasteiras, e umas luzes que pareciam estrelas. Sobre a montanha, que
barrava todo o horizonte daquele lado, via-se uma linha luminosa, como se uma pincelada subtil
tivesse percorrido os cimos, e, humida, aos poucos se derramasse pela vertente. Dali viria o sol.
O homem largou os ramos com um movimento descuidado e arranhou-se: soltou um ronco
inarticulado e levou o dedo a boca para chupar o sangue. O cavalo recuou batendo as patas,
varreu com a cauda as ervas altas que absorviam os restos da humidade ainda conservada na
margem do rio pelo abrigo que os ramos pendentes faziam, cortina aquela hora negra. O rio
estava reduzido ao fio de d4gua que corria na parte mais funda do leito, entre pedras, de longe em
longe aberta em charcos onde sobreviviam e ansiavam peixes. Havia no ar uma humidade que
prenunciava chuva, tempestade, decerto nido nesse dia, mas no outro, ou passados trés sois, ou na
proxima lua. Muito lentamente, o céu aclarava. Era tempo de procurar um esconderijo, para
descansar e dormir.

O cavalo teve sede. Aproximou-se da corrente de agua, que estava como parada sob a
chapa da noite, e quando as patas da frente sentiram a frescura liquida, deitou-se no chio, de
lado. O homem, com o ombro assente na areia aspera, bebeu longamente, embora nio tivesse
sede. Por cima do homem e do cavalo, a parte ainda escura do céu rodava devagar, arrastando
atras de siuma luz palida, apenas por enquanto amarelada, primeiro e, se ndo conhecido,
enganador anuncio do carmim e do vermelho que depois explodiriam por cima da montanha,
como em tantas outras montanhas de tio diferentes lugares vira acontecer ou ao rés das
planicies. O cavalo e 0 homem levantaram-se. Em frente estava a espessa barreira das arvores,
com defesas de silvados entre os troncos. No alto dos ramos ja piavam passaros. O cavalo
atravessou o leito do rio num trote inseguro e quis romper a direito pelo emaranhado vegetal, mas
o homem preferia uma passagem mais facil. Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para
isso, aprendera os modos de moderar a impaciéncia animal, algumas vezes opondo-se a ela com
uma violéncia que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num ponto qualquer
do corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo cérebro partiam e os instintos
obscuros alimentados talvez entre os flancos, onde a pele era negra; outras vezes cedia, desatento,
a pensar noutras coisas, coisas que eram sim deste mundo fisico em que estava, mas nao deste
tempo. O cansago tornara o cavalo nervoso: a pele estremecia como se quisesse sacudir um
tavao frenético e sequioso de sangue, e os movimentos das patas multiplicavam-se
desnecessarios e ainda mais fatigantes. Seria uma imprudéncia tentar abrir caminho através do
entrelagado das silvas. Havia demasiadas cicatrizes no pélo branco do cavalo. Uma delas, muito
antiga, tragava na garupa um rasto largo, obliquo. Quando o sol batia forte, de chapa, ou quando,
pelo contrario, o frio arrepanhava e erigava o pélo, era como se ali, faixa sensivel e desprotegida,
assentasse incandescente um fio de espada. Apesar de muito bem saber que nada iria encontrar a



ndo ser uma cicatrizmaior do que as outras, 0 homem, nessas ocasides, torcia o tronco e olhava
para tras, como para o fim do mundo.

A pequena distincia, para jusante, a margem do rio recolhia-se para o interior do campo:
havia decerto ali uma albufeira, ou seria um afluente, tio seco ou mais ainda. O fundo era
lodoso, tinha poucas pedras. Ao redor desta espécie de bolsa, afinal simples brago do rio que
enchia e vazava com ele, havia arvores altas, negras sob a escuriddo que s6 lentamente se ia
levantando da terra. Se a cortina dos troncos e dos ramos derrubados fosse suficientemente
densa, poderia passar ali o dia, bem escondido, até que fosse outra vez noite e pudesse continuar o
seu caminho. Afastou com as mios as folhas frescas e, impelido pela for¢a dos jarretes, venceu
a ribanceira na escuriddo quase total que as copas fartas das arvores defendiam naquele lugar.
Logo a seguir, o terreno tornava a descer para uma vala que, mais adiante, provavelmente,
atravessaria 0 campo a descoberto. Encontrara um bom esconderijo para descansar e dormir.
Entre o rio e a montanha havia campos de cultivo, terras amanhadas, mas aquela vala, profunda
e estreita, ndo mostrava sinais de ser lugar de passagem. Deu mais alguns passos, agora em
completo siléncio. Os passaros assustados observavam. Olhou para cima: viu iluminadas as
pontas altas dos ramos. A luzrasante que vinha da montanha rogava agora a alta franja vegetal.
Os passaros recomegaram a chilrear. A luz descia pouco a pouco, poeira esverdeada que se
mudava em roéseo e branco, neblina subtil e instdvel do amanhecer. Os troncos negrissimos das
arvores, contra a luz, pareciam ter apenas duas dimensdes, como se tivessem sido recortados do
que restava da noite e colados sobre a transparéncia luminosa que mergulhava na vala. O chdo
estava coberto de espadanas. Um bom sitio para passar o dia dormindo, um refigio tranquilo.

Vencido por uma fadiga de séculos e milénios o cavalo ajoelhou-se. Encontrar posi¢ao
para dormir que a ambos conviesse, era sempre uma operagao dificil. Em geral, o cavalo
deitava-se de lado e 0o homem repousava também assim. Mas enquanto o cavalo podia ficar uma
noite inteira nessa posi¢do, sem se mexer, 0 homem, para nao mortificar o ombro e todo o
mesmo lado do tronco, tinha de vencer a resisténcia do grande corpo inerte ¢ adormecido para o
fazer voltar-se para o lado oposto: era sempre um sonho dificil. Quanto a dormir de pé, o cavalo
podia, mas o homem néo. E quando o esconderijo era demasiado estreito, a mudanga tornava-se
impossivel e a exigéncia dela ansiedade. Nao era um corpo comodo. O homem nunca podia
deitar-se de brugos sobre a terra, cruzar os bragos sob o queixo e ficar assim a ver as formigas ou
os grdos de terra, ou a contemplar a brancura de um caule tenro saindo do negro humus. E
sempre para ver o céu tivera de torcer o pescogo, salvo quando o cavalo se empinava nas patas
traseiras, e o rosto do homem, no alto, podia inclinar-se um pouco mais para tras: entdo, sim, via
melhor a grande campanula nocturna das estrelas, o prado horizontal ¢ tumultuoso das nuvens, ou
0 sino azul e o sol, como o ultimo vestigio da forja original.

O cavalo adormeceu logo. Com as patas metidas entre as espadanas, as crinas da cauda
espalhadas pelo chdo, respirava profundamente, num ritmo certo. O homem, meio reclinado,
com o ombro direito fincado na parede da vala, arrancou alguns ramos baixos e cobriu-se com
eles.

Em movimento suportava bem o frio e o calor, ainda que ndo tio bem como o cavalo.
Mas quando quieto e adormecido arrefecia rapidamente. Agora, pelo menos enquanto o sol ndo
aquecesse a atmosfera, iria sentir-se bem sob o conforto das folhagens. Na posicdo em que
estava, podia ver que as arvores ndo se fechavam completamente em cima: uma faixa irregular,



ja matinal e azul, prolongava-se para diante e, de vezem quando, atravessando-a de uma banda
para a outra, ou seguindo-a na mesma direc¢do por instantes, voavam velozmente os passaros.
Os olhos do homem cerraram-se devagar. O cheiro da seiva dos ramos arrancados entontecia-o
um pouco. Puxou para cima do rosto um ramo mais farto de folhas e adormeceu. Nunca
sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como sonharia um cavalo. Nas horas
em que estavam acordados, as ocasides de paz ou de simples conciliagdo ndo eram muitas. Mas
o sonho de um ¢ o sonho do outro faziam o sonho do centauro Era o ultimo sobrevivente da
grande e antiga espécie dos homens-cavalos. Estivera na guerra contra os Léapitas, sua primeira e
dos seus grande derrota. Com eles, vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome ja se
esquecera. Até que acontecera o dia fatal em que, com a parcial protec¢ao dos deuses, Héracles
dizimara os seus irmaos, ¢ ele s escapara porque a demorada batalha de Héracles e Nesso lhe
dera tempo para se refugiar na floresta. Tinham acabado entdo os centauros. Porém, contra o
que afirmavam os historiadores e os mitélogos, um ficara ainda, este mesmo que vira Héracles
esmagar num abrago terrivel o tronco de Nesso e depois arrastar o seu cadaver pelo chio, como
a Heitor viria a fazer Aquiles, enquanto se ia louvando aos deuses por ter vencido e exterminado
a prodigiosa raga dos Centauros. Talvez repesos, os mesmos deuses favoreceram entao o
centauro escondido, cegando os olhos e o entendimento de Héracles por ndo se sabia entdo que
designios.

Todos os dias, em sonho, lutava com Héracles e vencia-o. No centro do circulo dos deuses,
de cada veze sempre reunidos as ordens do seu sonho, lutava brago a brago, furtava a garupa
escorregadia ao salto astuto que o inimigo tentava, esquivava-se a corda que lhe assobiava entre
as patas, e obrigava-o a lutar de frente. O seu rosto, os bragos, o tronco, suavam como pode suar
um homem. O corpo do cavalo cobria-se de espuma. Este sonho repetia-se ha milhares de anos,
e sempre nele o desenlace se repetia: pagava em Héracles a morte de Nesso, chamava aos
bragos e aos musculos do torso toda a sua forga de homem e de cavalo: assente nas quatro patas
como se fossem estacas enterradas no chio, erguia Héracles ao ar e apertava, apertava, até que
ouvia a primeira costela estalar, depois outra, e finalmente a espinha que se partia. Héracles,
morto, escorregava para o chdo como um trapo e os deuses aplaudiam. Nao havia nenhum
prémio para o vencedor. Os deuses levantavam-se das suas cadeiras de ouro e afastavam-se,
alargando cada vez mais o circulo até desaparecerem no horizonte. Da porta por onde Afrodite
entrava no céu, saia sempre e brilhava uma grande estrela.— Héa milhares de anos que percorria
a terra. Durante muito tempo, enquanto o mundo se conservou também ele misterioso, pode
andar a luz do Sol. Quando passava, as pessoas vinham ao caminho e langavam-1lhe flores
entrangadas por cima do seu lombo de cavalo, ou faziam com elas coroas que ele punha na
cabega. Havia maes que lhe davam os filhos para que os levantasse no ar e assim perdessem o
medo das alturas. E em todos os lugares havia uma cerimoénia secreta: no meio de um circulo de
arvores que representavam os deuses, os homens impotentes e as mulheres estéreis passavam
por baixo do ventre do cavalo: era crenga de toda a gente que assim floria a fertilidade e se
renovava a virilidade. Em certas épocas, levavam uma égua ao centauro e retiravam-se para o
interior das casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio a cegar, viu que o centauro
cobria a égua como um cavalo e que depois chorava como um homem. Dessas unides nunca
houve fruto Entdo chegou o tempo da recusa. O mundo transformado perseguiu o centauro,
obrigou-o a esconder-se. E outros seres tiveram de fazer o mesmo: foi o caso do unicornio, das



quimeras, dos lobisomens, dos homens de pés de cabra, daquelas formigas que eram maiores
que raposas, embora mais pequenas que caes. Durante dez geragdes humanas, este povo diverso
viveu reunido em regides desertas. Mas, com o passar do tempo, também ali a vida se tornou
impossivel para eles, e todos dispersaram. Uns como o unicérnio, morreram; as quimeras
acasalaram com os musaranhos, e assim apareceram os morcegos; os lobisomens introduziram-
se nas cidades e nas aldeias e s6 em noites marcadas correm o seu fado; os homens de pés de
cabra extinguiram-se também, e as formigas foram perdendo tamanho e hoje ninguém ¢é capaz
de as distinguir entre aquelas suas irmas que sempre foram pequenas. O centauro acabou por
ficar sozinho. Durante milhares de anos, até onde o mar consentiu, percorreu toda a terra
possivel. Mas em todos os seus itinerarios passava de largo sempre que pressentia as fronteiras do
seu primeiro pais. O tempo foi passando. Por fim, ja lhe ndo sobrava terra para viver com
seguranga. Passou a dormir durante o dia e a caminhar de noite. Caminhar e dormir. Dormir e
caminhar. Sem nenhuma razio que conhecesse, apenas porque tinha patas e sono. Comer, nio
precisava. E 0 sono so era necessario para que pudesse sonhar. E a dgua, apenas porque era a
agua.

Milhares de anos tinham de ser milhares de aventuras. Milhares de aventuras porém, sio
demasiadas para valerem uma sé verdadeira e inesquecivel aventura. Por isso, todas juntas ndo
valeram mais do que aquela, ja neste milénio tltimo, quando no meio de um descampado arido
viu um homem de langa e armadura, em cima de um mirrado cavalo, investir contra um
exército de moinhos de vento. Viu o cavaleiro ser atirado ao ar ¢ depois um outro homem baixo e
gordo acorrer, aos gritos, montado num burro. Ouviu que falavam numa lingua que ndo entendia,
e depois viu-os afastarem-se, 0 homem magro maltratado, e 0 homem gordo carpindo-se, o
cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao caminho para os ajudar, mas,
tornando a olhar os moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar
o homem que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua lingua natal, gritou: « Mesmo que tivesses
mais bragos do que o gigante Briareu, a mim haverias de o pagar.» Todos os moinhos ficaram
com as asas despedagadas e o centauro foi perseguido até a fronteira de um outro pais.
Atravessou campos desolados e chegou ao mar. Depois voltou para tras.

todo o centauro dorme. Dorme todo o seu corpo. Ja o sonho veio e passou, e agora o
cavalo galopa por dentro de um dia antiquissimo para que o homem possa ver desfilarem as
montanhas como se por seu pé andassem, ou por veredas delas subir ao alto e dali olhar o mar
sonoro e as ilhas espalhadas e negras, rebentando a espuma em redor delas como se da
profundidade acabassem de nascer e de la surgissem deslumbradas. Néo ¢ isto um sonho. Vem
do largo um cheiro salino. As narinas do homem dilatam- -se sofregas, ¢ os bragos estendem-se
para o alto, enquanto o cavalo, excitado, bate com os cascos em pedras que sio marmore e
afloram. As folhas que cobriam a cara do homem escorregaram, ja emurchecidas. O sol, alto,
cobre o centauro de manchas de luz Ndo ¢ um rosto velho, o0 do homem. Novo, também ndo,
porque ndo o poderia ser, porque os anos se contam por milhares. Mas pode comparar-se com o
duma estatua antiga: o tempo gastou-o, ndo tanto que apagasse as feigdes, o bastante apenas para
as mostrar ameagadas. Uma pequena lagoa luminosa cintila sobre a pele, desliza muito
lentamente para a boca, aquece-a. O homem abre os olhos de repente, como o faria a estatua.
Pelo meio das ervas, afasta-se ondulando uma cobra. O homem leva a mio a boca e sente o sol.
Nesse mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se, varre a garupa e sacode um moscardo que



sondava a pele fina da grande cicatriz. Rapidamente, o cavalo pde-se de pé e 0 homem
acompanha-o. O dia vai por metade, outro tanto falta para que chegue a primeira sombra da
noite, mas ndo ha mais dormir. O mar, que nao foi sonho, ainda ressoa nos ouvidos do homem,
ou ndo o real ruido do mar, talvez o bater visto das ondas que os olhos transformam em ondas
sonoras que vém sobre as dguas, sobem pelas gargantas rochosas até ao alto, até ao sol e ao céu
azul de outra vezagua.

Esta perto. A vala por onde segue ¢ apenas um acidente, leva a qualquer lado, ¢ obra de
homens e caminho para chegar aos homens. Porém, aponta na direcg¢do do sul, e ¢ isso que
conta. Avangara por ali até onde lhe for possivel, mesmo sendo dia, mesmo com o sol cobrindo
toda a planicie e denunciando tudo, homem ou cavalo. Uma vez mais vencera Héracles no
sonho, diante de todos os deuses imortais, mas, acabado o combate, Zeus retirara-se para o sul, e
foi depois que desfilaram as montanhas e do ponto mais alto delas, onde havia umas colunas
brancas, viam-se as ilhas e a espuma em redor. Esta perto a fronteira e Zeus afastou-se para o
sul.

Caminhando ao longo da vala estreita e funda, 0 homem pode ver o campo de um lado e
do outro. As terras parecem agora abandonadas. Ja ndo sabe onde ficou a povoagdo que vira na
hora do amanhecer. O grande espinhago rochoso cresceu de altura, ou esta talvez mais proximo.
As patas do cavalo afundam-se no chdo mole que aos poucos vai subindo. Todo o tronco do
homem esta ja fora da vala, as arvores tornam-se mais espagadas, e de subito, quando o campo
ficou todo aberto, a vala acaba. O cavalo vence com um simples movimento o ultimo declive, ¢
o centauro aparece todo no claro do dia. O sol esta @ mao direita e bate com forga na cicatriz,
que, ferida, arde. O homem olha para tras, segundo o seu costume. A atmosfera esta abafada e
hamida. Nao é porém que o mar esteja tdo perto. Esta humidade promete chuva e este brusco
sopro de vento também. Ao norte, juntam-se nuvens.

O homem hesita. H4 muitos anos que néo ousa caminhar a descoberto, sem a protecgio
da noite. Mas hoje sente-se tio excitado como o cavalo. Avanga pelo terreno coberto de mato
donde se desprendem cheiros fortes de flores bravas. A planicie terminou, e agora o chio ergue-
se em corcovas e limita o horizonte ou alarga-o cada vez mais, porque as elevagdes ja sio
colinas e adiante levanta-se uma cortina de montes. Comegam a surgir arbustos e o centauro
sente-se mais protegido. Tem sede, muita sede, mas ali ndo ha sinal de 4gua. O homem olha para
tras e vé que metade do céu esta ja coberto de nuvens. O sol ilumina o bordo nitido de um grande
nimbo cinzento que avanga.

neste momento que se ouve ladrar um cdo. O cavalo estremece de nervosismo. O
centauro langa-se a galope entre duas colinas, mas o homem ndo perde o sentido: seguir na
direcgao do sul. O ladrar esta mais perto, ¢ ouve-se também um tilintar de campainhas e depois
uma voz falando a gado. O centauro parou para se orientar, porém os ecos enganaram-no e, de
slibito, num terreno baixo e humido inesperado, aparece-lhe um rebanho de cabras e a frente
dele um grande cdo. O centauro estacou. Algumas das cicatrizes que lhe riscavam o corpo,
devia-as aos cdes. O pastor deu um grito espavorido e largou a fugir, como louco. Chamava em
altos berros: devia haver uma povoagao ali perto. O homem dominou o cavalo e avangou.
Arrancou um ramo forte de um arbusto para afastar o cdo, que se estrangulava a ladrar, de furia
e medo. Mas foi a furia que prevaleceu: o cdo ladeou rapidamente umas pedras e tentou apanhar
o centauro de flanco, pelo ventre. O homem quis olhar para tras, ver donde vinha o perigo, mas o




cavalo antecipou-se, e rodando veloz sobre as patas da frente, desferiu um violento coice que
apanhou o c@o no ar. O animal foi bater contra as pedras, morto. Nao era a primeira vez que o
centauro se defendia assim, mas de todas as vezes 0 homem se sentia humilhado. No seu proprio
corpo batia a ressaca da vibragdo geral dos musculos, a vaga de energia que deflagrava, ouvia o
bater surdo dos cascos, mas estava de costas voltadas para a batalha, ndo era parte nela,
espectador quando muito.

O sol escondera-se. O calor desapareceu subitamente do ar e a humidade tornou-se
palpavel. O centauro correu entre as colinas, sempre para o sul. Ao atravessar um pequeno
regato viu terrenos cultivados, e quando procurava orientar-se esbarrou com um muro. Para um
lado, havia algumas casas. Foi entdo que se ouviu um tiro. Como de um enxame, sentiu o corpo
do cavalo crispar-se sob as picadas. Havia gente que gritava e depois deram outro tiro. A
esquerda estralejaram ramos dilacerados, mas nenhum bago de chumbo o atingiu desta vez.
Recuou para ganhar balango, e num impulso venceu o muro. Passou sobre ele, voando, homem e
cavalo, centauro, quatro patas estendidas ou dobradas, dois bragos abertos para o céu ainda para
além azul. Soaram mais tiros, e depois foi o tropel dos homens que o perseguiam pelos campos,
dando gritos, ¢ o ladrar dos cdes.

Tinha o corpo coberto de espuma e de suor. Houve um momento em que parou para
procurar caminho. O campo em redor tornou-se também expectante, como se estivesse de
ouvido a escuta. E entdo cairam as primeiras e pesadas gotas de chuva. Mas a persegui¢do
continuava. Os cdes seguiam um rasto para eles estranho, mas de mortal inimigo: um misto de
homem e de cavalo, umas patas assassinas. O centauro correu mais, correu muito, até que
percebeu que os gritos se tinham tornado diferentes e o ladrar dos cdes era ja de frustragdo.
Olhou para tras. A uma boa distancia, viu os homens parados, ouviu-lhes as ameagas. E os cies
que tinham avangado voltavam para os donos. Mas ninguém se adiantava. O centauro vivera
tempo bastante para saber que isto era uma fronteira, um limite. Os homens, segurando os cées,
ndo ousavam atirar-lhe tiros: apenas um foi disparado, mas de tdo longe que ndo ouviu sequer
cair o chumbo. Estava salvo, sob a chuva que desabava em torrente e abria regos rapidos entre as
pedras, sobre esta terra onde nascera. Continuou a caminhar para o sul. A 4gua ensopava-lhe o
pélo branco, lavava a espuma, o sangue e o suor e toda a sujidade acumulada. Regressava muito
velho, coberto de cicatrizes, mas imaculado.

De repente, a chuva parou. No momento seguinte, o céu ficou todo varrido de nuvens, e o
sol caiu de chapa sobre a terra molhada donde, ardendo, fez levantar nuvens de vapor. O
centauro caminhava a passo, como se viajasse sobre uma neve imponderavel e tépida. Nao sabia
onde estava 0 mar, mas ali era a montanha. Sentia-se forte. Matara a sede com a agua da chuva,
levantando o rosto para o céu, de boca aberta, bebendo em longos haustos, com a torrente a
deslizar-lhe pelo pescogo, pelo tronco abaixo, lustralmente. E agora descia para o lado sul da
montanha, devagar, rodeando os enormes pedregulhos que se amontoavam e escoravam uns aos
outros. O homem apoiava as maos nos penedos mais altos, sentindo debaixo dos dedos os musgos
macios, os liquenes asperos, ou a rugosidade estreme da pedra. Em baixo havia, de largo a largo,
um vale que aquela distincia parecia estreito, enganadoramente. Ao longo dele, com grandes
intervalos, via trés povoagdes, ao meio a maior, e o sul para além dela. Cortando o vale a direito,
teria de passar perto da povoagdo. Passaria? Lembrava-se da persegui¢do, dos gritos, dos tiros,
dos outros homens do lado de 14 da fronteira. Do incompreensivel 6dio! Esta terra era a sua, mas




quem eram os homens que nela viviam? O centauro continuava a descer. O dia ainda estava
longe de acabar. O cavalo, exausto, pousava os cascos com cuidado, e 0 homem pensou que lhe
conviria descansar antes de se aventurar na travessia do vale. E, sempre pensando, decidiu que
esperaria pela noite, que antes dormiria em qualquer refagio que encontrasse, para ganhar as
forgas necessarias a longa caminhada que lhe restava fazer até ao mar.

Continuou a descer, cada vez mais lentamente. E quando enfim se dispunha a ficar entre
duas pedras, viu a entrada negra duma caverna, alta bastante para que todo ele pudesse entrar,
homem e cavalo. Ajudando-se com os bragos, assentando ao de leve os cascos rapados pelas
pedras durissimas, introduziu-se na gruta. Ndo era muito funda, nenhuma caverna se prolongava
pela montanha dentro, mas havia espago bastante para mover-se nela a vontade. O homem
apoiou os antebragos na parede rochosa e deixou pender a cabega sobre eles. Respirava fundo,
procurando resistir, ndo acompanhar o ofegar ansioso do cavalo. O suor escorria-lhe pela cara.
Depois o cavalo dobrou as patas da frente e deixou-se cair no chido coberto de areia. Deitado, ou
soerguido como era habito, o homem nada podia ver do vale. A boca da gruta abria apenas para
o céu azul. Em qualquer ponto, 14 no fundo, gotejava dgua, a longos intervalos regulares,
produzindo um eco de cisterna. Uma paz profunda enchia a gruta. Estendendo um brago para
tras, o homem passou a méao sobre o pélo do cavalo, sua propria pele transformada ou pele que
em si transformara. O cavalo estremeceu de satisfag@o, todos os seus musculos se distenderam e
0 sono ocupou o grande corpo. O homem deixou cair a mao, que escorregou e foi repousar na
areia seca.

O sol, descendo no céu, comegou a iluminar a gruta. O centauro ndo sonhou com Héracles
nem com os deuses sentados em circulo. Também ndo se repetiu a grande visdo das montanhas
viradas para o mar, as ilhas espumejantes, a infinita extensdo liquida e sonora. Apenas uma
parede escura, ou apenas sem cor, baga, intransponivel. Entretanto, o sol entrou até ao fundo da
caverna, fez cintilar todos os cristais da pedra, transformou cada gota de 4gua numa pérola
vermelha que se desprendia do tecto, mas antes inchava até ao inverosimil, e depois riscava trés
metros de fogo vivo, para se afundar num pequeno pogo ja escuro. O centauro dormia, O azul do
céu foi desmaiando, inundou-se o espago de mil cores de forja, e o entardecer arrastou devagar
a noite como um corpo cansado que por sua vez vai adormecer. A gruta, em trevas, tornara-se
imensa, e as gotas de agua caiam como pedras redondas na aba de um sino. Era ja noite escura e
a Lua nasceu.

O homem acordou. Sentia a angiistia de ndo ter sonhado. Pela primeira vezem milhares
de anos, ndo sonhara. Abandonara-o o sonho na hora em que regressara a terra onde nascera?
Porqué? Que pressagio? Que oraculo diria? O cavalo, mais longe, dormia ainda, mas ja
inquietamente. De vezem quando agitava as patas traseiras, como se galopasse em sonhos, ndo
dele, que nio tinha cérebro, ou somente emprestado, mas da vontade que os musculos eram.
Deitando a mao a uma pedra saliente, ajudando-se com ela, o homem levantou o tronco, e,
como se estivesse em estado de sonambulidade, o cavalo seguiu-o, sem esforgo, num movimento
fluido em que parecia nao haver peso. E o centauro saiu para a noite.

Todo o luar do espago se espalhava sobre o vale. Tanto era que ndo podia ser apenas o da
simples, pequena lua da terra, Sélene silenciosa e fantasmal, mas o de todas as luas levantadas na
infinita sucessdo das noites onde outros sois e terras sem esses e outros nenhuns nomes rodam e
brilham. O centauro respirou fundo pelas narinas do homem: o ar estava macio, como se




passasse pelo filtro duma pele humana, e havia nele o perfume da terra que foi molhada e agora
devagar esta secando, entre o labirintico abrago das raizes que seguram o mundo. Desceu para o
vale por um caminho facil, quase remansoso, jogando harmoniosamente com os seus quatro
membros de cavalo, oscilando os seus dois bragos de homem, passo a passo, sem que uma pedra
rolasse, sem que uma aresta viva abrisse outro rasgdo na pele. E foi assim que chegou ao vale,
como se a viagem fizesse parte do sonho que néo tivera enquanto dormira. Adiante havia um rio
largo. Do outro lado, um pouco para a esquerda, era a povoagdo maior, aquela que estava no
caminho do sul. O centauro avangou a descoberto, seguido pela sombra singular que ndo tinha
par no mundo. Trotou ligeiramente pelos campos cultivados, mas escolhia os carreiros para nio
pisar as plantas. Entre a faixa de cultura e o rio havia arvores dispersas e sinais de gado. O
cavalo, sentindo o cheiro, agitou-se, mas o centauro seguiu para a frente, para o rio. Entrou
cautelosamente na agua, tenteando com os cascos. A profundidade foi aumentando, até chegar
a0 peito do homem. No meio do rio, sob o luar que era outro rio correndo, quem visse veria um
homem atravessando a vau, com os bragos erguidos, bragos, ombros e cabega de homem,
cabelos em vezde crinas. Pelo interior da agua caminhava um cavalo. Os peixes, acordados pelo
luar, nadavam em redor dele e mordiscavam-lhe as pernas.

Todo o tronco do homem saiu da agua, depois apareceu o cavalo, e o centauro subiu para
a margem. Passou por baixo dumas arvores e no limiar da planicie parou para se orientar.
Lembrou-se de como o tinham perseguido do outro lado da montanha, lembrou-se dos cies e dos
tiros, dos homens aos gritos, e teve medo. Preferia agora que a noite fosse escura, teria preferido
caminhar debaixo duma tempestade como a do dia anterior, que fizesse recolher os cdes e
afastasse as pessoas para casa.

O homem pensou que toda a gente naqueles arredores ja devia saber da existéncia do
centauro, que decerto a noticia tinha passado por cima da fronteira. Compreendeu que ndo podia
atravessar o campo em linha recta, em plena luz A passo, comegou a seguir ao longo do rio, sob
a protec¢do da sombra das arvores. Talvez adiante o terreno lhe fosse mais favoravel, onde o
vale se estreitava e acabava entalado entre duas altas colinas. Continuava a pensar no mar, nas
colunas brancas, fechava os olhos e revia o rasto que Zeus deixara ao afastar-se para o sul.
Subitamente, ouviu um marulhar de 4gua. Ficou parado, a escuta. O rumor repetia-se, diminuia,
voltava.. Sobre o chdo coberto de erva rasteira, os passos do cavalo soavam tdo abafados que niao
se distinguiam entre a multipla e tépida crepita¢do da noite e do luar. O homem afastou os ramos
e olhou para o rio. Na margem havia roupas. Alguém tomava banho. Empurrou mais os ramos.
E viu uma mulher. Saia da 4gua, completamente despida, brilhava sob o luar, branca. Muitas
outras vezes o centauro vira mulheres, mas nunca assim, neste rio, com esta lua. Outras vezes
vira seios oscilando, o tremor das coxas ao andar, o ponto de escuriddo no centro do corpo.
Outras vezes vira cabelos caindo para as costas, e maos que os langavam para tras, gesto tdo
antigo. Mas a parte que lhe cabia do mundo em que as mulheres viviam, era so a que satisfaria o
cavalo, talvez o centauro, ndo o homem. E foi o homem que olhou, que viu a mulher aproximar-
se da roupa, foi ele que rompeu por entre os ramos, correu para ela no seu trote de cavalo e
depois, a0 mesmo tempo que ela gritava, a levantou nos bragos.

Também isto fizera algumas vezes, tio poucas, em milhares de anos. Acto intil, apenas
assustador, acto que poderia ter deixado atras de sia loucura, se isso mesmo néo aconteceu. Mas
esta era a sua terra ¢ a primeira mulher que nela via. O centauro correu ao longo das arvores, ¢ 0



homem sabia que mais adiante pousaria a mulher no chio, frustrado ele, apavorada ela, mulher
inteira, homem por metade. Agora um caminho largo quase tocava as arvores, e adiante o rio
fazia uma curva. A mulher j& ndo gritava, apenas solugava e tremia. E foi entdo que se ouviram
outros gritos. No virar da curva, o centauro foi parar a um pequeno aglomerado de casas baixas
que as arvores escondiam. Havia gente no pequeno espago em frente. O homem apertou a
mulher contra o peito. Sentia-lhe os seios duros, o pibis no lugar em que o seu corpo de homem
se recolhia e se tornava peitoral de cavalo. Algumas pessoas fugiram, outras atiraram-se para a
frente, e outras entraram nas casas e sairam com espingardas. O cavalo levantou-se sobre as
patas traseiras, encabritou-se para as alturas. A mulher, assustada, gritou uma vez mais. Alguém
disparou um tiro para o ar. O homem compreendeu que a mulher o protegia. Entdo, o centauro
ladeou para o campo aberto, fugindo das arvores que poderiam embaragar-lhe os movimentos,
e, sempre com a mulher agarrada, contornou as casas e langou-se a galope pelo campo fora, na
direcgdo das duas colinas. Atras de si ouvia gritos. Talvez se lembrassem de persegui-lo a cavalo,
mas nenhum cavalo podia competir com um centauro, como fora demonstrado em milhares de
anos de fuga constante. O homem olhou para tras: os perseguidores vinham longe, muito longe.
Entdo, segurando a mulher por baixo dos bragos, olhando-a em todo o corpo, com todo o luar
despindo-a, disse na sua velha lingua, na lingua dos bosques, dos favos de mel, das colunas
brancas, do mar sonoro, do riso sobre as montanhas: — Nio me queiras mal.

Depois, devagar, pousou-a no chdo. Mas a mulher ndo fugiu. Sairam-lhe da boca palavras
que 0 homem foi capaz de entender: Tu és um centauro. Tu existes.

Pousou-lhe as duas maos sobre o peito. As patas do cavalo tremiam. Entdo a mulher
deitou-se e disse: — Cobre-me.

O homem via-a de cima, aberta em cruz Avangou lentamente. Durante um momento, a
sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada mais. Entdo o centauro afastou-se para o lado e langou-
se a galope, enquanto o homem gritava, cerrando os punhos na direc¢do do céu e da lua. Quando
os perseguidores se aproximaram enfim da mulher, ela ndo se mexera. E quando a levaram,
embrulhada numa manta, os homens que a transportavam ouviram-na chorar.

Nagquela noite, todo o pais soube da existéncia do centauro. O que primeiro se julgara ser
uma histéria inventada do outro lado da fronteira com intengdo de desfrute, tinha agora
testemunhas de fé, entre as quais uma mulher que tremia e chorava. Enquanto o centauro
atravessava esta outra montanha, saia gente das aldeias e das cidades, com redes e cordas,
também com armas de fogo, mas so para assustar. E preciso apanha-lo vivo, dizia-se. O exército
também se pds em movimento. Aguardava-se o nascer do dia para que os helicopteros
levantassem voo e percorressem toda a regido. O centauro procurava os caminhos mais
escondidos, mas ouviu muitas vezes ladrarem cées, e chegou, mesmo, sob o luar que ja
esmorecia, a ver grupos de homens que batiam os montes. Toda a noite o centauro caminhou,
sempre para o sul. E quando o Sol nasceu estava no alto duma montanha donde viu o mar. Muito
ao longe, mar apenas, nenhuma ilha, e o som duma brisa que cheirava a pinheiros, ndo o bater da
onda, ndo o perfume angustioso do sal. O mundo parecia um deserto suspenso da palavra
povoadora.

Nio era um deserto. Ouviu-se de repente um tiro. E entdo, num arco de circulo largo,
sairam homens de detras das pedras, em grande alarido, mas sem poderem disfargar o medo, ¢
avangaram com redes e cordas ¢ lagos ¢ varas. O cavalo ergueu-Se para o espago, agitou as



patas da frente e voltou-se, frenético, para os adversarios. O homem quis recuar! Lutaram
ambos, atras, em frente. E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se ansiosas a
procura de apoio, e os bragos do homem, mas o grande corpo resvalou, caiu no vazio. Vinte
metros abaixo, uma lamina de pedra, inclinada no dngulo necessario, polida por milhares de anos
de frio e de calor, de sol e de chuva, de vento e neve desbastando, cortou, degolou o corpo do
centauro naquele preciso sitio em que o tronco do homem se mudava em tronco de cavalo. A
queda acabou ali. O homem ficou deitado, enfim, de costas, olhando o céu. Mar que se tornava
profundo por cima dos seus olhos, mar com pequenas nuvens paradas que eram ilhas, vida
imortal. O homem girou a cabega de um lado para o outro: outra vezmar sem fim, céu
interminavel. Entdo olhou o seu corpo. O sangue corria. Metade de um homem. Um homem. E
viu que os deuses se aproximavam. Era tempo de morrer.



DESFORRA

O rapaz vinha do rio. Descalgo, com as calgas arregagadas acima do joelho, as pernas
sujas de lama. Vestia uma camisa vermelha, aberta no peito, onde os primeiros pélos da
puberdade comegavam a enegrecer. Tinha o cabelo escuro, molhado de suor que lhe escorria
pelo pescogo delgado. Dobrava-se um pouco para a frente, sob o peso dos longos remos, donde
pendiam fios verdes de limos ainda gotejantes. O barco ficou balougando na agua turva, e ali
perto, como se o espreitassem, afloraram de repente os olhos globulosos de uma ra. O rapaz
olhou-a, ¢ ela olhou-o a ele. Depois a rd fezum movimento brusco e desapareceu. Um minuto
mais e a superficie do rio ficou lisa e calma, e brilhante como os olhos do rapaz. A respira¢do do
lodo desprendia lentas e moles bolhas de gas que a corrente arrastava. No calor espesso da tarde,
os choupos altos vibraram silenciosamente, e, de rajada, flor rapida que do ar nascesse, uma ave
azul passou rasando a dgua. O rapazlevantou a cabega. No outro lado do rio, uma rapariga
olhava-o, imével. O rapazergueu a mio livre e todo o seu corpo desenhou o gesto de uma
palavra que ndo se ouviu. O rio fluia, lento.

O rapazsubiu a ladeira, sem olhar para tras. A erva acabava logo ali. Para cima, para
além, o sol calcinava os torrdes dos alqueives e os olivais cinzentos. Metalica, durissima, uma
cigarra roia o siléncio. A distancia, a atmosfera tremia.

A casa era térrea, acachapada, brunida de cal, com uma barra de ocre violento. Um pano
de parede cega, sem janelas, uma porta onde se abria um postigo. No interior, o chdo de barro
refrescava os pés. O rapaz encostou os remos, limpou o suor ao antebrago. Ficou quieto,
escutando as pancadas do coragao, o vagaroso surdir do suor que se renovava na pele. Esteve
assim uns minutos, sem consciéncia dos rumores que vinham da parte de tras da casa e que se
transformaram, de subito, em guinchos lancinantes e gratuitos: o protesto de um porco preso.
Quando, por fim, comegou a mover-se, o grito do animal, desta vez ferido e insultado, bateu-lhe
nos ouvidos. E logo outros gritos, agudos, raivosos, uma suplica desesperada, um apelo que ndo
espera socorro.

Correu para o quintal, mas ndo passou da soleira da porta. Dois homens e uma mulher
seguravam o porco. Outro homem, com uma faca ensanguentada, abria-lhe um rasgo vertical no
escroto. Na palha brilhava ja um ovoide achatado, vermelho. O porco tremia todo, atirava gritos
entre as queixadas que uma corda apertava. A ferida alargou-se, o testiculo apareceu, leitoso e
raiado de sangue, os dedos do homem introduziram-se na abertura, puxaram, torceram,
arrancaram. A mulher tinha o rosto palido e crispado. Desamarraram o porco, libertaram-lhe o
focinho, e um dos homens baixou-se e apanhou os dois bagos, grossos e macios. O animal deu
uma volta, perplexo, e ficou de cabega baixa, arfando. Entdo o homem atirou-lhos. O porco
abocou, mastigou s6frego, engoliu. A mulher disse algumas palavras e os homens encolheram os
ombros. Um deles riu. Foi nessa altura que viram o rapaz no limiar da porta. Ficaram todos
calados e, como se fosse a Unica coisa que pudessem fazer naquele momento, puseram-se a
olhar o animal que se deitara na palha, suspirando, com os beigos sujos do proprio sangue.

O rapaz voltou para dentro. Encheu um piicaro e bebeu, deixando que a dgua lhe corresse
pelos cantos da boca, pelo pescogo, até aos pélos do peito, que se tornaram mais escuros.
Enquanto bebia, olhava 1a fora as duas manchas vermelhas sobre a palha. Depois, num
movimento de cansago, tornou a sair de casa, atravessou o olival, outra vez sob a torreira do sol.



A poeira queimava-lhe os pés, e ele, sem dar por isso, encolhia-os, para fugir ao contacto
escaldante. A mesma cigarra rangia, em tom mais surdo. Depois a ladeira, a erva com o seu
cheiro de seiva aquecida, a frescura entontecedora debaixo dos ramos, o lodo que se insinua
entre os dedos dos pés ¢ irrompe para cima.

O rapaz ficou parado, a olhar o rio. Sobre um afloramento de limos, uma ra, parda como a
primeira, de olhos redondos sob as arcadas salientes, parecia estar a espera. A pele branca da
goela palpitava. A boca fechada fazia uma prega de escarnio. Passou tempo, e nem a rd nem o
rapaz se moviam. Entdo ele, desviando a custo os olhos, como para fugir a um maleficio, viu no
outro lado do rio, entre os ramos baixos dos salgueiros, aparecer outra veza rapariga. E
novamente, silencioso e inesperado, passou sobre a dgua o relampago azul.

Devagar, o rapaztirou a camisa. Devagar se acabou de despir, e foi s6 quando ja ndo tinha
roupa nenhuma no corpo que a sua nudez, lentamente, se revelou. Assim como se estivesse
curando uma cegueira de si mesma. A rapariga olhava de longe. Depois, com os mesmos gestos
lentos, libertou-se do vestido e tudo quanto a cobria. Nua sobre o fundo verde das arvores.

O rapaz olhou uma vez mais o rio. O siléncio assentava sobre a liquida pele daquele
interminavel corpo.

Circulos que se alargavam e perdiam na superficie calma. mostravam o lugar onde enfim
a rd mergulhara. Entdo, o rapaz meteu-se a agua e nadou para a outra margem, enquanto o vulto
branco e nu da rapariga recuava para a penumbra dos ramos.

FIM
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