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Neste trabalho, analisam-se as narrativas da violéncia a partir dos contos Violeta (2015) de Miguel del
Castillo e Camilo (2014) de Alejandro Zambra. Através de tedricos como Paul Ricouer (2007) e Aleida
Assman (2011) pautamos as discussfes sobre memdria e historia, jA& no concernente as questdes de
realidade e ficcdo utilizamos Leonor Arfuch (2010) e Josefina Ludmer (2007), além de Jacques Ranciere
(2002) nas consideracGes sobre arte e politica. A andlise estd centrada na observagdo de como, nestas
narrativas, falar de si aponta para o outro, tanto em uma revelacdo da historia familiar, da p6s-memdria
(HIRSH Apud SARLO, 2005), quanto da comunidade nacional de forma geral, ao tratar da memoria

individual a0 mesmo tempo que representa a coletividade.

Palavras-chave: Narrativas do eu na América Latina; memdria e pés-memoria da ditadura; literatura

contemporanea latino-americana.

MEMORIAS DE LA VIOLENCIA: UN ANALISIS DE NARRATIVAS DEL YO EN LA
LITERATURA CONTEMPORANEA LATINOAMERICANA.

En este trabajo, hacemos un analisis de las narrativas de la violencia a partir de los cuentos Violeta (2015)
de Miguel del Castillo y Camilo (2014) de Alejandro Zambra. A través de tedricos como Paul Ricouer
(2007) y Aleida Assman (2011) pautamos las discusiones sobre memoria e historia, ya en lo referente a
las cuestiones de realidad y ficcion utilizamos Leornor Arfuch (2010) e Josefina Ludmer (2007), ademas
de Jacques Ranciere (2002) en las consideraciones sobre arte y politica. El analisis estd centrado en la

observacién de como, en estas narrativas, hablar del yo apunta para el otro, tanto en una revelacion de la
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historia familiar, de la posmemoria (HIRSH Apud SARLO, 2005), cuanto de la comunidad nacional de

forma general, al tratar de la memoria individual al mismo tiempo que representa la colectividad.

Palabras clave: Narrativas del yo en Latinoamérica; memoria y posmemoria de la dictadura; literatura

contemporanea latinoamericana.

O trabalho da memoria através das escritas do eu em contextos de violéncia

Em situacGes de regimes autoritarios, como as ditaduras latino-americanas, ha uma violéncia que
permeia a sociedade a partir de diferentes graus, desde a tortura a censura, e atinge de tal forma as pessoas
dessa época que fica na memdria dos que vivenciaram esse contexto e também passa a ecoar na vida dos
descendentes através, por exemplo, das histérias contadas de pais para filhos sobre os anos da ditadura.
Neste trabalho, discuto dois contos narrados em primeira pessoa, mas que o foco se distende do narrador
para as histdrias de familiares e amigos que foram "protagonistas” da ditadura latino-americana. Essas
narrativas dao espaco para questionamentos sobre como a literatura pode atuar como artefato de memoria,
propondo reflexBes sobre as interligacBes das memorias individual e coletiva, além de apontar também

para as interligacdes entre memdria e historia.

Arte e politica, literatura e sociedade, 0os cruzamentos possiveis entre as esferas sdo notorios e
algumas vezes servem de base para a elaboracdo do fazer artistico. Jacques Ranciere tanto em A partilha
do sensivel (2002) quanto em A revolucédo estética (2009) discute algumas questdes sobre a relagdo entre
arte, vida, politica e estética, desmistificando a ideia de separacdo das areas de conhecimento ao explicar

uma nocdo de vida coletiva na qual estas pretensas esferas autbnomas se interligam:

No regime estético da arte, a arte é arte na medida em que é algo além de arte. E sempre
“estetizada”, o que quer dizer que ¢ sempre colocada como uma “forma de vida”. A
férmula-chave do regime estético da arte € que a arte € uma forma autdnoma de vida.
Essa é uma formula, no entanto, que pode ser lida de duas maneiras diferentes: a
autonomia pode ser enfatizada em detrimento da vida ou a vida em detrimento da
autonomia — e essas linhas de interpretacdo podem ser opostas ou podem se cruzar. Essas
oposicdes e interseccBes podem ser registradas como a interacdo entre trés grandes
cenarios. Arte pode se tornar vida. Vida pode se tornar arte. Arte e vida podem trocar suas
propriedades (RANCIERE, 2002, p07).
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Essa aparente confusdo que propbe Ranciére tem total relagdo com as reflexdes das escritas do eu, essa
escrita em primeira pessoa em que o narrador, muitas vezes, pode ser identificado com o autor, inclusive
por homonimia. Esse é o caso do narrador de Violeta, ja o narrador de Camilo € anénimo. Nos dois casos,
0 personagem narrador usa o relato em primeira pessoa e parece confidenciar memdrias de um passado
remoto que se interligam com acontecimentos recentes e corriqueiros, as memdrias da infancia se
misturam com o presente da narrativa e em ambos 0s casos 0s narradores partem do presente, quando
adultos, para rememorar os tempos da infancia e da adolescéncia. A utilizacdo de dados e personagens
historicos, além de possiveis elementos biograficos do autor na construcdo desses relatos, aponta para a
possibilidade da narrativa trazer releituras pessoais de acontecimentos veridicos e, por isso, esses contos
podem ser considerados como autoficcionais, como exemplos de exercicios da literatura limiar entre

realidade e ficgéo.

Em Literaturas posauténomas (2007), Ludmer traz consideracdes esclarecedoras sobre o tema da
realidade e ficcdo na literatura contemporénea argentina. Destaco a proposta de relativizacdo da
perspectiva de compreensao da literatura para além da esfera autbnoma, o que conjuga com a visdo de

Ranciere (2002), além da relativizacdo do que pode ser entendido como realidade ou ficgéo:

Las literaturas posautonomas del presente saldrian de ‘la literatura’, atravesarian la
frontera, y entrarian en un medio [en una materia] real- virtual, sin afueras, la
imaginacion publica: en todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y
privado y publico y 'real'. Es decir, entrarian en un tipo de materia y en un trabajo social
[la realidad cotidiana] donde no hay ‘indice de realidad’ o ‘de ficcién’ y que construye
presente. Entrarian en la fabrica de presente que es la imaginacion publica para contar
algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana latinoamericana. Las experiencias de la
migracion y del ‘subsuelo’ de ciertos sujetos que se definen afuera y adentro de ciertos
territorios (LUDMER, 2007, p.10).

As narrativas que compdem o corpus de andlise deste estudo exploram o cotidiano, de ontem e de
hoje, e também trabalham com esses territdrios urbanos, mas as consideracdes aqui desenvolvidas véo se
ater, sobretudo, a questdo da memoria. Ainda sobre a discussao de realidade e ficcdo, mas em relacdo a
memoria, Leonor Arfuch em O Espaco biogréafico: dilemas da subjetividade contemporanea (2010)
explica, ao discutir autobiografia e romance, que consiste em uma tarefa inatil a diferenciagdo entre
realidade e ficcdo, j& que h4 uma constatacdo da escrita do eu como autorrepresentagdo, marcada pela
impossibilidade do estatuto de "verdade"”, de forma que o narrador € um outro, diferente do que vivenciou

o fato narrado (outridade). E, portanto, propGe a ideia de um "espaco biografico”, no qual "um tanto mais
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livremente, o leitor poderd integrar as diversas focalizagBes proveniente de um ou outro registro, o

"veridico" e o ficcional, num sistema compativel de crencas" (ARFUCH, 2010, p.56).

Nesse ponto, € relevante a reflexdo que expde Ricouer em A memoria, a historia, o esquecimento
(2007), na qual explica no final do capitulo sobre memdria pessoal e coletiva a questdo de ver-se a "si
mesmo como outro”. Ao considerar que o ato em si da rememoracgéo parte do presente para retomar o
passado e também pode apontar para o futuro quando é um exercicio do dever de meméria e do jogo entre
memoria e esquecimento, deve-se avaliar também o “carater problematico da representacdo do passado, a
saber, a falta de confiabilidade da memadria; o esquecimento é o desafio por exceléncia oposto a ambicéo
de confiabilidade da memoéria" (RICOUER, 2007, p.425). A discussdo, entdo, ganha contornos
especificos ao pensar na meméria como atualizacdo do passado no presente e entender que esse ato pode
apontar para as lacunas do esquecimento e consequente reelaboracdo a partir da situacdo atual da
narrativa, ou ainda quando se leva em consideracdo as estratégias do lembrar e esquecer como atos

politicos-ideoldgicos.

Nesse sentido, entendo que a literatura elaborada por Zambra e Castillo se configura a partir de
um jogo entre realidade e ficcdo, baseado na construgdo da rememoracdo do narrador-personagem. Nos
dois contos analisados, e em diferente medida, os relatos podem ser interpretados como exemplos de pds-
memoria (HIRSH Apud SARLO, 2005) e de dever de memdria (RICOUER, 2007), pois atualizam o tema
da ditadura latino-americana ao relacionar os acontecimentos "historicos" vivenciados por alguns
personagens com a forma como a memoria da ditadura atua no cotidiano das novas geragdes. E, com isso,
o relato em primeira pessoa ndo se restringe a experiéncia privada ou individual, ao contrario, revela
questdes de interesse coletivo e de esfera publica. Os titulos dos dois contos, Violeta e Camilo, inclusive,
ja marcam que os personagens centrais das narrativas, nos dois casos, ndo sao o narrador-personagem.
Em Castillo a reconstrugdo da histdria familiar é central, enquanto em Zambra ha um lago familiar mais

distante, ndo sanguineo (padrinho - afilhado), enfatizado pela amizade.

As narrativas analisadas valem-se do cenéario da ditadura latino-americana, um contexto historico
amplamente conhecido, mas trazem, através da perspectiva do relato em primeira pessoa, angulos da
violéncia talvez pouco explorados, com imagens do que aconteceu no cotidiano das pessoas que
vivenciaram essa época e do que ainda acontece no dia-a-dia dos parentes (por exemplo: filhos e netos) e
amigos daqueles que sofreram diretamente com o regime autoritario, por exemplo: os assassinados,
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torturados e exilados. Dessa forma, a literatura se configura como uma forma de manter vivo o tema da
ditadura e, seja com uma proposta de contar a realidade seja como fic¢do, coloca novamente a questdo em
cheque e nos faz refletir sobre as maltiplas nuances do que aconteceu, além de problematizar as maneiras
de lidar com os acontecimentos historicos e as significacfes que sdo construidas a partir do trabalho com

a memoria.

Dessa forma, Camilo (2014) e Violeta (2015) tratam da ditadura a partir da narrativa em primeira
pessoa, por narradores-personagens que nao viveram diretamente o exilio, a tortura ou a busca por um
filho ou um pai nos porbes da ditadura, mas que tiveram contato com narrativas de familiares que
remetem & participacdo de parentes nesse acontecimento singular, que se refere tanto a histéria de todo

um continente como a atitude particular de cada familia, de cada pessoa nesse contexto.

Histéria e memoérias nas narrativas de Zambra e Castillo

As narrativas analisadas revelam a relacdo entre acontecimentos histéricos, historia familiar,
memoria individual, memdria coletiva e p6s-memdria. Essas sdo diferentes facetas que podem ser
exploradas nas leituras dos relatos de forma complementéaria, o que faz lembrar da perspectiva de histéria
e memoria defendida por Aleida Assman em Espacos da recordacdo: dilemas da subjetividade
contemporénea (2011). Para a autora ndo ha disparidade entre memdria e historia, ela admite que séo
diferentes, mas ndo antagdnicas. Memodria e historia sdo vistas em sua relagdo com a memdria habitada e

a memoria inabitada, na questdo funcional e cumulativa, respectivamente (ASSMAN, 2011, p.146):

A memoria habitada A memoria inabitada

- esta vinculada a um portador, que pode ser um - é desvinculada de um portador especifico
grupo, uma instituicdo ou um individuo )

- separa radicalmente passado de presente e
- estabelece uma ponte entre passado, presente e futuro
futuro ) L

- interessa-se por tudo; tudo é igualmente
- procede de modo seletivo, a medida que recorda importante

uma coisa e esquece outra ) ) )
- investiga a verdade e com isso suspende valores

- intermedeia valores dos quais resultam um e normas
perfil identitario e normas de acao
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Ao considerar essa configuracdo adotada por Assman entre memaria habitada e inabitada como

duas formas possiveis e ndo excludentes da recordagdo, podemos fazer reflexbes que atrelam a

perspectiva da macro-historia (personalidades, "fatos" e monumentos histéricos, por exemplo) com a

micro-historia (personagens comuns, cotidiano, relac@es intimas - afetivas, por exemplo), 0 que permite

uma analise ampla dos angulos que compdem a narrativa e demonstra uma ligacdo do individual com o
social. Além de ndo sobrevalorizar uma perspectiva diante da outra (ASSMAN, 2011, p.155):

Pois uma meméria cumulativa desvinculada da memaria funcional decai a condi¢édo de

fantasmagoria, € uma memdria funcional desvinculada da memoria cumulativa decai a

condigdo de uma massa de informacdes sem significado. Da mesma forma que a memoria

cumulativa é capaz de verificar, sustentar ou corrigir a meméria funcional, também a
memoria funcional é capaz de orientar e motivar a memdria cumulativa.

Dessa forma, estou de acordo com Assman nas colocagdes sobre o fluxo e as ligagdes entre
memoria e histéria porque a posicdo dela parece estar mais de acordo com o que observo nas narrativas
em analise. Ao passo que Ricouer (2011) traz outros pontos fundamentais para a discussao que estabeleco
quando trata de concepgfes sobre a memdria que podemos relacionar com a questdo dos regimes

autoritarios: a memaoria como "reivindicacdo de identidade" e o "traumatismo da identidade coletiva".

Na reflexdo sobre as obras analisadas fui surpreendida pela constatacdo de uma relacéo entre as
narrativas do eu (autoficcionais) e o testemunho, ja que os personagens se apresentam como testemunhas
que contam ao narrador ou através dele as experiéncias politicas relacionadas a ditadura. Assim, analiso a
memoria nas duas narrativas a partir de diferentes facetas: a memoria individual que alude a intimidade e
as recordacbes da infancia e adolescéncia, a memdria coletiva que revela o acontecimento histérico/
publico de um pais e de uma geracao, e a memdria familiar que se configura em pds-memoria na tentativa
de reestabelecer e manter viva a histdria de parentes e amigos. Essas aproximacdes diferenciadas sobre a
questdo da memoria ganham forga pelas caracteristicas das narrativas selecionadas que apresentam em
comum o contexto de regime autoritario e o fato da narracdo das recordacGes ter um afastamento
temporal da experiéncia, jA& que sdo personagens narradores adultos que véo tratar da infancia e
adolescéncia quando viveram a época da ditadura ou conviveram com vitimas do regime opressor. Desse

modo, compreendo uma espécie de sobreposi¢cdo de tempos e memdrias (da ditadura, da infancia, do
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passado recente ja adulto e do presente da narrativa), na qual o passado traumatico insiste em voltar
afetando a vida do narrador-protagonista.

Nesse caso, ha um distanciamento maior entre o passado rememorado na recordagdo e o tempo
presente que € onde ela se constitui. A situacdo atual também opera na visdo que se tem do que foi vivido,
0 que permite uma narragdo mais seletiva e elaborada. No caso de Camilo(2014) de Alejandro Zambra, 0
relato se constitui a partir da historia do contato da familia do narrador-personagem com dois amigos,
Camilo pai e Camilo filho, o foco da narrativa recai sobre a historia dos dois "Camilos" que esta marcada
pela ditadura: Camilo pai foi preso, torturado e exilado; Camilo filho, foi privado do contato com o pai e
busca a familia do narrador como forma de preencher esse vazio e se aproximar de pessoas que eram
importantes na vida do pai. Ja no caso de Violeta (2015) de Miguel del Castillo, a violéncia € ainda mais
explicita: a memoria do eu se estabelece na reestruturacdo da memoria familiar que se configura a partir
de um entrelacado das histdrias da tia-avo Violeta que foi presa e torturada na ditadura uruguaia, do pai
exilado no Brasil, e do tio Miguel que foi um militante desaparecido e morto em um dos voos da morte da
ditadura argentina. As duas narrativas se baseiam em recordacdes de um eu que relata a experiéncia
propria e as que escutou nas narragdes dos familiares e amigos, de acontecimentos pessoais e sociais em

contextos autoritarios, e nelas a questao politica constitui o ponto-chave do enredo.

Nesse sentido, voltamos as interligacdes entre literatura e sociedade, arte e vida, histéria e
memoria. Como seres que narram, os seres humanos passam suas historias de geracdo para geracao desde
tempos "imemoriaveis", contamos ndo apenas 0 que vivemos mas também o que nos foi contado e que de
alguma forma passa a fazer parte de nossos aprendizados e da nossa forma de ver o mundo. Beatriz Sarlo
(2005) elabora em Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y tiempo perdido. Una discusion. uma
apreensao do fendbmeno das narrativas do eu em relacdo a memoria, sobretudo no concernente ao
testemunho das vitimas da ditadura e traz importantes reflexdes sobre o carater da memaoria em referéncia
a politica, ao recordar como ato politico, um dever de memdria pds-ditadura. Entendo que o testemunho
tem um estatuto diferente no campo das escritas do eu, inclusive porque a intengéo discursiva aponta para
a "realidade objetiva"”, um regime ético da arte em termos de Ranciere (2002), enquanto que o0s textos
considerados autoficcionais se distendem na construgdo da narrativa preparada em uma oscilacdo entre

realidade e ficgdo, mas apresentadas como ficgéo.
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Entretanto, algumas das consideracdes de Sarlo, que se baseiam no conceito de pds-memoria
proposto por James Young e Marienne Hirsh, explicam a construgdo de um relato do eu baseado na
memoria passada por outra geracdo, na vida experenciada por outros, normalmente, familiares. A ideia de
pos-memoria, cunhada inicialmente para se referir a geracdo seguinte ao Holocausto, remete nas
especificidades desse artigo a memdria dos "filhos da ditadura” na América Latina, aqueles que nédo
viveram o periodo histérico ou eram criangas durante a ditadura, mas que escutaram os relatos dos pais,
de familiares, de amigos e que querem retomar essa memoria, apropriando-se e narrando as recordacdes.
Essa caracteristica esta presente tanto em Alejandro Zambra (2014), em que a ditadura chilena é sentida e
contada por quem nao entendia as circunstancias deste momento histérico por ser crian¢a/ adolescente na
época; quanto em Miguel del Castillo, que em Violeta (2015) valendo-se dos relatos familiares, refaz o
percurso do pai exilado no Brasil, do seu tio homdnimo e da sua tia-avo durante a ditadura uruguaia
guando ele ainda ndo era nascido. As recordacBes presentes nessas narracdes sao exemplos de pds-
memoria:

Esos hechos solo se "recuerdan” porque forman parte de un canon, de memoria escolar,
institucional, politica e incluso familiar (recuerdo en abismo: "recuerdo que me padre

recordaba”, "recuerdo que en la escuela ensefiaban”," recuerdo que aquel monumento
recordaba" (SARLO, 2005, p.125).

Pode-se ver como a ideia de pos-memoria remete a diferentes geracdes e ilustra 0 movimento de ir
além da memdria particular/ experienciada na elabora¢do da narrativa memorialistica. O eu, narrador-
personagem, assume nas narrativas de Zambra e Castillo as memdrias dos familiares e amigos como
constituintes de sua memoria, ele conta a memaria daquilo que ndo presenciou em primeira instancia, mas
gue escutou 0s outros narrarem. Essa caracteristica fica clara ja nas primeiras linhas do conto de Miguel
del Castillo (2015, p.43):

Miguel Angel foi um dos primos do meu pai, tupamaro que desapareceu na ditadura
uruguaia. Meu nome de batismo, portanto, é uma homenagem. Por muitos anos ignorei a
histéria da minha familia, 0s 22 anos que meu pai passara em Montevidéu antes de se
mudar para o Rio, Miguel Angel etc. Aprendi sozinho o espanhol gque nunca fizeram
questdo de me ensinar.

O conto se apresenta como uma retomada dessa ligagcdo explicita com seu tio, com a histéria da familia.

De fato, na citagcdo se menciona que a familia ndo ensinou a lingua espanhola ao narrador-protagonista, o
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que pode se configurar como uma tentativa de apagar o trauma. Nao transmitir a lingua é uma forma de
apagamento, aparentemente, desejado pelos familiares. Miguel, nesse sentido, vai de encontro a esse
movimento, escava 0 passado familiar e o conto se constitui como um tipo de paleontologia da historia da
familia, um esforco de preenchimento do vazio. Deste modo, se antes ignorava 0s pormenores do que
aconteceu com seus familiares durante a ditadura uruguaia, agora isso € o foco do seu relato, e isso

merece ser contado.

Estruturada em quatro partes, a narrativa parte da constatacdo do personagem-narrador sobre a
homonimia com o seu tio (que ndo é irmado, sendo primo de seu pai) e da lacuna existente em sua
memoria sobre a histéria da familia e, consequentemente, sobre a ditadura uruguaia. A narracdo apresenta
fragmentariamente o contato de Miguel com sua tia-avo, mae de Miguel Angel - o tio que ele nunca
conheceu -, e as conversas com seu pai sobre o passado de familia em meio a albuns de fotografia. Ha
uma superposicdo de tempos, espacos e falas que marcam a narrativa: o passado se apresenta em
diferentes momentos, por exemplo, durante a ditadura uruguaia, 0 convivio com a tia Violeta pos-
ditadura, as conversas com seu pai pos-ditadura, as viagens para o Uruguai quando crianca e depois ja
adulto, além do presente da narrativa, com a tia Violeta morta; Brasil e Uruguai sdo 0s espacos principais
do narrador-personagem, mas Chile e Argentina ganham relevancia no relato por terem sido locais
também com regimes ditatoriais por onde o tio passou; diferentes personagens ganham voz na narracao, a
tia Violeta, o pai e até os torturadores da tia. Esses recursos ddo vigor a narrativa por apresentar uma
variedade de planos, apesar de usar a narracdo em primeira pessoa. Essa ideia de voltar a histdria da
familia para entender como agiram durante a ditadura revela demandas préprias dos "filhos da ditadura”,

a literatura da segunda geracao.

No concernente ao conto de Alejandro Zambra, configura-se o extremo oposto da familia
apresentada por Miguel del Castillo, ja que a historia familiar do narrador de Camilo (2014) estd imersa
em uma aparente neutralidade, uma espécie de afastamento dos episodios politicos do periodo, mas na

historia de Camilo apresenta-se as faces violentas do regime autoritario (ZAMBRA, 2014, p.29-30):

Pero era verdad, mi papa habia sido muy amigo del papa de Camilo, Camilo grande:
jugaban fatbol juntos en la seleccién de Renca. Hay fotos del bautizo, con el nifio
llorando y los amigos mirando solemnemente a la cdmara. Durante algunos afios todo
estuvo bien, mi padre era un padrino presente, se preocupaba del nifio, pero hubo una
pelea y més tarde el golpe, Camilo grande cayé preso y luego parti6 al exilio - el plan era
que tia July y Camilito se reunieran con él en Paris, pero ella no quiso y el matrimonio, de
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hecho, termind. Asi que Camilito creci6 extrafiando a su padre, esperandolo, juntando
dinero para ir verlo. Y un dia cuando acababa de cumplir dieciocho, decidié que si no
podia ver a su padre al menos debia encontrar a su padrino.

O conto se desenvolve em dois momentos, o contato do narrador quando crianca/ adolescente com
Camilo filho durante os anos de ditadura no Chile e, no final, o encontro do narrador com Camilo pai na
Holanda, pos-ditadura. O cotidiano durante a infancia na época da ditadura é explorado na perspectiva do
narrador que em meio a anedotas e acontecimentos frivolos apresenta alguns quadros da violéncia
"naturalizada" e absurda dos tempos de regime autoritario. Esse € o caso, por exemplo, de quando Camilo
quer ajudar o narrador-personagem (andénimo) a superar a timidez chamando a aten¢do dos transeuntes na
rua, falando e rindo alto para que todos olhem para os dois, nesse momento se evidencia a situacdo de
controle e opressdo (ZAMBRA, 2014, p.37):

Yo miraba la cara de los pacos, impertubables y severos, mientras Camilo hilvanaba, en
absoluto desorden, una explicacion en que hablaba de mi timidez, y de por qué era
necesario darme esta leccién, para que yo pudiera, les dijo, crecer. Habia alterado el
orden publico, estdbamos en dictadura, pero Camilo consigui6 convencer a los policias, y
nos marchamos con la extrafia promesa de no reir nunca méas en la via publica.

Na normalidade do cotidiano vé-se, de repente, a violéncia e no caso dos dois contos cabe a
reflexdo de como os acontecimentos vividos na época sdo contados e afetam as outras pessoas que
convivem com as vitimas/ as testemunhas da ditadura. Nas duas obras analisadas, pode-se constatar um
carater de "ignorancia" ora da crianca que ndo compreendia a gravidade do que estava acontecendo ora da
pessoa que desconhece os detalhes da histéria familiar por afastamento com o tema, respectivamente, em
Zambra e Castillo. Por isso, ao notar essa lacuna ao se tornarem adultos os narradores-personagens
sentem necessidade de reconstruir os fatos que marcam a histéria dos pais, familiares e amigos,
consequentemente, sua propria historia. Outro ponto que se destaca em ambas narrativas é o referencial
historico de figuras, grupos e fatos comprovaveis de acordo com a histéria dos paises que compdem o
espaco narrativo do conto, como a mencdo aos tupamaros (Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaros, um grupo de guerrilheiro de resisténcia durante a ditadura uruguaia) e a Augusto Pinochet
(ditador chileno que esteve no poder de 1973 a 1990). Encontrar esses dados historicos da um tom de
veracidade aos relatos e aponta para o hibridismo dos géneros que no caso especifico dessas narrativas se
relaciona também com o testemunho.
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Entendo, dessa forma, que os narradores-personagens dos dois textos, além da publicagdo e
existéncia dessas narrativas em si, representam na teia do "dever de meméria" e do "traumatismo da
memoria coletiva™ exposta por Ricouer (2007) uma forma de testemunho, ndo necessariamente enquanto
género, mas enquanto vestigio de uma historia que precisa permanecer na memoria. As consideracdes de
Jeanne Marie Gangnebin no livro Lembrar escrever esquecer (2009) ilustram essa posi¢cdo quando

explica uma outra maneira, mais ampla, de pensar a "testemunha":

(...) testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o histor de
Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que nédo vai embora, que
consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por
compaixao, mas porque somente a transmissao simbolica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o presente
(GAGNEBIN, 2009, p. 57).

Perspectivas como essa se referem a situacdes especificas de violéncia como a Shoah, as ditaduras
na Ameérica Latina, os genocidios em tantas partes do mundo. Ha um clamor por memoria, por contar a
historia desses acontecimentos e das pessoas que sofreram com isso para que possamos refletir e
"entender" o que se deu no passado para ndo ter o risco de repetir no presente, no futuro. Esse matiz da
um outro relevo aos estudos sobre as escritas do eu, pois a primeira pessoa, nesse caso, transborda para o
outro, para a familia e para a histéria de um povo em dialogo com o passado, o presente e o futuro de uma

coletividade.

Os dois narradores aqui analisados apresentam essa caracteristica de testemunhar algo que néo
viveram diretamente, mas que os narradores escutaram de seus familiares e amigos, e que deve ser
passado adiante. E dessa forma que o narrador-personagem Miguel expde o que aconteceu com sua
familia:

Violeta, a mde de Miguel Angel, foi presa certa vez por conta das atividades ilegais do

filho, sua cabeca nos galBes d'agua, os oficiais provocando ao despi-la.
- Miren que no esta tan vieja asi (CASTILLO, 2015, p.43-44)

Quando ingressou na Escola de Belas Artes, Miguel Angel provavelmente ndo sabia o
que lhe esperava, o golpe militar, a vida de revolucionario. (...) Dias depois seria
colocado no segundo voo da morte: todos os presos politicos dentro do avido, a rampa de
lancamento abrindo e logo todos no ar girando, o que ele pensaria naguele momento
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(na Violeta, na casa do Prado, na filha?)
Meu pai (CASTILLO, 2015, p.46)

(...) J& no Rio ligando para mée, estava tudo bem e ela em breve poderia ir visita-lo, a
passagem de OGnibus era barata, era atravessar o litoral do Brasil de preferéncia no inverno
por conta do calor, Miguel Angel girava no ar, o avido distante o telefonema da Violeta
(CASTILLO, 2015, p. 46-47)

Tortura, morte e exilio marcam respectivamente o destino de Violeta, do tio Miguel Angel e do
pai do narrador-protagonista do conto de Castillo. No caso de Alejandro Zambra, a histéria de Camilo pai
é marcada também por tortura e exilio que escapam do tempo da ditadura e voltam violentamente no final
do conto quando reencontra, por acaso, Camilo pai na Holanda e conversa sobre o tema. Quando
perguntam a Camilo se ele ¢é exilado, responde com duvida: "Ya no, responde Camilo. O si. Ya no lo sé"
(ZAMBRA, 2014, p.48). A aparente desorientacdo do pés-ditadura se apresenta também ao tratar da

tortura e de como o assunto ainda é dificil, indigesto:

A mi no me hiciero nada, me dice Camilo, cuando quedamos solo de nuevo. Le habia
dicho a su hijo que nunca lo torturaron, a pesar de que estuvo preso varios meses. Me
torturaron, dice. Pero no quiero hablar de eso. Me hicieron mierda, pero estoy vivo. Pude
salir, empezar de nuevo. Ambos guardamos un silencio trajinado (ZAMBRA, 2014,
p.49).

Nesse caso, vé-se como anos depois as memorias da violéncia sofrida na ditadura ainda perduram
e continuam machucando o cotidiano daqueles que vivenciaram o trauma e, também, dos que tém relacéo
com essas pessoas. HA uma atualizacdo da violéncia que através da memdria ainda ecoa. Além das
hesitacdes e das dividas que se apresentam nos relatos das vitimas como caracteristicas da rememoragao

do acontecimento traumatico. Isso perdura nas memdrias individual e coletiva no interior da comunidade.

A relacdo das memorias de regimes autoritarios com o presente e o futuro

Ricouer (2008, p. 92) traca algumas consideragdes sobre as interligacdes entre a narrativa do eu e
as memorias dos outros (familiares e amigos), nos entremeios do particular e do publico que podemos

aplicar ao trauma causado pela ditadura:
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E a constituicdo bipolar da identidade pessoal e comunitaria que, em ultima instancia,
justifica estender a andlise freudiana do luto ao traumatismo da identidade coletiva. Pode-
se falar em traumatismos coletivos e em feridas da memdria coletiva, ndo apenas num
sentido anal6gico, mas nos termos de uma analise direta.

(...) Assim se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva, feridas simbdlicas que
pedem uma cura.

Nas narrativas analisadas considero que isso se apresenta a partir da forma como no presente da
narrativa 0s narradores-personagens lidam ndo s6 com a historia familiar e o horror do relato, como
também com as reverberagcdes desse passado em suas vidas no presente. A possibilidade de narrar se
configura igualmente como uma maneira de trabalhar as feridas e propor um caminho para a "cura”.
Tanto em Zambra como em Miguel del Castillo encontram-se rastros que apontam para essa revisao

necessaria para reorganizacdo do presente.

Os narradores expdem as feridas da ditadura no presente, como ainda o cotidiano estad marcado por
esse passado que assombra e que precisa ser revisto como um "dever de memoria”, a obrigacdo
imperativa de lembrar: "o dever de memoria € o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que
ndo o si" (RICOUER, 2008, p.101). Alejandro Zambra e Miguel del Castillo através de seus textos
autoficcionais exercitam esse dever de memdria que passa pelo revezamento do narrar e manter viva
determinada histéria que é essencial para a comunidade, o que alude tanto a p6s-memoria como a
concepcao/ funcdo do narrador que ja aparecia em Benjamin (1994, p. 201): "O narrador retira da
experiéncia 0 que ele conta: sua prdpria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia de seus ouvintes". Embora Walter Benjamin estivesse fazendo uma colocacdo a
respeito do narrador do romance no citado trecho, essa imagem convém a discussdo e realmente é
explorada pelo tedrico no concernente a cultura de escutar e considerar a memdria que € passada de
geracdo a geracao pela tradicdo oral. Os enredos explorados nas narrativas aqui tratadas evidenciam essa
caracteristica: a experiéncia que aprendemos do outro, de escutar suas historias e torna-las partes

constituintes de nossa histéria e da historia dos demais membros de uma comunidade:

Assim definido, o narrador figura entre 0os mestres e os sabios. Ele sabe dar conselhos:
ndo para alguns casos, como 0 proverbio, mas para muitos casos, como o0 sdbio. Pois pode
recorrer a0 acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua
substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer) (BENJAMIN, 1994, p.221).
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Acredito que na analise aqui desenvolvida, as historias de tradigdo oral, as historias familiares e as
historias literarias constituem fontes e formas de exercitar a memoria sobre a ditadura para a mantermos
viva, clara e problematizada nas diversas facetas do horror que esse periodo representou na trajetoria da
Ameérica Latina. Na esteira de obras como Camilo e Violeta, sigo com a intencdo de aprofundar as
pesquisas sobre memoria/ pds-memoria de regimes autoritarios em sua relagcdo com as escritas do eu na
literatura contemporénea latino-americana, e considero que o texto de critica literdria também se

configura como um exercicio especifico de dever de memodria.
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