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Resumo: A arquitetura de Bolafio, mais que construir um todo diretamente acessivel, fornece pecas ao
leitor, que ndo raro é convertido em detetive. Essas pecas, em Los detectives salvajes e em outros textos,
possibilitam, se quisermos, uma reorganizagdo cronoldgica da trajetéria de seu anti-her6i, permitindo-nos
perseguir 0s passos de Arturo Belano, desde sua fracassada tentativa de somar-se a resisténcia chilena nos
momentos prévios ao golpe de Estado de 1973, até o desenrolar de sua busca em um México profundo
por aquela que seria a personificacdo de sua utopia literaria, em outras palavras o centro de seu canone
particular, a autora do poema Sion e fundadora do realismo visceral que ele agora reivindica. Assim,
“Poesia y revolucion son las lineas que permiten ordenar la cronologia para recomponer las
temporalidades que el texto quiebra” (CARRAL e GARIBOTO, 2008, P. 163).
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Resumen: La arquitectura de Bolafio méas que construir un conjunto directamente accesible entrega piezas
al lector que a su vez se convierte en detective. Estas piezas, en Los detectives salvajes y en otros textos,
posibilitan, si queremos, una reorganizacion cronolégica de la trayectoria de su antihéroe, permitiendo
gue sigamos sus caminos desde su fracasado intento de juntarse a la resistencia chilena en los momentos
que anteceden al golpe de Estado en 1973 hasta el desarrollo de su busqueda en el México profundo por
aquella que se convertiria en la personificacion de su utopia literaria o, en otras palabras, en el centro de
su canon particular, la autora del poema Sion y fundadora del Realismo Visceral que él pasa a reivindicar.
Asi “Poesia y revolucion son las lineas que permiten ordenar la cronologia para recomponer las
temporalidades que el texto quiebra” (CARRAL e GARIBOTO, 2008, P. 163).

Palabras clave: Bolafo; Belano; Utopia

Da revolucdo a literatura: a poesia como forma de utopia

“Es totalmente l6gico, dijo, que cuando el filésofo se levanta de su sillon, después
de haberse convencido de que es el propietario exclusivo de la verdad mas alla de
toda duda, lo que hace es tomar uno de esos lefios encendidos y dedicarse a
incendiar con el fuego de su razon el mundo entero.”

Respiracion artificial, Ricardo Piglia
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Itinerario da utopia: um posfacio a historia

A ideia de utopia nasce como a concepcao de uma sociedade justa, mais especificamente uma cidade,
na qual existe um principio de alteridade em que as coisas encontram seu correto lugar de convivéncia. E
principio basico desse ideario a negagdo do lugar existente e a projecdo do novo; aponta sempre para o
futuro. O termo criado por Thomas More (2009)" insufla um apelo constante & imaginac&o e reivindica a

necessidade de pensar um todo que se harmonizaria, formando uma sociedade ideal.

E interessante notar que essa fantasia é inspirada, sobretudo, pelas grandes navegagdes do século
XV e pela possibilidade de descoberta de novos lugares e povos que reuniriam as condi¢cbes para a
formacdo de uma outra sociedade. Esse lugar seria encontrado por um viajante que se surpreende com o

novo mundo, detentor de todas as condi¢des para tanto.

A evolucdo do conceito de “utopia” fez com que o termo, fortemente questionado por Marx e
Engels no século XIX, adquirisse sentido concreto, sendo, mais adiante, apropriado pela prépria esquerda
marxista, passando a designar esse lugar, ainda no futuro, mas todavia possivel a partir de um calendario
de agdes. Para a filésofa Marilena Chaui (2008)°, é nesse momento que “a utopia deixa de ser um jogo

intelectual para tornar-se um projeto politico, no qual o possivel esta inscrito na historia”.

E se é verdade, como propunha o critico uruguaio Angel Rama, que a América Latina é o espaco
da “utopia”, ndo é absurdo intentar compreender a partir de sua literatura® a trajetéria de um projeto
utoépico que nasceu, reformulou-se, adquiriu diferentes matizes a cada século, entrou em crise e pode

encontrar novo sentido agora, nas décadas iniciais do século XXI.

A prépria ideia de um mundo novo fez com que aqui se pudesse pensar a possibilidade de
construcdo de uma “pétria grande”, na qual se forjaria uma sociedade avancada. No entanto, o que da
folego a essas proposi¢cdes é uma visdo de conjunto, insistente, apesar das infindaveis diferencas entre o0s
povos da regido. Essa vontade de enxergar a América Latina enquanto conjunto e pensa-la como uma
grande sociedade que pode assumir seu destino sempre perseguiu 0s escritores e intelectuais da regido, e
foi por eles perseguida. A partir dai a possibilidade de pensar esse conjunto desde uma veia utopica faz-se

plausivel, tornando-se recorrente. Pedro Henriquez Urefia*, por exemplo, em 1925, evoca Bolivar para

! Utopia. Sao Paulo: WMF Martins Fontes, 2009.

2 Notas sobre utopia. Ciéncia e Cultura, Séo Paulo, p. 7-12, jul. 2008.

3 Aqui acatamos a proposicéo do critico, quando este apontava para a existéncia de um sistema literario supranacional nesta
parte do mundo.

4 La utopia de América. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2006.
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dizer que, apos as independéncias, “debiamos seguir nuestras vidas de naciones hasta llegar a la unidad

sagrada”.

Essa utopia, que apontava para a organizacdo de uma grande nagdo em que diversos povos se
veem interligados e constroem uma democracia autbnoma em relacdo ao grande vizinho do norte e as
nacdes do velho continente, jamais foi alcancada plenamente. Seu auge acontece nas décadas de 1960/70
do século XX, quando o advento da revolugdo cubana e um grande numero de insurgéncias fomentadas

desde ai fez com que se encarasse a ideia como um espectro fortemente verossimil.

Esse movimento, obviamente, contamina a literatura, como algo peculiar ao jogo intelectual da
regido. A vontade de transformar a realidade politica e social adere a pena como uma de suas armas mais
notdrias e eloquentes, que acompanha intensamente seu apogeu nas mencionadas décadas e vive o sabor

de sua crise, na virada de século e inicio do novo milénio.

Nesse sentido, as décadas de 1990/2000 marcam a explosdo de uma época de crise, impulsionada,
no plano politico, pelas grandes derrotas das décadas anteriores e pelo predominio a partir dai de um
descrédito de valores e ideais que naqueles anos estiveram envoltos em esperanca e certezas. Essa crise de
paradigmas reflete-se naturalmente no comportamento e na atuagédo de intelectuais, artistas e escritores,
que ja ndo se impdem a necessidade de agrupar-se ou de afinizar a construcdo de ideias em uma direcdo

semelhante.

E a partir desse momento que ganha forca a literatura de Roberto Bolafio, cuja obra adquire corpo
solido no referido periodo. O romance que o projeta, Los detectives salvajes, publicado em 1998, traz de
volta a ideia de romance total e convida a uma nova leitura da América Latina, que segue seu périplo, um
itinerério pelo qual se defronta com estilhacos de uma batalha perdida e que ja ndo pode levar a um
desfecho redentor, embora ainda se caminhe, como faz Garcia Madero e seus pares, como fez Aureliano

Buendia.

Dono de uma obra que se prometia frutifera, Bolafio tem em Los detectives salvajes uma de suas
maiores realizacdes. E possivel entrever, inclusive, que seu romance vem preencher um espaco permeado
por perguntas que a América Latina e os cultores de sua literatura e sua cultura comegam a se fazer a
partir dos anos 1990, e que de algum modo era esperado, como uma necessidade a ser satisfeita. Para o

critico Leonardo Tarifefio’, o impacto de sua obra s6 é comparavel aquele que um dia exerceu Garcia

5 Roberto Bolafio: el crimen perfecto del detective salvaje. La Nacion, Buenos Aires, 19 de setembro de 2009.
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Marquez. Los detectives salvajes floresce numa América especial, talvez tanto quanto aquela dos anos
1960/70, embora por motivos distintos. Sua concepcao é o enfrentamento a um desafio estético e politico,
e seu alcance o impde como o romance de uma época, cuja leitura e entendimento podem ser ferramentas
Uteis para aqueles que, apesar de tudo, ndo abandonam a ideia de pensar esta regido como um conjunto
que ainda caminha rumo a algum lugar. Nesse contexto, o romance de Bolafio parece fechar um ciclo e,

reivindicando a palavra como lugar, funciona como uma espécie de posfacio a historia.

Das sombras aos desertos: a poesia como horizonte

Quando o relato de Juan Garcia Madero desata, abrindo o romance Los detectives salvajes, Arturo
Belano® ndo demora em converter-se em uma sombra’, uma figura que, desprovida de qualquer glamour
que possa rondar o termo, forja-se como um mito: € referido por todos, mas poucas vezes se deixa
encontrar. Apresenta-se, no entanto, como a principal referéncia para a “pandilla” que se configura ao
redor de sua auséncia autoritaria. E ele o principal mentor do grupo neovanguardista que professa o
realismo visceral e, como tal, articula a confeccdo de uma revista e a publicacdo de uma antologia,
promove/autoriza a inser¢do de novos membros no grupo, bem como o banimento daqueles que ja nao se

encaixam no mesmo.

Todos temen encontrarse aqui con Arturo Belano, temor por lo demas infundado
pues el chileno no aparece desde hace dias. Segin Requena (que de los real
visceralistas sin duda es el mas flematico), Belano ha empezado a echar a mas
poetas del grupo. Ulises Lima se mantiene en un discreto segundo plano, pero por
lo visto apoya las decisiones de Belano. Le pregunto quiénes son los purgados en
esta ocasion. Me nombra a dos poetas que no conozco y a Angélica Font, Laura
Jauregui y Sofia Galve. (Los detectives salvajes, 100, 101).

Dado o carater eliptico desse lider, as informagdes sobre os rumos que segue o real visceralismo
sdo coletadas a partir de rumores que 0 mais recente poeta a integrar essa tendéncia transformadora da
poesia mexicana capta em suas peripécias pelo DF e registra em seu diario, sendo este a primeira fonte

que a obra oferece ao leitor/detetive.

® Nesse sentido, a trajetéria de Belano é indissociavel de sua parceria com Ulises Lima. No entanto, optamos neste momento
por seguir a pista de Arturo Belano. Fica, assim, para um momento posterior uma abordagem mais detalhada acerca do caréater
e da perspectiva de Lima mais além de sua relagdo com o chileno.

” Nos referimos exclusivamente & primeira parte do romance, ao longo da qual Belano e Lima permanecem semiocultos,
aparecendo apenas eventualmente. Essa condigdo serd diferente nas outras duas partes da obra, especialmente na terceira,
quando é retomado o diario de Juan Garcia Madero.



Anais do Il Simpdsio Internacional Pensar e Repensar a América Latina
ISBN: 978-85-7205-159-0

Esse agitador, que logo ira oscilar entre as sombras, é aquele que acende o estopim da narrativa ao
convidar cordialmente o estudante de Direito Juan Garcia Madero a integrar as fileiras do real
visceralismo. Deslumbrado, o jovem poeta de apenas dezessete anos® compra a ideia da existéncia de um
movimento poético com pretensdes vanguardistas e celebra sua ascensdo a esse circulo tdo seleto. Juan
Garcia Madero, que sequer precisa apresentar a seus lideres qualquer credencial que o habilite a juntar-se
a um grupo dessa natureza, assume a condi¢do de poeta real visceralista como lugar de enunciacao e, por
consequéncia, acata e projeta as imagens de Arturo Belano e Ulises Lima como referéncia e simbolo de
lideranca.

Maés tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no, y la
barahdnda se hizo imposible. Por un momento pensé que Belano y Lima se habian
olvidado de mi, ocupados en platicar con cuanto personaje estrafalario se
acercaba a nuestra mesa, pero cuando empezaba a amanecer me dijeron si queria
pertenecer a la pandilla. No dijeron «grupo» o «movimiento», dijeron pandilla y
eso me gust6. Por supuesto, dije que si. Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me
estrechO la mano, dijo que ya era uno de los suyos y después cantamos una
cancion ranchera. Eso fue todo. La letra de la cancion hablaba de los pueblos
perdidos del norte y de los ojos de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la
calle les pregunté si ésos eran los ojos de Cesarea Tinajero. Belano y Lima me
miraron y dijeron gque sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos ibamos a
cambiar la poesia latinoamericana. A las seis de la mafiana tomé otro pesero, esta
vez solo, que me trajo hasta la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la
universidad. He pasado todo el dia encerrado en mi habitacion escribiendo
poemas (Los detectives salvajes, p. 10).

A partir dai, apo6s franquear a entrada de Garcia Madero ao circulo, as apari¢cdes de Belano séo

eventuais e esporadicas e especula-se entre os integrantes do grupo as provaveis razdes de seu sumico.

A primera hora vinieron a visitarme Requena, Xdchitl, Rafael Barrios y Barbara
Patterson. Les pregunté quién les habia dado mi direccion. Ulises y Arturo,
dijeron. O sea, que ya han aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a
desaparecer, dijo Xochitl. Estan terminando una antologia de poetas jovenes
mexicanos, dijo Barrios. Requena se rié. No era verdad, segun él. L&stima: por un
momento me senti esperanzado de que incluyeran textos mios en esa antologia. Lo
que estan haciendo es juntando dinero para marcharse a Europa, dijo Requena.
¢Juntando como? Pues vendiendo mota a diestro y siniestro, dijo Requena. El otro
dia los vi por Reforma con un morral repleto de Golden Acapulco. No lo puedo
creer, dije yo, pero recordé que la dltima vez que los vi llevaban, en efecto, un
morral. Me dieron un poco, dijo Jacinto, y sacé algo de hierba. [...] Arturo y Ulises
no estdn ahorrando dinero, dijo [X6chitl] (aunque también estan juntando una

8 Juan Garcia Madero, que tem apenas dezessete anos de idade quando se depara com Arturo Belano e Ulises Lima, passa a ser
0 mais jovem integrante do grupo. Terminara trocando a carreira de Direito pela poesia...
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reservita, para qué lo vamos a negar), sino dandole los Gltimos toques a un asunto
que va a dejar a todos con la boca abierta. La miramos esperando mas noticias.
Pero Xochitl se quedo callada (Los detectives salvajes, 115).

A auséncia fisica de Arturo (que ndo deixa de ser evocado pelos demais componentes do
movimento, sendo, inclusive, razdo de divergéncias entre eles) sugere um carater virtual ao grupo, do qual
uma atuacao concreta ndo pode ser vislumbrada. O sumico de Belano coincide com a inoperéancia do real
visceralismo, ainda que, entre outras coisas, especule-se que nas sombras ele trabalhe em prol das

ambi¢des do movimento, como sugere o final da fala da personagem Xochitl Garcia, citada acima.

O caréter desse Belano impalpavel, que apenas emerge em definitivo ao final da primeira parte de
Los detectives salvajes, parece, no entanto, bem definido. Leitor voraz, critico contundente, provocador
intratavel, € por fim um empreendedor poético que, oculto, cimenta o caminho de um projeto que, ao
contrario do que acreditam seus exiguos seguidores e a lenda que se propaga nesse circulo diminuto, ndo

possui uma dimensao coletiva, mas é compactuado apenas por seu inseparavel Ulises Lima.

Esse projeto, que apenas por essa parceria ndo se resume a esfera do pessoal, tem em certa medida
um traco intimista e busca na literatura uma saida, um norte que seja alternativa ao fracasso precoce de
todas as ilusdes politicas. Belano e Lima, sem dar a conhecer a seus pares, buscam as condigdes para
possibilitar sua épica: perseguir México adentro o destino que teria tomado a precursora/inspiradora de

seu movimento, Cesarea Tinajero, de quem logram acessar um Unico poema... Sion.

Cesarea Tinajero e a ultima janela

Na primeira parte da narrativa de Juan Garcia Madero, menciona-se a Cesaria Tinajero apenas
cinco vezes, mencgdes essas que ndo vao além de especular que Arturo e Ulises estariam buscando por
pistas de uma poeta. Se ndo se sabe onde estdo e se a retomada do diario de Madero, na Gltima parte do
romance, nao faz referéncias a auséncia dos lideres do realismo visceral até aquele momento e tampouco
esclarece as razfes para a (aparentemente) subita partida rumo ao norte do México, dependemos das
informacdes que sdo fornecidas na série de depoimentos que intercalam esse diario. Esses relatos dao
conta dos rumos da dupla apos a aventura nos desertos de sonora e também de sua peregrinagdo pregressa

pelo DF que culminaria na partida a bordo do Impala de Quim Font.
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A arquitetura de Bolafio, mais que construir um todo diretamente acessivel, fornece pecas ao
leitor, que ndo raro é convertido em detetive. Se desconsiderado o paréntese que se abre a narrativa de
Juan Garcia Madero, a mesma pode ser lida como um texto de sentido completo. Descobrimos, por outra
parte, que a série de relatos que a intercalam servem a sua elucidagdo, dando sentido as razes que levam
0 grupo a peregrinar com o carro de Quim, na segunda parte, e explicando o sumico de Belano e Lima, na
primeira. As pecas que Bolafio fornece, em Los detectives salavajes e em outros textos, possibilitam, se
quisermos, uma organizacdo cronolégica da trajetéria de seu ante-herdi, permitindo-nos perseguir o0s
passos de Arturo Belano, desde sua fracassada tentativa de somar-se a resisténcia chilena nos momentos
prévios ao golpe de Estado de 1973, até o desenrolar de sua busca em um Meéxico profundo por aquela
que seria a personificacdo de sua utopia literaria, em outras palavras, o centro de seu canone particular, a
autora do poema Sion e fundadora do realismo visceral que ele agora reivindica. Assim, “Poesia y
revolucién son las lineas que permiten ordenar la cronologia para recomponer las temporalidades que el
texto quiebra” (CARRAL e GARIBOTO, 2008, P. 163).

Esse Belano ja convicto de onde quer chegar, levando ao extremo a fusdo ética/estética’ de seu
movimento, busca no passado a sustentacdo de seu projeto. A poesia e 0s poetas que um dia se
pretenderam vanguardistas, e que ndo lograram converter-se em tradicdo, serdo suas referéncias, forjando
sua relacdo com a literatura, a partir dai convertida em utopia. Os detetives Lima e Belano parecem
oferecer ao esquecido poeta Amadeo Salvatierra um novo sopro de vida, ao tentar recuperar as paginas de
um movimento encerrado no tempo. Salvatierra € surpreendido pelos novos real visceralistas e levado a
desenterrar suas lembrangas, abrindo a eles um tesouro ao qual ja ndo atribuia nenhum valor além do
sentimental. Fornece, dessa forma, as ferramentas que serdo a um tempo a justificava e o estopim para sua
épica. A visita noturna que embriaga Amadeo Salvatierra ressuscita Cesarea Tinajero e da inicio ao

périplo que a levara a morte.

O antigo poeta Salvatierra deposita em méos de Belano e Lima a revista criada por Tinajero,
documento que materializa a génese do realismo visceral: Caborca. Com a revista, 0 poema Sion.
Amadeo, simplesmente Amadeo, como deseja ser tratado pelos jovens, ndo lograra, em mais de quarenta
anos, compreender a criacdo de Cesarea. Ficara a cargo dos novos lideres do movimento aclarar todas as

duvidas e brinda-lo com a exegese definitiva:

° Neste mesmo sentido Carral e Gariboto (2008, p. 169) corroboram, ao afirmar que “la poética de los realvisceralistas se
sostiene sobre su modo de comportamiento: ética e estética se funden en un solo plano, y en esta fusién se cifra su apuesta
subversiva”.
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El poema es una broma, dijeron ellos, es muy facil de entender, Amadeo, mira:
ahéadele a cada rectangulo de cada corte una vela, asi:

MANM

¢ Qué tenemos ahora? ¢Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el titulo,
Sién, en realidad esconde la palabra Navegacion. Y eso es todo, Amadeo,
sencillisimo, no hay méas misterio, dijeron los muchachos [...] (Los detectives
salvajes, p. 376)

Juan Garcia Madero, por sua vez, embarca sem convite e de modo abrupto no Impala que levara
Belano e Lima na fatal busca que se sucede a noite com Salvatierra. A fuga da prostituta Lupe, que
supostamente justifica a viagem, se revelara no caminho como a obsessdo de Belano e Lima pela criadora

de Caborca, possibilitada, como fica entendido, pelo mecenato de Joaquin Font e Alvaro Damian.

Sorprendentemente quien llevaba la voz cantante era Alvaro Damian. Se habia
sentado en la silla de Quim (éste permanecia de pie en un rincén) y firmaba varios
cheques al portador. Belano y Lima sonreian. Lupe parecia preocupada, pero
resignada. Maria le pregunt6 al padre de Laura Damian qué se traian. El padre de
Laura Damién levantd la mirada de su chequera y dijo que habia que solucionar el
asunto de Lupe a la brevedad posible.

—NMe voy al norte, mana —dijo Lupe. (Los detectives salvajes, 135)

Uma busca que se assemelha a principio a uma investigacdo historiografica, ou mesmo policial,
como se 0 que estivesse em jogo fosse o desvendar de um crime ou a construgdo de um quadro capaz de

contar a historia. Arturo Belano, o copiloto do carro pilotado por Ulises Lima, busca, no entanto, pela
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autora de um unico poema do qual se tem registro, uma poeta que ele converteu no centro de seu canone,

na razdo de ser de sua literatura, a referéncia possivel para 0s novos poetas do México.

En la novela de Bolaiio” —afirma a professora Margarita Rojas- “los jovenes
aprendices de escritores viven en la periferia de una vieja semiosfera; hallar a
Cesarea significa crear la propia al colocar a un otro escritor en el centro de su
semiosfera, es decir, sustituir a Octavio Paz (2014, p.15).

Nessa direcdo, o drama de Lupe, a prostituta convertida em amante de Madero e perseguida no
deserto por seu antigo cafetdo, atravessa o caminho dos detetives selvagens e termina por vitimar também
seu projeto. Uma Cesarea prosaica e marginalizada ingressa na aventura que corre paralelamente a busca
utopica do real visceralismo por suas origens, dando a mesma um desenrolar que funde o tragico e o
banal. Se a Unica forma de salvar a Lupe e livra-la de seu perseguidor é maté-lo, a intervencdo da poeta é
fatal, terminando essa também por vitimar-se, num desfecho que ndo deixa a Belano e Lima outra

alternativa a nao ser recolher os corpos.

A utopia literaria, que se convertera em sua forma de fazer politica, ocupando no pensamento do
poeta chileno o lugar daquela outra utopia que pretendia intervir na historia, é vencida pelos fatos. A
morte de Cesarea Tinajero esvazia o canone de Belano e Ihe deixa uma ultima tarefa: apagar os vestigios
e desfazer-se dos corpos. E nesse momento que, outra vez derrotado, Arturo finalmente assume a direcéo
do Impala de Quim e desaparece, obrigando-nos outra vez a investigar suas pistas e a quem sabe
encontra-lo de um outro lado dessa Ultima janela que é oferecida a Juan Garcia Madero.
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