
EL MIRADOR DE PRÓSPERO 



DEL AUTOR 

ARIEL. — 9.a edición. Barcelona, 1911. I m p . Hen-
rich v C.a •— 1 volumen. 

RUBÉN DARfO. — Su personalidad literaria; su 
últ ima obra. — Montevideo, 1899. I m p . Artís
tica de Domaleche y Beyes. — 1 volumen (ago
tado). 

LIBERALISMO Y JACOBINISMO. — Montevideo» 
1906. Imp . «El Siglo Ilustrado». — 1 volumen» 

MOTIVOS DE PROTEO. — 2.* edición. Montevideo, 
1910. I m p . «El Siglo Ilustrado». — 1 volumen 
(agotado). 

EL MIRADOR DE PRÓSPERO.—Montevideo, 1913. 
I m p . y Litografía Oriental. — 1 volumen» 

EN PREPARACIÓN 

NUEVOS MOTIVOS DE PROTEO. 



JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

El MIRADOR? 
DE PRÓSPERO 

flONTEVlDEO 

JOBt MARÍA SERRANO, Editor 
Librería Cervantes 

€370, CALLE ANDES, 1570 

1913 



PEÑA Unos. - IraprwcrM 

Siguiente



ÍNDICE 

Imaginas 

J u a n Carlos Gómez 7 
L a vuel ta de J u a n Carlos Gómez. . . * 19 
Rumbos nuevos 31 
L a Gesta de la Forma : 54 
E l Rat-pick 56. 
L a Enseñanza de la Li tera tura 70 
Garibaldi 76 
El Cristo á la j ineta 86 
Impresiones de un drama 89 
Divina libertad 103 
Bolívar 105 
u n a novela d e Galdós 143 
Decir las cosas bien 156 
El Centenario de Chile 158 
«La Haza de Caín» 166 
A Anatole France 175 
Mirando al ma r 181 
L a tradición intelectual argentina 183 
E n la armonía, disonancias 192 
«De lo más hondo» 194 
Tucumán ~ 202 
Montalvo 204 
Magna pa t r ia 290 
Samuel Blixen 292 
Recóndita Andalucía 298 
Una nueva antología americana 301 
Bienvenida 315 
Ricardo Gutiérrez 317 



0 7 2 JOSÉ JSNBIQüS RODÓ 

Págñnat 

«De Látteris*. . . . .«•.*. ... ^. ~. «•«. ^. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324 
Una bandera literaria . . . . . . . . . ^. «.. . . «. 327 
Lia Prensa de Montevideo, . . . «- «**«..*..,. * , . . . . . . . . . . . . . . 331 
Río Branco <• •». «. «̂  •*» ... «. .̂ . »« ». , . . . . . . . . . . . . . . . . 344 
La Enseñanza del idioma . . ...... ~ . . . . . . . . . . . . . . 347 
Las «Moralidades» de Barret ^. «. ... 353 
Bohemia , . . . . . . . . . . . . . . : . . . . . , . . . . .. 356 
Del trabajo obrero en el Uruguay*,. « *.. . . . . . . . . . ; 358 
Obra de hermanos. . . ...... «. . . . u . „ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 423 
En el álbum de un poeta. «. .=*... .„ „. . . . . . . « 426 
Perfil de caudillo ~. «. ~. ~ . . . . . . . . . . « . . . . . . 427 
Ibero-América *. •...:»............. « ... 435 
Joan María Gutiérrez y su época. ̂ . «,. .,. „ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438 
La España niña. ... . . . . . . . . . . . . . .-. ~. «•... «. ............. . . . . . . . . 549 
Carlos Guido Spano. . .,. .*....... „. •,• ^ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 552 
Mi retablo de Navidad « • . , . . . . . . . . , . 560 
Los que callan . . . ... *.«....-. 567 



...J'aime, je I'avoue, ees sortes de livres. 
D'abord on pent jeter le volume au bont 
ftle vingt pages, commencer par la fin, on 
au milien; vous n 'y étes pas servitexir, mais 
maítre; vous poavez le traiter comme Jour
nal; en effet, e'est le journal d'un esprit. 

H- TAINE, Littérature Anglaise, 
V, I I I . 





EL MIRADOR DE PliOSPERO 

J U A N C A R L O S G O M E Z w 

El 25 do ^r¿iyo, el día de América, t rae envuelto 
en sus resplandores de gloria un. retmerdo de solem
ne tristeza, al que no debo permanecer indiferente 
el espíritu de los orientales. I laee hoy once años 
que la desaparición eterna de un hombre <i\\e era un 
símbolo, una personificación, la forma viva de los 
dolores de la historia, de un pueblo y de los más ca
ros anhelos de su alma, perseguidos en estériles lu
chas, acongojaba el corazón de ese pueblo en día.; 
sombríos, como el eclipse de una luz que es orienta
ción y esperanza, y difundía, por América- un eco de 
veneración v de dolor. 

Ija vibración sonora de la apoteosis que congre
gaba alrededor de la tumba de J u a n Carlos Gómez 
á los enviados del pensamiento y la sensibilidad de 
ambas sociedades del Plata , para consagrar en inrpe-
recedero concurso de elocuencia la gloria de su nom
bre, no x>arc('° haber repercutido, al tr#vós de tan 
breve espacio de tiempo, en el corazón de la más cer
cana posteridad. Be busca, sin hallarla, una durade
ra sanción de ese homenaje, una manifestación sen
sible de esa gloria, y se espera en vano escuchar, ca
da vez que se levanta en el horizonte el sol del úl-

(1) Incluyo en la colección este lejano artículo, uno de los 
primeros qno salieron de íni pluma, porque puede servir do 
complemento al discurso que le sigue. 
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t imo día del tribuno, la palabra sentida de un re
cuerdo. 

Glorificar la memoria de J u a n Carlos Gómez sería, 
entre tanto, evocar del fondo de nuestra historia la 
fuerza moral é intelectual de sus días más fecundos 
en hermosas inspiraciones y en elevados ejemplos. 

Llevaba el gran ciudadano, en el melancólico oca
so de su vida, la representación más pura de una 
época que asistía en él á la progresiva desaparición 
de sus creencias, sus hábitos y sus hombres, pero á 
la que su espíritu volvía con amor invencible, con 
inquebrantable fidelidad, presa de ese sentimiento 
de desolado abandono dentro del ambiente modifi
cado por las ideas que pasan y se renuevan, que es 
á las ausencias del tiempo como la nostalgia á las 
ausencias del espacio. 

Por eso en su recuerdo reviven el color y el alma 
de un glorioso pasado, y se identifica su existencia 
con la de aquella generación viril y luminosa que, na
cida, como primogénita de la libertad, entre el fra
gor de la epopeya de América, llegó á la vida públi
ca cuando se desplegaban las divisas de los bandos 
para la lucha de nueve años, y modeló su espíritu en 
las inspiraciones de la revolución literaria y filosó
fica de 183$: generación sobre la que ya es posible 
fijar las vistas serenas de la historia y que deja ten
didas sus más nobles personificaciones á lo largo del 
tiempo, como grupo de bronce que empieza á> reves
tirse, á los ojos de la posteridad, del tono luciente y 
realzador de la pát ina. 

Del despertar de las energías de su mente, ansiosa 
de luz; de los que representaron su pensamiento y 
su palabra, en días heroicos, data en realidad el 
abolengo intelectual de nuestro pueblo y el primer 

Anterior Inicio Siguiente
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espacio franqueado, dentro de su tumultuosa activi
dad, pa ra la vida del espirita. 

Fa l taban á Montevideo tradiciones propias de cul
tura . Había dormido en la sombra, oprimida por sus 
arreos de plaza fuerte, el largo sueño colonial. Había 
permanecido privada, en el transcurso de las luchas 
de la independencia, de la supremacía de la acción 
y del pensamiento con que otras ciudades america
nas centralizaban las fuerzas de la Revolución, en
cauzándolas por el impulso de la propaganda escri
t a y la t r ibuna. 

Con la presencia de los emigrados de las dos gene
raciones argentinas que representaban, frente al en
tronizamiento de la fuerza brutal , la una los recuer
dos de la grande época de Rivadavia y los principios 
de su política civilizadora, y la otra el porvenir, anun
ciado por los entusiasmos y las iniciativas de 1837, 
que trazaron en la mente argentina el perfil defini
tivo de la nacionalidad, coincide de este lado del 
P la ta la aparición del grupo de hombres naevos á 
quienes tocaba rasgar, con la germinación inteligen
te de su espíritu, la áspera corteza de una cui tara 
aun no formada. 

No fué J u a n Carlos Gómez el primero en anunciar 
la presencia de su generación en el campo de la acti
vidad literaria ni en el de los cuidados cívicos. Adol
fo Berro, levantando, bajo la inspiración de la nue
va poesía, el ara de las devociones del sentimiento, 
y Andrés Lamas, ensayando la pluma del doctrina
dor y el polemista, para impugnar los preliminares de 
Alberdi á la exposición de Lerminier, y renovar, con 
El Nacional, el espíritu y las formas del diario, pre
cedieron al poeta adolescente que se acercaba, en 
1841, á una tumba prematuramente abierta, y repro-
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ducía allí la escena famosa que vincula el recuerdo 
de la muerte de «Fígaro» á una inmortal revelación. 

Sólo aparece la fisonomía del poeta en este pri
mer período de la juventud de J u a n Carlos Gómez, 
que termina con la expatriación en 1843. l$o le 
contó en su seno la acción de la Defensa; pero u n a 
de las páginas más llenas de interés de la historia li
teraria y política de su t i empo: la que se refiere á 
la participación de los desterrados de ambos pueblos 
del Pla ta en la vida pública de Chile, sirve de fondo 
luminoso á la plena manifestación de su personalidad. 

La iniciativa de reforma social y de emancipación 
literaria que parte, como anuncio de una época nue
va, del seno de la juventud congregada por el autor 
de La Cautiva bajo los pliegues de la última bande
ra de Mayo que debía flamear dentro de la capital 
argentina has ta la caída del régimen bruta l que pro
fanó sus colores, fué obligada á continuarse en el des
tierro y afirmó sus focos de luz en esta margen del 
P la ta y sobre las costas del Pacífico. 

Así, la fuerza de expansión y de propaganda que 
había sido una de las glorias de la revolución políti
ca iniciada por la generación anterior ó impulsada 
por ella has ta llevar á latitudes remotas, dilatándo
se como en el sucesivo desenvolvimiento de las on
das concéntricas que levanta el golpe de la piedra so
bre el agua dormida, el brazo de sus héroes y la pa
labra de sus tribunos, realza también esta iniciati
va de renovación de las ideas, que se formula en el 
programa de la «Asociación de Mayo», vibra en la 
prensa de Montevideo sus entusiasmos ardorosos y 
tiene su más alta expresión en las polémicas de San
tiago de Chile. 

A fines de 1840 atravesaba la Cordillera, después 



E l , MIRADOR I>B PRÓSPERO 11 

de ser befado y tor turado por la <Mazorca», un pró
fugo de San Juan , que había llevado allí la voz del 
patriciado culto y de la juventud inteligente en el 
movimiento suscitado por la repercusión de la pro
paganda de Echeverría, y trazaba, en un descanso 
del camino, bajo las armas de la patr ia que abando
naba, estas palabras de Fortoul: O N NB TITE POINT 
I¿ES IDEES. 

Aquel proscripto, cuyo nombre debía en breve 
fulgurar al pié del Facundo, era el mensajero de 
una emigración que Chile vería pronto afluir á sus 
ciudades, donde los estremecimientos de la máqui
na de imprimir anunciaron ruidosamente su presen
cia-, y aquel lema profético iba á tener la confirma
ción de la realidad en una propaganda de dos lustros, 
que hizo descender de lo alto de los Andes, sobre el 
suelo argentino, la voz de protesta de la cultura y 
la libertad vilipendiadas. 

Santiago y Valparaíso reflejan, desde el terror de 
1840, las luces proscriptas de su centro por la barbarie 
vencedora, y al amparo de su hospitalidad se conti
núa, en las múltiples manifestaciones de la prensa, 
el libro y la cátedra, la obra en que colaboran el pensa
miento de Alberdi, la crítica de López, los panfletos de 
Frías, la investigación erudita de JuanMaría Gutiérrez. 

Con el anatema incesantemente lanzado sobre la 
tiranía, comparte la actividad de esta emigración 
gloriosa la revelación de la nueva Idea literaria. El 
numen del romanticismo llega envuelto en los plie
gues de la bandera de Mayo al otro lado de la Cordi
llera, y lucha allí con la resistencia que personifica
ba aquel don Andrés Bello, en quien reconoce la cul
tu ra de Chile al primero de sus educadores, y cuyo 
espíritu, abierto á todas las luces del saber y favo-
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recido con los dones del entendimiento más difícil
mente conciliables, flexible y múltiple como el de un 
humanista, del Renacimiento, era santuario de la 
tradición intelectual. En el brillante torneo que es
tas polémicas mantienen luce en todo su brío la gen
tileza literaria de los jóvenes desterrados que el ro
manticismo tuvo por justadores; el generoso entu
siasmo con que llevaban a aquella lucha puramente 
ideal todo el ardor de las luchas reales y efectivas. 
Impulsada por ellos, una cuestión de ar te llegó á agi
tar los espíritus con fuerza de pasión, y una de las 
sociedades hasta entonces menos espirituales de 
América fué acaso el escenario más movido que tuvo 
en el continente la gran querella literaria. X<a rela
tiva incipiencia de la vida intelectual de aquella so
ciedad, un t&uto encadenada á la tradición de la co
lonia, un tan to adusta y espartana en sus lincamien
tos, sirvió de fondo opaco para que se destacase aún 
más el brillo de esa propaganda, en la que nuestros 
románticos solían poner cierta arrogancia candoro
sa, cierta conciencia de su superioridad, que le comu
nicaba á menudo los aires de un magisterio alta
nero. 

Pero hay todavía otra manifestación de la huella 
imborrable impresa por los desterrados en la v ida 
del pueblo que les concedió generosa hospitalidad; 
y es su intervención en la política interna de ese pue
blo, aun cuando sólo les era dado llevar á ella el con
curso platónico de su palabra, desnuda del influjo 
vehemente y prestigioso que adquieren las ideas del 
publicista y el tribuno del relieve de su personalidad 
en la acción. 

Bajo este aspecto, la figura juvenil de J u a n Car
los Gómez se destaca quizás como la más activa y 

Anterior Inicio Siguiente
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gallarda,. IAega,do á Chile en las postrimerías del pri
mer gobierno de DBulnes, tomó de manos de Alberdi 
la redacción de El Mercurio de Valparaíso, que era 
la representación más alta de la prensa, y la mantu
vo durante los cinco años del renovado gobierno, ya 
para estimular la obra de organización que llevaba 
éste adelante, ya para defender contra él la libertad 
de imprenta, ó para oponérsele en una campaña elec
toral que dio por resultado el primer triunfo que se 
obtuviera sobre el poder en los comicios. Por igual 
apar tado de la demagogia turbulenta y dé la oligar
quía reaccionaria, sostuvo en Chile la libertad vivi
ficada por el orden, «la política que construye y edu
ca», como la definía y predicaba Sarmiento, y acom
pañó con su propaganda á preparar la solución que 
tuvo, en ta l sentido, la lucha presidencial de 1851. 

Poco después, con el fracaso de la tiranía de Bo
zas, llega á su término esta brillante participación 
de nuestros emigrados en la historia literaria y po
lítica de uno de los más interesantes períodos de la 
vida chilena. El renacimiento de la prensa libre y la 
t r ibuna reclama en Buenos Aires la presencia de los 
proscriptos argentinos, al par que un horizonte nue
vo parece abrirse, disipada la humareda de la lucha, 
de este lado del Plata; y Juan Carlos Gómez pasa en
tonces su pluma de MI Mercurio á la mano de don 
Ambrosio Montt, el Aramís de las voluptuosidades 
de la ironía sutil y refinada, tan singularmente opues
to, en el género de las armas que traía á la panoplia 
del famoso diario, á aquella inflexibilidad de la pa
labra y la actitud, á aquella entonación vehemente 
y amplísima, que dieron contornos al «carácter j l e 
Athos», á quien venía á remplazar en el concierto de 
las inteligencias. 
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Vuelto á la patria, asume J u a n Carlos Gómez la 
dirección del elemento culto y pensador de uno de 
los dos partidos que entonces se reorganizaban pa
ra proseguir su duelo interminable; vibra su p luma 
de polemista en las columnas de El Orden, y lue
go en las de JEl Nacional; resuena su palabra en el 
Congreso de 1853, el más ilustre y representativo 
que baya cooperado á nuestros ensayos de organi
zación, al par del que reunió en su seno, bajo los aus
picios de una nueva paz, veinte años más tarde, á 
los enviados de otra generación de noble y turbulen
t a historia; y termina, no sin un pasaje fugaz por las 
alturas del gobierno, la actividad de su civismo, con 
la definitiva proscripción que aun se prolonga en el 
sueño de la muerte. 

Incorporado desde entonces á la vida argentina, 
mantiene, sin embargo, su fidelidad de ciudadano so
bre la poderosa tentación de un escenario que le brin
da éxitos y honores. Su tribuna es, de nuevo y pa
ra siempre, la prensa. El alejamiento de la acción á 
que le condena el voluntario ostracismo veda otras 
formas de manifestación á su palabra y no consiente 
más alto pedestal á sa figura; pero en aquel que las 
condiciones de su vida le depararon y donde las tem
pestades de medio siglo le vieron descollar sin que 
Saquearan sus viejos bríos un momento, fijó con ras
gos indelebles su par te de representación y de obra. 
Personifica, en los anales de nuestras democracias 
del Plata, el periodista, el tribuno del pueblo cons
tantemente identificado con las palpitaciones de su 
corazón y atento al rumor de sus oleajes; á la ma
nera como personifica J u a n María Gutiérrez el hom
bre de letras, Alberdi el pensador, Sarmiento el es
tadista- Hubo en la prensa quienes atesoraran más 
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caudal de doctrina, más honda reflexión, mejor sen
tido de las oportunidades del presente; pero su pala
bra se impone sobre todas y llega, como la voz altiva 
de su época, al recuerdo de la posteridad, por el po
der de trasmitir la emoción y el entusiasmo; por la 
avasalladora energía de la afirmación, que imprime 
en ella la solemnidad de la del inspirado ó el apóstol; 
por esa fuerza de la sinceridad que no se remeda, por
que es como el aliento del alma condensándose en la 
palabra del escritor. 

Además, todas las turbulencias de la lucha en que 
la palabra tiende á la acción inmediata y efectiva; 
todas las huellas que imprime el hábito de la produc
ción precipitada en el cauce áspero ó instable de las 
pasiones del momento, no alcanzaron á empañar en 
su alma el culto innato de la forma. Su escuela de 
diarista puede condensarse en las palabras, que él 
mismo invocaba, de Renán: «Todo es l i teratura cuan
do se habla con amor de las cosas buenas, bellas y 
verdaderas)). Llevó la pluma como un cincel destina
do á fijar en el alma de la mult i tud inscripciones é 
imágenes, y supo mantener constantemente firme 
ese cincel, sin que los estremecimientos de la pa
sión enardecida lograsen apartarle de la esbelta lim
pidez del contorno. 

Así campea el señorío de la forma en su postrera 
campaña de Jül Nacional de 1879, sobre la que se 
tienden las melancolías de creciente nostalgia; y así 
se le vio resplandecer en las cartas con que defendió 
su sueño último, su grande y generosa quimera, en 
la controversia levantada alrededor del monumento 
de La Florida: conmovedores arranques de su alma, 
verdaderos modelos de l i teratura de polémica, pá
ginas de las más poderosas, más vibrantes, más lie-



16 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

ñas de fluido nervioso, que hayan brotado, acaso, de 
la pluma de ningún escritor. 

Por este don del estilo prodigado en la labor in
grata de la prensa, puede representarse en él el es
píritu literario sacrificado á la necesidad suprema de 
la acción y la lucha, en la existencia de sociedades 
forzosamente inhospitalarias para las manifestacio
nes desinteresadas del espíritu; asi como puede re
presentarse en su faz de ciudadano, dando expre
sión á sacrificio aun más doloroso, la injusta intimi
dad frecuentemente prescrita por la desorganización 
de nuestras democracias á la indomable porfía de la 
convicción, á los rasgos firmes del carácter, a la in
quebrantable tenacidad de la vir tud. 

Jun to á una apreciación más detenida de la varo
nil personalidad del escritor, habría interés en con
siderar la suave fisonomía del poeta. 

La escuela literaria á que puso sello el autor de 
La Cautiva tuvo un carácter esencialmente rela
cionado con los heroísmos de la época, y mode
lóse en el concepto, que el mismo Echeverría formu
ló, de una l i teratura social y revolucionaria. Iva poe
sía cobraba nueva inspiración, después de haber flo
tado sobre la epopeya de la independencia y consa
grado sus victorias, para ser otra vez, en medio de 
las luchas por la l ibertad, como la cincelada empu
ñadura del acero ó como el lampo que arrojaba de sí 
la misma espada estremecida. Pero la cuerda heroi
ca partió entonces su imperio con las primeras ma
nifestaciones del subjetivismo poético y de la melan
colía romántica, y el verso ahondó en la intimidad 
de la conciencia, al mismo tiempo que continuaba 
siendo un medio de acción. 

]STo era en J u a n Carlos Gómez la naturaleza del . 

Anterior Inicio Siguiente
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tribuno la que se imponía con superior intensidad 
a l a entonación del poeta. E n el silencioso recogimien
to de la inspiración tributaria de los ensueños y las 
lágrimas, que desata el aura del sentimiento indivi
dual, libre de la presión niveladora é imperiosa del 
ambiente colectivo, y no manifestándose este sen
timiento en el arranque súbito de la emoción ni con 
la fuerza que estalla en el sollozo de Musset ó en la 
imprecación byroniana, sino cuando se ha tendido so
bre él el velo de una suave melancolía, y vagan sigi
losas las sombras de la meditación ó del recuerdo, 
era cómo la íntima naturaleza de nuestro poeta des
empeñaba su ley, y acertaba fcon la nota pura, sen
cilla, la que llega al centro del alma, ya diese voz á 
las tristezas de la ausencia, ya espaciara el espíritu 
en los arrobos de la contemplación. 

Su poesía refleja así la exquisita suavidad de los 
sentimientos, que constituía el fondo velado de su 
personalidad. Nunca entregó á las pasiones de la vi
da pública sino una par te de su espíritu, y supo guar
dar constantemente intactas del polvo abrasador 
de la lucha todas las delicadezas del pensamiento y 
la sensibilidad, el culto de las cosas íntimas, que cons
t i tuye el más preciado de esos bienes del alma que 
el nombre perpetuamente confundido en las tempes
tades de la acción suele sacrificar á la devoradora 
intensidad de la idea que le absorbe ó de la pasión 
que le avasalla. 

He de terminar, sobreponiéndome á la atracción 
de un t e m a gratísimo; pero no será sin antes insis
tir acerca de la al ta oportunidad con que se autori
za, en este silencio del olvido que parece ser la pos
tuma condenación de nuestras glorias más puras, 
toda palabra encaminada á una reparación. 
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Lucio Vicente López, en una oración universita
ria que merece eterno recuerdo, señalaba, hace po
cos años, como suprema inspiración regeneradora, en 
medio del eclipse moral que veía avanzar en el ho
rizonte de América, la obra patriótica de fortalecer, 
en la mente y el corazón de las generaciones que se 
levantan, el amor á la contemplación de aquellas 
épocas en que el carácter, la personalidad nacional 
de nuestros pueblos y las fuerzas espontáneas de 
su intelectualidad, vibraban con la energía que hoy 
les falta (!) y con el sello propio de que les priva el 
cosmopolitismo enervador que impone su nota á la 
fisonomía de estos tiempos. 

E l sentimiento de la tradición, el culto del pasado, 
es una fuerza insubstituible en la conciencia de los 
pueblos, y la veneración de las grandes personalida
des en que se encarnan sus porfías, sus anhelos, sus 
glorias, es la forma suprema de ese culto. 

En t re nosotros, merecen ser honradas las gene
raciones que han precedido á las que tienen la re
presentación obscura del presente, no sólo á nombre 
de aquella solidaridad histórica inquebrantable, sino 
también por un claro derecho de superioridad. El 
interés del porvenir se une á la «sagrada voz de la 
historia»,—siempre vibrante en el corazón de los 
pueblos que son algo más que muchedumbres,—pa
ra exigirnos, cuándo se t ra te de esas generaciones, 
un homenaje de amor y de justicia, que sea, á la vez, 
inspiración de fecundas enseñanzas, y nos lleve á 
familiarizarnos con los ejemplos de su acción y las 
confidencias de su espíritu. 

(1) Esto se escribía en 1895. 
1895. 



La vuelta de Juan Carlos Gómez 

DISCURSO PRONUNCIADO E N REPRESENTACIÓN D E L «ATENEO» 
T LA PRENSA D E SANTIAGO D E C H I L E , E N E L CEMENTERIO 
D E MONTEVIDEO, AL SER TRAÍDOS Á LA PATRIA LOS RESTOS 
D E J U A N CARLOS GÓMEZ, E L 8 D E OCTUBRE D E 1905. 

Señores : 

Hace sesenta años, cuando las sombras de una le
gendaria t iranía se levantaban á entenebrecer el 
horizonte de los pueblos del Plata , doblaban las cum
bres de la Cordillera, toda vibrante todavía con los 
ecos triunfales de la epopeya de América, los pró
fugos y los proscriptos de una generación disper
sada en la adolescencia por el trágico naufragio de la 
libertad. 

Templada el alma en precoces pruebas é infortu-
tunios; hechos á la costumbre de lo grande y de lo 
heroico, como arrullados que fueron en la cuna por 
el estruendo de las armas emancipadoras; llenos de 
las inspiraciones del entusiasmo generoso que cal
deaba entonces las corrientes del mundo en la más 
espléndida resurrección de idealidad y de arte que 
haya exaltado la mente humana desde los tiempos del 
Renacimiento, aquellos emigrados llevaban consigo 
á Santiago y Valparaíso, esa singular vir tud de casi 
todas las emigraciones históricas, que, como si acri
solasen las almas por el desamparo y el dolor, infun
den en ellas dobles bríos, así pa ra el pensamiento 
como para la acción. 



20 J O S É E N R I Q U E RODÓ 

Jun to á Mitre, á Sarmiento, á Juan María Gutié
rrez, a Alberdi, á López, iba también en aquella lu
minosa pléyade,—que encontraría allí, para conten
der en los torneos de la inteligencia, rivales de la 
talla de Bello y de Xiastarria, de Bilbao y de Montt— 
un hijo de Montevideo, salido de las filas de la ju
ventud que desplegaba entonces, tímidamente, las 
primeras fuerzas de nuestra embrionaria intelec
tualidad. Este joven de veinte años era Juan Carlos 
Gómez, y acaso era el primer ciudadano de su país 
que llevaba á extrañas tierras, para que irradiasen 
fuera del horizonte del terruño, las luces de su es
píritu. 

Be cómo irradiaron estas luces; de cómo se destacó 
gallarda la figura del escritor de Montevideo, desde 
que tomó de manos de Alberdi la pluma de El Mer
curio, habla, señores, la ondulación de simpatía que, 
cruzando los Andes, viene á incorporar al nomenaje 
que nos congrega los recuerdos y los saludos de un 
pueblo. 

In terpretando esta adhesión, be de hablaros de 
J u a n Carlos Gómez. Yo no puedo traer su nombre 
á mis labios, representarme su personalidad subyu
gadora, sin que vea surgir simultáneamente con ella 
y ordenarse á su alrededor, á la manera de un impo
nente fresco histórico, u n espectáculo en que se resu
me la febril y dramática actividad de una generación: 
que nació destinada colectivamente á la gloria. To
da una época me parece que despierta hoy y se rea
nima en presencia de este cadáver venerando, como 
por una evocación que transfigurase de súbito nues
t ro ambiente amortecido, llenándole de resplandores, 
músicas y aromas; t o d a u n a época, con sus ideas y 
sus pasiones, sus rudezas y sus ensueños, sus heroi-

Anterior Inicio Siguiente
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cidades y sus martirios. Y es que nadie tiene, respecto 
del alma de sus contemporáneos, más nitidez y fuer
za representativas que Juan Carlos Gómez. De nadie 
con tal verdad puede decirse que quedó fiel, hasta 
morir, á los númenes de su juventud. Así, la tristeza 
nostálgica de sus últimos años no era sólo la del ex
patriado, sino también la del que se siente fuera de 
una época con la que se identificó absolutamente en 
espíritu. Medio siglo ha pasado ya desde que Juan 
Carlos Gómez partía para el destierro que debía 
prolongarse hasta después de la tumba. Si volviese 
á la vida, vería cómo el vertiginoso movimiento que 
impulsa hacia adelante los hombres y las cosas, 
ha renovado la fisonomía moral y material de su 
pueblo, partícipe de las transformaciones del mundo. 
3sTo es ya Montevideo la ciudad humilde, ceñida 
por los arreos de su guerrear interminable, que él 
dejara al part ir . E n vano sus ojos buscarían aquel 
viejo «Fuerbe de Gobierno», que él recordaba una vez, 
en su apenada ancianidad, con las melancolías y 
ternuras del proscripto; el viejo Fuerte , que los hom
bres de mi generación no hemos alcanzado á cono
cer, y entre cuyos muros de piedra se asentó el si
llón presidencial de don Joaquín Suárez y se dio la 
norma de t an to valor y abnegación sublime. E n la 
esfera de las ideas, si descendiera al fondo de nuestro 
espíritu, no se sentiría, ciertamente, menos des
orientado. Derruidas ó desiertas hallaría las aras de 
sus dioses. Es ta selva que entretejen las almas se 
ha deshojado y ha brotado, desde su tiempo, muchas 
veces. Sólo como el son de una armonía lejana per
cibimos ya los ecos de aquella fulgurante revolu
ción de las ideas que, en el primer tercio del pasado 
siglo, hechizó al pensamiento humano. Otra es hoy 
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nuestra filosofía, otra nuestra literatura, otra nues
t ra concepción de infinitas cosas; otros son nuestros 
mentores y nuestros libros. 

Pero lo que perpetúa, al través de tantos cambios, 
la oportunidad de homenajes como éste; lo que 
preserva en el tiempo la continuidad solidaria d© 
las generaciones; lo que debe decirse, para honor de 
esta civilización cristiana, que mantiene, por encima 
de las mudanzas y los siglos, la enseña capitana del 
mundo, es que todas las escuelas, todos los criterios, 
todas las doctrinas, que con predominante y durade
ro influjo se han sucedido en su seno, arriban en de
finitiva á una misma conclusión, cuando se t r a t a de 
fijar merecimientos y sanciones, y se transmiten la 
misma insustituible consigna: sólo la voluntad 
que realiza el bien es solido fundamento do gloria; 
sólo de la inteligencia, y nunca de la fuerza brutal , 
irradia lu£ y vida; sólo los hombres que han sido 
virtud, carácter, inteligencia, merecen el homenaje 
de los pueblos y el recuerdo de la posteridad! 

Esas tres superioridades e te rnas : inteligencia, ca
rácter y vir tud, honramos en la apoteosis que hoy 
nos reúne. Sobre esa base triangular no hay pedestal 
de estatua que no resista á todas las fuerzas de la 
tierra! USTo ignoráis, señores, cómo, á pesar de ello, 
se ha discutido y se ha negado la razón de esta apo
teosis. Quien tan tas tempestades desató en vida, 
no podía incorporarse sobre su lecho de muerte sin 
provocar una vez más la tempestad. En t re tanto , 
hemos oído la palabra de los acusadores, y no sólo 
la declaramos vana é irreverente, sino contradic
toria de imprescriptibles fueros de la conciencia hu
mana. Jamás , jamás, en un pueblo libre, la profe
sión sincera de un modo personal de concebir la 
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grandeza, el porvenir, los destinos de la patria, pue
de justificar el ostracismo, ni el anatema, ni el ol
vido de los más altos títulos y las más legítimas su
perioridades que enaltezcan á los hombres. El fe
cundo amor patrio es el que exige del ciudadano, no 
el sacrificio de la libre profesión de su pensamiento, 
en cuanto á las conveniencias 6 intereses del patri
monio común, sino la sinceridad del amor, y el des
interés con que esa sinceridad se abona, y el cum
plimiento del cívico deber. Toda otra concepción 
del amor patrio no será sino estrecho ó irracional 
fetichismo. 

Nuestro pueblo ha purgado su historia de leyen
das falaces; hemos reivindicado memorias glorio
sas que obscureciera el fallo ajeno, y los altares del 
culto nacional están puestos sobre granito. Quien 
siga el desenvolvimiento de esa empresa de reivin
dicación, encontrará muy á menudo opuestos á sus 
reparadoras conclusiones los juicios históricos del 
escritor á quien hoy se glorifica. Pues bien: es cierto 
que J u a n Carlos Gómez fulminó a personalidades á 
quienes el pueblo oriental ha decretado estatuas; 
pero no es menos cierto que J u a n Carlos Gómez 
tendrá estatuas sobre el suelo oriental; y cuando 
el exeerador y los execrados se confunden en la fra
ternidad sublime de la gloria, nadie tiene derecho 
de recordar las impiedades que les separaron en vi
da. Ni el uno ni los otros son ya míseras criaturas 
humanas, sino estatuas que perduran sobre el paso 
de las generaciones; y las estatuas, señores, no se 
odian entre sí, los mármoles y los bronces no se odian: 
en su serenidad olímpica, levantados sobre el nivel 
vulgar de los hombres, se miran y se comprenden! 

Una concepción unilateral, y por lo tanto, falsa, 
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de los hechos históricos, propagó un tiempo, en el 
Río de la Plata, que la obra de los grandes caudillos 
y la obra de los pensadores y organizadores civiles 
eran antinómicas é inconciliables. Del punto de vis
t a de una de ellas,, se condenaba inexorablemente á 
la otra. Pero si en la perspectiva engañosa, ó mejor, 
en la ausencia de perspectiva de los contemporá
neos, no ora ])osible hallar la oculta armonía que rela
cionaba para el porvenir aquellas fuerzas contra
puestas,—y por igual necesarias.-—de nuestro géne
sis,—en las rememoraciones gloríficadoras de la pos
teridad hay cabida para el esfuerzo heroico del cau
dillo y para la labor austera del pensador. Y si la 
desconfianza, y el odio acaso, los separó mientras 
vivían, pacifiquémoslos y reconciliémoslos en la muer
te ; para que así como la misma tierra los abraza 
y el mismo cielo extiende sobre ellos la bendición 
de su serenidad infinita, la misma grat i tud los arrai
gue en el recuerdo de las generaciones y el mismo 
culto los levante sobre las aras de la inmortalidad. 
És ta es la filosofía del amor aplicada á la crítica de 
las cosas humanas, que es, en suma, también, la 
filosofía de la equidad y la verdad; y cuando en 
cercanos pueblos ella ha triunfado definitivamente 
sobre la inercia de los odios; cuando los patricios 
de Buenos Aires y los caudillos de las épicas monto
neras se han reconciliado para el historiador en la 
armoniosa síntesis de la revolución de Mayo, bien 
podernos nosotros, al formar el trofeo de la patria, 
en esta hora de las postumas justicias, bien pode
mos nosotros cruzar, en el trofeo de la patria, con 
la espada de Las Piedras y con la espada del Rincón, 
la pluma gloriosa de Juan Carlos Gómez! 

Un día, la Convención francesa mandó que fue-

Anterior Inicio Siguiente
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Tan quitados del Pan teón Nacional los restos morta
les de Mirabeau. Pasado cierto tiempo, dispuso 
que esos restos volvieran á ocupar su lugar entre 
los de los grandes hombres de Francia. Y Michelet, 
comentando estos dos actos, aparentemente contra
dictorios, declara que, si justa fué la Convención 
cuando expulsó de su pedestal de gloria al coloso de 
la t r ibuna, en castigo de las culpas que le imputaba, 
aun fué más justa cuando ordenó reponerle, porque 
aquella proscripción transitoria bas taba para san
ción penal de tales culpas, y cumplida la severa 
condena, el varón preclaro debía levantarse de nue
vo y pa ra siempre en los altares de la patr ia agra
decida. Xo me atrevo á afirmar que, si en el alma de 
los detractores de J u a n Carlos Gómez hay un fondo 
de piedad histórica, de esa piedad histórica, señores, 
sin la cual los juicios de la posteridad no serían más 
que una lapidación insensata de las generaciones 
muertas por las generaciones vivas, ellos han de 
convenir alguna vez, por mucho que agiganten los 
que consideran sus desvarios y que deformen las 
que llaman sus crueldades,—ya que nadie ha podido 
enterarnos de sus culpas,—ellos han de convenir 
alguna vez en que sus treinta años de destierro y 
abandono, no figurado, como el de Mirabeau, sino real 
y rebosante de amargura, son suficiente pena pa
ra que, desarmados ya todos los odios, creamos lle
gada la hora de traerle á reposar en el panteón de 
nuestros muertos ilustres! 

Hay, por otra par te , un deber de reparación que 
nos obliga, con doble imperio, á la glorificación de 
nuestros hombres de pensamiento y de carácter ci
vil. Ellos—aun más que nuestros hombres de guerra, 
—padecen hambre y sed de justicia! Porque el hé-
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roe de la acción, el caudillo de al ta talla, el gran con
ductor de multitudes, si bien pudo merecer á veces 
campo más amplio para su intrepidez y su. heroísmo, 
mayores empresas que aquellas que le deparó la con
dición del medio social y de la época en que tocóle 
actuar; si pudo ser que encontrase estrecho ante 
su mirada el horizonte, mezquino el pedestal bajo 
su planta, tuvo á lo menos la compensación del 
valor y la obediencia de la muchedumbre; la compen
sación de la actividad entusiasta, febril; del triunfo 
ruidoso; del perfume de gloria aspirado entre el olor 
de la pólvora y los vahos de la sangre; la compensa
ción del que se siente comprendido, estimulado, 
seguido, identificado con ese corazón gigante del 
pueblo, cuyo ri tmo resuena en los vítores de la pla
za pública y en el estrépito marcial de las batallas, 
Pero los hombres de pensamiento, señores, en aque
llos tiempos rudos y apenas suficientes para la acción 
instintiva y tumultuosa, ¡cuántas veces hubieron 
de experimentar las angustias del inadaptado y 
el incomprendidoL . . Teniendo fuerzas con que do
minar desde las altas cumbres adonde converge la 
atención humana, sintieron sofocado su vuelo por 
la atmósfera estrecha de democracias semialdeanas, 
mal educadas y enfermizas; mereciendo el séquito 
alentador y el coro inteligente, vieron con frecuencia 
naufragar su palabra, cuando no en las sirtes del des
conocimiento sañudo, en la desolación de la indife
rencia silenciosa; palparon el desvalimento de la idea 
inerme frente á la pasión desenfrenada; pasaron por to
das las torturas de la soledad moral, de la asfixia, del 
desequilibrio entre la superioridad personal y la 
insuficiencia del ambiente; y por eso, señores, por lo 
que sufrieron, por lo que su tiempo les fué ingrato, 
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la posteridad vindicadora debe t raer al homenaje 
que t r ibute á estos nombres doble suma de amor, 
doble suma de piedad; y por eso venimos á esta 
apoteosis con el corazón conmovido, aquellos que, 
por sobre la admiración de glorias menos puras, 
profesamos el culto y la fe del pensamiento. 

Nadie como J u a n Carlos Gómez personifica en 
nuestro pasado ese destino doloroso é injusto: en 
parte, por el estoicismo abstinente en que le enclaus
tró, desde antes de la madurez, una filosofía política 
más generosa que ceñida á las realidades del mundo; 
pero en mayor parte, ciertamente, por la cruel fa
talidad de las cosas. Pudo ser el jefe civil de un gran 
partido, y apenas si fué, primero, su timonel precario 
é infortunado, en raras horas de borrasca, y luego, 
desde lejos, su tribuno sin acción, su amonestador, 
y casi su heterodoxo. Pudo ser un gran escritor, 
dotado de todas las seducciones y todos los presti
gios con que la palabra que maneja el ar te burila 
sentimientos é ideas en el corazón y el pensamiento 
de los hombres; y lo fué, sin duda, pero de la manera 
esbozada y fragmentaria como cabe serlo en la ver
tiginosa improvisación del diarismo. Pudo gobernar; 
levantar sus ideas, de la t r ibuna al Capitolio; gozar la 
satisfacción legítima del encumbramiento anhelado 
para hacer el bien y dejar obra memorable; y se in
moló, con abnegación antigua, en voluntario destie
rro, hasta morir semi-olvidado y pobre, procurando 
en la labor obscura de una cátedra el pan escaso de sus 
últimos días, pero aferrado con fidelidad inque
brantable al amor del suelo natal, á pesar de los 
triunfos y los honores con que brindaba á sus dotes 
eminentes la escena cívica de un grande y próspero 
pueblo. 
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Personificó, por la feliz armonía de sus dotes, 
su propio ideal de democracia culta., no reñida, sino 
connaturalizada con el orden y la selección. En 
nuestra historia, no hallo figura que con tal brillo 
represente al gentilhombre, al patricio, de una so
ciedad republicana. Porque él lo tuvo todo: el p e n 
samiento penetrante y la palabra que lo esculpe en 
forma que no perece; el corazón generoso y la volun
tad que convierte sus palpitaciones en impulsos 
eficaces y enérgicos; la austeridad estoica y la deli
cadeza exquisita; el favor de las gracias y las armas, 
del combate: soberbio ejemplar de superioridad 
humana, que, en escenario más vasto, hubiera deja
do esculpida su figura en el mármol que contemplan 
con arrobamiento las naciones y los tiempos. 

Aun para aquellos que no acierten á ver la supe
rioridad del hombre de acción y del político, siempre 
se destacará avasalladora Ja faz del escritor. Su pa
labra de fuego es de las que parecen capaces de con
mover y entusiasmar á los mismos contra quienes 
van dirigidas. Yo no conozco publicista del Río de la 
Plata que h a \ a tenido en más alto grado que Juan 
Carlos Gómez la unción del inspirado, del apóstol. 
Todo lo que salía de su pluma venía envuelto en css 
poder magnético que se impone instantáneamente 
y por medios superiores á los de la reflexión y el aná
lisis; que subyuga, más que convence; que arrebata, 
más que adoctrina. Lio que en otros es convicción, 
en él era fe; lo que en otros es raciocinio, en él era 
inspiración; lo que en otros es faena de crítico, en él 
era fervor de iluminado. Nadie más distante de aquella 
serenidad reflexiva, y aquella igualdad de ánimo, y 
aquella exprssión sobria y desnuda, que caracterizaron 
á Florencio Várela, su precursor en la propaganda de 
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la libertad. La polémica era el campo donde se agigan
taba. En cuanto polemista, sólo Sarmiento, entre los 
escritores que fueron sus conmilitones ó sus enemigos, 
podría disputarle el primer puesto. Pero en Sar
miento la fuerza rara vez se armoniza con la gracia 
y la medida escultural. H a y algo de abrupto, de des
proporcionado, de inarmónico, en la formidable 
clava de ese Hércules debelador de monstruos y 
tiranos. E n J u a n Carlos Gómez, el golpe, no menos 
irresistible y certero, guarda constantemente el rit
mo de la elegancia gladiatoria. Así como, ni aun en 
la mayores vehemencias de su alma apasionada, pier
de el sentido de una caballeresca dignidad, así, aun 
en el ímpetu de la contradicción y el encarniza
miento de la lucha, mantiene la nota escogida del 
buen gusto. Y cuando exhumamos sus escritos, 
por entre aquello que el tiempo lia inevitablemente 
marchitado, nos sorprenden a menudo un pensa
miento, una imagen, una frase, de inolvidable y 
escultórica belleza, como en las despedazadas rui
nas atrae t a l vez la mirada del viajero una colum
na trunca ó el torso divino de una estatua. 

Tal fué el escritor; tal fué el luchador; ta l fué el 
apóst >1. 

Señores: Alta es la idea de la patria; pero en los 
pueblos de la América latina, en esta viva armonía 
de naciones vinculadas por todos los lazos de la tra
dición, de la raza, de las instituciones, del idioma, 
como nunca las presentó juntas y abarcando t an 
vasto espacio la historia del mundo, bien podemos 
decir que hay algo aún más alto que la idea de la 
patria, y es la idea de la América: la idea de la Amé
rica, concebida como una grande é imperecedera 
unidad, como una excelsa y máxima patria, con sus 
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héroes, sus educadores, sus tribunos; desde el golfo 
de Méjico hasta los hielos sempiternos del Sur, 

ÜSTi Sarmiento, ni Bilbao, ni Martí, ni Bello, ni Mon-
talvo, son los escritores de una ú otra par te de Amé
rica, sino los ciudadanos de la intelectualidad ame
ricana. 

Significando, pues, esa íntima solidaridad, por la 
cual lo que enaltece y honra á alguno de nuestros 
pueblos los honra y enaltece á todos; significando 
también el afecto y la grat i tud que perpetúan en la 
memoria de Chile los esfuerzos con que el pros
cripto de Montevideo contribuyó, desde su cátedra 
de El Mercurio, a dilucidar los problemas de la or
ganización de aquella culta y poderosa República, 
que hoy se levanta t an alto en la civilización y la 
riqueza del Continente, yo, honrado con la represen
tación de la prensa y el Ateneo de Santiago, dejo 
las flores que me envían para la t umba de J u a n 
Carlos Gómez» 



RUMBOS NUEVOS 

CON MOTIVO D E LA PUBLICACIÓN D E «IDOLA, FORX», 
D S CARLOS ARTURO TORRES. 

El fanático y el escéptico, personificaciones de dos 
puntos extremos, entre los que oscila con inseguro 
ritmo la razón humana, son caracteres que presentan 
notas peculiares de superioridad y de desmereci
miento, de alteza y de ruindad. Caben en el fanático 
el prestigio avasallador del entusiasmo, la sublime 
capacidad de crear y aniquilar, de idolatrar y mal
decir; la grandeza de la acción heroica; la suprema 
abnegación del martirio. Tiene, en cambio, la estre
chez de jaicio y sentimiento; la ceguera para cuanto 
no sea el punto único á que, con fatal impulso, gra
vita; la incomprensión, la inflexibilidad, la brutali
dad. Caben en el escéptico superior la amplitud al ta 
y generosa; la benevolencia fácil; el sentido de lo 
relativo y transitoria de toda fórmula de la verdad; 
la cultura varia y renovable; la gracia y movilidad 
del pensamiento. Deslúcenle. como reverso de estos 
dones, la ineptitud para la acción; la fría esterilidad 
de la duda; la limitación y pobreza de lo que exige de 
la realidad; la influencia enervadora y corrosiva. 
En t r e estos dos tipos opuestos, y en su perfecta rea
lización, extraordinarios, halla su posición y carác
ter el espíritu de la mayoría de los hombres que, de 
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uno ú otro modo, se interesan por las ideas; apro
ximándose á un extremo ó al otro, pero guardando 
casi si3mpre la correlación de superioridades y de
fectos propios de la naturaleza del tipo á que res
pectivamente se aproximan, y dejando graduar 
la intensidad con que adolecen de los defectos-
por la pi*oporción en que participan de las 
superioridades. Cuanta más energía de convicción, 
menos vir tud de tolerancia; cuanta mayor disposi
ción de nacer, menor profundidad de pensar; cuanta 
más sutil inteligencia crítica, menos dinámico y co
municativo poder de sentimiento. 

¿Es ésta, sin embargo, ley fatal é inflexible? ¿ÍFo 
pueden conciliarse, en un plano superior, las excelen
cias de ambos caracteres y determinar uno nuevo y 
más al to?. - T o creo que sí. Yo creo que es posible, 
no sólo construir idealmente, sino también, aunque 
por raro caso, señalar en la realidad de la vida, una 
estructura de espíritu en que la más eficaz capaci-
cidad de entusiasmo vaya unida al don de una tole
rancia generosa; en que la perseverante consagra
ción á un ideal afirmativo y constructivo se abrace 
con la facultad inexhausta de modificarlo por la 
propia sincera reflexión y por las luces de la enseñan
za agena, y de adaptarlo á nuevos tiempos ó á nuevas 
circunstancias; en que el enamorado sentimiento del 
propio ideal y de la propia fe no sea obstáculo para 
que se reconozca con sinceridad, y aún con simpatía, 
la virtualidad de belleza y amor de la fe extraña y los 
ideales ágenos; en que la clara percepción de Jos lí
mites de la verdad que se confiesa no reste fuerzas 
para servirla con abnegación y con brío, y en que el 
anhelo ferviente por ver encarnada cierta concep
ción de la justicia y del derecho par ta su campo con 
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un seguro y cauteloso sentido de las oportunidades y 
condiciones de la realidad. 

Éste es, sin duda, el más alto grado de perfección 
á que pueda llegarse en la obra de formar y emanci
par la propia personalidad, bajo la doble relación de 
la inteligencia y del carácter. Demás está decir que si 
el fanático y el escéptico puros, en el sentido de la 
pureza ó simplicidad psicológicas, son tipos de excep
ción, aun lo es más este tipo en que se resiiclve la 
oposición de aquellos otros, no por neutralizado y 
vulgar término medio, sino por participación activa 
y fecunda de las superioridades y capacidades de 
entrambos. JNO sólo es extraordinaria esta superior 
manera de ser, sino que, á diferencia de aquellas de 
que la deslindamos, escapa casi siempre á la compren
sión y aplauso del vulgo. La mayoría del vulgo com-
pónese de los semifanáticos y los semiescépticos, y cada 
una de estas especies desmedradas y borrosas 
siento la s agestión magnética del tipo que realiza, 
con plenitud eficaz, los caracteres que sólo en par te 
y sin eficacia tiene ella. A los semifanáticos les sub
yuga la bárbara energía del fanatismo personificado 
en un carácter uno, enterizo y presa de ímpetu ciego; 
á los escépticos á medias les fascina aquel como pres
tigio diabólico que nace, en el pleno escepticismo, 
de la resistencia invariable de la duda y del alarde 
impávido de la ironía. No queda séquito, ó queda 
muy limitado, para el espíritu de libertad y selec
ción, que afirma y niega, obra y se abstiene, con ra
cional medida de cada una de sus determinaciones. 
Per J si su acción sobre el mayor número no es inme
diata ni violenta, ni asume las formas triunfales del 
proselitismo, su influencia en esferas superiores á la 
vulgaridad es la única de que nace positivo progreso 
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en Jas ideas y la que, en definitiva, fija el r i tmo que 
prevalece sobre los desacordes impulsos de esas dis
t intas ordenaciones del rebaño humano que llama
mos escuelas, sectas y part idos. 

Creo que se acertaría con una de las notas funda
mentales del libro que me da ocasión para este es
tudio, si se dijera que es un poderoso esfuerzo en el 
sentido de propagar ese t ipo superior de carácter 
que he procurado definir; y lo es porque la persona
lidad misma del autor, tal como se estampa, con 
enérgico sello de verdad, en sus páginas, realiza en 
sí dicho tipo, por natural disposición, y también, 
sin duda, por perseverante disciplina propia, y es 
uno de los más perfectos ejemplares de él que conozco 
dentro del actual pensamiento hispanoamericano. 

Quien siga con atención el movimiento de ideas 
que orienta y rige, en el presente, la producción in
telectual de la América Española, pBrcibirá, en 
par te de esa producción por lo menos, ciertos rasgos 
característicos que parecen converger á una obra de 
conciliación, de armonía; de síntesis de enseñanzas 
adquiridas y adelantos realizados, con viejos sen
timientos que recobran su impsrio é ideas generales 
que reaparecen, con nueva luz, t ras prolongado 
eclipse. Uno de esto? sentimientos é ideas es la idea 
y el sentimiento de la raza. Aquel género de amor 
propio colectivo que, como el amor de patr ia en la 
comunidad de la tierra, toma su fundamento en la 
comunidad del origen, de la casta, del abolengo his
tórico, y que, como el mismo amor patrio, es natura l 
instinto y eficaz y noble energía, pasó durante largo 
tiempo, en los pueblos hispanoamericanos, por u n 
profundo abatimiento. Xios agravios de la lucha por 
la emancipación y el dolorido recuerdo de las limi-
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taciones y ruindades de la educación colonial, movie
ron en la conciencia de las primeras generaciones de 
la América independiente un impulso de desvío res
pecto de todo sentimiento de tradición y de raza. 
Parecía buscarse una absoluta desvinculación con 
el pasado y pretenderse que, con la independencia, 
surgiese de improviso una nueva personalidad colee 
t iva, sin el lazo de continuidad que mantienen, 
á t ravés de todo proceso de regeneración ó reforma 
personal, la memoria y el fondo del carácter. E n su im
paciente y generoso anhelo por agregar el espíritu de 
estas sociedades al movimiento progresivo del mundo, 
recuperando el camino que p3rdieran á la zaga de la 
retrasada metrópoli, aquellas generaciones creyeron 
que para emanciparse de los vínculos de la naturale
za y de la historia que estorbaban á la inmediata 
ejecución de tal anhelo, bastaba con desconocerlos 
y repudiarlos: ilusión comparable á la del que imagi
nara evitar al enemigo volviéndole la espalda para 
no verl<3. Este fundamental error privó de firmeza 
á la obra constructiva de aquellas colectividades de 
héroes, demasiado grandes é inspiradas en la guerra 
para que sea justo hacerles cargo de que no fuesen 
más sabias y cautas en la paz. Convirtieron en es
cisión violenta, que había de parar en forzosa des
orientación y zozobra, lo que pudo ser tránsito orde
nado, tenaz adaptación, enlace armonioso. Aun des
pués que los rencores de la guerra se disiparon y que 
el instinto de simpatía por el propio linaje y p >r los 
hechos de los mayores recobró en parte sus fueros, 
esta reconciliación se manifestó mucho más por pro
testas elocuentes y jaculatorias líricas que como ins
piración de una labor encaminada á restablecer la 
unidad interna de la historia. Los partidos liberales, 
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sucesores directos del espíritu de la Independencia 
en cuanto obra de fundación social y política, per
sistieron en el yerro original de tomar de afuera ideas 
y modelos sin tener más que olvido ó condenación 
para un pasado del que no era posible prescindir, 
porque estaba vivo, con la radical vitalidad de la 
naturaleza heredada y la costumbre. Los partidos 
conservadores se adhirieron á la tradición y a l a heren
cia española, tomándolas, no como cimiento ni punto 
de partida, sino como fin y morada; con lo que, con
firmándolas en su estrechez, las sustrajeron al pro
gresivo impulso de la vida y cooperaron á su descré
dito. E n aquellas partes de Hispano-América donde 
una continua y populosa inmigración, procedente de 
distintas pueblos de Europa, acumuló en poco tiem
po, sobre el fondo nativo, elementos extraños bas
tantes para sobreponerse á la fuerza asimiladora de 
una personalidad nacional que no se sostuviese con 
gran brío, f aé éste un nuevo factor que conspiró á nu
blar la conciencia de la raza propia; y ninguna enér
gica acción social, ningún plan orgánico de gobierno, 
acudieron á levantar, por cima del aluvión cosmopo
lita, el principio de unidad que hubieran dado de si 
los sentimientos do la tradición y de la raza, celosa
mente estimulados con los mil medios de educación 
y propaganda que el Es tado es capaz de desenvol
ver. 

Pero no hubo sólo desviación relativa á las t radi
ciones de raza, tornando ésta en su directo y más con
creto sentido de la nación colonizadora. Momento lle
gó en que eJ desapego tendió á más, si no en la con
ciencia del pueblo, en la de las clases directivas y cul
tas. Por influjo de corrientes de filosofía histórica que 
tuvieron umversalmente su auge y que convirtieron 
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en desalentado pesimismo de raza la impresión de 
decaimientos y derrotas que coincidían con eJ en
cumbramiento intelectual, económico y político de 
pueblos á quienes parecía trasmitirse por tal modo la 
hegemonía de la civilización, la desconfianza hacia 
lo castizo y heredado de España se extendió á la gran
de unidad étnica é histórica de los pueblos latinos, 
cuya capacidad sa juzgó herida de irremediable deca
dencia, y cuyo ejemplo y cuya norma, en todo orden 
de actividad, se tuvo por necesario desechar y susti
tuir, para salvar de la fatal condena que virtualmenta 
entrañaban, l ío creo engañarme si afirmo que éste 
era, auD no hace muchos años, el criterio qu-> prevalecía 
entre los hombres de pensamiento y de gobierro, en 
las naciones de la América latina; el eiiíer i o ortodoxo 
en universidades, parlamentos y ateneos :1a superiori
dad absoluta del modelo anglosajón, así en materia de 
enseñanza, como de instituciones, como de apt i .ud 
para cualquier género de obra provechosa y útil, y la 
necesidad de inspirar la propia vida en la contempla
ción de ese arquetipo, a fin de aproximárselo, mediante 
leyes, planes de educación , viajes y lecturas, y otros 
instrumentos de imitación social. Los Estados Uni
dos de Norte America aprecian como viviente encar
nación del arquetipo; como la imagen en que tomaba 
forma sensible la idea soberana. Absurdo sería, desde 
luego, negar, ni la grandeza extraordinaria de este 
modelo real, ni las positivas ventajas y excelencias 
del modelo ideal: el genio de la raza que en aquel pue 
blo culmina; ni siquiera lo que de practicable y de fe
cundo había en el propósito de aprender las lecciones 
do su bien recompensado saber y seguir los ejemplos 
de su voluntad victoriosa. Pero el radical desacierto 
consistía, no tanto en la excesiva y candorosa idea-
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lización, ni en el ciego cuito, que se t r ibu taba por fe, 
por rendimiento de hipnotizado, más que por sereno 
y reflexivo examen y prolija elección,—como en la 
vanidad de pensar que estas imitaciones absolutas, 
de pueblo a pueblo, de raza a raza, son cosa que cabe 
en lo natural y posible; que la estructura do espíritu 
de cada una de esas colectividades humanas no su
pone ciertos lincamientos y caracteres esenciales, á 
los que han de ajustarse las formas orgánicas de su 
cultura y de su vida política, de modo que lo que es 
eficaz y oportuno en una par te no lo es acaso en otras; 
que pueden emularse disposiciones heredadas y cos
tumbres seculares, con planos y leyes; y finalmente, 
que, aun siendo esto realizable, no habría abdica
ción ilícita, mortal renunciamiento, en desprenderse de 
la personalidad original y autónoma, dueña siempre de 
reformarse pero no de descaracterizarse, pa ra embe
ber y desvanecer el propio espíritu en el espíritu 
ageno. 

Me he detenido, tal vez con demasía, á recordar 
estas tendencias divergentes del sentido de la t radi
ción y la raza, á fin de que aparezca el carácter de 
reacción que tienen sentimientos é ideas dominan
tes ya, y que suben con creciente impulso, en la vi
da intelectual de la América Española. Diríase que 
del misterioso fondo sin conciencia donde se re t raen 
y aguardan las cosas adormidas que parecen haber 
pasado para siempre en el alma de los hombres y los 
pueblos, se levantan, á un conjuro, las voces ances
trales, 1 >s reclamos de la tradición, los alardes 
del orgullo de linaje, y preludian y conciertan u n can
to de alborada. Muchos son los libros hispanoame
ricanos de estos últimos tiempos en que podrían se
ñalarse las huellas de ese despertar de la conciencia 
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de la raza; no vinculada ya á una escuela de estre
cha conservación en lo político y de pensar cautivo 
y receloso, sino abierta á todos los anhelos de liber
tad y á todas las capacidades de adelanto; henchi
da de espíritu moderno, de ampli tud humana, de 
simpatía universal; como gallarda manifestación 
característica de pueblos que aspiran á estampar su 
personalidad, diferenciada y constante, en la exten
sión continental cuya mitad ocupan y en el inmenso 
porvenir donde hallarán la plenitud de sus destinos, 
y que buscan para ello sentar el pié en el pasado his
tórico donde están las raíces de su ser y las blasones 
de su civilización heredada. Ni es sólo en una vaga 
idealidad cómo da muestra de sí este sentimiento. 
Cuestiones sociales y políticas se consideran por su 
incentivo y á su luz; y así, en reciente y notable li
bro, La Restauración nacionalista, Ricardo Sojas , 
argentino, refiere el problema de la educación á la 
necesidad de mantener los vínculos tradicionales, y 
lo estudia en la particularidad de la enseñanza de la 
historia, medio eficacísimo de simpatía y comunión 
en el culto de la patr ia . 

Pues bien: Idola 2?ori se relaciona, en mi sentir, 
por su más ínt ima tendencia, con ese movimiento 
de restauración, si usamos la palabra d¿»l autor argen
tino, y es como la expresión generosa del sentido po
lítico que debe adquirir ta l movimiento, manifes
tándose en el espíritu y la obra de los partidos libe
rales. Porque el mensaje que sus páginas llevan es 
mensaje de conciliación, de armonía, de evolución 
racional y orgánica, t an agena de yertas inmovilida
des como de vanos desasosiegos; de serenidad encum
brada sobre «los fanatismos de la tradición y los fa
natismos de la revolución»; y quien quisiera reducir 

2 
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estas fórmulas a una , la hallaría en el mandamiento 
de enlazar los impulsos de reforma, que modelan lo 
porvenir, con el respeto del pasado, en su persisten
te unidad característica. Conjuraremos los ídolos del 
Foro; lograremos, según lrs palabras de Torres, «el 
equilibrio hermoso y estable que resulta de laa mu
tuas concesiones de loa asociados», si cuidamos de 
adecuar las cosas nuevas que proponemos y adquiri
mos, á la realidad de nuestra vida y nuestra histo
ria, edificando s*>bie el propio solar y sembrando en 
el propio terrón. Y así lo entiende y declara, en no 
pocos pasajes de su libro, el escritor colombiano. Con
t r a el vulgar sentir de que la relación de lo pasado á 
lo presente es, por esencia, oposición y discordia, le
vanta , con Kidd, el principio de su solidaridad y con
t inuidad indestructibles; y contra el concepto bioló
gico que sólo ve en la evolución las desviaciones del 
tipo originario, reivindica, con Quintón, la ley de fi
jeza, constancia y unidad «que rige la intimidad del 
fenómeno vital, inmutable en su esencia, mudable 
en su estructura.» Realza la sagrada eternidad de la 
idea de la patria, como «vinculación ideal de tradi
ción, sentimientos y aspiraciones»; y en el sintético 
y hermoso capítulo final Sacia el futuro, encarece el 
valor del tesoro que aportan a* presente «con sus aco
pios fisiológicos, la herencia; con sus acopios mora
les, la tradición», representando la armonía perenne 
que integran Jas generaciones humanas por las tres 
mujeres que, en el bajorrelieve de Frémieux, tripu
lantes de la misma barca, mira la una con aire me
lancólico á la playa que dejaron; sondea la otra, con 
impaciente anhelo, la opuesta lejanía, y rige la ter
cera, en medio de las dos, con firme y sereno pulso, 
los remos que las llevan adelanta. 
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Otro de los rasgos fiaonómicos del pensamiento 
hispanoamericano, en el momento presente, es la 
vigorosa manifestación del sentido idealista de la vi
da; la frecuente presencia, en lo que se piensa y es
cribe, de fines espirituales; el interés consagrado á 
la faz no material ni utilitaria de la civilización. Co
rresponde esta nota de nuestra vida mental al fon
do común de sentimientos é ideas por que nuestro 
tiempo se caracteriza en el mundo. No cabe dudar 
de que las más interesantes, enérgicas y originales 
direcciones del espíritu contemporáneo, en su labor 
da verdad y de belleza, convergen dentro de un carácter 
de idealismo, que progresivamente se define y propa
ga. Asi lo reconoce, en más de una ocasión, el escri
tor colombiano; ya refiriéndose, al empezar, á la «su
til esencia de idealismo» que se evapora del conjunto 
de la actividad filosófica y científica de nuestra épo
ca, ya finalizando con la afirmación de la existencia 
de un «renacimiento idealista» que aspira á producir 
una «superior conciencia de la humanidad», como re
sultado de una múltiple corriente de revaluación de 
valores intelectuales y morales. 

Si retrocedemos a señalar el punto de donde esta uni
versal revolución del pensamiento toma su impulso, en 
par te como reacción, en par te como ampliación, lo ha
llaremos en las postreras manifestaciones de la tenden 
cia netamente positivista que ejerció el imperio d> las 
ideas, desde que comenzaba has ta que se acercaba á 
su término la segunda mitad del pasado siglo. Expone 
Taino que cuando, en determinado momento de la 
historia, surge una «forma de espíritu original», es
t a forma produce, encadenadamente y por su radi
cal virtud, «una filosofía, una literatura, un arte, una 
ciencia», y agreguemos nosotros, una concepción de 
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la vida práctica, una moral de hecho, u n a educación, 
una política. E l posit ivismo del siglo X I X t u v o esa 
multiforme y sistemática reencarnación; y así como 
en el orden de la ciencia condujo á corroborar y ex
tender el método experimental , y en l i tera tura y ar
t e llsvó al realismo natura l i s ta , así, en lo que respec
t a á la realidad política y social, tendió á entronizar 
el criterio utilitario, la subordinación de todo propó
sito y actividad al único ó supremo objetivo del in
terés común. La opor tunidad histórica con que taT 
«forma original de espíritu» se manifestaba, es evi
dente; ya en el terreno de la pura filosofía, donde vi
no á abatir idealismos agotados y estéril s; ya en el 
de la imaginación artíst ica, á i a caal libertó, despn.es 
de la orgía de los románticos, de fantasmas y quime
ras; ya, finalmente, en el de la práctica y la acción, 
á la? que trajo un contacta más íntimo con la reali
dad, contribuyendo, por ejemplo, á vencür el espacio 
que en Francia separa la v a n a agitación de la segun
da üepúbliea, de la sabia firmeza del oportunismo 
republicano que llegaba a l poder confesándose, por 
labios de Gambetta, «libie y desinteresado servidor 
del positivismo». 

Es indudable, además, que si e1 espíritu positi
vista se saborea en las fuentes, en las cumbres, un 
Comfce ó un Spencer, un Taine ó un Benán, la sobe
rana calidad del pensamiento y la alteza constante 
del punto de mira inf anden un sentimiento de estoi
ca idealidad, exaltador, y en ningún caso depx-e>ivo, 
de las más nobles facultades y las más altas aspira
ciones. Pero sin detenernos á considerar de qué ma
nera y en qué grado pudo el positivismo degenerar 
ó estrecharse en la conciencia europea, como t ?oría 
y como aplicación, y volviendo la mirada á nuestros 
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pueblos, necesario es reconocer que aquella revolu
ción de las ideas fué, por lo general, entre nosotros, 
t an pobremente interpretada en la doctrina como 
bastardeada en la práctica. E l sentido idealista y ge
neroso que comtianos como Lagarrigue infundie
ron en su predicación, más noblemente inspirada» 
que bien comprendida y eficaz, no caracteriza la ín
dole del positivismo que llegó á propagarse, y aun 
á divulgarse, en nuestra América. Fué éste u n em
pirismo util i tarista de muy bajo vuelo y de muy mez
quina capacidad, como hecho de molde para hala
gar, con su aparent3 claridad de ideas y con la limi
tación de sus alcances morales y sociales, las más es
trechas propensiones del sentido común. Por lo que 
se refiere al conocimiento, se cifraba en una concep
ción supersticiosa de la ciencia empírica, como po
testad infalible é inmutable, dominadora del miste
rio del mundo y de la esfinge de la conciencia, y con 
vir tud pa ra lograr todo bien y dicha á los hombres. 
E n lo tocante á la acción y al gobierno de la vida, 
llevaba á una exclusiva consideración de los intere
ses materiales; á un concepto rebajado y mísero del 
des bino humano; al menosprecio, ó la falsa compren
sión, de toda actividad desinteresada y libre; á la in
diferencia por todo cuanto ultrapasara los límites 
de la finalidad inmediata que se resume en los tér
minos de lo práctico y lo útil. 

Estas dos nociones, t a n interesantes y necesarias 
dentro del orden y t rabazón de ideas en que se en
cuadra u n a voluntad bien regida, son ídolos grose
ros si se las observa campear, sueltas y emancipadas 
de todo principio superior, en la conciencia del vul
go. E n general, nada debe temerse más que los efec
tos de la deformación de ciertas ideas arriesgadas y 
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confundibles, ó ya originariamente viciosas, cuando 
se apoderan de ellas la mediocridad de espíritu y la 
mediocridad de corazón, pa ra disfrazar de concep
tos capaces de sostenerse y propagarse á mena luz, 
las condiciones de su personal inferioridad. Es to , de 
que puede señalarse actualmente un ejemplo en la 
deplorable boga del egoísmo aristocrático de Nietz-
che, convertido en patente de corso para la franca 
expansión de la desatinada soberbia de los necios y 
de la miseria de alma de los viles, pasó también con 
la difusión entusiástica de la idea de utilidad. Las 
medianías ineptas, por su pobreza de vida espiritual, 
para comprender aspiración más alta que las que cir
cunscribe el interés positivo, acogieron con júbilo 
u n criterio que interpretaban como la confirmación 
de que, allí donde nada veían ellas, nada existía si
no vanidad; y creyendo predicar la filosofía que ha
bían aprendido, predicaban la imitación de su pro
pia naturaleza. Imaginaron que descubrían un mun
do, y que este mundo era la t ierra misma: el suelo 
firme y seguro de la realidad, de donde las genera
ciones anteriores habían vivido ausentes, y que era me
nester rehabilitar como habitación de los hombres. La 
energía interior, la ¿acuitad dominante, que para ello 
preconizaban, era un sentido práctico abstraído de toda 
noción ideal que lo refiriese, como instrumento ó me
dio de hacer, á algún supremo término de desinterés, 
de justicia ó de belleza; sentido práctico que orientán
dose, como el buen sentido dé Sancho, en exclusiva 
persecución de lo útil, si alguna vez padecía quiebras 
y eclipses había de ser, como en el inmortal escudero, 
para desviarse en dirección de esos quijotismos de la 
utilidad que fingen ínsulas y tesoros donde el quijotis
mo de lo ideal finge Dulcineas, castillos y gigantes. 
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Relativamente á la peculiar situación de nuestros 
pueblos, estas tendencias encerraban peligros que 
no era bastante á compensar el efecto de saludable 
eliminación que, por otra parte, producirían (ya que 
no falta nunca alguna relación benéfica en lo funda-
mentalmente pernicioso), sobre idealismos quimé
ricos y sueños impotentes y vagos. Desde luego, to
da obsesión utilitarista; todo desfallecimiento de las 
energías que mantienen el timón de la nave social en 
derechura á un objeto superior al interés del día que 
pasa, habían de ejercer tanto más fácil y avasalla
dor influjo en el espíritu de democracias nuevas, don
de la marea utilitaria no encontraría la resistencia 
de esas poderosas fuerzas de idealidad inmanente 
que tienen fijas, en los pueblos de civilización secu
lar, la alta cultura científica y artística, la selección 
de clases dirigentes y la nobleza con que obliga la 
tradición. A esbo hay que agregar, todavía, circuns 
tancias de época. Comenzaba en estas sociedades el 
impulso de engrandecimiento material y económi
co, y como sugestión de él, la pasión de bienestar y 
riqueza, con su cortejo de frivolidad sensual y de ci
nismo epicúreo; la avidez de oro, que, llevando pri
mero á la forzada aceleración del r i tmo del trabajo, 
concluía en el disgusto del trabajo, como har to len
to prometedor, y lo substituía por la audacia de la 
especulación aventurera. Eran los años en que las 
lineas enérgicas y airosas de la tradicional persona
lidad colectiva empezaban á esfumarse, veladas por 
un cosmopolitismo incoloro, y en que, en medio de 
la confusión de todo orden de prestigios y valores so
ciales, se apresuraba la formación de una burguesía 
adinerada y colecticia, sin sentimiento patrio, ni de
licadeza moral, ni altivez, ni gusto. E l gran Sarmien-
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to , que alcanzó en su t i tánica vejez el despuntar de 
esos tiempos, los llamó la época cartaginesa. E n se
mejante disposición de las conciencias y las cosas, 
una corriente de ideas que y a llevaba en sí misma 
cierta penuria de energías enaltecedoras, no podía 
menos de empobrecerse y de extremarse en sentido 
utilitario y terre á terre; y no fué otro, en efecto, el 
carácter de nuestro positivismo. 

Ent re tanto, generaciones nuevas llegaban. Edu 
cadas bajo el dominio de tales direcciones, se asoma
ban á avizoran fuera de ellas, con ese instinto que 
mueve á cada generación humana á separar de lo an
terior y aceptado, alguna par te de sus ideas. Ponían 
el oído á las primeras vagas manifestaciones de u n a 
transformación del pensamiento en los pueblos 
maestros de la civilización; leían nuevos libros, y re
leían aquellos que habían dado fundamento á su cri
terio, para interpretarlos mejor y ver de ampliar su 
sentido y alcance. Hay en Jdola IPori un capítulo 
donde se indican algunas de las fuentes de la transi
ción que siguió á esto, comentándose el estudio que 
de la evolución de las ideas en la América Española, 
hizo, no ha mucho, Francisco García Calderón, en 
trabajo digno de su firme y cultivado talento. L a 
lontananza idealista y religiosa del positivismo de 
Kenán; la sugestión inefable, de desinterés y simpa
tía, de la palabra do Guyau; el sentimiento heroico 
de Carlyle; el poderoso aliento de reconstrucción me
tafísica de Benouvier, Bergsón y Boutroux; los gér
menes flotantes en las opuestas ráfagas de Tolstoy 
y de Xietzehe; y como superior complemento de es
tas influencias, y por acicate de ellas mismas, el re 
novado contacto con las vi3jas é inexhaustas fuentes 
de idealidad de la cultura clásica y cristiana, fueron 
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estímulo para que convergiéramos á la orientación 
que hoy prevalece en el mundo. El positivismo, que 
es la piedra angular de nuestra formación intelec
tual, no es ya la cúpula que la remata y corona; y 
así como, en la esfera de la especulación, reivindica
mos, contra los muros insalvables de la indagación 
positivista, la permanencia indómita, la sublime ter
quedad del anhelo que excita a la criatura humana 
á encararse con lo fundamental del misterio que la 
envuelve, así, en la esfera de la vida y en el criterio 
de sus actividades, tendemos á restituir á las ideas, 
como norma y objeto de los humanos propósitos, 
muchos de los fueros de la soberanía que les arreba
tara el desbordado empuje de la utilidad. Sólo que 
nuestro idealismo no se parece al idealismo do nues
tros abuelos, los espiritualistas y románticos de 1830, 
los revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpo
ne, entre ambos caracteres de idealidad, el positi
vismo de nuestros padres, n inguna enérgica direc
ción del pensamiento pasa sin dilatarse de algún mo
do dentro de aquella que la sustituye. T̂ a iniciación 
positivista dejó en nosotros, para lo especulativo co
mo para lo de la práctica y la acción, su pote uto sen
tido de relatividad; la justa consideración do Jas rea
lidades terrenas; la vigilancia 6 insistencia del espí
ritu crítico; la desconfianza para las afirmaciones ab
solutas; el respeto de las condiciones do tiempo y de 
lugar; la cuidadosa adaptación de les medios á los 
fines; el reconocimiento del valor del hecho mínimo 
y del esfuerzo lento y paciente en cualquier género 
de obra; el desdén de la intención ilusa, del arrebato 
estéril, de la vana anticipación. Somos los neo-idea
listas, ó procuramos ser, como el nauta que yendo, 
desplegadas las velas, mar adentro, tiene confiado 
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el t imón á brazos firmes, y muy a mano la carta de 
marear, y á su gente muy disciplinada y sobre aviso 
contra los engaños de la onda. 

También por esa par te se enlaza el libro que 
me da pie para estas observaciones, con la 
fisonomía general que la l i teratura de su ín
dole presenta en la actualidad americana. E s 
el libro de un idealista, y es el libro de un hombre 
que sabe de la realidad por la cultura y por la acción. 
E l consorcio fecundo del sentido de lo ideal y el 
de lo real luce en la armonía y madurez de esta 
obra y es de las excelencias de espíritu de su au
tor . 2ío le abandonan un punto ni la inspiración 
de altas ideas ni el cuidado dsl modo como cabe arrai
garlas en el polvo del mundo. Y asistido de ambas 
facultades, penetra á señalar en el carácter de la ac
tividad política, principalmente t a l como ella suele 
ser en nuestros pueblos, los ídolos del Foro, las su
persticiones que persisten contra la sentencia de la 
razón ó que se adelantan á su examen sereno. 

¿Quién que alguna vez haya participado de esa 
actividad, en su habi tual manifestación de los par
tidos políticos, no recuerda, si tiene alma un tan to 
levantada sobre el vulgo, las tor turas de la adapta
ción; la resistencia de su personalidad á las unifor
midades de la disciplina; aquella angustia intelectual 
que produce la imposibilidad de graduar y depurar 
las ideas en la expresión grosera de las fórmulas in
teligibles para los más; las repugnancias del contac
to forzoso con lo bajo, con lo torpe, con lo servil; la 
sensación vivísima de las profundas diferencias de 
sentir y pensar que cautelaba la unidad falaz de u n 
programa y un nombre? — . Y sin embargo, esas 
organizaciones colectivas, á las que no en vano se 
tiene por nervio de las democracias, son fatales ne-
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cesidades de la acción. ISo pudiendo pensar en su
primirlas, aspiremos, en lo posible, á educarlas. 

Denuncia Torres la sinrazón de los impulsos faná
ticos y la vanidad de las convicciones absolutas; en
seña cómo la constancia y unidad de una vida ende
rezada á un fin ideal puede avenirse con las raciona
les modificaciones de la inteligencia, y cómo los par
tidos, conformándose con esta misma ley de varie
dad, se readaptan y transforman, á menos de disol
verse ó desvirtuarse; protesta contra repulsivas glo
rificaciones del egoísmo y de la fuerza; discierne el 
genuino concepto de la democracia de los sofismas 
de la falsa igualdad; flagela la ilusión aciaga de la 
guerra civil como medio de arribar á algún orden; y 
con franco optimismo y fundada altivez, que yo aplau
do y comparto, sostiene que, faera de las superiori
dades individuales de excepción, «el nivel medio in
telectual y moral de la humanidad civilizada en nues
tros jóvenes Estados no es, ni con mucho, inferior 
al de las viejas sociedades europeas.» En todo esto 
muestra el autor de Idola 2Pori admirable acierto, 
penetración y equilibrio. Sólo me parece á mí que, 3I 
impugnar la superstición aristocrática, no reconoce 
todo su valor de oportunidad á la obra d^ instituir, 
en el alma de estos pueblos, el sentimiento de la au
toridad vinculada á las legítimas aristocracias del 
espíritu, para la orientación y el gobierno de la con
ciencia colectiva. Yo entiendo que éste no es tarea 
de mañana, sino de hoy; porque si en unas partes de 
América, el desenvolvimiento material, que es ^1 ea~ 
rácter del presante y del inmediato porvenir, t rae en 
sí los declives de una igualdad utilitaria contra la 
que urge reaccionar, en otras partes, y en las mis
mas quizá, urge desarraigar y sustituir tan to pres-
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tigio menguado y t a n t a vergonzosa autoridad co
mo han recogido de botín, en los saqueos del desor
den, la energía brutal , la medianía insolente ó la ca
prichosa fortuna. 

Atinadísima observación apunta el escritor co
lombiano en el capítulo Corrientes políticas de la Amé-
rica Española, cuando, a l hablar de pasiones que sub
sisten sólo por el poder de la costumbre, encarece la 
necesidad de que fijemos el centro de las fuerzas po
líticas en el terreno de «los nuevos problemas que 
surgen, de las nuevas necesidades que apremian, de 
los nuevos peligros que amenazan», es decir: de aque
llos motivos de atención que, en nuestras t ierras y 
en nuestro tiempo, guardan correspondencia con la 
realidad. Los más funestos ídolos del Foro, (si bajo 
este nombre comprendemos toda superstición polí
tica), no son los ídolos cuya falsedad es más pa ten te 
porque consiste en grosera ilusión ó bastardo inte
rés, sino aquellos otros que ss refieren á ideas y obje
tivos que alguna vez tuvieron real fundamento y 
oportunidad imperiosa, y que los conservan hoy 
mismo en ciertas partes, pero que en otras, donde se 
les mantiene, han perdido, por ya resueltos y logra
dos ó por desviados del sentido que lleva el desen
volvimiento de la vida, toda razón de ser, lo que no 
es obstáculo para que una maquinal inercia ó u n a gal
vanización artificiosa los represente con el carácter 
de lo actual, y motiven proselitismos, y susciten pa
siones, y defrauden de esta manera energías que se 
sustraen á la aplicación eficiente y fecunda de los 
problemas de la realidad. Muchos podrían ser ejem
plos; yo no citaré sino uno . 

E n algún pueblo hispano-americano, la l ibertad y 
la tolerancia religiosas h a n cidminado has ta u n pun-
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to que, seguramente, ningún otro pueblo supera, 
dentro de la civilización contemporánea; no sólo por
que, en el terreno de la ley, ha tiempo que se han rei
vindicado ampliamente, y con arraigo inconmovible, 
todas las libertades de ese orden que pueden ser ob
jeto de limitación por la intolerancia ó la parcialidad 
del Estado, sino porque en la sociedad, en las cos
tumbres, en la vida doméstica, el sentimiento reli
gioso no incide sino por raro caso en pasión pertur
badora y fanática, y tiende á contenerse en su invio
lable santuario de la conciencia individual. A pesar 
de ello, la sugestión de campañas anticlericales, que, 
en los pueblos de Europa de donde se las reflejaba, 
teBían acaso natural impulso en las peculiares con
diciones de la realidad, fué bastante, (y no, escribo 
historia antigua), para traer al primer plano de la 
atención y el apasionamiento político un género de 
propaganda que estaba lejos de ocupar el mismo ran
go en el orden real de las necesidades sociales; retro-
cediéndose, sin ventaja visible, á la conmixtión abo
minable y anacrónica de las más delicadas cuestio
nes de conciencia con las pasiones violentas de los 
bandos. X apenas me parece necesario advertir que 
si abomino de esa conmixtión, allí no la haga forzosa 
el desequilibrio de un régimen de intolerancia, sólo 
quiero negar la oportunidad del debate religioso en 
los estrechos límites de la vida política, en las dispu
tas de la plaza pública; de ningún modo en el inter
cambio espiritual, en la verdadera comunicación 
del pensamiento, donde la controversia de esa indo 
le responde á u n perdurable interés humano y don
de siempre será oportuno y siempre será noble pro
pender, por los medios de la razón y de la simpatía, 
á emancipar las conciencias capaces de libertad, del 
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yugo de los dogmas que tenemos por falsos y tira 
nicos. 

Pero sería tarea interminable la de indicar todas 
las particularidades y todos los problemas de la vi
da actual de nuestros pueblos á que puede tener apli
cación el profundo sentido de esta obra, destinada, 
sin duda, á realzar la ya justa fama de su autor. 

Por la índole de sus facultades y la orientación 
de sus tendencias, Carlos Arturo Torres es de los es
critores hispanoamericanos que mejor responden 
á las necesidades actuales de nuestra sociedad y de 
nuestra cultura, en lo intelectual como en lo moral; 
de los que están en condiciones de hacer mayor bien 
con la pluma; de los que en más alto grado merecen 
ejercer cura de almas. Es, además, de los que, por sus 
cualidades de forma y d¿ gusto, y por la variedad y 
elección de sus lecturas, manifiestan u n a personalidad 
literaria más emancipada de las sugestiones capri
chosas de la novedad. E l equilibrio superior, la am
pli tud simpática y benévola, la al ta y noble equidad 
de su pensamiento, encuentran adecuado medio de 
expresión en la severa elegancia de un estilo inmune 
de toda vana retórica. Como escritor y como pensa
dor tiene por carácter la selección desdeñosa del vul
gar efecto; la elevada sinceridad, que, en el pensar, 
es justicia fundada sobre propia y personal reflexión, 
y en el escribir, es sencillez escogida* X este espíritu 
t an encumbrado sobre la vulgaridad no participa 
de las limitaciones de caridad ideal que suelen venir 
juntas con las excelencias y ventajas de los espíritus 
de selección: el desprecio por la muchedumbre, la 
soberbia egoística, la tendencia al atesoramiento de 
la verdad como patrimonio de pocos. Siente la ma
yor obligación de amor humano que toda superio-
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ridad espiritual determina, y aspira á que la par te 
de verdad que no alcance á ser comprendida por los 
más, sirva, á lo menos, para aplicarse al bien de 
todos. 

H a y libros de bien como hay hombres de bien. El 
libro de que hablo es uno de aquéllos. X cuando á la 
viva voluntad del bien se une, en el hombre ó en el 
libro, el sentimiento delicado y el superior discerni
miento de él y la facultad de expresarle con las pa
labras de belleza y simpatía que le abren fácil paso 
en el corazón de los oíros, entonces la superioridad 
moral adquiere sus más nobles complementos. Ido 
la Fori ofrece ejemplo de esa cumplida superioridad. 
¿De cuántos libros hispanoamericanos podrá de
cirse otro t a n t o ? . . . . 

1910. 



LA GESTA DE LA FORMA 

¡Qué prodigiosa transformación la de las palabras, 
mansas, inertes, en el rebaño del estilo vulgar, cuan-
do las convoca y las manda el genio del artista!* . . . 
Desde el momento en que queréis hacer un arte, u n 
arte plástico y musical, de la expresión, hundís en 
ella un acicate que subleva todos sus ímpetus rebel
des. La palabra, ser vivo y voluntarioso, os mira en
tonces desde los puntos de la pluma, que la muerde 
para sujetarla; disputa con vosotros, os obliga á que la 
afrontéis; tiene un alma y una fisonomía. Descubrién
doos en su rebelión todo su contenido íntimo, os im
pone á menudo que le devolváis la libertad que ha 
béis querido arrebatarla, para que convoquéis á ctra, 
que llega, huraña y esquiva, al yugo de acero. ¥ hay 
veces en que la pelea con esos monstruos minúsculos 
os exalta y fatiga como una desesperada contienda 
por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades 
heroicas caben en esa lucha ignorada. Sentís alter
nativamente la embriaguez del vencedor, las ansias 
del medroso, la exaltación iracunda del herido. Com
prendéis, ante la docilidad de una frase que cae sub
yugada á vuestros pies, el clamoreo salvaje del tr iun
fo. Sabéis, cuando la forma apenas asida se os esca
pa, cómo es que la angustia del desfallecimiento in
vade el corazón. Vibra todo vuestro organismo, co-
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mo la tierra estremecida por la fragorosa palpitación 
de la batalla. Como en el campo donde la lacha fué, 
quedan después las señales del fuego que ha pasado, 
en vuestra imaginación y vuestros nervios. Dejáis 
en las ennegrecidas páginas algo de vuestras entra
ñas y de vuestra vida.—¿Qué vale, al lado de esto, 
la contentadiza espontaneidad del que no opone á 
la anuencia de la frase incolora, inexpresiva, ningu
na resistencia propia; ninguna altiva terquedad á 
la rebelión de la palabra que se niega á dar de sí 
el alma y el color? . Porque la lucha del estilo no 
ha de confundirse con la pertinacia fría del retórico, 
que ajusta penosamente, en el mosaico de su correc
ción convencional, palabras que no ha humedecido 
el tibio aliento del alma. Eso seria comparar una par
t ida de ajedrez con un combate en que corre la 
sangre y pe disputa un imperio. La lucha del estilo 
es una epopeya que tiene por campo de acción nues
t ra naturaleza íntima, las más hondas profundida
des de nuestro ser. Los poemas de la guerra no os 
hablan tic más soberbias energías, ni de más crueles 
encarnizamientos, ni, en la victoria, de más altos 
y drvin, s j ú b i l o s . . . . ¡Ob Il íada formidable y her
mosa; Ilíada del corazón de los artistas, de cuyos 
ignoradas combates nacen al mundo la alegría, el 
entusiasmo y la luz, como del heroísmo y la sangre 
de las epopeyas verdaderas! x\lguna vez has debido 
ser escrita, para que, narrada por uno de los que te 
llevaron en sí mismos, durara en t i el testimonio de 
algunas de las más conmovedoras emociones huma
nas. X t u Homero pudo ser Gustavo Flaubei t . 

1900. 



EL RAT-PICK 

Una vez, en tiempo que, como todos los pasados, 
«fué mejor»; cuando estrenaba mis armas literarias, 
se requirió mi parecer en una encuesta relativa á si 
debía ó no levantarse la prohibición délas corridas 
de toros. Pasaba yo entonces por esa crisis de di-
lettantismo, desdeñoso de la acción y de las ideas, ebrio 
del ar te pur^>, que suele ser como el prurito de la den
tición en los espíritus de naturaleza literaria, (aun
que en mí nunca caló muy hondo). Por aquel tiem
po había descubierto á Gautier, y este sol me tenía 
deslumhrado. Con tales antecedentes, no será difí
cil comprender que hiciese, has ta cierto punto, la de
fensa de la pintoresca barbaridad, en nombre de la 
belleza, del color y de la originalidad característica 
de tradiciones y costumbres. 23o necesito decir que 
hoy mi respuesta sería otra. 

Recordaba esto, ha pocos días, volviendo de sa
tisfacer mi curiosidad en cuanto al espectáculo que, 
con el nombre de rat-pick, anuncian los carteles 
y que ya goza de cierta popularidad. ¿En qué con
siste el rat-pickf 

El rat-pich no es sino la caza de la ra ta por los grifos 
rateros que l laman fox-terriers. Esta caza da pretexto 
á un juego de sport. Frente á las gradas de los espec
tadores, un recuadro, cercado de madera, sirve de 
oalenque. Tres fox-tcrriers aguardan encerrados en 
p t ras tantas casillas, cuyos colores distintivos co-
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rresponden á los de las boletas del juego. Abren se las 
casillas, simultáneamente con la t r ampa en que traen 
á la rata, la cual, despavorida, busca buír, mientras 
los perros se lanzan en competencia sobre ella: el 
que primero la atrapa es el ganador. Veces bay en 
que la ra ta se resiste y muerde; pero claro está que 
no llega el caso de que escape á las mandíbulas desús 
perseguidores. Pronto los canes, disputándosela, 
arrancándosela uno a otro, la truecan en piltrafas 
sangrientas: dase, con esto, por terminada una tan
da, y á los breves minutos se entra á otra. 

El rat-picJc, como casi todo espectáculo de sport, 
es invención de ingleses y ocasión frecuentemente 
elegida entre ellos para despuntar el vicio de la apues
ta, por la gente del vulgo y también por la ociosa ju
ventud aristocrática. Excluiré, desde luego, de mi 
comentario, lo que se refiere á esta intervención del 
juego de azar; no sólo porque nos llevaría á morali
dades muy triviales, sino porque confieso que no es 
la nota reprobable que más subleva mi espíritu en 
esta baja diversión. Mis soliloquios de espectador 
repugnado fueron de dist into género, y voy á po
nerlos añora por escrito. Eazonemos acerca de las co
sas pequeñas, puesto que no nos favorecen con su 
presencia lab grandes. 

Inútil me parece advert i r que si ya va tiempo que 
me despedí del dilcttantismo indiferente, dispuesto 
á perdonar y consagrar de lícita toda apariencia ama
ble, no be renegado de la religión de la belleza, ni be 
dejado de comprender las inmunidades y exenciones 
que ésta regiamente inst i tuye para los seres y las 
cosas que señala con su favor. Y e u s a relación con 
la moral, no sólo en los dominios del arte propendo 
á conceder á cuanto es bello una irresponsabilidad 
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olímpica, sino que, dentro de la misma realidad y 
de la misma acción, concedo que allí donde lo bello 
es el fin ó la forma de lo malo, lo malo no se coho
nesta, pero sí se a tenúa. Si esto es resabio de dilet-
tantismo, yo me declaro impenitente. El sentimien
to que nos dominaría ante la Bacante en furor, ins
pirada y bella, que desgarraba entre sus manos con
vulsas las entrañas crudas dé la s víctimas, no se con
fundirá jamás con el que experimentaríamos en pre
sencia de un acto semejante realizado sin el encres-
pamiento orgiástico y de modo vulgar. La aparien
cia bella es hechizo que, aun en la contemplación de 
la maldad y del odio, brinda gratas mieles; como, en 
las representaciones plásticas ó poéticas de la sen
sualidad 7 la belleza es la sal que evita la mal olien* 
te podredumbre y separa u n a página de Lucio ó de 
Petronio del fangal de las vulgaridades obscenas. 
La perversidad pagana, que imaginó las crueldades 
del Coliseo, nunca olvidó revestirlas de belleza; y 
esta preocupación no falta, aunque depravada y re
torcida, ni aun en las más atroces demencias de Ne
rón. Una pasión de lo bello, de lo magnífico y lo raro, 
que, como la que concurrió á inspirar las invencio
nes satánicas del circo, pasa por encima de toda va
lla de moral y de todo instinto de humanidad y sim
pat ía para realizar su inaudito sueño de ar te , es co
sa que impone un asombro rayano de la admiración, 
y aun cierto sentimiento de respeto, como toda ener
gía avasalladora y soberbia que corre arrebatada 
en dirección á un fin único. Las escenas que el vela-
Hum de púrpura cobijó en la pista enorme, enroje
cida por oleadas de sangre: las hecatombes, los su
plicios, las cacerías monstruosas, los encuentros de 
gladiadores, constituían u n espectáculo perverso, 
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pero no mezquino. Y cuando los seiscientos leones 
que Pompeyo echó tina vez á la arena, hacían tem
blar, de un t rueno espantable, los cimientos del cir
co, se comprende que este trueno tuviese fuerza pa
ra ensordecer la protesta del sentido moral. 

Algo semejante cabe decir, guardando distancias, 
de algunos de los espectáculos de crueldad que to* 
da vía duran. Las corridas de toros son fiestas de bru
ta l barbarie; pero el sentimiento artístico encuen
t ra en ellas dónde detenerse. Prescindo de que exis
ta un ar te de torear, que tiene su técnica y sus enten
didos. Quiero sólo ver en la lidia de toros la fiesta 
circense, el espectáculo de decoración grandiosa y 
ruda, pintoresca epifanía de u n ambiente y de una 
imaginación y una sensibilidad colectivas; el espec
táculo en que naturaleza y público entran por tan
ta par te como lo que ocurre en la arena; en que el 
prestigio fluye, en suma sinfónica, del sol y el cielo 
abierto; de los colores y marchas de la cuadrilla; de 
la alegre música y el clamor popular; del valor te
merario, la agilidad y la destreza; de los ojos negros, 
las mantillas y las rosas; y acaso también de la 
relación dionisíaca, si recordamos á Nietzche, en
t re el desborde de t a n t a sensualidad y t an ta 
vida y el vaho embriagador de la sangre. Y di
go que, para quien no tenga alma de cuákero ó ana
baptis ta , esto encierra u n interés estético, y que no 
hay que extrañar que, vencidas las primeras repug
nancias, la sugestión del espectáculo llegue, si no á 
sobreponerse absolutamente al recto juicio, sí á pro
ducir una escisión de la personalidad, en que la con
ciencia moral, que reprueba, quede de una par te , y 
de la otra la imaginación fascinada se incorpore al 
himno triunfal, al coro estrepitoso y ardiente, que es-
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talla, en música de Bizet, como ]a sangre que salta 
de la arteria rota: <¿La voici, la voici la quadrilleh 

En las riñas de gallos no falta su migaja de esté
tica, y ello se concibe con sólo recordar al gallardí
simo animal, como modelado plásticamente para el 
alarde y el combata. E l aspecto armado y soberbio; 
la reluciente pluma; el ojo centelleante; la cola que 
se alza en arco pomposo; la pa ta toda nervio con que 
dar empuje al espolón, y en la al tanera cabeza la ro
ja insignia heráldica, vuelta más roja por la ira: to
do esto compone un admirable conjunto, al que la 
actividad del combate agrega, en actitudes, ímpetus 
y acometimientos, un arfce gladiatorio capaz de in
teresar á la mirada que atesora belleza. Guando Te-
místocles, en vísperas de batalla, quiere excitar la 
bravura de la juventud, en aquel mundo donde el 
sentido de la belleza plástica no se apartó jamás de 
ninguna manera de pensamiento ó acción, la imagen 
que pone ante sus ojos es la del gallo de pelea, aper
cibido y vibrante. 

E n cambio, este abominable rat-picJc no se ilumi
na con el más tenue rayo de gracia ó hermosura. 
E n tan bajo espectáculo, todo es feo, todo es desagra
dable, todo es ruin. Eea es la víctima, feo el victima
rio, feo el aspecto de la lucha, ó más exactamente, 
de la caza. Y la inferioridad estética no está compen
sada por ninguna ventaja de orden moral. E n las 
lidias de toros no es posible negar que la barbarie 
tiene cierta atenuación de nobleza, que consiste en 
la exposición que el hombre hace de su vida. Cuales
quiera que sean la vulgaridad y el insufrible amane
ramiento del lidiador de toros, considerado fuera de 
la arena, como arquetipo chulesco, como modelo que 
polariza, con sugestiones de gustos y costumbres, 
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la admiración popular, es indudable que el desafio 
oficioso del peligro, Ja voluntar ia vecindad con la 
muerte, reflejan sobre él alguna luz de simpatía, cier
to prestigio marcial, cierta elegancia heroica, que 
en antiguos tiempos tentó á que se probasen en el 
boy plebeyo ejercicio los brazos más capaces de su
blimes empresas, desde Rodrigo de Vivar, si hemos 
de creer a la fama, hasta el propio César Carlos V. 
X con un poco de imaginación, cabe percibir en el 
arte del toreo un valor significativo ó representativo 
ele ese triunfo de la destreza h u m a n a sobre la faer-
za bestial, que iuspira, cuando el despertar de las 
energías y potencias del hombre, las leyendas de las 
victorias de Herakles sobre el jabalí de Erimanto y 
el león de ííemea. En las riñas de gallos el hombre 
es pasivo espectador, sanguinario á mansalva, y esto 
contribuye á envilecerlas; pero, cuando menos, 
la competencia se entabla allí entre fuerzas propor
cionadas por naturaleza y por ley del juego, Al es
polón se opone el espolón; al pico, el x>ieo; y el mismo 
interés venal del deporte interviene para que, antes 
de la riña, se comparen cuidadosamente las fuerzas 
de los combatientes y se depure, en lo posible, la de
cisiva superioridad de mérito ó fortuna. 

Pero en la lucha entre los dientes ratoniles y la 
mandíbula del loor-terrier, la víctima está indicada 
de antemano. E s la inmolación del débil por el fuer
te; del condenado, psrr el verdugo; es decir: lo más 
antipático que cabe como objetivo del sentido mo
ral. X quien arguya que en este caso el débil es una 
alimaña repulsiva y dañosa, demostrará no darse 
cuenta del carácter de la inmoralidad, la cual proce
de, no del exterminio en sí mismo, que puede ser ne
cesario ó útil, sino del exterminio abstraído de la ut i -
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lid&d y convertido en juego; de la indignidad del go
ce que se obtiene en la contemplación del extermi
nio. Aun ateniéndonos á la pura consideración de 
gusto con que nos autorizamos á tildar de repulsiva 
á la rata, más repulsivo y de perverso gusto es el es
pectáculo de su sacrificio. Por lo demás, en esto de 
distribuir repugnancias y reprobaciones entre los 
seres que tripulan, junto con nuestra aristocrática 
especie, la nave del mundo, h a de andarse con tien
to. Lra víbora, que nos repugna, era el animal mima
do de Goethe; el escarabajo pelotero tuvo en Egipto 
adoradores; las orejas de asno fueron, durante si
glos, en Oriente, el venerando emblema de la sabi
duría . . . 

H a y una forma ó especie de la imaginación crea
dora, que bien merecería ser estudiada por Ribot , 
y mejor aún, por quien reuniese la potencia analíti
ca y los cálidos colores de un Taino. Es la imagina
ción aguijoneada é inspirada por el sentimiento de 
crueldad, para desarrollar la fuerza inventiva que 
crea castigos, suplicios, máquinas de tormento y de 
muerte, y también juegos, fiestas y deportes en que 
el dolor ajeno es motivo de deleite. ¡Qué interesante 
historia sería ésta! Cuando se piensa que en la Eo* 
jtna de los Antonmos, dentro de uno de los más es
pléndidos florecimientos de la cultura de espíritu y 
las ideas liberales que presente la historia de la hu
manidad, la arena del circo se teñía, ante u n concur
so en gran par te aristocrático, con la sangre de los 
gladiadores y las fieras, y por fin del espectáculo, al
gunos de los espectadores, pa ra mostrar su archico-
razón, como diría Gracián, solían bajar á la arena, 
y metían la mano en las heridas de las víctimas, y les 
arrancaban las entrañas palpi tantes, no puede me-
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nos de conceder el más optimista que las exteriori
dades de benevolencia y pulcritud con que la civili
zación decora la naturaleza del hombre, son una cor
teza muy liviana, y que por bajo de ellas, pronta á 
incorporarse al más leve rasguño, la fiera duerme 
ó d o r m i t a . . . . ¿La fiera? ~No. ¿Por qué hemos de ca
lumniar á las fieras? Esto de la crueldad como es
pectáculo, como deleite inútil, como «finalidad sin 
fin», según la célebre fórmula del arte, es privilegio 
humano; y toca á la materna Eoma el triste honor 
de haberlo asimilado á las costumbres y embelleci
do con las pompas de la civilización, comunicando 
á la maldad un carácter de dileitantismo que no tuvo 
en los más sangrientos delirios del Oriente. E l ani
mal es cruel. La fatalidad universal de la lucha no 
admite exención ni tregua, y la eterna dualidad de 
la víctima y el victimario se manifiesta en la natura
leza con rigores á menudo atroces; por más que sea 
justo agregar que la observación humana se ha deteni
do has ta ahora, casi exclusivamente, en este aspecto de 
las relaciones entre los seres vi vos, y no en los rasgos de 
mutua cooperación y mutuo auxilio entre aquellos 
seres: rasgos que atenúan la crudeza de la guerra na
tura l con toques de piedad y simpatía. Pero en las 
mayores crueldades de la bestia el acicate es la necesi
dad individual, ó bien el estímulo de las necesidades de 
la especie, cuya sugestión se acumula y asienta en 
odios instintivos. Cuanto puede acontecer de más es 
que, en el ejercicio de la caza de que se alimenta, el 
animal á quien la obtención de su presa cuesta menos 
gasto de energías que las que es capaz de desplegar, 
emplee el exceso dinámico en prolongar y complicar 
la caza como diversión ó juego, ocasionando así la 
angustia y padecimiento de la víctima. 
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De observación común es el juego del gato, cuan
do, ya at rapado el ratón, lo revuelve mañosamente 
entre las uñas, y le concede escapatorias precarias 
y fugaces alientos, solazándose en atraparlo cien ve
ces antes de comérselo. Pero si el animal llega á cul
t ivar la crueldad como activo juego, no llega, como 
el hombre, á hacer do ella objeto de contemplación 
morosa, objeto de ese juego inactivo ó contempla
tivo que denominamos espectáculo. Es ta maldad pa
siva y cobarde, esta maldad de contemplación, es, 
lo repito, propia del fuero humano. Acaso tan inno
ble placer germina ya en emociones que aparente
mente se confunden con las que proporciona el arte, 
como las que el valgo incapaz de poesía experimen
t a en la lectura da truculentos novelones y crónicas 
de criminalidad. Cuando se ha dicho que entre el 
placar del espectador de una tragedia y el del crimi
nal por temperamento, en el instante de ensangren
tarse con su crimen, no hay más que diferencia de 
grado, se ha dicho verdad, pero á condición d3 que 
en el ánimo del espectador no asista el sentimiento 
de lo bello, que todo lo purifica y ennoblece. Siendo 
axiomático en psicología que toda imagen t rae con
sigo una fuerza elemental de ejecución, un cierto im
pulso á realizarse, se sigue que, si apartamos de las 
imágenes del crimen y la sangre el t imón con que las 
guia, al través de nuestra sensibilidad, la emoción 
realmente artística, desviándolas de toda innoble 
excitación,—a la manera como, conducido por el pa
rarrayos, el fluido eléctrico atraviesa sin peligro la 
pólvora,—aquellas representaciones tenderán a ejer
cer u n influjo desmoralizador; por lo menos, cuando 
no las inhiben la natura l delicadeza de alma y la cul
tu ra de que el vulgo carece. Y si el conjuro de 1? fie-

Anterior Inicio Siguiente



EL MIRADOR B E PRÓSPERO 65 

ción teatral y de la simple lec tura es suficiente para 
provocar, en las almas no m u y desbastadas, el hor
migueo de la afición sanguinaria , ¿cuánto más no 
lo serán aquellos espectáculos en que la muerte no 
S3 representa, sino que se consuma de v e r d a d ? . . . . 
Cuando'la penúltima exposición de París, en uno de 
los simulacros de lidias taur inas que se realizaban, 
con toros y diestros verdaderos, llegada la ocasión 
en que el espada señalaba la acción de matar, se vio 
que doña Isabsl I I salía á la barandilla de su palco 
para gritarle, ardiendo de impaciencia: «¡Mátalo, 
mátalo!». Y «¡mátalo!» coreó la alborotada muche
dumbre, y el lidiador no se hizo de rogar, y las ca
ñas se volvieron lanzas, á despecho de la ley Gram 
mont y de las conveniencias de la oportunidad y del 
ambiente. ÍTo es dudoso que h a y en estas cosas una 
manifestación degenerada de ese extraño placer de 
la crueldad, de esa terrible sensualidad del derrama
miento de sangre ó del sufrimiento impuesto á otro, 
que nos repugna en las demencias feroces de las de
gollaciones de vencidos, en el frenesí de los tiranos 
sanguinarios, en el encarnizamiento de los capataces 
de esclavos y de los carreteros y arrieros, y que mons
truosamente se complica con la misma voluptuosi
dad de amor, en aquellas perversiones del instinto 
genésico á que el marqués de Sade vincula su canta-
ridada memoria. Y después de todo, entre estos im
pulsos de excitación bruta l , pero venida del fon
do inconsciente é irrefrenable de la sensibilidad, y 
ta frialdad repugnante de los que. en los circos de ga
dos, ya terminada la riña, t r aban nuevas apuestas, 
según he oído referir, sobre el número de convulsiones 
que tendrá el gallo moribundo antes de rendir el último 
alienta, me quedo cien y cien veces con aquellas pal-
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pitaeiones de franca y viril ferocidad. H e hablado 
con quien, en los combates de gallos, confesaba par* 
ticipar de la excitación, de la calentura de la pelea, 
basta el punto de retirarse ebrio y extenuado y de 
atribuir á la frecuencia de este linaje de emociones 
el origen de un mal cardíaco. Lo comprendo. Sin per
juicio de comprender también que hubiese quién, 
con un látigo en la mano, llegase á las gradas del re
ñidero ó á la mosquetería del rat-piclc, y atropellase, 
azotase y desparramase á latigazos al concurso que 
goza de su día ó su noche de honesta diversión. Es to se
ría quijotesco, admirablemente quijotesco; y no ten
go duda de que, presenciando Don Quijote escena 
ta l como la de los últimos pasos de una riña, cuando 
el gallo vencido clava el pico y el vencedor, con gran 
complacencia de la muchedumbre, se obstina en hu 
millarlo y rematarlo, él, que desbarató los títeres de 
Maese Pedro por socorrer á Don Gaiferos, promove
ría la más sonada y ejemplar de las suyas. ¿Por qué 
el Maestro de la buena locura no hará de vez en cuan
do alguna providencial aparición en nuestro mundo 
de gentes cuerdas y chiquitas?. . . 

Por lo que tuca á las relaciones con el irracional, 
bien puede decirse que la torpeza y la crueldad huma
nas son cosa más característica de la civilización y 
la cultura que del estad:» de naturaleza. Es posible 
que, según aquel verso de Ovidio parafraseado por 
Montaigne en su capítulo «De la crueldad», la prime
ra hoja de hierro que salió forjada de mano de los 
hombres haya servido para teñirse en la sangre de la 
bestia; pero, sin embargo de ello, en el hombre aun 
no apartado de las sugestiones leales del instinto, el 
reconocimiento de su vinculación fraternal con los 
seres vivos que halló á su lado al despertar del sueño 
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misterioso qxle precede á la 'vida, ha debido imponer
se por sobre la fiereza de su condición; y la idea ó el 
sentimiento de ese vínculo se manifiesta, efectiva
mente, en hechos tales como las zoolatrías, la creen
cia en las metamorfosis y transmigraciones, el vegeta
rianismo de que hay huella en los Vedas, y la efusión de 
piedad por los sufrimientos de los animales, de 
que aun dura testimonio en el célebre hospital de 
Surata. Si, por una parte, la necesidad de la caza, ó 
de la inmolación del animal domesticado, y por la 
otra, los artificios de la vida de civilización, que aleja 
al hombre del seno de la naturaleza, han podido 
relajar aquel lazo de hermandad, la civilización, en 
su más alto punto, por obra del conocimiento cien
tífico, lo restablece, teóricamente por lo menos; y en 
esto, como en otras muchas cosas, las conclusiones 
de la sabiduría vienen en confirmación de los vislum
bres del primitivo candor. La investigación cientí
fica, reduciendo considerablemente la distancia que 
el orgullo humano imaginara entre nuestra especie 
y las inferiores; patentizando entre una y otras las 
similitudes de organización y el parentesco probable, 
tiende á rehabilitar aquellas simpatías, nacidas del 
natural instinto, por cuanto ofrece, como ellas, fun
damento para la piedad y compasión respecto de se
res que reconocemos dotados de todas las capacida
des elementales de nuestra sensibilidad, muy ajenos 
del automatismo sin alma que en un tiempo se atri
buía al animal, identificado casi por los cartesianos 
con los muñecos de resorte. 

En esta parte del mundo hay razón para conceder 
á las cosas de que conversamos especial interés. Co
mo descendientes de pastores, y pastores hoy mismo, 
adaptados á la labor cruenta en que la bestia perece, 
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nuestra sensibilidad para con el irracional está embo
tada por la herencia y la costumbre. Cuando las in
vasiones inglesas, u n viajero europeo hacía resal tar , 
en página que se transcribe en la «Historia de Belgra-
no», el contraste entre la lenidad con que el criollo de 
Buenos Aires t ra taba á sus esclavos, y la crueldad 
de que hacia gala con el animal. Es la huella de la fe
rocidad del matadero; el sedimento de los usos bruta les 
que fomenta esta industria de impiedad y ma tanza , 
á diferencia de los suaves hábitos que maduran , 
con la dorada mies y el dulce fruto, en la vida del 
agricultor. 

No en balde aquel manso y sedentario pueblo de 
Egipto, donde el respeto por el animal llegó á los ex
tremos de la superstición zoolátrica, profesaba á los 
ganaderos y pastores el odio que conocieron dura
mente las espaldas del israelita. De las faenas pas to
riles vino Bozas á la ciudad, y es circunstancia de 
que supo sacar razones el au tor del Facundo. La p u ñ a 
lada que par te la garganta de la res se t r ans 
porta al modus operandi de 3a «Mazorca»; y los ex
cesos de la guerra civil, que han alimentado las le
yendas trágicas de medio siglo, se iluminan de u n 
relámpago revelador cuando consideramos, en u n a 
estancia al uso antiguo, los procedimientos, los há
bitos y el ambiente afectivo que ellos crean. E l 
valor de estas relaciones sólo será dudoso para el 
que ignore que el pueblo, como el niño, son sonám
bulos naturales, en cuanto á su docilidad pa ra la 
sugestión que, mediante un acto imitado y repet i
do, funda la ciega fatalidad de la costumbre. 

E n suma: la prohibición que pesa sobre las r iñas 
de gallos y las lidias de toros, no hay razón para que 
no se extienda á este repulsivo deporte del rat-picJc9 
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que á todas las condiciones de inmoralidad propias 
de aquellos espectáculos, une su inferioridad es
tética, su exhibición de lo feo; la cual no deja de ser, 
si se desmenuzan las cosas, otro género de inmora
lidad. Por mucho que teóricamente y como ideal 
propendamos á u n libérrimo individualismo, sería 
insensato que en la práctica quitásemos de manos 
del Estado estos resortes de higiene moral, que, co
mo las demás aplicaciones de su atribución educa
dora, se justifican é imponen doblemente en pueblos 
nuevos, necesitados de consolidar sus cimientos 
de civilización. Tratándose de sociedades tales, 
las insignias de la autoridad han de tener mu
cho de la férula del magisterio; y bien lo conoció 
y aplicó aquel enorme argentino que después de 
haber empuñado en su mocedad la palmeta del maes
tro de párvulos, supo hacer,—maestro de muche
dumbres,—de su bastón presidencial, algo así como 
una palmeta hercúlea y gloriosa. Y este magisterio, 
lo mismo comprende la faz afirmativa de fomen
ta r lo que educa, lo que civiliza, lo que dignifica la 
sensibilidad v forma el gusto, que la faz negativa 
de proscribir ó dificultar lo que embrutece, desmo
raliza y deprava. 

1907. 



La enseñanza de la Literatura 

Uno de los intentos meritorios en que podrían pro
barse el desinterés y la abnegación de un espíritu de 
a l ta cultura literaria, sería el de escribir, para los es
tudiantes, un texto elemental de teoría de la litera
tu ra . Extiendo la observación á todos los idiomas, 
á todos los pueblos cultas, bas t a donde yo alcanzo á 
saber de ellos: en parte alguna ese humilde libro que 
sueño se na hecho tal como lo imagino y como sólo 
podría realizarlo quien, teniendo el criterio, el sen
timiento y el gusto de un verdadero entendedor de 
la belleza literaria, tuviese al propio tiempo la vo
cación evangélica de hacer á las almas nuevas é 
ignorantes esa obra de misericordia que consiste 
en abrir los ojos ajenos á la luz de lo bello• Y no en 
vano he hablado del desinterés y abnegación que 
ta l empresa importaría, á lo menos en cuanto á la 
ambición de nombre y fama. Ko sólo la producción 
de obras didácticas se considera, en general, tarea 
subalterna y adaptada á u n mero fin de utilidad, si
no que suele ocurrir que el género de popularidad qae 
alcanza el autor de ellas por el hecho de que su libro 
corra, año tras año, en manos de preceptores y estu
diantes, tiende á sobreponerse á la reputación que 
merece por obras más altas y fundamentales, cuando, 
además de un autor didáctico, hay en él un verdade
ro hombre de ciencia ó un verdadero escritor. El 
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concepto común que se tiene formado en América 
de Victor Duruy es el de juzgarle u n meritorio or
denador de textos de historia pa ra los párvulos de 
las escuelas y los jóvenes de los liceos. 3Ja fama de su 
obra de investigador y crítico de la historia, permane
ce ensordecida por el estrépito de su formidable po
pularidad escolar, y alguna vez me ha pasado que 
se me objetase la autoridad de u n juicio de Duruy 
con la displicencia irónica que provocaría la apela
ción á una cita de los beneméritos compendios de 
Drioux. 

Tratándose de textos de l i teratura, la diminutio 
capitis que, en el criterio vulgar, apareja el oficio 
de autor didáctico, se manifiesta aun más patente
mente. El nombre de cualquier preceptista de re
tórica suscita, por inevitable asociación, en nuestro 
espíritu, la figura de don Uermógenes, ó por lo 
menos, la figura de Hcrmosi l la . . . Es ta particular 
prevención tiene su fundamento, y es que no exis
te género de obras didácticas donde la pobreza, la in
sipidez, la frialdad, la inmovilidad rutinaria, que 
suelen desvalorizar los libros de esa índole, aparez
can con tan desconsoladora pleni tud como en los tex
tos de retórica y teoría de l a l i teratura. 

H a y en esto uno de los casos más curiosos que pue
dan señalarse de la inercia de ideas y costumbres que, 
proscriptas de todas partes donde circulan libremen
te el aire y el sol, permanecen adheridas, sin embargo, 
á ciertos rincones de la vida intelectual ó social, de 
donde nadie se cuida de desterrarlas. Para los t ra
tadistas de retórica, el a r te literario no se ha modifi
cado esencialmente desde Boileau, Luzán y 3Ja Har-
pe. Cederán, no lo dudo, á la influencia de una críti
ca menos estrecha y mezquina, en muchos juicios, 

3 
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en muchas particularidades; pero, en general, el t i p o 
de literatura de qxfe nos hablan es el que prevalecía-
hace más de un siglo (y que ya entonces era con
vencional y artificioso), y t iene muy pocas corres
pondencias con la literatura que cultivamos y senti
mos. El escritor vive en un mundo; el retórico vive en 
otro distinto. El escritor aprende, se rectifica, se 
transforma. El retórico es impenetrable é inmuta
ble. Víctor Hugo se jactaba, en algún verso d e 
Juas Contemplaciones, de haber puesto al diccionario-
de la lengua francesa el gorro frigio. Nadie puede 
jactarse de haber puesto á u n t ra tado de retórica, 
no ya el gorro simbólico de la l ibertad, pero nada q u e 
susti tuya al bonete del dómine. 

Ningún retórico se ha detenido á pensar, por ejem
plo, que, variando la importancia relativa de los géne-
neros literarios según las condiciones de las diferentes 
épocas, caducando ó decayendo unos, suscitándose 6 
realzándose otros, las clasificaciones de las retóricas 
clásicas deben ser revisadas y adaptadas al orden de 
la realidad literaria actual. Graduará el retórico la im
portancia de cada género, no por lo que representa 
para nuestro espíritu, sino por el lugar que tiene en 
la «Poética» aristotélica ó en la «Epístola á los Pisones». 

La epopeya es un género muerto, á lo menos en su 
forma clásica; las actuales condiciones de la sociedad 
lo repudian; nadie lo cultiva; nadie puede soñar en 
cultivarlo ; pero el retórico consagrará largas 
y nutridas páginas á estudiar la construcción orgá
nica de la epopeya, el desenvolvimiento de su acción, 
los caracteres de sus personajes, las condiciones de 
su estilo y de su forma métrica, como si en todo esto 
pudiera haber algo más que un interés de erudi
ción ó de arqueología literaria. La épica inexhausta y 

Anterior Inicio Siguiente
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proteiforme de nuestro tiempo es la novela, orbe 
maravilloso donde caben todo el infinito de la ima
ginación y todo el infinito de la realidad,— con su 
abreviada imagen: el cuento, que es una novela me
nor, más alada, más leve, más pr imorosa . . . ; pero pa
ra el retórico la novela y el cuento seguirán siendo 
especies secundarias, porque lo son dentro de la je
rarquía que tiene por t ipo supremo á la epopeya; y 
pa ra legislar sobre aquellas dos especies prescindirá, 
ó poco menos, de la experiencia inagotable en origi
nalidades y rectificaciones, que ofrecen la evolución 
romántica y la evolución naturalista, aun sin contar 
las tendencias que han venido después. 

Xia magnífica explosión de subjetivismo poético que 
es uno de los grandes caracteres literarios de la pasada 
centuria, desde Leopardi y Musset has ta Verlaine, ha 
dado á la lírica una extensión y una variedad que nunca 
tuvo, en formas y en sentimientos, y las clasificacio
nes de la lírica clásica resul tan notoriamente mezqui
nas para encauzar esa caudalosísima corriente; pero 
el retórico no ensayará u n a clasificación nueva y t an 
fiel como lo consienta la multiplicidad incoercible 
•de las modificaciones líricas, sino que se a tendrá á 
las divisiones que bastaron para la homogeneidad y 
sencillez de la lírica del Kenacimiento ó del siglo 
X V I I I , y nos hablará de la oda, de la anacreóntica 
y del madrigal como de formas típicas y florecientes 
todavía. El convencionalismo pastoril y bucólico 
está t an muerto y sepultado como las novelas de ca
ballería; pero para el retórico existe, sólo porque al
aguna vez existió. E n cambio, en esas dilatadas fronte
ras de la ciencia y el a r te , donde se entrelazan de mil 
modos distintos verdad y belleza, el pensamiento 
moderno ha suscitado riquísimos modelos de obras 
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intermedias, singularmente adecuadas á nuestro gus
to y á nuestras necesidades espirituales; obras que, 
como las de Quinet, como las de Guyau, como los 
Diálogos de Kenán, como cien otras, anticipan acaso 
las formas que tendrán preferencia en la literatura 
del porvenir . ..; pero el retórico no se sentirá tentado á 
penet raren este campo inmenso y florentísimo, y se 
excusará de ello señalando el obscuro rincón que de
dicará en su t ra tado á hablar de las obras didácticas y 
doctrinales concebidas á la antigua manera. 

Abatir esa armazón ve tus ta de clasificaciones y 
jerarquías; probar á distribuir el variadísimo con
tenido de la actividad literaria propia de la civili
zación y la cultura modernas, según un orden fun
dado en las formas que realmente viven y en la su
bordinación que les señala su grado de importancia 
actual, su mayor ó menor adaptación á las condi
ciones de nuestro espíritu y de nuestro medio; podar 
la par te convencional y estrechamente retórica de 
la preceptiva, y vigorizar la que reposa sobre alguno 
de los dos seguros fundamentos de la ciencia estética 
y de la historia de las l i teraturas; adaptar á la expo
sición didáctica los principales resultados y adqui
siciones de esa labor inmensa y prolija que la crítica 
del pasado siglo ha realizado en el estudio de la obra 
literaria y de sus vinculaciones con el ambiente 
social y físico en que se produce: tales serían los linca
mientos generales de un tex to de teoría literaria que 
hablase al estudiante, no, como los textos actuales, 
del concepto clásico de las letras, sino del tipo de lite
ratura que el natural desenvolvimiento de la vida 
ha modelado para nosotros. 

Pero inútil parece añadir que todo eso no consti
tuiría sino el molde ó el esqueleto de la obra; porque 
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siendo, tal como yo la concibo, libro de verdadera 
iniciación literaria: libro, no sólo de instrucción, sino 
también de educación de la sensibilidad estética y del 
gusto, habría que infundir en él el espíritu, vale decir: 
la virtud sugestiva, el don de interesar, la simpatía 
pedagógica; y cuando asi fuese realizado, su campo de 
acción podría traspasar los límites de la cátedra y 
servir de lectura popular que difundiese la bue
na nueva de lo bello y preparase el espíritu de la ge
neralidad para recibir la influencia civilizadora y dig-
nificadora de las buenas letras. 

Agregaré que la perfecta realización de ta l obra im
plicaría la de otras dos que la complementasen: una 
«Antología» compuesta con objeto y plan esencialmen
te didácticos y ajustada a l ordenado desenvolvi
miento del libro de teoría, para corroborarlo con la 
eficacia irreemplazable de los ejemplos; y un texto 
de historia literaria, parco en nombres y en juicios 
bibliográficos, y en el que se atendiese debidamente 
á la relación de la ac t iv idad literaria con los caracte
res de raza, do país, de sociabilidad, de instituciones, 
que concurren á imprimir el sello en la l i teratura de 
cada nación y cada época. 

Pero tratar de esas obras complementarias exce
de del propósito de este art iculo. Sólo he querido en 
él indicar tina vez más la deplorable insuficiencia y 
petrificación de los tex tos usuales de li teratura, y 
apuntar ligeramente la idea de ese libro humilde y 
benéfico con que sueño y que se escribirá cuando 
alguno de los que son capaces de escribirlo tenga la 
abnegación de quererlo escribir. 

1909. 



GARIBALDI 

PRÓLOGO Á LA OBRA «LA BANDERA D E SAN AJtTTO -
NIO», PK DON HÉCTOR VOLLO. 

Un trabajo de investigación sobre la autentici
dad de una reliquia histórica: reliquia de una histo
ria que parece un mito; de un hombre que parece 
u n numen . • . 

¿Para contribuir, acaso, á reducir la leyenda á 
los términos de la realidad? ¿Para qui ta r á aquélla 
alguna par te de su hechizo? ¿Es la obra implacable 
del análisis que reivindica los fueros de la razón, 
pasado el poder fascinador de la leyenda? 

No; la crítica que se hace en estas páginas se con
creta a la realidad del objeto material . X«a subs
tancia del glorioso episodio queda in tacta . 

In t ac ta é inconmovible, la leyenda garibaldina, 
en la que está engarzado, como una piedra fulgurante, 
ese episodio, desafía los embates de la negación y 
de la duda. Afortunado caso, en que la investigación, 
trocando su oficioso papel propicio al desencanto, 
no hace sino confirmar y acrisolar las maravillas de 
la realidad, transfigurada esta vez, no por resplan
dores ajenos, sino por su luz propia é infusa. 

Cuando el hér<je legendaria, dominador de la 
imaginación popular, se pierde en la esfumada va
guedad de remotos tiempos, este maligno crítico que 

Anterior Inicio Siguiente
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se complace, dentro de cada uno de nosotros, en des
tejer la tela de nuestra fe y nuestro entusiasmo, nos 
argumenta con la idealización de la realidad en la 
mente candorosa del pueblo; con la obra lenta é 
instintiva que libra al personaje real de las escarias 
de lo insignificante y de las sombras de lo impido, 
y lo levanta á la esfera de lo ideal y semidivino, 
como en las alas que nacen con la transfiguración 
de la larva en mariposa. De esta manera, el Cid de 
la leyenda se convierte, por la impiedad del análi
sis, en el caudillo que lidiaba por su yantar; quizá 
cruel y perjuro; quizá aliado al ternativamente de 
moros y cristianos. Aquiles, el de los pies ligeros, 
no es sino el reyezuelo semibárbaro que arrastra 
el cadáver del vencido Héctor é injuria soezmente á 
Agamenón. Guillermo Tell ta l vez no existió nunca. 

Pero en el héroe de la I ta l ia nueva la legendaria 
realidad triunfa de la contradicción por su proxi
midad en el tiempo y por la lucidez de una vida 
franqueada, del uno al otro extremo, á las miradas 
pertinaces. 

Es la verdad y es la leyenda, que concurren en un 
mismo punto; es la leyenda que aparece delante de 
nosotros, viva, cortando la realidad como un claro 
que se abre entre dos roca?, en la travesía de la mon
taña, sobre el cielo luminoso é inmenso; es la aluci
nación dotada de la consistencia del bronce, del la
tido y el caljr de las entrañas humanas, verificable 
por la experiencia de todos, á plena luz del mediodía. 

¡Admirable leyenda real! una de las iiltimas y más 
radiantes apariciones de lo ¿heroico en la historia. 
IsTos asombra aun más, en el tiempo en que vivimos, 
por lo que se aparta y disuena de las condiciones de 
la realidad circunstante. E l pasado siglo, que empezó 
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eníre los fuegos de la epopeya napoleónica, es rico de 
esos formidables nombres en que Oarlyle y Emerson 
cifraron su filosofía de la- historia. El nuestro empie
za como en un vago estupor, como en una fría re
serva; apáganse 1< e luminares que orientaron la mar
cha de otras generaciones, y no se ve encenderse 
los que los sust i tuyan. ¿Estará cercano el día 
en que podamos decir con más exacti tud que Eému-
sat: «Nuestro t iempo carece de grandes hombres»?.. . 

Así como sobre la tumba de Hugo pudo inscribir
se: «Aquí yace el último Poeta», si este nombre de 
poeta ha de tomarse en sentido homérico ó dantes
co: de algo hierofántico, épico, secular, así sobre la 
tumba del libertador de Italia yo inscribiría: «Aquí 
yace el último Héroe.» Pero entiéndase la acep
ción que yo doy á ta l palabra. Mi concepto del 
Héroe no se identifica con el de hombre superior por 
su voluntad y su brazo; no porque exprese siempre, 
dentro de este género, una mayor intensidad y gran
deza, sino en razón de una calidad distinta. El Hé
roe es, para mí, el iluminado de la acción, X/a acción 
heroica es la que toma su impulso en aquellos abis
mos insondables del alma, do donde vinieron el de
monio de Sócrates, la convulsión de la oibila, la vi
sión del extático; en donde se engendra todo lo que 
obra de un modo superior á la razón: la palabra 
que avasalla, el gesto que electriza, el golpe que 
abate ó levanta por instantánea y portentosa fuerza. 
Bolívar es Héroei San Martín no es Héroe, San Martín 
es grande hombre, gran soldado, gran capitán, ilustre 
y hermosísima figura. Pero no es Héroe. E a l t a p a r a 
que lo sea, á su alrededor, la aureola deslumbra
dora, el relámpago, la vibración magnética, el mis
terioso soplo que, ya se le tome en sentido sobre-
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natural , ya en sentido puramente humano, pero ins
tintivo é inconsciente, es? de todas maneras, algo 
que viene de lo desconocido. 

Garibaldi: tipo de héroes; personificación, la más 
cumplida y fiel, del quid heroico. 

Después que pasa nuestro entusiasmo de los quin
ce años por las teatralidades de la acción y las garru
lerías de la libertad vociferante y callejera, ¡cuántos 
ídolos de barro vemos caer de los altares de nuestra 
devoción! ¡cuántas glorias efímeras pierden la fuer
za con que nos atrajeron y el brillo con que nos 
deslumhraron! La solidez del fondo heroico se reco
noce en oue el hechizo del héroe v su levenda sobre-
viva, fuera de ívsc t rcs , á los acontecimientos en 
cuya esfera se circunscribieren; y der?tro de nosotros, 
á la obra del tiempo, que nos alivia el alma de ese 
sobrante de entusiasmo que, no encontrando objeto 
propio, lo crea fuera do la realidad: el tiempo, que 
nos enseña á separar el oro de la alquimia. Así, si 
dejáis á la intemperie la imagen vestida de traíaos 
de colores y ornada de abalorios, pronto el viento 
y la lluvia la desnudarán, y bajo las galas destrozadas 
descubrirán un pedazo de madera» Pero la estatua de 
desnudo y firme mármol mantiene imperturbable, 
al aire libre, su gesto augusto; el sol la bruñe, el agua 
del cielo la lava, y desjjués de cada tempestad la 
estatua aparece más resplandeciente y más hermosa. 

Tal pasa con la épica figura del más universal de 
les modernos héroes. A posar del abuso de su efigie 
y de su nombre en litografías coloreadas y en invo
caciones liberalescas á lo Homais, entero y fasci
nante dura su prestigio. Yo lo comparo con la virtud 
de esa sublime «Marsellesa», que, profanada de mil 
maneras por la vulgaridad, tor turada en las músi-
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cas de los festejos, humillada en el cieno de las ca
lles, guarda intacta la frescura de su estupenda 
melodía, y aun nos estremece, y nos levanta, y nos 
arranca lágrimas, como cuando surgió de la copa des
bordante de Rouget de Lisie para inflamar al mundo 
en la embriaguez de la libertad y de la gloria. 

Pero además del Garibaldi universal; de aquel que 
está tan alto que de todas par tes se divisa su sombra 
veneranda, erguida, como u n genio benéfico, sobre 
la esperanza de los oprimidos y el miedo de los opre
sores, bay el que los hijos de esta par te de América 
conocemos y sentimos; el evocado gloriosamente en 
nuestra memoria por el nombre de este opúsculo; el 
Garibaldi conciudadano nuestro y general de nues
tro ejército; el soldado de la inmortal Defensa; el 
que peleó contra Rozas; aquel á quien recordamos 
como á u n gran viejo de la casa y nombramos con 
orgullo. 

Yo nunca fui chauvinista. T$o ha mucho t u v e 
ocasión de indignarme, á solas, leyendo la noticia 
de que un gran diario parisiense había propuesto á 
los más altos y escogidos espíritus de Francia una en-
qxiéie que formulaba en estos términos: Entre la hu
manidad y la patria ^á cuál preferís^ Me indignaba 
por el solo hecho de que se hubiera propuesto ta l cues
tión. Me parecía increíble que, en el centro del mun
do, en la capital del orbe civilizado, pudieran aún 
plantearse, dirigiéndose á los grandes espíritus, 
problemas de esa especie. Pasados pocos días, leí 
la crónica de una entrevista de Tolstoy con un pe
riodista que fué á verle para saber lo que pensaba 
de la guerra de Oriente. El gran anti-patriota, des
pués de maldecir los odios y egoísmos nacionales 
que hacen posible la ignominia de la guerra, confe-

Anterior Inicio Siguiente
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fiaba que, á pesar de sus esfuerzos, no lograba arran
car del todo, de su espíritu, el sentimiento que le 
llevaba á considerar, dentro de la humanidad, á su 
tierra y su pueblo como cosas suyas. Y esto me sir
vió después de justificación, de defensa de mí mismo 
ante aquella odiosa par te de nuestro ser que, según 
Benjamín Oonstant, hace de espectadora de la otra; 
porque un día tomé de mi biblioteca las Memorias 
de Garibaldi, y al llegar á cierta página me descubrí 
experimentando ese cosquilleo de la espina dorsal 
y ese relámpago que pasa t ras la frente,—cosas 
que todos habréis experimentando, leyendo, alguna 
vez,—cuando leí de nuevo lo que el Héroe decía de 
la ciudad en que n a c í . . . . ¿Alcanzará algún día nues
tro humanitarismo á suprimir estas vejeces, estas 
preocupaciones, estos estigmas atávicos de nuestra 
na tu ra leza? . . Glorifiquemos en buen hora, y en 
primer término, al Garibaldi de la humanidad; pero 
comprendamos que los que ven en el Héroe la perso
nificación de su Italia resucitada y redimida, se ex
tasíen ante esta faz de su gloria; y déjeseme á mí en
tusiasmarme con el Garibaldi que vistió á la usanza 
del gaucho. 

Una vez que se me encomendó escribir una convo
catoria con objeto de que el pueblo de Montevideo 
adhiriese á la conmemoración anual de la unidad 
italiana, recordé ya, no sólo lo que Garibaldi represen
taba para ese pueblo, sino lo que él había represen -
tado para Garibaldi. Recordé que con ta l conmemora
ción se glorificaba la memoria del que, hablando 
con orgullo del compañerismo que le unió á los nues
tros, llamó al Montevideo de la Defensa <ila ciudad 
de los milagros», «asombro y admiración del mundo»; 
del que afirmó que su resistencia heroica «serviría 
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de norte en las generaciones venideras á todos los pueblos 
que no quisieran rendirse á la voluntad de los podero
sos»? y del que dirigiéndose á la juventud italiana, 
en días de amarga incertidumbre. cuando aún fal
t aba consumar la obra emancipadora, instábala á 
inspirarse en la enseñanza y el ejemplo del pueblo 
oriental, « en su valor sublime», para saber al precio 
de qué sacrificios sobrehumanos conquistan los pue
bles dignos de mejorar de suerte los bienes de la li
bertad. 

Y partiendo de esta indeleble impresión que la 
grandeza guerrera y moral de la Defensa dejó, como 
un sello de fuego, en el espíritu del Héroe, y teniendo 
en cuenta, además, la inmensa parte que á su pres
tigio personalísimo Ixay que atribuir en k;s sucesos 
preparatorios de la unidad y la libertad italianas, 
no se forzaría ciertamente el alcance de las relacio
nes históricas si #e afirmara que hubo influencias de 
la Defensa de Montevideo en el movimiento liberal 
de 1848, que hizo levantarse á Italia de su tumba; 
que hubo recuerdos de la Defensa de Montevideo eu 
cada página de la leyenda garibahlina y en las abne
gaciones espartanas de Caprera; que hubo plomo lie 
la Defensa de Montevideo en los fuegos de 1> s mil 
de Marsala, en la campaña homérica de las Sicilia», 
en Yolturno, en Aspromonte, en Mentaría; en todo 
lo que abrió camino al episodio que consagró de
finitivamente la realidad de la utopía secular, c^n la 
reivindicación de B o m a intangible para la Italia 
una . 

Gratias sean dadas al libro qne nos da oportunidad 
de remover tan gloriosísimos recuerdos; ó mej< i. Fin 
traslación retórica, gracias sean dadas al autt.r de 
ese libro. Bien está la bandeta de San Antonio (aque-
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lia que existió sin duda : la de tela inmaterial é invi
sibles colores) en manos del que la sustenta en las 
páginas que van á leerse. 

Es seguramente Héc to r Vollo uno de los espíritus 
más cultos y mejor dotados entre aquellos con que 
su país ha contribuido a las fuerzas activas de nues
tra sociedad, en lo que se refiere á la labor del pen
samiento. Por el entusiasmo de sus convicciones li
berales y la pasión generosa con que adhiere á cuan
to signifique adelanto, cultura, mejora moral ó ma
terial, es un valioso obrero de toda noble propagan
da. Consagra además á esta segunda patria suya 
hondo y sineer > afecto: afecto en que intervienen, 
sin duda, no sólo los vínculos formados en la larga 
y amigable estadía, sino también un sentimiento que 
debe estar, que acaso está, en el corazón de todos los 
liberales italianos: u n sentimiento de cariñosa pre
dilección por el pueblo donde el Héroe recogió t an 
.altos ejemplos, y los pagó con tantos heroísmos, y 
dejó para la historia las más bellas páginas de cuantas 
trazó fuera de su pa t r i a concreta. 

Ha encauzado Vollo su actividad en la única for
ma que el ejercicio de la pluma tiene de profesional 
en nuestro ambiente: el diario. Más de uno de los 
nuestros guarda en sus columnas la huella de su pro
ducción, abundante , ágil, fácil siempre de reconocer, 
aunque el anónimo ó el pseudónimo velen su origen. 
lío importa que es ta producción sea aquella que 
concibe la mente mientras hay que hacer trotar la 
pluma, usando u n decir de Mard. de Sévigné. Con 
frecuencia en Vollo el periodista deja paso, sin que
rerlo, quizá sin saberlo, al hombre de real prepara
ción y al escritor de forma artística. Hace lo que sue
le hacer el t ranseúnte en su Venecia, donde,—como 
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las casas tienen indistintamente acceso por t ierra y 
por agua, por la calle y por el canal,-—para donde 
quiera que el transeúnte vaya y en el momento en. 
que quiera, puede tomar, en el canal cercano, la gón
dola, y continuar, romancescamente embarcado, su ca
mino, que empezó vulgarmente á pie. Vollo, á mi tad 
de un artículo de ocasión, de una crónica efímera, de-
una reseña trivial por su objeto, toma de improviso 
su góndola, y concluye en disertación espiritual y pr i
morosa literatura el tema que empezó en prosa pe
destre. 

¿Cómo es que este verdadero escritor, este ini
ciado de la escogida minoría á que fueron concedidas 
las gracias del estilo; este temperamento de a r t i s ta 
y de estudioso, no se ha arrimado al yunque y h a 
cuidado de dar plena razón de su valer, en obras 
que vivan? Culpad de ello á machas causas. Quizá 
á su natural modestia. Quizá á esa non euranza d e 
la notoriedad y de la fama, que es una de las influen
cias con que el ambiente poco propicio á cosas de 
ar te embarga a l espíritu que en él se sumerge, á la 
manera como la perspectiva desolante del desierto 
lleva en sí el germen del fatalismo m u s u l m á n . . . Pero 
atribuid la mayor responsabilidad á la labor en q u e 
el diario le ha tenido secuestrado y sometido á la ne
cesidad de ganar el pan de cada día, si no con et 
sudor de su frente, con el sudor, al menos, de la plu
m a . . . ¡Ah periodismo, periodismo! ¡de cuántos se
cuestros de esa especie tendrías que dar cuenta si s e 
te l lamara á juicio ante el tr ibunal donde se exami
nasen, para distribuir responsabilidades y penas, las 
vocaciones perdidas y las apti tudes malogradas! . . . 

Pero no se perderán ni malograrán la vocación y 
las facultades de Vollo. Desde luego, éste es un libro 
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que lo comprueba. No aparece en él plenamente la 
faz del estilista, pero aparece sí la del investigador 
concienzudo, y, lo que vale más que la apt i tud in
vestigadora, aparece también el sentido critico que 
realza y fecunda los resultados de la investigación* 
Quien sin prejuicio lea este trabajo, no podrá menos 
de considerar definitivamente resuelto el interesan
te punto histórico sobre que versa. 

La obra futura sobre Garibaldi, que Yollo prepara 
<con amor y dedicación dignos de t a n magno tema, 
manifestará de cuerpo entero la personalidad lite
raria del autor, y será un título más que le vinculará 
é, la ciudad de que es ciudadano, más que huésped. 

Hemos decretado á Garibaldi una estatua. Pero 
para completar el homenaje que la ciudad de la De
fensa, la ciudad de Suárez y Pacheco, debía al gene
ral de sus tiempos heroicos; al que le dio una Legión, 
levantando sobre ella,—porque la I tal ia estaba muer
ta ,—una enseña de luto; al que venció en San Anto
nio; al que peleó en Europa con el 'poncho oriental y 
la camiseta de los Legionarios,—era preciso que un 
libro sobre Garibaldi se escribiese en Montevideo. 

Se escribirá ese libro, y será la extensa leyenda de 
la estatua de mármol. 

Cuando murió Horacio Greely, los publicistas 
norteamericanos resolvieron erigirle una estatua, y 
desechando el mármol y el bronce, determinaron 
que ella fuera de plomo y que, para fundirla, cada 
diario de Nueva York contribuyese con tipos de su 
imprenta . P u n d a el autor de este opúsculo la es
ta tua de su Héroe, de nuestro Héroe, en el mismo 
noble material . 

1904. 



El Cristo á la jineta 

Después del Cristo de paz, hubo menester la hu
mana historia del Cristo guerrero, y entonces nacis
te tú , Don Quijote. Cristo militante, Cristo con ar
mas, implica contradicción, de donde nace, en parte, 
lo cómico de t u figura, y también lo que de sublime 
hay en ella. 

Atribuyeron á Cristo casta real, dijeron que era 
de la sangre de David; y t ú conjeturaste que había 
de pasar igual cosa contigo: «Podría ser, ¡oh Sancho! 
—dijiste—que el sabio que escribiese mi historia des
lindase de ta l manera mi parentela y descendencia, 
que me hallase quinto ó sexto nieto d.e rey.» alació 
Cristo en aldea humilde, á la que para siempre le
vantó de la obscuridad su cuna. Lugareño fuiste 
también tú, y sólo por t i vive en la memoria del mun
do tu Argamasilla. Cuando se aludía á él por su na
cimiento, no se vinculaba á su nombre el de su pue
blo, sino el de su región: él Gálileo se le llamaba; co
mo tú tomaste para añadir a tu nombre el de la co
marca de que eras, el del viejo Campo Esportuario: 
la Mancha de los moros. Él, antes de poner por obra 
nuestra redención, quiso ser consagrado por manos 
del Bautista; como tú, antes de arrojarte á no muy 
menores empresas, quisiste recibir, del castellano 
de tu castillo, Ja pescozada y el espaldarazo. Cuaren
t a días y cuarenta noches pasó él en el retiro del de-
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fiierto; y tú , en tu penitencia de Sierra Morena, pa
garas otros tantos, á no sacarte de allí maquinacio
nes de los hombres. Rameras hubo á su lado y las 
purificó su caridad; como á tu lado, y transfiguradas 
por tu gentileza, maritornes y mozas del part ido. 
Él dijo: «Bienaventurados los que padecen persecu
ción de la justicia»; y tú, pasando del dicho inaudito 
al hecho temerario, trozaste la cadena de los galeo
tes. Él atraía y retenía á su cohorte con la promesa 
del reino de los cielos; como tú á. la cohorte tuya,— 
unipersonal, pero representativa del pululante coro 
humano,—con la promesa del gobierno de la ínsula. 
Si enfermes sanó él, t ú valiste á agraviados y menes
terosos. Si él conjuró los espíritus de los endemonia
dos, á ti te preocupó el remediar encantamientos. 
Ni á él quiso reconocerle el sentido común como Me
sías, ni á t i como andante caballero. Burla v osear-
ni o hicieron do su mesianismo como de tu caballería; 
y si la madre y los hermanos del Maestro le busca
ban para disuadirle y él hubo de decir: <<No tengo 
madre ni hermanos,» bien se te opusieron y te obs
taculizaron en tu casa, t u ama y t u sobrina. Cuando 
desbaratas el retablo del t i t iritero, donde lo heroico 
se rebajaba á charlatanería de juglar, haces como el 
que echó por tierra las mesas de los mercaderes y 
las sillas de los vendedores de palomas. Indígnanse 
los sacerdotes de Jerusalén, porque ven que festeja 
la mult i tud á Cristo; y porque á t i t e festejan en ca
sa de les Duques, se indigna un ensoberbecido y ne
cio clérigo. . . . T os tu Jerusalén la casa de los Du
ques: allí, después de festejársete, padeces persecu
ción; allí te befan, allí t e llenan de ignominia. Como 
Pedro al Maestro, Sancho, hechura tuya, te niega, 
cuando con cobarde sigilo Jlega á confesar á la Du-
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quesa lo que el vulgo llama tu locura. El letrero que 
en Barcelona cosen á t u espalda, es el «Éste es Rey 
de los Juñios,» con que se t e expone á la irrisión. San
són Carrasco es el J u d a s que te entrega. Un publi-
cano, San Mateo, escribió el Evangelio de Cristo; y 
otro publicano, Miguel de Cervantes, t u Evangelio. 
Dos naturalezas había en t í , como en el Redentor : la 
humana y la divina; la divina de Don Quijote, la hu
mana de Alonso Quijano el Bueno. Murió Alonso 
Quijano, y para otros quedaron su hacienda* y las 
armas tuyas , y el rocín flaco y el galgo corredor; pe
ro tú , Don Quijote, tú , si moriste, resucitaste al ter
cer día: no para subir al cielo, sino para proseguir 
y consumar tus aventuras gloriosas; y aun andas 
por el mundo, aunque invisible y ubicuo, y aun des
haces agravios, y enderezas entuertos, y tienes gue
rra con encantadores, y favoreces á los débiles, loa 
necesitados y los humildes, ¡oh sublime D o n Quijo
te, Cristo ejecutivo, Cristo-León, Cristo á la j ineta! 

1906. 
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Impresiones de un drama 

Dejé de las manos el drama de Payró, y mirando 
á través de los cristales, el aire, en que una lluvia 
triste se destejía en trémulos hilos, me pareció como 
si el agua lenta y menuda dijera el alma musical, el 
lírico acompañamiento, de aquel poema de dolor y 
miseria. 

Se llama El triunfo cíe los otros, y es el cuadro con
movedor de los sufrimientos de una vida en que la 
vocación, desamparada por el medio, el pensar y so* 
ñar por oficio, es castigo que hiere como las negras 
elecciones de la Moyra trágica. Es la historia de 
un alma escogida, generosa, ingenua, que pasa en 
el trabajo á que la estimulan sus sueños los años de 
la juventud; que llega á la madurez sin fama ni for
tuna, y que, t ras de gastar lo mejor de su espíritu en 
avalorar con su ayuda la obra de otros, siente apa
garse su razón, vencida por la constante tensión del 
pensamiento y por las angustias de la lucha en que 
el enemigo es el hambre. 

Se t ra ta , pues, del interés dramático contenido en 
el precario vivir que suelen llevar las gentes que, 
contraviniendo ó sofisticando el precepto de Dios, 
ganan el pan, no con el sudor de su frente, sino con 
el sudor negro de la p l u m a . . . . E l tema, umversal
mente interesante, lo es en doble grado si se le con
creta á la relación de nuestro ambiente con las cosas 
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del espíritu y con los devotos de estas cosas, á quienes 
llamamos escritores y artistas. Excelente ocasión 
para filosofar. Filosofemos. Filosofemos ahuyentan
do la elegía sentimental que se nos entraba en el al
ma bajo el ala gris de la lluvia, y guardando, mien
t ras podamos, la serenidad olímpica, que no descom
pone las líneas del estilo. Imaginemos que el mismo 
Alcibíades y el propio Chármidas nos escuchan. 

E n pasados tiempos ¡oh atenienses que oís! cuen
t an que el problema económico del escritor se resol
vía merced á la generosidad del Mecenas individual 
y aristocrático. El príncipe ó magnate dado á letras, 
ya por sincera vocación, ya por amigo de lisonjear 
su vanidad con el cortejo del ingenio famoso, paga
ba la vida, cuando no el decoro de la vida, al hom
bre herido de la divina invalidez de ser poeta. A la 
sombra de esta protección palatina, más ó menos 
frondosa, dieron su flor muchos de los más glorio
sos espíritus que han contribuido al tesoro de verdad 
y belleza de la humanidad; y si Mecenas vive en ver
sos de Horacio, y Carlos Augusto de Weimar se ilu
mina del reflejo de Goethe, el Ingenioso hidalgo sir
ve de zócalo á la memoria del conde de Liemos y el 
Mor gante de Pulci perpetúa un eco de los convites 
de Lorenzo de Médicis. Desde que los príncipes de 
la sangre han dejado de presidir en muchas de las 
cosas del mundo, los príncipes del ingenio se enor
gullecen de haber dejado de ser sus vasallos, y la 
afirmación de que los Mecenas han pasado á la his
toria suele vibrar con entonación de libertad, y aun 
de regocijo, no sé si un tan to retórico, no sé si otro 
tan to irónico, en labios de los pobres art istas. Sobre 
esta emancipación de la pluma respecto del protec
tor encumbrado se ha escrito y filosofado mucho, y 
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el adusto Alfieri tiene páginas en que se desentraña 
la moralidad de tan preciosa liberación, y en que, á 
la luz de la dignidad humana, se manifiesta la ver
güenza de la condición del áulico poeta, pájaro en
jaulado al que se alimenta con cañamones de oro 
pava que regale el oído de los grandes. 

Sin negar yo lo que tan generosas declamaciones 
tienen de justo y oportuno, me doy á sospechar, re
memorando una página de don J u a n Valera, y lo di
ré aunque sólo sea de paso, que les inconvenientes 
de 1 s Mecenas de antaño se han exagerado no p >eo, 
y que el sacrificio de libertad en el pensar ó de au
dacia en gusto y estilo, que la protección aristocrá
tica haya impuesto al espíritu del pe ota, es cesa más 
ai árente que real. La obligación del protegido por 
Mecenas solía saldarse con la dedicatoria pomposa 
é incóente, tanto más inocente cuanto más pompo
sa, después do la cual Pegaso scltaba el vuelo á su 
alhedrío, y, si la ocasión era propicia, la vengadora 
ir< nía quedaba en libertad de urdir sus telas sutiles. 
Pero sea de esto lo que quiera, pasó el Mecenas in
dividual y aristocrático y vino á substituirlo el co
lectivo y plebeyo. A la pensión que se cobraba en la 
mayo rdo mía del palacio, ha sucedido el manuscrito 
descontable en el mostrador del librero. La multitud, 
lectora alimenta á sus elegidos. F a m a y dinero lle
gan juntas . Si las cosas pasaran absolutamente así 
¿podría llamarse á esto una emancipación? Cierta
mente, en el sentido en que puede ser una emanci
pación política pasar de la t i ranía autocrática u oli
gárquica á la t iranía de los muchos. Así como la de
mocracia pura, la democracia del Agora y el Foro, 
significa en realidad la más bruta l tiranía, el discre
cional dominio del gusto vulgar en la esfera del ar-
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te sería, para el artista, una tiranía tan dura, por la 
menos, como la del magnate protector, con la di
ferencia; en desventaja de la primera, de la na tu ra l 
inferioridad de cultura y gusto en el amo de múlt i
ples cabezas. Sólo que, del mismo modo que á la de
mocracia política hémosle puesto modernamente el 
límite ó contrapeso del sistema representativo, ten
diendo á que el gobierno de la voluntad popular pa
se por tamiz que garantice cierta selección de capa
cidad y decoro, así la democracia literaria tiene, en 
los pueblos cultos, el contrapeso de la autoridad de 
la crítica, cuyo ministerio de censura y dirección res
pecto de las predilecciones literarias del público, es, 
si no tan eficaz como fuera de desear, suficiente, po r 
lo menos, para mantener cierto relativo orden, cuan
do no en la proporción de las ganancias de dinero, 
en la proporción del crédito y la fama. Si Ohnet le
vanta millones, también los levantan Zola y Víctor 
Hugo; y los millones de Ohnet no tienen magia con 
que forzar el «¡sésamo ábrete!» de la gloria, ni siquie
ra de la glorióla del momento. 

El problema económico de las letras no se diferen
cia, pues, modernamente, del relativo á cualquiera 
industria ó trabajo que se apoye en la demanda co
mún. Bien es verdad que ni la gloria ni el provecho 
llaman al reparto de sus recompensas sino después 
de un proceso de selección que puede considerarse 
como una de las más terribles formas sociales de la 
struggle for Ufe. Por cada nombre que se alza á la 
luz, caen á la urna opaca del anónimo cientos de ellos 
con las alas quebradas; y aquel mismo nombre elec
to que surge, deja acaso tras sí una juventud amar
gada por la lucha cruel, una salud perdida en el es
fuerzo, un tejido de afectos desgarrado por la en vi-
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<Lia... . ¡Cuan á menudo se ofrece ocasión de recor
dar la enérgica imagen con que Southey deploró la 
arrebatada muerte de Kirk White: «El caballo ganó, 
pero murió después de la carrera»! A pesar de todo: 
oficio, aunque duro, es el de escribir, allí donde se 
escribe para ser leído; y entre el tugurio en que mue
re de frío y hambre Imberto Galloix y el palacio res
plandeciente que nace de marco á la ancianidad de 
Víctor Hugo, queda ancho campo donde dedicarse 
ú parafrasear el áurea medio Gritas de Horacio. 

Pero todo esto pasa en un mundo apartado de nos
otros; todo esto pasa en un mundo que nuestra gen
te de letras puede contemplar, océano por medio, 
u n poco á la manera cómo, calle por medio, contem
plará el pobre diablo de la buhardilla el baile que re
luce tras los balcones del s e ñ o r . . . . Desde el momen
to en que el problema se transporta á tierra ameri
cana; desde que se le considera en relación con nues
tro ambiente y nuestras cosas, sus condiciones so 
modifican fundamentalmente, y su solución favora
ble se aleja en términos que va á ocupar la región 
de los sueños de color de rosa. Como la producción 
literaria no responde, entre nosotros, á una necesi
dad espiritual de la mayoría, ni siquiera de una cla
se poco numerosa pero de arraigada cultura y con 
medios para sostener, á modo de las viejas aristo
cracias, su clientela de artistas, aquel género de pro
ducción carece casi por completo de valor económi
co. ~No hay lugar á temer que la codicia de dinero 
lleve a nuestros autores á un aplebeyamiento repren
sible; no es el caso de recordar que «el vulgo es ne
cio, y pues lo paga . . . . » , etc. No porque se t ra te de 
un vulgo que haya dejado de ser necio, sin3 porque 
se t ra ta de un vulgo que no paga. Libre queda el es-
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eritor, de manera que pueda gustar la voluptuosi
dad aristocrática de escribir para sí y de sentir que 
su altivo y remontado espíritu vive emancipado del 
espíritu vulgar, contentándose con esto, mientras 
resuelve cómo podría consumarse también su eraan-
cipación respecto de aquellas imposiciones de la na
turaleza que obligan á poner la olla al fuego, y de 
aquellas imposiciones de la sociedad que excluyen 
de la realidad de la vida el desmielo estatuario. 

Cierto es que los que triunfan—con el triunfo ideal 
de la reputación ad honorem,—suelen hallar la solu
ción, si no dentro de las letras, por el camino de las 
letras, mediante la adaptación á la política, la cuál 
tiene cómo recompensar á los espíritus que le hacen 
don de su belleza. Pero, ¡son tan pocos les que triun
fan! lía perseverancia de la vocación ¡tan difícil
mente subsiste, sobre obstáculos é indiferencias, has
ta obtener la madurez del renombre!. . . . Y lo que 
importa más: la política, mujer celosa, rara vez de
ja de exigir el absoluto olvido de la novia que se tu
vo antes que ella. ¿Diréis que queda el periodismo? 
E n sus rangos de retribución alentadora, el perio
dismo no es más que una manifestación de la polí
tica. En inferiores rangos, no constituye solución. 
Cuando se habla de la vida difícil, de la necesidad 
que ronda con su gesto de angustia, la imagen que 
acude á nuestro pensamiento es la del obrero de blu
sa y manos callosas. Justo es este recuerdo, aun tra
tándose de tierras donde el menestral no vive pre
cisamente en círculos del Dante; pero ¡ay! (y ya sos
pecho que bajé de mi Olimpo): ¿y loa obreros que no 
llevan blusa: el pequeño empleado, el periodista 
s u b a l t e r n o ? . . . . El pequeño empleado, sostén qui
zá de su casa, que, con la palanca de su sueldo hu-
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mudísimo, lia de levantar la carga, ajena al obrero* 
de una dignidad social que le obliga en el modo de 
vestir y en el modo de alojarse; y el periodista su
balterno, en quien la pluma no es más que la herra
mienta de un trabajo obscuro y precario, tras del 
cual no es infrecuente que se oculte u n alma de es
critor malograda y nostálgica. . . 

El Jul ián de Payró sabe de estas tristezas. Ha de
rramado en la corriente de t inta de imprimir que hu
ye con el paso de cada día, la savia de sus años me
jores: los de entusiasmo, los de empuje, al cabo de 
los cuales sólo tiene la obscuridad y la pobreza. X 
cuando sacude el yugo de esta esclavitud; harto des
encantado para poner su esperanza en el libro, que 
no se vende; harto desconocido é inexperto para lle
var Á los altares de la política su pluma, Julián recu
rre á este arbitrio de suicida: renunciar á su perso
nalidad, escribir para otros, convertirse en el pro* 
veedor de la mediocridad y la ambición necesitadas 
de palabras, en el memorialista de la ignorancia pre
suntuosa, de la ineptitud que busca toga de guarda
rropía con que representar en la comedia del mun
d o . . . . T la veta de oro mental, de que el poseedor 
inocente no ha sabido sacar provecho, encuentra 
cateadores que la olfateen y utilicen. Porque esta 
facultad del estilo, esta potestad de domeñar la pa
labra, que en el verdadero escritor es vocación ideal, 
amor entrañable, la codicia el ambicioso embauca
dor por lo que ella puede tener de instrumento con 
que captar voluntades y esgrimir mentiras, y la en
vidia el inficionado de falsa vocación literaria, por 
el halago de la vanidad. Ambos móviles de parasi
tismo esquilmador del talento llaman á las puertas 
del escritor miserable, con Bermúdez, que es el as-
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pirante político, y con Cienfuegos, que es el falso li
terato. Bermudez apela á la p luma de Ju l ián por 
manifiestos y discursos. Cienfuegos, por u n poco de 
alma para las marionetas de sus dramas. Que la ayu
da los ponga en "buen camino no es razón para que 
la paguen de otro modo que con míseras dádivas y 
amistosas protestas: conducta que, por lo demás? 

no arguye un grado de maldad que exceda en mu
cho del vulgar egoísmo. E n Bermúdez no ha que
rido caracterizarse á un malvado. No es seguro q u e 
lo sea el mismo Cienfuegos. Ni siquiera es forzoso su
poner que una ilusión de vanidad contribuya á q u e 
no reconozcan su valer legítimo al favor que reciben. 
Bien puede mediar sólo para ellos la creencia sincera, 
del ningún sacrificio que el favor importa, lo que en
cuadra muy bien en el modo de ver de la generali
dad. E l criterio común rara vez atr ibuye su verda
dero equivalente de tiempo y energía á la obra de-
la inteligencia. ¿Qué puede costarle el escribir y 
pensar al que lo profesa por oficio? ¿No h a nacido 
con el don de estas cosas? ¿No lleva dentro de sí mis
mo la mina? Si escribe para otro, ¿hará más que da r 
algo de lo que le sobra?. . . 

Quien no debe de opinar así es la inflexible na tu 
raleza, que castiga con la enfermedad todo esfuer
zo bin medida prudente. Porque Jul ián, extenuado, 
se e n f e r m a , . . . . y he aquí otro interesante sesgo pa
ra nuestras filosofías. Nadie niega, en tesis general, 
que el abuso en el esfuerzo del escritor implique una 
laceración orgánica; de donde vienen pérdidas de 
salud tan calificables de profesionales como las que 
determina el exceso del obrero en el género de t ra 
bajo que acostumbramos á l lamar mater ial . Pero el 
hecho es que, cuando el pobre t rabajador de la plu-
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ma se rinde á la enfermedad que lo acecha, la índo
le de su mal no aparece, á los ojos comunes, tan cla
ra y patentemente vinculada al resultado de la du
ra labor, como los males profesionales del obrero, 
ni obliga, por lo tanto , á igual conmiseración é igual 
piedad. JSTo hay quién desconozca, por ejemplo, que 
la tuberculosis de los tejedores á brazo tenga por 
<?ausa la posición forzada de su cuerpo; que la ca
quexia de los cigarreros sea debida á la acción len
ta del tabaco; que la inflamación de los ojos do los 
fogoneros proceda del fuego de la maquina; que el 
esputo negro do los que trabajan en la hulla venga 
del polvo del carbón; que el cólico de los molende
ros de colores y los fabricantes de objetos de plomo 
-se deba á la intoxicación saturnina; que los picape
dreros se vuelvan tísicos por la inhalación de las 
partículas de piedra, y las lavanderas reumáticas 
por el contacto con el frío del agua. E n cambio, el 
jornalero del pensamiento que, tras el exceso de la
bor mental y la tor tura implacable del espíritu en 
busca del señuelo con que interesar la sensibilidad 
ajena, cae herido de mal que lo mismo puede ser la neu
rastenia de su vecino el ocioso burgués, que la locu
r a de Maupassant ó la parálisis de Heme, ese no sue
le lograr siquiera que su infortunio se dignifique, en 
la conciencia de los demás, con el reconocimiento 
de que es realmente la herida noble adquirida en li
des del t rabajo. ¡Cabe atribuir tantas otras causas 
é> las neuropatías del pobre artista; á la locura del 
mísero escritor, exprimido y lacerado! Por ejemplo: 
el vivir bohemio, los paraísos artificiales, los vam
piros del vicio, ó, simplemente, la negra elección de 
la fatalidad, que sumerge en las mismas aciagas som
bras á tantos que no son a r t i s t a s . . . Y luego, el 
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argumento que está á menudo en labios de Mr. Bou-
vard y de Mr. Pécuchet:—«¿Se volvió loco á fuerza 
de forjar quimeras, ó será más bien que se dio á for
jar quimeras porque ya era medio loco?» 

Pero Payró no se ha propuesto hacer de su Julián 
un puri tano: Jul ián aparece, por ráfagas, desordenado 
y bohemio; el circulo que le rodea suele precipitarle 
consigo, de modo que la noche de borrascoso placer 
alterna á veces con la de sus nobles insomnios; y 
éste es rasgo de verosimilitud y de lógica humana 
que concurre á acentuar el carácter genérico del 
t ipo. La vida del artista miserable, amargado, aban
donado, no es ni puede ser, por regla común, un 
ejemplo de austeridad. Xra bohemia sigue prevale
ciendo en la real existencia de los vencidos del ar te 
y de los perturbados por la perfidia de este divino 
y capitoso licor; por más que esté ya despoetizada 
y marchita como motivo de figuración poética. 
Sabido es que ella tuvo su edad de oro, cuya vi
bración aun suena en los más finos cristales de poe
sía con la amargura trágica del Chátterton y con 
la gracia melancólica de Mürger. La disipación era 
admitida y justificada entonces, casi como una ne
cesidad, en aquel que teniendo por mandato ex
primir, en la copa de la forma bella, la quinta esen
cia de la vida, precisaba conocer la vida en sus 
más intrincados laberintos y gustarla en sus más 
quemantes sabores. Por otra parte , una concepción 
aristocrática de la jerarquía humana de la gente 
de letras, llevaba á facilitar su emancipación res
pecto de la ley moral. «Todo le es permitido al genio», 
se decía. Y así como en los primitivos tiempos cris
tianos hubo sectas heréticas que predicaron la as
censión á la suprema vir tud por el camino del vicio 
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cínico y perverso, porque del extremo del vicio se 
pasa al arrepentimiento, padre de la santidad, y 
al hastío de los goces, fiador de la perseverancia, 
así la gloria literaria era, pa ra los bohemios román
ticos, presea que sólo se alcanzaba al costo de una 
existencia aventurera, orgiástica y rebelde. Esto 
pasó, y ya el bohemio no se nos aparece consagrado 
por una elección fatídica, ya no es el «personaje rei
nante»; y la fe en la vir tud viril del trabajo, la con
fianza en la voluntad rítmica y fuerte, en la eficacia 
de la disciplina de la vida pa ra todo género de apli
cación mental, han recuperado sus fueros. Pero 
librémonos de extremar esta reacción, que confina 
con las más antipáticas limitaciones del sentimiento 
y el juicio. Librémonos de negarnos, con rigidez 
fría y necia, á la comprensión de lo que la bohemia 
tiene de interesante, de conmovedor y de humano. 
Y esta comprensión estriba en reconocer las fuerzas 
que atraen al artista, con superior intensidad que al 
hombre común, fuera de la órbita regular de la vida. 
E n primer término, la profesional hipertrofia de la 
sensibilidad y la imaginación, con sus excitaciones, 
con sus desequilibrios, con sus hiperestesias, y con 
la correlativa reducción de toda apt i tud de gobier
no práctico y de orden, y a que es ley de economía 
orgánica que nuestras facultades se desenvuelvan 
á expensas las unas de las otras . Luego, el anhelo de 
exceder en la competencia de originalidad y ver
dad, mediante la aplicación de un experimentalismo 
artístico que opere, con el corazón y los sentidos pro
pios, en los hornillos del sentimiento y en los alam
biques de la sensación. X además, las mismas condi
ciones precarias del oficio, que, si por una par te 
niegan á la vida el eje consistente á cuyo alrededor 
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ordenarla, por otra par te t ientan á la angustiosa 
busca del olvido y al apresamiento de la hora de for
zada, violenta y fugitiva dicha. 

Salpicado de barro : nos interesa más el már t i r 
-que Payró nos presenta con cruda y bella r ea l idad . . . 
Y á medida que la acción avanza, vemos cómo la 
miseria estrecha su cerco, cómo la usura apr ie ta sus 
anillos, cómo la enfermedad madura su ponzoña. 
E l drama que Jul ián envía al empresario; la obra 
compuesta, al fin, por cuenta i>ropia, para la reputa 
ción, para la vida, escolla en la repulsa. Y es la hora 
•en que los parásitos, los otros, triunfan, en el par lamen
to y en el teatro, con la savia quitada a l ingenio 
inhábil y convertida en fruto por su habilidad sin 
ingenio. De los parásitos sólo llega, en esta hora, 
para el árbol caído, la ingratitud procaz ó la, compa
sión tardía y vana. La expresión dramática luce á 
menudo, en el drama de Payró, toques de real ins
piración y energía. «¡Soberbio gusano devorador de 
cadáveres!» dice Julián al pseudo escritor que, t ras 
de alimentar sus falsos triunfos con el auxilio obteni
do de las últimas fuerzas que quedan al escritor ver
dadero, se yergue ante él, en acti tud de orgullo. 
Cuando Julián, ya en los umbrales de la imbecilidad, 
habla con Ernesto, el débauché imbécil sin mal del 
cerebro, imbécil como el cualquiera que pasa, 
Inés prorrumpe en este grito de angustia: «¡Qué ho
rror! ¡Ahora se parecen!». 

El desenlace llega. En el abandono que culmina, 
se aceleran les pases de la vesania: lo de Maupassant , 
lo de Fe val: la jduma que se inmoviliza en la mano, 
la atención que so esfuerza y se disipa, y en pos del 
escape de excitación falaz, la indiferencia, el estupor, 
y luego el aniquilamiento, la abolición casi absolu-

Anterior Inicio Siguiente
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t a de la inteligencia y la sensibilidad. <t—¿Es pa ra 
siempre?» preguntan al médico. — Para siempre, 
sí . . . — ¿Podrá siquiera desempeñar un empleo?— 
Muy modesto, casi mecánico, nada intelectual . . .»— 
Murió, pues, el art ista, murió de la más negra muer
t e . . . Pero vive Inés, el amor, la voluntad, la discre
ción que le sostuvieron en la lucha, que recogerán 
ahora su ideal abatido; y en manos de Inés queda el 
inédito drama en que él cifraba sus anhelos de res
catar su personalidad usurpada por la vanidad y 
ambición de los mediocres. «—¡Oh—dice ella, diri
giéndose al pobre enfermo.— Tu pensamiento vivirá, yo 
te lo juro. Tu «Anónimo» rasgará la noche, será 
luz. ¡El triunfo de los otros es el tuyo, Julián!»—Así 
termina el drama, como entreabriendo un horizonte 
de reparación y esperanza. Sí; no dudemos de ello: 
merced á Inés, el «Anónimo» tendrá nombre y se lla
mará Inmortal idad. Pero ¿y los que caen vencidos 
como él, sin dejar el hada benéfica que vele por su 
nombre y sus sueños? ¿Y los que sucumben después 
de dispersar sus fuerzas, sin haber alcanzado á con
cretar la obra que, desconocida ó desdeñada hoy, 
pueda revelarse un día como la «botella del náufra
go» en el poema de Vigny: la botella en que el náu
frago encierra, antes de hundirse con su nave, la re
velación de los secretos que ha arrancado a lo des
conocido, arrojándola á las olas que acaso la deposi
ta rán en playa h a b i t a d a ? . . . ¡Encarna, encarna, alma 
encantadora de Inés, en infinitos avatares, para ani
mar el divino fuego de la esperanza en el alma del 
ar t is ta que duda; para alentar la apelación que en
vía á la justicia del porvenir el trabajador que se 
rinde sin gloria! 

Todas estas cosas pasaron por mi mente, mientras 
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la lluvia triste caía en hilos menudos, después que 
admiré el pedazo palpitante de vida que ha desen
trañado, en su última obra dramática, ese fuerte y 
noble espíritu que honra á la intelectualidad argen
tina y se llama Roberto Payró. 

1907, 



DIVINA LIBERTAD 
A i - M A R G E N D E « " B A J O R K E I Í I K -

VBS» D 5 LSOJPOIiDO 3>ÍAJ5. 

«¡Culto del verso por el verso; adoración estéril 
«le la forma!»—siento clamar, condensándose las vo-
=ces de reprobación y de desvío que he oído levantar
l e a l paso de este libro nuevo.—«¿Dónde está la pala
bra que nos adoctrine en nuestras dudas, que nos 
consuele en nuestras penas, que nos estimule con 
.sus esperanzas, en esta poesía de contornos perfec
tos, que sólo deja en nuestros labios, ansiosos del 
licor refrigerante, el contacto glacial del vaso cin
celado y vacío?. — El poeta, abanderado en nues
tras hienas, pertenece á la idea, pertenece á la ac
ción, y la poesía que merece los triunfos y la gloria 
es aquella que aspira á representar, como algún día, 
en la vida de las sociedades humanas , una fuerza 
fecunda, una fuerza civilizadora».—Yo, que be par
ticipado, y a u n participo, de esta fe en el sublime 
magisterio de la palabra de los poetas , creo, antea 
que en ninguna otra cosa, en la l ibertad, que Heine 
proclamó irresponsable, de su genio y de su inspira
ción. Cuando veo que se les exige, con amenazas 
de destierro, interesarse en lo que llama la Escri
tu ra las disputas de los Jiombres, recuerdo á Schiller 
narrando la historia de 'Pegaso bajo él yugo. E l gene
roso alazán, vendido por el poeta indigente, es un
cido por groseras y mercenarias manos á las faenas 

4 
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rústicas, símbolo de la inmediata utilidad y del or
den prosaico de la vida. Él se revuelve pr imero pa
ra sacudir el yugo que desconoce, y desmaya des
pués de humillación y de dolor. E n vano se fatigan 
sus amos: le desuncen, convencidos de la imposibi
lidad de domeñarle, y le arrojan con desprecio co
mo cosa inútil. Pero el antiguo dueño, que vagaba 
triste como él, lo encuentra un día en su camino; su
be, lleno de júbilo, entre sus alas desmayadas, y en
tonces un estremecimiento nervioso hace hervir el 
pecho del corcel rebelde a la labor; se despliegan sus 
alas, sus pupilas flamean, y t iende el vuelo hac ia la 
altura con el soberbio brío, con la infinita l ibertad 
de la inspiración levantada sobre las cosas de la tie
r ra . . . 

Hermoso símbolo de la soberana independencia 
del artel Comprendiéndolo en su sentido profundo, 
dejemos al corcel alado la voluntariedad de sus vue
los, a la poesía la fuerza de su libertad, y seamos siem
pre gratos al beneficio de sus dones divinos, y a se 
nos aparezca, como deidad a rmada y luminosa, en 
nuestras luchas; ya se retraiga en la dulce in t imidad 
del sentimiento; ya extinga en sí la llama de la v ida , 
como adurmiéndose sobre lecho de mármol, y deje 
sólo en nuestro espíritu la caricia helada de la forma! 

1895 
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BOLÍVAR 
Grande en el pensamiento, grande en la acción, 

grande en la gloria, grande en el infortunio; grande 
para magnificar la par te impura que cabe en el alma 
de los grandes, y grande para sobrellevar, en «1 aban
dono y en la muerte, la trágica expiación de la gran
deza. Muchas vidas humanas hay que componen 
más perfecta armonía, orden moral ó estético más 
puro ; i>ocas ofrecen t an constante carácter de gran
deza y de fuerza; pocas subyugan con t an violento 
imperio las simpatías de la imaginación heroica. 

Cuando se considera esa soberbia personificación 
de original energía, en el medio y la hora en que apa
rece, se piensa que toda la espontaneidad reprimida, 
toda la luz y el color escatimados en la existencia 
inerte de las diez generaciones sujetas al yugo colo
nial, se concentraron, por instantáneo desquite, en 
una vida individual y una conciencia única. Virtua
lidad infinita, el genio está perennemente a la espe* 
ra en el fondo de la sociedad humana, como el rayo 
en las entrañas de la nube.Para pasar al acto, ha me
nester de la ocasión. Su sola dependencia es la del es
tímulo inicial que lo desata y abandona á su liber
t ad incoercible; pero ese estímulo es la condición 
que se reserva el hado, porque la t rae á su hora el 
orden de la sociedad que t ienta y solicita el arranque 
innovador. Larga sucesión de generaciones pasa, aca
so, sin que la extraordinaria facultad que duerme ve-
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lada en formas comunes tenga obra digna en que^ 
emplearse; y cuando, en la generación predestinada, 
el rebosar de una aspiración, la madurez de una ne
cesidad, t raen la ocasión propicia, suele suceder que 
la respuesta al silencioso llamamiento par ta de una 
vida que ha empezado á correr, ignorante de su ocul
t a riqueza, en un sentido extraño á aquel que na de 
transfigurarla por la gloria. 

Algo de esta súbita exaltación hay en el heroísmo 
de Bolívar. Desde que su conciencia se abrió al mun
do, vio acercarse el momento de la Revolución, par
ticipando de los anhelos que la preparaban en la se
creta agitación de los espíritus; pero ese vago hervor-
de su mente no imprimió carácter á una juventud 
que, en su paTte expresiva y plástica, tuvo un sello 
distinto del que se buscaría como anuncio de las su
premas energías de la acción. Su primer sueño fué 
de belleza, de magnificencia y de deleite. Si las fa
talidades de la historia hubieran puesto fuera de su 
época la hora de la emancipación, habría llevado la. 
vida de gran señor, refinado é inquieto, que prome
t ía mientras repartió su t iempo entre sus viajes, e ? 
jetiro de su hacienda de San Mateo y la sociedad de/ 
la Caracas palaciana y académica de los últimos días-
de la colonia. Algún destello del alma de Alcibíade» 
parece reflejarse en el bronce de esa figura de pa t r i 
cio mozo y sensual, poseedor inconsciente de la lla
m a del genio, en quien la atmósfera de la Europa* 
inflamada en el fuego de las primeras guerras napo
leónicas excitó el sentimiento de la libertad política, 
como una inclinación de superioridad y de nobleza, 
llena del tono clásico, y hostil, por su más intima-
substancia, á toda afición demagógica y vulgar* 
Aun no anunciaba en aquel momento la gloria, p e -
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ro sí el brillo que la remeda allí donde no hay espa
cio para más. Uníanse en la aureola de su juventud el 
lustre de la cuna, los medios del pingüe patrimonio, 
todos los dones de la inteligencia y déla cortesanía, 
realzados por el fino gusto literario y la pasión del 
bello vivir. Y esta primera corteza de su personali
dad no desapareció enteramente con la revelación 
de su profunda alma ignorada. «Varón estético», co
mo se dijo de Platón y como puede extenderse á to 
da una casta de espíritus, continuó siéndolo cuando 
el genio lo llevó á sus al turas; y héroe, tuvo la ele
gancia heroica: la preocupación del gesto estatua-
lio, del noble ademán, de la act i tud gallarda é impo
nente, que puede parecer histriónica á los que no ha
yan llegado á una cabal comprensión de su perso
nalidad, pero que es rasgo que complementa de ma
nera espontánea y concorde la figura de estos hom
bres de acción en quienes el genio de la guerra, por 
la finalidad visionaria y creadora que lo mueve, con
fina con la naturaleza del ar t i s ta y participa de la ín
dole de sus pasiones.—¿Ko h a asimilado Taine, en 
riguroso análisis de psicología, la espada de Napo
león al cincel escultórico de Miguel Ángel, como ins
trumentos de una misma facultad soberana, que 
ejercita el uno en las entrañas insensibles del már
mol y el otro en las animadas y dolientes de la rea
l idad? . . . 

Así aparece desde el día en que selló sus esponsa
les con la vocación, que ya le enamoraba é inquieta
ba, cuando, de paso por liorna, sube, como arreba
tado de un numen, á la soledad del Aventino, á cu
yos pies mira extenderse el vasto mar de recuerdos 
de libertad y de grandeza; y como hablando a l a con
ciencia de esta antigüedad, jura libertar un mundo. 



108 JOSÉ EMTtlQTJE RODÓ 

Así aparece luego, en Caracas, cuando, entre el es
panto del terremoto que despedaza la ciudad en vís
peras de la Bevolución, levanta, sobre las ruinas con
vulsas de la iglesia de San Jacinto, su figura ner
viosa y altanera, y allí, en presencia de un español 
despavorido, prorrumpe en las soberbias palabras, 
á cuyo lado palidece la imprecación famosa de Ayax 
de Telamón: «Si la naturaleza se opone, lucharemos 
contra ella y la someteremos !*—En Ja batalla, en el 
triunfo, en la entrada á las ciudades, en el ejercicio 
del poder ó entre las galas de la fiesta, siempre luce 
en él el mismo instintivo sentimiento de esa que po
demos llamar la forma plástica del heroísmo y de la 
gloria. Concertando la febril actividad de una gue
rra implacable, aun queda huelgo en su imaginación 
para honrar, por estilo solemne, la memoria y el ejem
plo de los suyos, en pompas como aquella procesión, 
semejante á una ceremonia pagana, que llevó t r iun-
falmente el corazón de Girardot, en urna custodia
da por las armas del Ejército, desde el Bárbula, don
de fué la muerte del héroe, has ta Caracas. E n la me
moria de sus contemporáneos quedó impresa la ma-
gestad antigua del gesto y el porte con que, consti
tuida Colombia, penetró al recinto de la primera 
asamblea, á resignar en ella el mando de los pue
blos. Ante las cosas soberanas y magníficas del mun
do material experimenta una suerte de emulación, 
que le impulsa á hacer de modo que entre él mismo á 
formar par te del espectáculo imponente y á seño
rearlo como protagonista. E n su ascensión del Chim-
borazo, que interpreta la retórica violenta pero sin
cera, en su énfasis, del «Delirio», se percibe, sobre to
do otro sentimiento, el orgullo de subir, de pisar la 
rente del coloso, de llegar más arriba que Jja Con-
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damine, más arriba que Húmboldt , adonde no ha
ya huella antes de la suya. Otra vez, se acerca á ad
mirar la sublimidad del Tequendama. AUí su espíri
tu y la naturaleza componen un acorde que lo exal
t a como una influencia de Dionysos. Cruzando la 
corriente de las aguas, y en el \Dreciso punto en que 
ellas van á desplomarse, hay una piedra distante de la 
orilla el justo trecho que abarca el salto de un hom
bre. Bolívar, sin quitarse sus botas de tacón herrado, 
se lanza de nn ímpetu á aquella piedra bruñida por 
la espuma, y tomándola de pedestal, yergue la ca
beza, incapaz de vértigo, sobre el voraz horror del 
abismo. 

E ra la continuación, transfigurada según convie
ne á la grandeza heroica, de aqnel mismo carácter de 
su juventud que le hizo escribir, mientras deshojaba 
en las cortes europeas las rosas de sus veinte añas, 
esta confesión de una carta á la Baronesa de Tro-
briand: «Yo amo menos los placeres que el fausto, 
porque me parece que el fausto tiene un falso aire 
de gloria». Y esto venía t an del fondo de su natura
leza que, en rigor, nunca hubo carácter más inmune 
de todo amaño y remedo de afectación. Nunca le 
hubo, en general, más espontáneo é inspirado. To
do es iluminación en sus propósitos; todo es arreba
to en su obra. Su espíritu es de los que manifiestan 
la presencia de esa misteriosa manera de pensamien
to y de acción, que escapa á la conciencia del que la 
posee, y que, sublimando sus efectos muy por arri
ba del alcance de la intención deliberada y pruden
te , vincula las más altas obras del hombre á esa cie
ga fuerza del instinto, que labra la arquitectura del 
panal, orienta el ímpetu del vuelo, y asegura el gol
pe de la garra. Así, para sus victorias le valen el re-



110 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

pentino concebir y el fulminante y certero ejecutar. 
Y en la derrota, una especie de don anteveo, como no 
se ve en tal grado en ningún otro héroe; tina extra
ña virtud de agigantarse más cuanto más recia fué 
y más abajo la caída; una como asimilación tonifi
cante de los jugos de la adversidad y del oprobio: no 
en vir tud del aleccionamiento de la experiencia, sí-
no por la reacción inconsciente é inmediata de una 
naturaleza que desempeña en ello su ley. Su fisono
mía guerrera tiene en este rasgo el sello que la indi
vidualiza. Bien lo significó el español Morillo en po
cas palabras; «Más temible vencido que vencedor». 
Sus campañas no son el desenvolvimiento gradual 
y sistemático de un plan de sabiduría y reflexión, 
que proceda por partes, reteniendo y asegurando 
lo ya dejado atrás, y proporcionando las miras del 
arrojo á la juiciosa medida de las fuerzas. Son como 
enormes embestidas, como gigantescas oleadas, que 
alternan, en ri tmo desigual, con tumbos y rechazos 
no menos violentos y espantables, desplomándose 
de súbito el esfuerzo que culminaba avasallador, pa
ra resurgir muy luego, en otra parte, y de otro mo
do, y con más brío, hasta que un impulso más pu^ 
jante ó certero que los otros sobrepasa el punto de 
donde ya no puede tomar pendiente el retroceso, y 
entonces la victoria persiste, y crece, y se propaga, 
como las aguas de la inundación, y de nudo en nu
do de los Andes cada montaña es un jalón de vic
toria. ÍTadie ha experimentado más veces, ni en me
nos tiempo, la alternativa del triunfo con visos y 
honores de final, y el anonadamiento y el despresti
gio sin esperanzas—para los otros,—de levante. 
Revolucionario fracasado y proscrito, falto de su
perior renombre y de medios materiales de acción, 
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se alza de un vuelo al pináculo de la fama militar 
y de la autoridad caudillesea con aquella asombro
sa campaña de 1813, que inicia á la cabeza de me
dio millar de hombres, y que le lleva, en ciento y 
tantos días de arrebato triunfal, desde las vertien
tes neogranadinas de los Andes basta el palacio 
de los capitanes de Caracas, donde, sobre lo t ran
sitorio de honores y poderes, vincula para siem
pre á su nombre su título de Libertador. Aun 
no ha transcurrido un año de esto, y las costas 
del mar Caribe le miran fugitivo, abandonado y 
negado por los suyos; vuelta en humo, al pare
cer, toda aquella gloria, que ni aun le defiende 
de la ira con que le acusan y de la ingratitud con que 
le afrentan.T cuando se busca adonde ha ido á abis
mar su humillación, vésele de nuevo en lo alto, em
puñando el timón de la Nueva Granada que desfa
llecía, entrando con la libertad á Bogotá, como an
tes á C a r a c a s . . . . 5 y apenas se ha doblado esta pá
gina, aparece otra vez desobedecido y forzado á 
abandonar en manos de un rival obscuro las armas 
con que se aprestaba á entrar en Venezuela; y en
tonces su reaparición es en Hai t í , de donde, con el 
mismo propósito, sale acaudillando una expedición 
que por dos veces toma tierra cerca de Caracas y las 
dos veces acaba en rechazo, y la última, en nueva 
ruina de su poder y de su crédito, entre denuestos 
de la plebe y altanerías de ,1a emulación ambiciosa. 

Pero la natural autoridad que emana de él es 
una fuerza irresistible, como toda voluntad de la 
Naturaleza, y poco tiempo pasa sin que aquella gri
ta se acalle, sin que sus émulos le reconozcan y obe
dezcan, sin que los destinos de la Revolución estén 
de nuevo en sus manos, desde la Guayana, donde Piar 



112 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

ha asegurado el respaldar de la futuras camparlas, 
hasta los llanos del Apure, donde hierven las monto-

, ñeras de Páez. Funda gobierno, guerrea, sofoca todavía 
rebeliones de los suyos; la adversidad le persigue im
placable en La Puerta , en Ortiz, en el Rincón de los 
Toros; y una noche, después de la últ ima derrota , 
un hombre, sin compañero ni caballo, huye escon
diéndose en la espesura de los bosques, has ta que, 
á la luz de la aurora, reúne una escolta de ginetes 
dispersos, con los que orienta su camino. Es Bolí
var, que, perdidos su ejército y su autoridad, mar
cha—¿qué mucho, siendo él?—á forjarse nue^va au
toridad y nuevo ejército. Xo ta rdará en conseguir 
lo uno y lo otro: la autoridad, robustecida por la san
ción de una asamblea que le da el sello constitucio
nal; el ejército, más regular y organizado que cuan
tos tuvo hasta entonces. 

Éste es el momento en que su constancia inque
brantable va á subyugar y volver en adhesión fir
mísima las desigualdades de la suerte. La ilumi
nación de su genio le muestra asegurados los des
tinos de la Revolución con la reconquista de la 
Nueva Granada. Para reconquistar la Nueva Gra
nada es menester escalar los Andes, luego de pasar 
ciénagas extensas, ríos caudalosos; y es la estación 
de invierno, y tamaña empresa se acomete con u n 
ejército punto menos que desnudo. Otros pasos de 
montaña puede haber más hábiles y de más ejemplar 
estrategia; ninguno tan audaz, ninguno tari heroico y 
legendario. Dos mil quinientos hombres suben por las 
pendientes orientales de la Cordillera, y bajan por las 
de Occidente menor número de espectros, y estos es
pectros son de los que eran fuertes del cuerpo y del 
ánimo, porque los débiles quedaron en la nieve, en los 
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torrentes, en la al tura donde falta el aire para el pecho. 
Y con los espectros de los fuertes se gana Boyacá, que 
abre el camino de la altiplanicie donde Colombia ha de 
fijar su centro, y de vuelta de la altiplanicie se gana 
Carabobo, que franquea hacia Oriente el paso de Ca
racas, y desde ese instante el dominio español ha 
perecido en cuanto va de las bocas del Orinoco has
ta el istmo de Panamá. Desde ese instante, á los al
tibajos de aquella guerra de angustiosa incertidum-
bre, sucede como un declive irresistible que la vic
toria, rendida y hechizada, hace con sus brazos, in
clinados al Sur, para que el torrente de las armas 
emancipadoras corra á confundirse con aquel otro 
que avanza, desde los Andes argentinos, anuncian
do su avenida por los ecos de las dianas triunfales 
de Chacabuco y de Maipo. Colombia ha completa
do sus fronteras, después que ha puesto bajo «el man
to del iris» los volcanes del Ecuador, y es libre para 
siempre. Pero aun queda para Bolívar lidiar por Amé
rica, que es más su patr ia que Colombia. San Mar
tín está frente á él, lauro para lauro. La gloria de lo 
que falta por hacer no es ambición compartióle. 
Cuando se t r a t a de determinar cuál ha de gozarla de 
los dos, bastan, de una par te , la conciencia de la su
perioridad, y de otra parte , el leal y noble acatamien
to de ella. Bolívar será quién corone, como las cam
pañas del Norte, las del Sur. Y como en Bogotá, co
mo en Caracas, como en Quito, entra en Lima, en el 
Cuzco, en La Paz, el libertador de América; y mientras 
el últ imo ejército español, numeroso y fuerte,se apresta 
á esperarle,y él se consagra á apercibir el suyo,enf erma, 
y doliente todavía oye que le preguntan: —«¿Qué pien
sa usted hacer ahora*?»—«Triunfar,» contesta con sen
cillez de esparciata. Y triunfa; triunfa después de 



11* J O S É E N R I Q U E KODÓ 

cruzar las gargantas de los Andes, á la altura del cón
dor, como en las vísperas de Boyacá, que ahora re
produce Jun ín ; y con el impulso de Junín triunfa, 
por el brazo de Sucre, en Aya cucho, donde catorce 
generales de España entregan, al alargar la empu
ñadura de sus espadas rendidas, los títulos de aque
lla fabulosa propiedad que Colón pusiera, trescientos 
aíios antes, en manos de Isabel y Fernando. Cumpli
da está la obra de Bolívar, pero aun rebosan sobre 
ella la aspiración y los heroicos alientos. Aun sue
ñ a el héroe con más; aun querría llegar á las márge
nes del Plata , donde padece bajo la conquista u n 
pueblo arrancado á la comunidad triunfante en Aya-
cucho; ser, t ambién para él, el Libertador; arrollar 
has ta la misma corfce del Brasil las huestes imperia
les, fundar allí la república, y remontando la corrien
te del Amazonas, como Alejandro los ríos misterio
sos de Oriente, cerrar la inmensa elipse de gloria en 
suelo colombiano, é ir á acordar y presidirla armo
nía perenne de su obra, en la asamblea anfictiónica 
de P a n a m á . 

El conjunto de este tempestuoso heroísmo es de 
un carácter singular é inconfundible en la historia. 
Jjo es por el enérgico sello personal del propio hé
roe, y lo es también por la vinculación estrecha é 
indisoluble de su acción con cien íntimas peculiari
dades del ambiente en que se genera y desenvuelve. 
X ésta constituye una de las desemejanzas que 
abren tan ancho abismo entre Bolívar y el que con 
él comparte, en América, la gloria del libertador* 
San Martín podría salir de su escenario sin desca
racterizarse, ni desentonar dentro de otros pueblos 
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y otras epopeyas. Su severa figura cambiaría, sin 
disconveniencia, el pedestal de los Andes por el de 
los Pirineos, los Alpes ó los Rocallosos. Imaginé
moslo al lado de Turena: valdría para heredero 
de su espada previsora y segura y de su noble 
y sencilla gravedad. Transportémosle junto á Was
hington: podría ser el más ilustre de sus conmili
tones y el más ejemplar de sus discípulos. Pon
gámosle en las guerras de la Revolución y del Im
perio: llenaría el lugar del abnegado Hoche, cuando 
se malogra, ó del prudente Morcan, cuando sale 
proscrito. Es , considerado apar te del gran designio 
á que obedece, el tipo de abstracción militar qae en
cuentra marco pro¿>io en todo tiempo de guerra or
ganizada, porque requiere, no la originalidad del 
color, sino el firme y simple dibujo de ciertas supe
riores condiciones de inteligencia y voluntad, que 
el carácter humano reproduce sobre las diferencias 
de razas y de siglos. E n cambio, la figura de Bolí
var no sufre otra adaptación que la real. Fuera de 
la América nuestra y lidiando por otra libertad que 
la nuestra, quedaría desvirtuada ó trunca. Bolívar, 
el revolucionario, el montonero, el general, el caudi
llo, el tribuno, el legislador, el presidente. . . . , to
do á una y todo á su manera, es una originalidad 
irreducible, que supone é incluye la de la tierra de 
que se nutrió y los medios de que dispuso. Ni guerrea 
como estratégico europeo, ni toma, para sus sueños 
de fundador, más que los elementos dispersos de las 
instituciones basadas en la experiencia ó la razón 
universal, ni deja, en su conjunto, una imagen que 
se parezca á cosa de antes. Por eso nos apasiona y 
nos subyuga, y será siempre el héroe por excelencia 
representativo de la eterna unidad hispanoameri-
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cana. Más en grande y más por lo alto que los cau
dillos regionales, en quienes se individualizó la ori
ginalidad semibárbara, personifica lo que hay de 
característico y peculiar en nuest ra historia. Es el 
barro de América atravesado por el soplo del genio, 
que t rasmuta su aroma y su sabor en propiedades del 
espíritu, y hace exhalarse de él, en viva llama, u n a 
distinta y original heroicidad. 

La revolución de la independencia suramerica-
na, en los dos centros donde estalla y de donde se 
difunde: el Orinoco y el P la ta , manifiesta u n a mis
ma dualidad de carácter y de formas. Comprende, 
en ambos centros, la iniciativa de las ciudades, que 
es una revolución de ideas, y el levantamiento de 
los campos, que es una rebelión de instintos. E n el 
espíritu de las ciudades, la madurez del desenvol
vimiento propio y las influencias reflejadas del mun
do, trajeron la idea de la patr ia como asociación po
lítica, y el concepto de la l ibertad practicable dent ro 
de instituciones regulares. Deliberación de asam
bleas, propaganda oratoria, milicias organizadas, 
fueron los medios de acción. Pero en los di latados 
llanos que se abren desde cerca del valle de Caracas 
hasta las márgenes del Orinoco, y en las anchurosa» 
pampas interpuestas entre los Andes argentinos y 
las orillas del Paraná y el Uruguay, así como en la& 
cuchillas que ondulan, al oriente del Uruguay, hacia 
el Océano, la civilización colonial, esforzándose en 
calar la ent raña del desierto, el cual le oponía por 
escudo su extensión infinita, sólo había alcanzado 
á infundir una población rala y casi nómade, que 
vivía en semibarbarie pastoril, no muy diferente
mente del árabe beduino ó del hebreo de tiempos-
de Abraham y Jacob; asentándose, más que sobre 
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l a tierra, sobre el lomo de sus caballos, con los que 
señoreaba las vastas soledades tendidas entre uno 
y otro de los hatos del Norte y una y otra de las es
tancias del Sur. El varón de esta sociedad, apenas so
lidaria ni coherente, es el llanero de Venezuela, el 
gaucho del Plata, el centauro indómito esculpido 
por los vientos y soles del desierto en la arcilla ama
sada con sangre del conquistador y del indígena; 
hermosísimo tipo de desnuda entereza humana, de 
heroísmo natural y espontáneo, cuya genialidad 
bravia estaba destinada á dar una fuerza de acción 
avasalladora, y de carácter plástico y color, á la epo
peya de cuyo seno se alzarían triunfales los desti
nos de América. E n realidad, esta fuerza era extra
ña, originariamente, á toda aspiración de patria 
constituida y toda noción de derechos políticos, con 
que pudiera adelantarse, de manera consciente, á 
tomar su puesto en la lucha provocada por los hom
bres de las ciudades. Artigas, al Sur, la vinculó des
de un principio á las banderas de la E-evolución; Bo-
ves y Yáñez, al 3sTorte, la desataron á favor de la re
sistencia española, y luego Páez, allí mismo, la ga
nó definitivamente para la causa americana. Por
que el sentimiento vivísimo de libertad que consti
tuía la eficacia inconjurable de aquella fuerza des
encadenada por la tentación de la guerra, era el 
•de|una libsrtad anterior á cualquier género de sen
t imiento político, y aun patriótico: la l ibertad pri
mitiva, bárbara, crudamente individualista, que no 
sabe de otros fueros que los de la naturaleza, ni se 
satisface sino con su desate incoercible en el espa
cio abierto, sobre toda valla de leyes y toda copar
ticipación de orden social; la libertad de la banda y 
d.e la horda; ésa que, en la más crítica ocasión de la 
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historia humana, acudió á destrozar un mundo ca*-
duco y á mecer sobre las ruinas la cuna de uno nue
vo , con sus ráfagas de candor y energía. lia sola es* 
pecie de autoridad conciliable con este instinto li
bérrimo era la autoridad personal capaz de guiarlo 
á su expansión más franca y domeñadora, por los 
prestigios del más fuerte, del más bravo ó del máa 
hábilj y asi se levantó, sobre las multitudes inquieta» 
de los campos, la soberanía del caudillo, como la del 
primitivo jefe germano que congregaba en torno de 
sí su vasta familia guerrera sin otra comunidad de 
propósitos y estímulos que la adhesión filial á su 
persona. Conducida por la autoridad de los caudillos, 
aquella democracia bárbara vino á engrosar el to
rrente de la Revolución, adquirió e] sentimiento y 
la conciencia de ella, y arrojó en su seno el áspero 
fermento popular que contrastase las propensiones, 
oligárquicas de la aristocracia de las ciudades, al 
mismo tiempo que imprimía en las formas de la gue
rra el sello de originalidad y pintoresco america
nismo que las determinase y diferenciara en la his
toria. Frente al ejército regular, ó en alianza con él, 
aparecieron la táctica y la estrategia instintivas de 
la montonera, que suple los efectos del cálculo y l a 
disciplina con Ja crudeza del valor y con la agilidad 
heroica; el guerrear para que son únicos medios esen
ciales el vivo relámpago del potro, apenas domado y 
unimismándose casi con el hombre en un solo orga
nismo de centauro, y la firmeza de la lanza esgrimi
da con pulso de t i tán en las formidables cargas que 
devoran la extensión de la sumisa llanura. 

Bolívar subordinó á su autoridad y su prestigio 
esta fuerza, que complementaba la que él t raía ori
ginariamente en ideas, en espíritu de ciudad, en 
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ejército organizado. Abarcó dentro de su represen
tación heroica la de esa mitad original é instintiva 
de la Revolución americana, porque se envolvió en. 
su ambiente y tuvo por vasallos á sus inmediata» 
personificaciones. Páez, el intrépido jefe de llaneros, 
le reconoce y pone sobre sí desde su primera entre
vista, cuando él viene de rehacer su prestigio perdi
do con la infausta expedición de los Cayos; y en 
adelante las dos riendas de la Revolución están en. 
manos de Bolívar, y la azarosa campaña de 1817 á 1818 
muestra, concertados, los recursos del instinto due
ño del terreno y los de la apt i tud guerrera superior-
y educada. En los extensos llanos del Apure, el Li
bertador convive y conmilita con aquella soldades
ca primitiva y genial, que luego ha de darle sóida-
dos que le sigan en la travesía de los Andes y formen 
la vanguardia con que vencerá en Carabobo. Tenía, 
para gallardearse en ese medio, la condición suprema, 
cuya posesión es título de superioridad y de dominio, 
como es su ausencia nota de extranjería y de flaque
za: la condición de maestrísimo gincte, de insacia
ble bebedor de los vientos sobre el caballo suelto á* 
escape, tras el venado fugitivo, ó por la pura volup
tuosidad del arrebato, t ras la fuga ideal del horizon
te . El Alcibíades, el escritor, el diplomático de Ca
racas era, cuando cuadraba la ocasión, el gaucho 
de las pampas del jSTorte: el llanero. 

Este contacto íntimo con lo original americano no se 
dio nunca en San Martín .El capitán del Sur, apartado 
de América en sus primeros años y vuelto á edad ya 
madura, sin otra relación con el ambiente, durante tan 
dilatado tiempo, que la imagen lejana, bastante para 
mantener y acrisolar la constancia del amor, pero 
incapaz para aquel adobo sutil con que se infunde 
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en la más honda naturaleza del hombre el aire dé la 
patria, realizó su obra de organizador y de estraté
gico sin necesidad de sumergirse en las fuentes vi
vas del sentimiento popular, donde la pasión de li
bertad se desataba con impulso turbulento é indó
mito, al que nunca hubiera podido adaptarse t an rí
gido temple de soldado. La accidental cooperación 
con las montoneras de Güemes no acortó estas dis
tancias. En el Sur, la Revolución tiene una órbita 
para el militar, otra para el caudillo. El militar es 
San Martín, Belgrano ó Rondeau. El caudillo es 
Artigas, Güemes ó López. Uno es el que levanta mul
ti tudes y las vincula á su prestigio personal y pro-
fótico, y otro el que mueve ejércitos de línea y se po
ne con ellos al servicio de una autoridad civil. 

En Bolívar ambas naturalezas se entrelazan, ambos 
ministerios se confunden. Artigas más San Martín: 
eso|,es Bolívar. Y aun faltaría añadir los rasgos de 
Moreno, para la par te del escritor y del t r ibuno. 
Bolívar encarna, en la total complejidad de medios 
y de formas, la energía de la Revolución, desde que, 
en sus inciertos albores, la abro camino como cons
pirador y como diplomático, has ta que, declarada 
ya, remueve para ella los pueblos con la autor idad 
del caudillo, infunde el verbo que la anuncia en la 
palabra hablada y escrita, la guía has ta sus últi
mas victorias con la inspiración del genio militar, 
y finalmente la organiza como legislador y la gobier
na como político. 

Valióle para tanto su natura l y magnífica mult i
plicidad de facultades. E l genio, que es á menudo 
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unidad simplísima, suele ser también armonía estu
penda. Veces hay en que esa energía misteriosa se 
reconcentra y encastilla en una sola facultad, en 
una única potencia del alma, sea ésta la observa-
vación, la fantasía, el pensamiento discursivo, el 
carácter moral ó la voluntad militante; y entonces 
luce el genio de vocación restricta y monótona, que, 
si nació para la guerra, guerrea silencioso, adusto 
é incapaz de fatiga, como Carlos XI I , el deSuecia^ 
si para el arte, pasa la vida, como Flaubert , en u n 
juego de belleza, mirando con indiferencia de niño 
las demás cosas del mundo; y si para el pensamiento, 
vive en la exclusiva sociedad de las ideas, como 
Kant , en inmutable abstracción de sonámbulo. L a 
facultad soberana se magnifica restando lugar y 
fuerza a las otras, y levanta su vuelo, como águila 
solitaria y señera, sobre la yerma austeridad del pai
saje interior. Pero no pocas veces, lejos de obrar co
mo potestad celosa y ascética, obra á modo de con
juro evocador ó de simiente fecunda; para su con
fidencia y complemento, suscita vocaciones secun
darias que rivalizan en servirla, y como si t ras el 
águila del parangón se remontaran, de los abismos 
y eminencias del alma, otras menores que la hicie
ran séquito, la potencia genial se despliega en ban
dada de aptitudes distintas, que rompen concerta
damente el espacio en dirección á una misma cús
pide. A esta imagen corresponden los genios com
plejos y armoniosos; aquellos en quienes toda la re
dondez del alma parece encendida en una sola luz 
de elección; ya ocupe el centro de esa redondez la 
imaginación artística, como en Leonardo; ya la in
vención poética, como en Goethe; ya, como en Cé
sar ó Napoleón, la voluntad heroica. Tanto más ga* 
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l lardamente descuella la arquitectónica mental do 
-estos espíritus rnúltiples, cuando la vocación ó fa
cultad que lleva el cetro en ellos,—el quilate-rey, si 
recordamos á Gracián,—halla cómo orientarse, de \ 
manera firme y resuelta, en una grande y concen
t rada obra, en una idea constante que le imprima 
fuerte unidad y en la que puedan colaborar á un mis
mo tiempo todas las apt i tudes vasallas, de suerte 
que aparezca operando, en el seno do aquella uni
d a d enérgica, la variedad más rica y concorde. 

De esta especie genial era Bolívar. Toda activi
dad de su grande espíritu, toda manera de superio
r idad que cabe en él, se subordina á un propósito 
final y contribuye á una obra magna: el propósito 
y la obra del libertador; y dentro de esta unidad co-
participan, en torno á la facultad central y dominan
te , que es la de la acción guerrera, la intuición d.el 
-entendimiento político, el poder de la apt i tud ora
toria, el don del estilo literario. Como entendimien
to político, nadie, en la revolución de América, lo 
tuvo más en grande, más iluminado y vidente, más 
original y creador; aunque no pocos de sus contem
poráneos le excedieran en el a r te concreto del go
bierno y en el sentido de las realidades cercanas. Él , 
con más claridad que el presente, veía el porvenir. 
Desde Jamaica, en 1815, aun lejano y obscuro el 
término de la Revolución, escribe aquella asombro
sa carta, ardiente de relámpagos proféticos, en que 
predice la suerte de cada uno de los pueblos hispa
noamericanos después de su independencia, vat i
cinando así la vida de ordenado sosiego de Chile co
mo el despotismo que h a de sobrevenir en el P l a t a 
con Bozas. E l sistema de organización propuesto 
en 1819 al Congreso de Angostura manifiesta, á 
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vuelta de lo que tiene de híbrido y de utópico, la crí
tica penetrante y audaz de los modelos políticos que 
proporcionaba la experiencia, y una facultad cons
tructiva,, en materia constitucional, que busca su 
.apoyo en la consideración de las diferencias y pecu
liaridades del ambiente á que ha de aplicarse. Es ta 
facultad toma aún mayor vuelo y carácter en la cons
titución boliviana, extendida luego al Perú, obra 
del apogeo de su genio y de su fortuna, donde los 
sueños de su ambición forman extraño conjunto con 
los rasgos de una inventiva innovadora que ha me
recido la atención y el análisis de los constituciona-
lístas, como la idea de un «poder electoral», seleccio
nado del conjunto de los ciudadanos, en la propor
ción de uno por diez, al que corespondería elegir ó 
proponer los funcionarios públicos. 

Con estos planes constitucionales compartía la 
actividad de su pensamiento, en los días de la pleni
t ud de su gloria, la manera de realizar su vieja aspi
ración de unir en firme lazo federal los nuevos pue
blos de América, desde el Golfo de Méjico hasta el Es
trecho de Magallanes. No concurre en el Libertador 
merecimiento más glorioso, si no es la realización 
Jieroica de la independencia, que la pasión fervien
t e con que sintió la na tura l hermandad de los pue
blos hispanoamericanos y la inquebrantable fe con 
que aspiró á dejar consagrada su unidad ideal por 
una real unidad política. Es ta idea de unidad no era 
«en él diferente de la idea de la emancipación: eran 
dos fases de un mismo pensamiento; y así como ni 
por un instante soñó con una independencia limita
d a á los términos de Venezuela ni de los tres pue
blos de Colombia, sino que siempre vio en la entera 
•extensión del Continente el teatro indivisible de la 
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[Revolución, nunca creyó tampoco que la confrater
nidad para la guerra pudiese concluir en el apa r t a 
miento que consagran las fronteras internacionales. 
La América emancipada se representó, desde el 
primer momento, a su espíritu, como una indisolu
ble confederación de pueblos: no en el vago sentido 
de una amistosa concordia ó de una alianza dirigi
da á sostener el hecho de la emancipación, sino en 
el concreto y positivo de una organización que le
vantase á común conciencia política las autonomías 
que determinaba la estructura de los disueltos vi
rreinatos. En el Istmo de Panamá, donde las dos mi
tades de América se enlazan y los dos océanos se 
acercan, creía ver la situación predestinada de la asam
blea federal en que la nueva anfictionía erigiese su 
tribuna, como la anfictionía de Atenas en el I s tmo de 
Corinto. Desde que, ocupando á Caracas después de 
la campaña de 1813, gobierna por primera vez en 
nombre de América, asoma ya en su política esta 
idea de la unidad continental, que ha de consti tuir 
el supremo galardón á que aspire cuando vencedor 
y arbitro de un mundo. La realidad inmediata ne
góse a acoger su sueño: mil fuerzas de separación 
que obraban en el roto imperio colonial, desde la 
inmensidad de las distancias físicas, sin medios re
gulares de comunicación, has ta las rivalidades y las 
desconfianzas de pueblo á pueblo, ya fundadas en 
una relativa oposición de intereses, ya en el m a n t e 
nimiento de prepotencias personales, volvían prema
turo y utópico el grande pensamiento, que aun boy 
se dilata más allá del horizonte visible; y ni siquie
ra la unidad parcial de Colombia alcanzó a subsis
tir. ¿Qué importa? La visión genial no dejaba de 
anticipar por ello la convergencia necesaria, aun -

Anterior Inicio Siguiente



El- MIRADOR DE PRÓSPERO 1 2 5 

que haya de ser difícil y morosa, de los destinos de 
estos pueblos: la realidad triunfal é ineluctable de 
un porvenir que, cuanto más remoto se imagine, 
tanto más acreditará la intuición profética de la mi
rada que llegó hasta él. E n lo formal y orgánico, la 
unidad intentada por Bolívar no será nunca más 
que un recuerdo histórico; pero debajo de esta cor
teza temporal está la virtud perenne de la idea. 
Cuando se glorifica en Mazzini, en D'Azeglio ó en 
Gioberti, la fe anunciadora y propagadora do la I ta 
lia una. no se repara en las maneras de unión que 
propusieron, sino en el fervor eficaz con que aspira
ron á lo esencial del magno objetivo. Con más ó me
nos dilación, en una ú otra forma, un lazo político 
unirá un día á los pueblos de la América nuestra, 
y ese día será el pensamiento del Libertador el que 
habrá resurgido y triunfado, y será su nombre el que 
merecerá, antes que otro alguno, cifrar la gloria de tan 
a l ta ocasión. El régimen del consulado vitalicio, que 
Bolívar preconizaba, no podía resolver, ni el proble
ma de la confederación de estos pueblos, ni el de su 
organización interior. Era un desvirtuado simula
cro de república; pero en este punto debe decirse que 
si Bolívar no llegós á la aceptación franca y cabal del 
sistema republicano, con su esencialísimo resorte de 
la renovación del cargo supremo, sostuvo siempre— 
y es indisputable gloria suya,—el principio republi
cano en oposición á la monarquía, de cuyo lado lo 
solicitaban las opiniones más prudentes y valiosas, y 
que era el ideal de gobierno con que venía del Sur, 
en cumplimiento del programa político de Buenos 
Aires, la triunfadora espada de San Martín. Lia re
pública íntegra y pura tuvo en la América revolu
cionaria, y desde el primer momento de la Revolu-
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ción, un partidario fidelísimo y *un mantenedor a r 
mado: nada más qne uno, y éste fué Artigas; pero 
aun no se sabe bien, fuera del pueblo que vela den
t ro de su alma esa tradición gloriosa, porque acon
tece que algunos de los aspectos más interesantes y 
reveladores de la revolución del Río de la Plata , 6 
no están escritos ó no están propagados. Yo lo pen
saba hace poco leyendo el resumen, admirable de^ 
perspicuidad y precisión, que de los orígenes de la 
América contemporánea hizo, en sus recientes con
ferencias de Madrid, el alto y noble talento de Ru
fino Blanco Fombona. Dícese allí que la revolución 
del extremo Sur nació y se mantuvo en un ambien
te de ideas monárquicas; y es relativa verdad, por
que no se cuenta con Artigas, y la revolución del 
extremo Sur, es, en efecto, u n a revolución monár
quica, sin la acción excéntrica de Artigas, el remo-
vedor de la democracia de los campos, hostilizado y 
perseguido, como fiera en coso, j>or la oligarquía 
monarqiüsta de los Posadas y los Pueyrredones, y 
despedazado é infamado luego, en historias efíme
ras, por los escritores herederos de los odios de aque
lla política oligárquica. Una fundamental revisión 
de valores es tarea que empieza en la historia de es
t a par te dol Sur; y cuando osa revisión se haya he
cho, mientras pasarán ó, segundo plano figuras páli
das y mediocres, se agigantará, como figura de Amé
rica, la del caudillo de garra leonina que en 1813 le
van taba , por bandera de organización, íntegra y 
claramente definido, el sistema republicano, que B o 
lívar opuso luego, aunque en menos genuína forma^ 
a l programa monárquico de San Mart ín . 
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Tratándose del Bolívar político, llega de suyo el 
t ema de su ambición. Es te rasgo es capital é inse
parable de su imagen. Siempre formaré tan pobre 
idea del discernimiento histórico de quien se empeñe 
en presentar á Bolívar inmune de la pasión de man
dar, como del grado de comprensión humana de 
quien le inicie por tal pasión un proceso que tire á 
empequeñecerle ó macularle. Impor ta recordar, des
de luego, que la perfección negativa, en el orden mo
ral, no puede ser la medida aplicable á ciertas gran
dezas de la voluntad creadora, de igual manera que 
no lo es, en el orden estético, cuando se está delan
t e de aquella fuerza de creación que da de sí La Di
vina Comedia ó las estatuas de Miguel Ángel. La na
turaleza no funde en sus moldes caracteres como 
los que cabe obtener por abstracción, eliminan
do y añadiendo rasgos, para componer el para
digma á un cuerpo de moral que satisfaga las aspi
raciones éticas de una sociedad ó de una escuela: 
funde la naturaleza caracteres orgánicos, en los que 
el bien y el mal, ó los que luego ha de clasiñcar co
mo tales el criterio mudable y relativo de los hom
bres, se reparten según una correlación en que obra 
una lógica t an cabal é imperiosa como la lógica del 
pensamiento discursivo, con que se construyen los 
sistemas de ética, aunque la una y la o t ra no se ase
mejen absolutamente en nada. Y si bien el análisis 
del criterio moral puede llegar l ícitamente al carác
ter que modela la naturaleza, para señalar lo que ha
lle en él de imperfecto, t ransportado al mundo de la 
libertad, nunca deberá extremarse en ese fuero cuan
do se encuentre frente á los grandes temperamentos 
personales, de eficacia avasalladora, ni deberá as
pirar á ver desintegrada ó enervada por un molde 
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ideal de perfección facticia esa original es t ructura 
del carácter, cauce de piedra de la personalidad, don
de reciben el pensamiento su troquel, y la acción el 
impulso con que se desata. Hay una manera de he
roísmo en que la ambición es natural a t r ibuto . Quien 
dijera que la energía genial y el desinterés no caben 
en un centro, afirmaría una oposición sin sentido 
entre dos vagas abstracciones; pero quien dijera que 
cierto género de energía genial y cierto género de 
desinterés son términos naturalmente inconcilia
bles, pondría la mano en una relación t an segura co
mo la que nos autoriza á sentar que ningún animal 
carnicero tendrá los dientes ni el estómago de los 
que se alimentan de hierbas, ó que nunca pudo ha
ber una especie en que se unieran, como en el grifo 
mitológico, la cabeza del águila con el cuerpo del 
león, Y si la energía genial es de aquel temple que 
supone, como condición específica, la fe indomable 
en la vir tud única y predestinada de la propia acción, 
y si con el nombre de desinterés se clasifica, nó el 
fácil desarrimo respecto de egoísmos sensuales, si
no el apartamiento de la obra cuando está incon
clusa, y el desdén de la autoridad que t rae en sí los, 
medios de desenvolver la par te de obra que a u n es
tá oculta y recogida en las virtualidades de u n a ilu
minación visionaria, entonces es lícito afirmar q u e 
la convivencia de ambos caracteres implica con
tradicción. Un Bolívar que, después de la ent revis ta 
de Guayaquil, abandonara el campo á su émulo7 

ó que, una vez consumada su obra militar, renuncia
ra á influir decisivamente en los nuevos destinos d e 
América, sería un contrasentido psicológico, u n enig
ma irresoluble de la naturaleza humana . E n cam
bio, estos desenlaces de renunciamiento son cosa es.-
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pontánea y congruente en los héroes de la especie 
moral de San Martín. Espíritus de vocación limitada 
y reflexiva, la abnegación de un poder al que no les 
a t r ae ningún alto propósito que realizar viene des
pués de la segura constancia con que han dado ci
ma á un pensamiento único y concreto; y aquella 
condición encima de ésta cae como esmalte. Así, 
nada más natural , en uno y otro de los dos capita
nes de América, que el voluntario eclipse y el mayor 
encendimiento de gloria con que resuelve sus opues
tos destinos la histórica entrevista de 1822. Tiene 
el alejamiento de San Martín explicación en su no
ble y austera virtud, pero, en no menor par te sin 
duda, tiénela en las indeliberadas reacciones del ins
t in to , y la había anticipado Gracián en el «Primor» 
decimocuarto de El Héroe, donde define el «natural 
imperio» y dice: «Reconocen al león las demás fie
rras en presagio de naturaleza, y sin haberle exami
n a d o el valor le previenen zalemas: así á estos hé-
«roes, reyes por naturaleza, les adelantan respeto 
«los demás, sin aguardar la tentat iva del caudal». 
Fuera de la actividad de la guerra, en la aspiración 
ó el ejercicio del gobierno civil, la ambición de man
do de Bolívar deja más libre campo á la controver
sia y á la crítica; pero aun en esta parte, nunca se
rá legítimo juzgarla sino levantándose á la altura 
de donde se alcanza á divisar, infinitamente por en
cima de egoísmos vulgares, a l héroe que persigue, 
con el sentimiento de una predestinación histórica, 
un grande objetivo, que estimula y realza su ambi
ción personal. No significa este criterio que toda vo
luntad y todo paso del héroe hayan de concordar 
necesariamente con el fin superior que él trae al 
mundo, sin que la fe en sí mismo pueda inducirle á 
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aberración. No significa tampoco sostener la irres
ponsabilidad positiva del héroe an te la jus t ic iada 
sus contemporáneos, ni sti irresponsabilidad ideal 
para el fallo de la posteridad. Significa sólo conce
der todo su valor á la indivisible unidad del carác
ter heroico, de modo que aquella par te de impure
za que se mezcla acaso en el fermento eficaz no so 
presente á juicio abstraída de las otras, como el ele
mento material que, disociándose de un conjunto 
donde es vir tud ó sazón, para en crudo veneno. l i a 
muchedumbre que, valida de su instinto, á veces t a n 
seguro como el mismo instinto del genio, se encres
pa frente al héroe y le cruza el paso; el grupo de 
hombres de reflexión ó de carácter, que opone a l a s 
audacias de la voluntad heroica las previsiones de 
su sabiduría ó las altiveces de su derecho, tendrán 
ó no razón contra el héroe: frecuente es que la ten
gan; pero el historiador que luego tienda la vista 
por el proceso de acciones y reacciones que entrete
jen la complejidad del drama humano, verá en la 
voluntad disparada del héroe u n a fuerza que, con 
las que se la asocian y las que la limitan, concurre 
á la armonía de la historia, y jamás confundirá lo» 
mayores excesos de esa fuerza con la baldía ó per
turbadora inquietud del héroe falso, que disfraza u n a 
ambición egoística y sensual en la mentida vocació» 
de un heroísmo, simulando las guedejas del león so
bre el pelo atusado de la raposa. 

Tan interesante como la ap t i tud política es, en
t re los talentos accesorios del Libertador, la facul
t a d de la expresión literaria. Su nombre, en este gé -
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ñero de gloria, vive principalmente vinculado á la. 
elocuencia ardiente y pomposa de sus proclamas y 
arengas, las más vibrantes, sin duda , que hayan es
cuchado, en suelo americano, ejércitos y mult i tu
des. Pero ya, sin negar nuestra admiración á t an es
pléndida oratoria, muchos somos los que preferi
mos gustar al escritor en la l i teratura, más natura l 
y suelta, de sus cartas. Las proclamas y arengas, co
mo cualquiera análoga especie li teraria, en que el 
énfasis del acento y el aparato de la expresión son 
caracteres que legítima la oportunidad, tratándose-
de solicitar el efecto presentaneo y violento en la 
conciencia de las muchedumbres, se marchi tan de 
estilo mucho más que la obra acrisolada y serena y 
que la íntima y espontánea. Por o t ra parte, en la 
t rama de esos documentos oratorios suele mezclar 
sus hebras desteñidas y frágiles el vocabulario de la 
retórica política, que es la menos poética de las re
tóricas, con sus vaguedades y abstracciones y sus 
maneras de decir acuñadas para socorro común en_ 
las angustias de la tribuna.; y así, en las proclamas y 
arengas del Libertador, el relámpago genial, la h u e 
lla leonina, la imagen, la frase ó la pa labra de impe
recedera virtud, resaltan sobre el fondo de esa de
clamación pseudoclásica, adap tada al lenguaje de 
las modernas libertades políticas, que, divulgándose-
en los libros de Raynal, de Marmontel y de Mably 
y en la elocuencia de montañeses y girondinos, dio 
su instrumento de propaganda á la revolución de* 
1789 y lo dio después, de reflejo, á nues t ra revolu
ción hispanoamericana. Este inconsistente barro, 
en manos de Bolívar, es material que modela un ar
tífice de genio, pero barro al fin. E n cambio, en la& 
cartas la propia naturaleza del género mantiene u n 
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aire de espontaneidad, que no excluye, por cierto, n i 
la elocuencia ni el color. X a abandonadas y confi
denciales; ya acordadas a un tono algo más lírico ú 
oratorio, si la ocasión lo t r ae de suyo; ya dando voz 
á las concentraciones de su pensamiento, ya á loa 
.aspectos de su sensibilidad, radiante ó melancólica, 
las cartas forman interesantísimo conjunto. I¿a i m a 
gen nueva y significativa realza a menudo la idea:—i 
«Estábamos como por milagro (escribe en 1826) so-
«bre un punto de equilibrio casual, como cuando dos 
«olas enfurecidas se encuentran en un punto dado y 
«se mantienen tranquilas, apoyada una de otra, y 
«en una calma que parece verdadera, aunque ins-
«tantánea: los navegantes han visto muchas veces 
-«este original».—Hay soberanos arranques de perso
nalidad, como éste de la car ta en que repudia la co
rona real que le ha propuesto Páez:—«Xo no soy Na-
«poléon, ni quiero serlo. Tampoco quiero imitar á 
«César; menos aún, á I turbide. Tales ejemplos me 
«parecen indignos de mi gloria. El título de Xaber-
«tador es superior á todos los que ha recibido el orgu-
«11o humano. Por tanto, me os imposible degradar
lo».—Otras veces,subyuga la atención el brío con que 
-está sellada la sentencia: «Para juzgar bien de las 
«revoluciones y de sus actores, es preciso observar-
«las muy de cerca y juzgarlos muy de lejos».—«Sin 
«estabilidad, todo principio político se corrompe y 
«termina por destruirse.—«El alma de un siervo r a r a 
«vez alcanza á apreciar la sana libertad: se enfure-
«ce en los tumultos ó se humilla en las cadenas». 

Pérdidas de que nunca nos consolaremos h a n 
mermado este precioso tesoro de sus cartas; pero t a l 
«orno se le conserva, es, no sólo el indeleble test i 
monio del grande escritor que hubo en Bolívar, si-
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no también el más entero y animado t rasunto d e 
su extraordinaria figura. El poema de su vida está 
allí. Y en verdad ¡qué magnifico poema el de su vi
da, para esa estética de la realidad y de la acción que 
hace de una vida humana u n poema plástico!.. . Na
die la vivió más bella, y aun se diría,en sublime senti
do, más dichosa; ó más envidiable, por lo menos, 
para quien levante por encima de la paz del epicúreo 
y del estoico su ideal de vivir. Los 03cs de la virgen 
fantasía, por donde llega la luz del mundo á desper
ta r la selva interior, abiertos en el maravilloso es
pectáculo de aquella aurora del siglo X I X , qne des
garra la continuidad realista de la historia con u n 
abismo de milagro y de fábula; para temple del co
razón, un amor malogrado, en sus primicias nupcia
les, por la muerte: una pasión insaciada, de esas que, 
dejando en el vacío el desate de una fuerza inmen
sa, la arrojan á buscar desesperadamente nuevo ob
jeto, de donde suelen nacer las grandes vocaciones; 
venida de aquí, la revelación ínt ima del genio, y pa
ra empleo é incentivo de él, la grandiosa ocasión de-
una patr ia que crear, de un mundo que redimir. 
Luego, el arrebato de diez años de esta gigantesca, 
aventura, mantenida con satánico aliento: la emo
ción del triunfo, cien veces probada; la dé la derro
ta, cien veces repetida; el escenario inmenso, donde,, 
para imagen de esas sublimes discordancias, alter
nan los ríos como mares y las montañas como nu
bes, el soplo calcinante de los llanos y el cierzo he
lado de los ventisqueros; y al fin, el flotante y fugi
t ivo sueño que se espesa en plástica gloria: el paso 
por las ciudades delirantes, entro los vítores al ven
cedor; las noches encantadas de Lima, donde un lán
guido deliquio entreabre la marcialidad de la epo-
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peya, y la hora inefable en que, desde la cúspide de l 
Potosí, la mirada olímpica se extiende sobre el v a s 
to sosiego que sigue á la ú l t ima ba ta l la . . . . ¿Queda 
más todavía? La voluptuosidad amarga que hay en 
sentir caer sobre sí la ífémesis de las envidias celes
tes: la proscripción injusta é ingrata, de donde sa
be exprimir la conciencia de los fuertes una a l t iva 
fruición: cuerda de ásperos sones que no pudo fal tar 
en esa vida destinada á que en ella vibrase la m á s 
compleja armonía de pasión y beDeza. Almas pa* 
ra estas vidas trajo aquel asombroso tiempo suyo, que 
renovó con un soplo heroico y creador las cesas de 
los hombres y dio á la invención poética el úl t imo 
de sus grandes momentos que merezcan no ta de 
clásicos. Cuando la explosión de personalidad y de 
fuerza halló cómo dilatarse en el sentido de la acción, 
suscitó los prodigios del endiosamiento napoleóni-
«co, con sus reflejos de soldados que se coronan reyes . 
Cuando hubo de consumirse en imágenes é ideas, 
engendró el ansia devoradora de Rene, la soberbia 
indómita de Hárold, ó la majestad imperatoria de 
Goethe. Jamás , desde los días del Renacimiento, la 
planta humana había florecido en el mundo con ta l 
empuje de savia y tal energía de color. Y el Rena
cimiento ¿no se llama, para la historia americana, 
la Conquistad Y entre los hombres del Renacimien
to que conquistaron á América, ó la gobernaron to
davía esquiva y montaraz, ¿no vinieron hidalgos 
del solar de los Bolívares de Vizcaya, cuyo blasón 
de faja de azur sobre campo de sínople, había de 
trocarse, en su posteridad, por un blasón más al to , 
que es la bandera de Colombia? Cuando se ilu
mina este recuerdo, la vocación heroica lanzada á 
destrozar el yugo de la Conquista se representa en 
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la imaginación como si el genio de aquella misma 
sobrehumana gente que puso por sus manos el yu
go despertase, t ras el largo sopor del aquietamien-
to colonial, con el hambre de la aventura y el ímpetu 
en que acaba el desperezo felino. E l Libertador Bo
lívar pudo llamarse también el Reeonquistador. 

Corría el final de 1826. E n la cúspide de los en
cumbramientos humanos, numen y arbitro de un 
mundo, volvía Bolívar á Colombia para asumir el 
mando civil. Pronto la embriaguez del triunfo y de 
la gloria había de trocarse en la «embriaguez de ab
sintio» de que hablan los trenos del Profeta. Todo lo 
que resta de esa vida es dolor. Aquella realidad cir
cunstante, que él había manejado a su arbitrio mien
t ras duró su taumaturgia heroica; plegándola, co
mo blanda cera, al menor de sus designios; sintién
dola encorvarse, para que él se encaramara á domi
nar, corno sobre el lomo de su caballo de guerra, y 
viéndola dar de sí la maravilla y el milagro cuando 
él los necesitaba y evocaba, se vuelve, desde el pre
ciso punto en que la epopeya toca á su término, 
rebelde y desconocedora de su voz. Antes las cosas 
se movían en torno de él como notas de una músi
ca que él concertaba, épico Orfeo, en armonía triun
fal: ahora quedarán sordas é inmóviles, ó se orde
narán en coro que le niegue y denigre. Xiógica y fa
ta l transición, si se piensa. Esa realidad social que le 
rodeaba, esa América amasada á fuego y hierro en 
las fraguas vulcánicas del Conquistador, escondía, 
cuando sonó la hora de su revolución, bajo el apa
rente enervamiento servil, un insondable poso de 
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voluntad heroica, de virtualidades guerreras, acri
soladas por su propio letargo secular, como el vino 
que se añeja en sombra y quietud. Apenas llegó 
quien tenía l a . palabra del conjuro, toda aquella 
efervescencia adormida salió a luz, capaz de pro
digios: en el genio agitador y guerrero halló enton
ces la realidad el polo que la imantase según las afi
nidades de su naturaleza; y allí adonde el genio fué, 
la realidad le siguió y obedeció con anhelo filial. 
Pero, consumada la par te heroica, la obra que es
peraba al héroe, á la vuelta del triunfo, como las-
preguntas de la Esfinge, era la manera de asimilar, 
de organizar, el bien conquistado: de desenvolver, 
por la eficacia del valor civil y dé l a sabiduría polí
tica, aquel germen precioso, aunque en pura poten
cia, que el valor militar y la inspiración de las ba
tallas habían conquistado, menos como premio dis-
frutable que como promesa condicional y relativa. 
Y para semejante obra no había en la realidad más 
que disposiciones adversas; no había en el carácter 
heredado, en la educación, en las costumbres, en la 
relación geográfica, en la económica, más que resis
tencia inerte ú hostil. Fundar naciones libres don
de la servidumbre era un tejido de hábitos que es
pesaban y arreciaban los siglos; naciones orgánicas 
y unas, donde el desierto ponía entre tierra y t ierra 
habi tada más tiempo y azares que la m a r q u e apar
t a á dos mundos; infundir el estímulo del adelanto 
donde confinaban con la hosquedad de la barbarie 
el apocamiento de la aldea; formar capacidades de 
gobierno donde toda cultura era una superficie ar
tificial y tenuísima; hallar resortes con que mante
ner, sin la represión del despotismo, un orden esta
ble: tal y tan ardua era la obra. El conflicto de fin 
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y medios que ella planteaba, á cada paso, en la rea
lidad externa, no perdonaba al mismo espíritu del 
obrero, del Libertador, mucho más predestinado 
para héroe que para educador de repúblicas; mucho 
más grande, en sus designios políticos, por la ilu
minada visión del término lejano y la soberana po
tencia del impulso inicial, que por el esfuerzo lento 
y obscuro con que se llega de éste á aquel extremo 
en las empresas que son de resignación, de cautela 
y de perseverancia. Jun to á estos obstáculos esen
ciales, quedaban todavía los que accidentalmente 
encrespaba la ocasión: quedaba aquella impura hez 
que deja al descubierto la resaca dé l a s revolucio
nes: las energías brutales que se adelantan á primer 
término; los calenturientos delirios que se proponen 
por ideas; la ambición, que pide el precio usurario 
de su anticipo de valor ó de audacia, y la exacer
bada insolencia de la plebe, que recela el más legí
timo uso del poder en el mismo á quien ha tentado, 
ó tentará mañana, con los excesos brutales de la ti-
Tanía. 

Desde sus primeras horas de gobierno, Bolívar 
tiene en torno suyo la desconfianza, el desvío, y muy 
luego, la conspiración que le amaga; mientras en el 
fondo de su propia conciencia él siente agitarse aque
lla sombra que, excitada por la hostilidad prematu
ra y violenta, pone en sus labios la confesión viril 
del mensaje en que ofrece al Congreso su renuncia: 
«Yo mismo no me siento inocente de ambición». 2To 
habían pasado de esto dos años y la autoridad que 
investía no era ya el mandato de las leyes, sino el 
poder dictatorial. La organización política que de
jara fundada, con el omnipotente prestigio de sus 
triunfos, en el Perú y Bolivia, se deshace en su au-
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sencia; los intereses y pasiones toman allí otros cen
tros, que tienden al desquite de aquella sumisión 
servil á las ideas y las armas del Libertador, ence
lando el espíritu de autonomía, y la guerra estallar 
entre Colombia y el Perú. Él había soñado en con
gregar las naciones creadas por su genio, en nueva 
liga anfictiónica; y aun no bien constituidas, pelea
ban entre sí, como desde el vientre de la madre pe
learon los hijos de Rebeca. En t re t an to , en Colom
bia, la exacerbación de la discordia civil llegaba has
t a armar el brazo de los conjurados que, en la noche 
del 25 de Septiembre de 1828, asaltando la casa de Bo
lívar, intentan dirigir sus puñales al pecho del Li
bertador. X mientras la frustrada conspiración de 
sus enemigos deja en su pecho, si no la herida san
grienta, la amargura de tamaña iniquidad, el conci
liábulo de sus propios . parciales hace relucir afano
samente ante sus ojos tentaciones monárquicas que 
él sabe rechazar con imperturbable conciencia d e 
su dignidad y de su gloria. Merced á esta firmeza, 
no surge de tanto desconcierto una completa rui
na de las instituciones democráticas; pero pers is te 
la aciaga fatalidad de la dictadura, donde por fuer
za había de amenguarse la talla del héroe, en minis
terio indigno de su al tura moral. La rebelión cont ra 
el gobierno de hecho se desata en Popayán, con Ló
pez y Obando; más tarde en Antioquía, con Córdo
ba; y no es reducida sino á costa de sangre, que fo
menta los odios. Ni acaban las calamidades en es to . 
E n 1829, lograda ya la paz con el Perú, cosa aun más-
triste y cruel sucede á aqueña guerra fratricida: 
Venezuela se apar ta de la unión nacional que, diez 
años antes, completó los laureles de Boyacá; la un i 
dad de Colombia perece, y el grito de esa emanci-
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pación llega á los oídos de Bolívar coreado por el* 
clamor furioso y procaz con que, desde la propia tie
rra en que nació, enceguecidas muchedumbres le 
acusan y exigen de la Nueva Granada su anulación 
y su destierro. Ba estrella de Bolívar ha tocado en 
la sombra que la anegará; su ruina política os, des
de ese momento, inconjurable. E n Enero de 1830 
abría sus sesiones la asamblea llamada á restaurar 
el orden constitucional, y el Libertador abandona
ba el poder y se retiraba, aunque todavía sin franco 
ánimo de obscurecerse, á su quinta de las vecinda
des de Bogotá, de donde salió muy luego para Car
tagena, en alejamiento que había de ser definitivo. 
Ni la salud ni la fortuna iban con el, como prendas 
salvadas del naufragio. Elaqueábale el cuerpo, he
rido de irremediable mal del pecho, que estampaba 
ya en su exterior los signos de una vejez prematu
ra. De la heredada riqueza no quedaba nada: toda 
la habían consumido entre la abnegación y el aban
dono. En cuanto á penas del alma, cruzaban sus 
dardos sobre él las del dolor desinteresado, como de 
padre ó de maestro, y las del dolor egoístico de la 
ambición rota y afrentada. X ni aun en el pensa
miento del porvenir había refugio a tan to dolor, por
que lo más triste de todo es que Bolívar vivió el es
caso resto de sus días en la duda de la grandeza de 
su obra y la desesperanza de los destinos de Améri
ca. Por si alguna chispa de fe pudiera alentar bajo 
estas cenizas, no t a rda mucho tiempo en persuadir
se de que su ostracismo no tendrá siquiera la vir tud 
de restablecer el sosiego. Har to á menudo, un rui
do de armas removidas, allí donde hay guarnición 
de soldados, anuncia, no, como un día, la gloria de 
la guerra, sino la vergüenza del motin: los restos del 
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ejército que había libertado un mundo se disolvían 
en esa agitación miserable. De los vecinos pueblos 
hispanoamericanos llegaba el eco de parecidas tur
bulencias. Y como si todo este espectáculo de la Amé
rica anarquizada y en delirio, necesitara, para he
r i r á Bolívar más de agudo, condensarse en un solo 
hecho atroz, que colmase las ingratitudes y las sub** 
versiones y le traspasara á él en el centro de sus afec
tos, pronto había de saber el vil asesinato de Sucre, 
el preclaro mariscal de Ayacucho, cazado, como un 
vulgar malhechor, en un desfiladero de los Andes, 
sin que fuese escudo á la saña de la demagogia la glo
ria militar más austera y más pura de la revolución 
de América- Amarguísima carta escrita en aquella 
ocasión por Bolívar trasluce hasta qué punto extre
mó su desaliento ese crimen. Tal es la situación de 
su ánimo, cuando se oye llamar de Bogotá, donde el 
gobierno de Mosquera ha sido derribado y el motín 
triunfante quiere la vuelta del Libertador. Un últi
mo encrespamiento de su instinto de dominación y 
de su fe en sí mismo le estremece, y por un instante 
vuelve los ojos á los que le llaman; pero luego que 
advierte como es la sedición militar la que, sin cono
cida,sanción de les pueblos, le t ienta con un poder 

. arrebatado á sus poseedores legítimos, recobra su 
voluntad de apartamiento y su actitud estoica, y 
altivo arranque de su dignidad le libra de romper 
aquel solemne ocaso de su vida con las vulgares pom
pas de un triunfo de pretor. Agravado su mal, tras< 
ládase en el otoño de 1830 á Santa Marta. Allí, don
de diez y ocho años antes tomó el camino de sus pri
meras victorias, allí, arrullado por el trueno del mar, 
espera la cercana muerte, epilogando, como el mar, 
con la tristeza de una calma sublime, la sublimidad 
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dinámica de sus desates tempestuosos. Su espíritu, pu
rificado y aquietado, sólo tiene, en aquellas últimas ho
ras, palabras de perdón para las ingratitudes, de olvido 
para los agravios, y votos de concordia y amor para su 
pueblo. Pocos hombres vivieron, en el torbellino de la 
acción, vida tan bella; ninguno murió, en la paz de su 
lecho, muerte más noble. Comenzaba la tarde dal 17 de 

* 

Diciembre de 1830 cuando Simón Bolívar, Libertador 
de América, rindió el último aliento. 

Había dado á los nuevos pueblos de origen español su 
más eficaz y grande voluntad heroica, el más espléndi
do verbo .tribunicio de su propaganda revoluciona
ria, la más penetrante visión de sus destinos futuros, 
y concertando todo esto, la representación original 
y perdurable de su espíritu en el senado humano del 
genio. Pa ra encontrarle pares es menester subir has
ta aquel grupo supremo de héroes de la guerra, no 
mavcr de diez ó doce en la historia del mundo, en 

*s 7 

quienes la espada es como demiurgo innovador que, 
desvanecida la efímera luz do las batallas, deja una 
huella que transforma, ó ha de transformar en el des
envolvimiento de los tienxpcs, la suerte de una ra
za de las preponderantes y nobles. ¿Qué falta para 
que en la conciencia universal aparezca, como apa
rece clara en la nuestra, esa magni tud de su gloria? 
Nada que revele de él cosas no sabidas ni que depu
re ó interprete de nuevo las que se saben. É l es ya 
del bronce frío y perenne, que ni crece, ni mengua, 
ni se muda. Fal ta sólo que se realce el pedestal. Fal
ta que subamos nosotros, y que con nuestros hombros 
encumbrados á la al tura condigna, para pedestal de 
estatua semejante, hagamos que sobre nuestros hom
bros descuelle junto á aquellas figuras universales y 
primeras, que parecen más altas sólo porque están 
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más altos que los nuestros los hombros de los pue
blos que las levantan al espacio abierto y luminoso* 
Pero la plenitud de nuestros destinos se acerca, y 
con ella, la hora en que toda la verdad de Bolívar re
bose sobre el mundo. 

Y por lo que toca á la América nuestra, él queda
rá para siempre como su insuperado Héroe Epónimo, 
Porque la superioridad del héroe no se determina 
sólo por lo que él sea capaz de hacer, abstractamen
te valoradas la vehemencia de su vocación y la ener
gía de su apti tud, sino también por lo que da de sí 
la ocasión en que llega, la gesta á que le ha enviado 
la consigna de Dios; y hay ocasiones heroicas que, 
por trascendentes y fundamentales, son únicas ó 
t an raras como esas celestes conjunciones que el gi
rar de los astros no reproduce sino á enormes vuel
tas de tiempo. Cuando diez siglos hayan pasado; 
cuando la pátina de una legendaria antigüedad se 
extienda desde el Anáhuac hasta el Plata , allí donde 
hoy campea la naturaleza ó cría sus raíces la civili
zación; cuando cien generaciones humanas hayan 
mezclado, en la masa de la tierra, el polvo de sus 
huesos con el polvo de los bosques mil veces desho
jados y de las ciudades veinte veces reconstruidas, 
y hagan reverberar en la memoria de hombres que 
nos espantarían por extraños, si los alcanzáramos á 
prefigurar, miríadas de nombres gloriosos en vir tud 
de empresas, hazañas y victorias de que no podemos 
formar imagen: todavía entonces, si el sentimiento 
colectivo de la América libre y una no ha perdido 
esencialmente su virtualidad, esos hombres, que ve
rán como nosotros en la nevada cumbre del Sorata 
la más excelsa al tura do los Andes, verán, como nos
otros también, que en la extensión de sus recuerdos 
de gloria nada hay más grande que Bolívar. —1911» 



UNA NOVELA DE GALDÓS 

Á EDUAKCO FERKEIRA. 

La más excelsa de las facultades del artista es la 
que, haciéndole solo partícipe, entre los hombres, de 
un sublime atr ibuto de la Divinidad, le convierte 
en generador de seres vivos, sobre los que no tiene 
poder la codiciosa mano de la Naturaleza y que no 
han de ser gobernados por otra ley que la que en el 
instante de la concepción les fija é impone el creador 
impulso de su albedrío. Arrebatar el fuego sagrado 
que enciende la l lamarada de la vida será siempre la 
insaciable aspiración, la martirizad ora inquietud del 
ar te grande, t i tán rebelde para quien la Naturaleza, 
dueña de la vida, desempeña el papel del t irano Jú
piter del mito. Si se concede que las almas de ar
tistas componen, dentro de la humanidad, una aris
tocracia, un patriciado de las almas, la aristocra
cia mejor, la superioridad jerárquica entre esas al
mas, fuerza es reconocerla a las que crean, á aque
llas á quienes ha sido concedido el don genial de la 
invención. Hay las que alcanzan á crear un héroe 
inmortal, ó una acción imperecedera en la que in
tervienen varios héroes, dotados todos ellos de eter
na vida; y hay, por encima de ésas, las que vivifi
can series enteras de ficciones, «multitudes de almas»; 
las que realizan, con su inmensa obra, un mundo den
t ro del mundo; aquellas que parecerían inspiradas 
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por una sublime envidia de la Naturaleza y de su in
finita capacidad creadora. 

Comunicar individualidad y ser inextinguible á 
u n alma distinta de la nuestra, en la que no re
produzcamos, al idearla, ni nuestro carácter ni 
nuestras pasiones, y cuya vida ficticia baya de 
ser t an palpitante y tan intensa como la de las 
criaturas de la realidad, y aun, sin llegar á tan
to, volcar el alma propia en la envoltura de un 
héroe imaginado que la perpetúe y la levante sobre 
la miserable fragilidad de la arcilla de que estamos 
hechos, como se perpetúa el alma satánica de Byron 
en sus Corsarios y sus Laras,—es ya ser un creador. 
Pero llamarse Shakespeare, Moliere, Walter Scott, 
"Dickens, Balzac, y dar ser y movimiento, con sobe
rano empuje, á una mult i tud entera, en la que, co
mo en abreviada imagen ó compendio del conjunto 
humano, aparezcan, ccn todos los caracteres de lo 
real, las fases luminosas de la existencia y sus som
bras, la virtud y el vicio, el odio y el amor, las pasio
nes buenas y las malas, es para mí t an alto y porten
toso triunfo, que pienso que el orgullo humano no 
puede aspirar á una más completa y deslumbradora 
realidad de la tentación del Paraíso: Seréis como dio
ses, porque dentro de nuestra condición no cabe 
mejor ni más cumplida manera de crear. 

Dos clasificadores laboriosos,—Mrs. Cristophe y 
Cerfberr,—penetraron, no ha mucho tiempo, en la pro
fundidad de la obra inmensa del creador de Eugenia 
Grandet y El padre Goriot, y presentaron luego á los dos 
mil personajes que tejen la t rama de aquella inmor
tal epopeya de la realidad, cuidadosamente ordena
dos, estudiados y descritos, como en los diccionarios 
biográficos de hombres célebres, en un voluminoso 
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Repertorio de «La Comedia humana». Algo semejan
te se hará en el futuro ordenando la multitud varia 
y enorme de Les Rougon Macqnart; algo semejante 
se ha hecho ya acaso con Dickens; y análoga tarea de 
clasificación y de estudio rea]izará algún día la eru
dición española con ese otro mundo formidable é in
menso de Galdós, que abarca, desde la pintoresca 
muchedumbre de los Episodios, has ta el revuelto mar 
de la vida contemporánea, palpitante en la cavidad 
de cien novelas. 

Mundo verdaderamente inmenso y formidable! 
üespeeto de Galdós, y limitando esta observación á 
]os contemporáneos nuestros, yo sólo me atrevería á 
señalar en Zola y en Tolstoy (invertid, si os place, el 
orden en que he escrito esos dos nombres, y acaso 
haréis justicia,) ejemplos de una superioridad de fuer
za creadora. Y avanzando más, yo no me comprome
tería á encontrar en la novela contemporánea, nom
bre que, fuera de esos dos, merezca estar más al to. 
Es cierto que esta superioridad podría ser victorio
samente impugnada, valga el ejemplo, por los ado
radores de Daudet (ídolo mío, aunque no para las 
ocasiones de las plegarias grandes,) en cuanto á la es
piritualidad, á la gracia, á la fineza, al hábil a r te de 
contar, á todas esas condiciones que, dentro de la 
novela española, podríamos llamar álarconianas, con
sagrando de nuevo un calificativo que ya t iene su 
significación distinta y peculiar en la tradición del 
viejo teatro; pero para mí es indudable que el a r te 
de Gal dos respira en un ambiente más amplio y más 
abierto que el del autor de Numa Roumestan; en u n 
ambiente donde se escucha más cercano aquel soplo 
de augusta y bienhechora libertad que azota las ás
peras cumbres de Cervantes y Shakespeare.—Es 
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cierto, también, que en su filosofía de moralista y de 
sociólogo echará acaso de menos el lector devoto 
de Tolstoy, la originalidad profunda, la innovadora 
audacia, el sello personal, la profética intuición de lo 
distante; pero hay en ella un hermoso sentimiento 
de amor, un grande instinto de justicia, y hay un cri
terio constantemente límpido, un criterio ecuánime 
y sereno, en el que el buen sentido deja de ser vulgar 
y se convierte en fuente de sana y apacible hermosu
ra.— - YJH cierto, toda vi a, que fuera vano buscar, en loa 
procedimientos de su estilo, la cultura preciosa, el 
estudio hondo y sutil de les secretos musicales de la 
expresión, ni da la plasticidad virtual de la palabra; 
ó aquel trabajo de perfección y exactitud que con* 
duce, por ejemplo, á la prosa tersa y transparente de 
Madarae Bovary ó de Feyiia Jiménez, pero sería difícil 
hallar, entre los contemporáneos, quien tuviese más 
identificado con la esencia do su naturaleza literaria, 
ese grande arte de la «naturalidad exterior», no con
cedido á muchos de los más jurados naturalistas; el 
a r te de la grande, humana y conmovedora sencillez, 
que habla á todos embelleciendo el lenguaje de t o 
dos, y que llega á inspirar, aun á los refinados y los 
exquisitos, el envidioso sentimiento de IMógenes, 
cuando arrojó de sí la copa hermosamente t rabaja
da, viendo al pastor beber el agua en el hueco de su 
mano. 

Y en la grandeza cuantitativa, y en el inmenso 
efecto de conjunto, de la obra, sólo el maestro de Me-
dán puede reivindicar, sobre Galdós, el primado en
tre los contemporáneos. Con nunca interrumpido 
impulso, la ciudad interior de esa estupenda fanta
sía se puebla de nuevas torres y de nuevas gentes, 
JJB, fecundidad, que es la más relativa de las eua-
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lidades literarias, equivale á la posesión de un don 
altísimo cuando escribir significa crear. Mediana 
condición en el viejo Damas , es maravilla en Balzae 
y en Dickens. La fecundidad de Galdós es de la al
t a calidad de la de estos últimos; es de las positivas 
y las grandes, porque es de las que responden á esa 
irresistible necesidad de producción que se manifies
t a con el poderoso empuje de un organismo que des
empeña la ley de su naturaleza. 

Plantea uno de los personajes de ISInmortel de 
Daudet esta cuestión interesante:—Si acaso Róbin-
son hubiera sido artista, poeta, escritor, ¿hubiera 
creado en la soledad, hubiera producido?—Y al do
blar de la página, otro de los personajes de la novela, 
—el artista Vedrine,—resuelve la cuestión contes
tando á quien le pregunta por qué trabaja si no ama 
el aplauso ni la gloria.«—Pues por mí, dice el noble 
escultor, por mi gusto personal, por la necesidad de 
crear, de espontanearme.»—He ahí la brava respues
t a de un art ista de raza. Imaginad al autor de los 
Episodios en la isla desierta, y su vena asombrosa 
podría agotarse por la imposibilidad de la observa
ción social, perenne venero de su arte, pero no por 
falta de estímulos creadores.—Don Pedro Antonio de 
Alar con personificó en el tr iste ocaso de su vida, y 
personifica Tamayo en las contemporáneas letras 
de España, ese raro dominio de la voluntad sobre la 
energía instintiva de la vocación, que es necesario pa
ra que se condene ó se resigne á la inactividad y al 
silencio el art ista que todavía es capaz de producir. 
Perdamos el temor de que Galdós, aun cuando un 
día la decepción llegue a su espirito, encuentre en 
su voluntad la misma fuerza. ¡Ah, no! E l grande y 
querido maestro no se llevará consigo á la tumba,—* 
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como se jac taba de hacerlo, en su retraimiento sober
bio y melancólico, el autor de 121 sombrero de tres pi
eos,—personajes ínt imamente delineados que no se 
hayan hecho carne en el papel. Galdós se acompa
ñará siempre de nosotros, los lectores, para las con
fidencias de su fantasía. 

Aun duraba en nosotros la vibración de la lectu^ 
ra de Nazarín y de Hálma. Y he aquí que un grupo 
nuevo y pintoresco, lleno de resalte, de color y de 
vida, desciende ahora de las fraguas del gran nove
lador, á incorporarse en el conjunto de su muche
dumbre imaginada. Observémoslo. 

Señala un crítico sagaz, á propósito también de 
Misericordia, y entre las similitudes que enlazan el 
genio del profundo observador de las Novelas con
temporáneas con el de las Escenas de la vida parisien
se, el interés concedido por ambos grandes art is
tas de la realidad al problema de las dificultades ma
teriales de la vida, como anchuroso campo de obser
vación y rica materia novelable, siempre fecunda en 
dramática virtualidad. Muchas son, efectivamen
te, las novelas de Galdós que giran al rededor del 
problema económico en la vida burguesa. Miseri
cordia puede contarse entre las más originales y más 
hermosas novelas de este grupo; pero, además, es
t án comprendidos, en la extensión de realidad en que 
se desarrolla, ciertas extremas regiones de la inferio
ridad social, ciertos círculos del infierno de la humi
llación y el abandono, á que había descendido pocas 
veces el espíritu del autor de La Desheredada. 

Considerándola con el criterio realista, es el poe-

Anterior Inicio Siguiente



E L MIRAT>OR D E PRÓSPERO 149 

m& prosaico de la escasez y la miseria; de la miseria, 
en BUS manifestaciones, moral y materialmente, más 
despiadadas y más duras: desde la osada y franca que 
se peisonifica en Almudena, en Pulido, en la tia Bur~ 
Jada,—en la turba famélica «que acecha, á la puerta 
de los templos, el paso de la caridad»,—hasta la tími
da y vergonzante que se oculta en el desolado re
tiro de doña Francisca Juárez de Zapata,—la em
pobrecida señora que vive, sin saberlo, de la caridad 
que implora para ella á los feligreses de San Sebas
tián una criada compasiva;—ó se parapeta tras la 
elegancia marchita y la mal simulada distinción de 
don Francisco Ponte, curiosísimo ejemplar de lyon 
caduco, tragicómico traicionado de la fortuna, ga
lán venido á menos, que disfraza los rigores de su de
cadencia lastimosa salvando con esfuerzo heroico 
las apariencias de su dignidad pasada y recordando, 
melancólicamente, sus aventuras de mundano y sus 
buenos éxitos de declamador en las románticas ter
tulias de los tiempos de Flor de un día. 

Pero, además de llevar en sus entrañas la prosa ver
dadera de la pobreza miserable, lleva también la nue
va novela de Galdós la balsámica poesía de la mise
ricordia. Encarna esta poesía en la figura, á veces 
vulgar, á veces sublime, de una anciana humilde y 
piadosa, que, con la abnegación del obscuro y anó
nimo soldado para quién no se cosechan, después del 
combate, los laureles, es heroína y mártir en la bata
lla de la vida. Yo no vacilo en poner esta grande al
ma imaginada en el número de las más preciosas 
creaciones de quien ha dado al a r te tantas otras que 
no morirán. Sí; la Nina de Galdós es una figura 
que yo igualaría, sin vacilaciones, a las más origina
les, á las más nuevas, á las más llenas de interés y 
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más radiantes de hermosura, que sea dado encontrar 
en el santoral realista;. — porque también tiene el 
realismo su santoral: el de los héroes moralícente 
hermosos que han sido amasados con el barro de la 
verdad y la vulgaridad humanas. Como en la«Féli-
cité» de Flaubert, la vulgaridad tiene en ella el artís
tico precio que da valor á la tosquedad del material 
en que ha de trabajarse, cuando esa tosquedad es 
necesaria ó conveniente al efecto que se procura. 
l ia ignorancia de la propia sublime abnegación; la 
naturalidad en la práctica del sacrificio, como en la 
de cualquier acto trivial y usado de la vida; la 
conformidad, de mártir ó de inconsciente, para ad
mitir la ingratitud y resignarse á la injusticia de la 
pena, son otros tantos elementos que, empeque
ñeciendo intelectualmente la figura de Nina, la 
realzan, por lo mismo, y la engrandecen moral-
mente, hasta tocar en los límites de la sublimidad. 

Nunca de manera más oportuna que a propó
sito de esta figura de Galdós podría señalarse—co
mo Menéndez Pelayo en la del JPae Apolinar que 
imaginó el gran novelador de la Montaña, — «aquel 
sello de primitiva grandeza que realza á la fuerza 
del bien cuando se desenvuelve sin conciencia de 
sí propia». Y la absoluta y constante sencillez, la 
nunca interrumpida llaneza del cauce prosaico en 
que esta mansa onda de belleza moral se desenvuel
ve, hacen que ella penetre y se insinúe de t a n suave 
y tan callada manera en el ánimo del lector, que 
no es sino después de haber avanzado un tanto en 
la acción de la novela, cuando él repara que ha de
bido adorar, desde las primeras páginas, la adorable 
santidad del alma de Nina. ¡Arte grande y hermo
so,—aun para los que nos encontraríamos, hacien-
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do examen de conciencia, un poco amigos de lo, 
refinado y de lo extraño,—el que consiste en obte
ner y realizar, sin salirse de los medios sencillos que 
ofrecen los aspectos comunes de las cosas, las grandes 
energías dramáticas y los grandes efectos! |No 
ha definido Galdós uno de los caracteres y uno de 
los secretos peculiares de su talento poderoso, cuan
do habla, á propósito de la singular fachada del 
templo, en que comienza la acción de su novela, de 
la necesidad de encontrar y percibir «el encanto y 
la simpatía que fluyen, á modo de tenue fragancia, 
de las cosas vulgares, ó de algunas de las infinitas 
cosas vulgares que hay en el mundo»? 

Después de la de Nina, la figura dominante del 
cuadro es, sin duda, la del moro ciego y mendi
cante, para quien ella, en medio de las angustias 
con qii.e atiende al socorro de su propia ama desva
lida, encuentra todavía tesoros de amor, tesoros de 
caridad, en su infinita espontaneidad piadosa. 
Bien trazado está este personaje, aparentemente 
fácil de presentar y vir tualmente rico en fuerza é 
interés, pero, en realidad, difícil y de delicado em
peño, si se atiende a la obra magistral que ha sido ne
cesaria para conciliar, en su sencillo carácter, con la 
exactitud del estudio la belleza moral y la simpatía, 
y en su propio informe lenguaje, la naturalidad y la 
verdad con el efecto artístico que no marra nunca en 
la pintoresca incorrección de sus palabras. El nue
vo libro llega así á valer tanto , en las páginas que 
Nina y Almádena motivan, como la obra de su 
grande estirpe novelesca á que más íntimamente 
se parece: tanto como Nazarín. X la pasión del cie
go por la anciana misericordiosa,—de la que sólo 
puede adorar el alma abnegada, á la que acaso ima-
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gina dueña de una envoltura digna de ella por la 
juventud y la hermosura,—hace pensar en la idea 
de que fluye la profunda belleza ideal de Marianela. 
Oomo Pablo Penáguilas, el moro de Misericordia 
cree instintivamente en la armonía necesaria de la 
belleza del alma y la del cuerpo. Y ciego para la 
realidad corpórea, la sombra eterna de sus ojos se 
convierte para él, como para el enamorado de Ma
rianela, en la dicha de poder amar plenamente, — 
con el alma, con los ojos, únicos en él sensibles, del 
espíritu,—lo que sólo para el espíritu es amable. 

Son, sin duda, esos dos magistrales caracteres, 
lo más hermoso, lo más profundamente interesante, 
lo de mayor empeño en el libro; pero además, en lo 
accidental, en lo formal, en los episodios, en el diá
logo, en las descripciones,—lo diré antes de seña
lar el mérito y verdad de algunas de las figuras se
cundarias—¡cuánto hay que notar y que aplaudir; 
cuánto hay que irresistiblemente detiene la atención 
de la critica acusadora de bellezas! Admirable es, 
en las primeras páginas, la descripción de la estam
pa caricaturesca de la iglesia de San Sebastián,«fea 
y pedestre como un pliego de aleluyas, ó como los 
romances de ciego»; risible preciosidad arqueológica, 
ante la cual el Galdós que recibió en herencia del 
«Curioso Parlante» la pasión local y la manía escu
driñadora del viejo Madrid, encuentra, para abo
gar por la conservación de aquella vieja reliquia, 
la razón ingeniosa de que «la caricatura monumen
tal también es un arte.» Prodigiosos, como imita
ción artística del lenguaje zafio y plebeyo, son al
gunos de los parlamentos de las mendigas, y es
tán divinamente trazadas sus figuras. H a y grande 
habilidad en el relato del pavoroso descenso de la 

Anterior Inicio Siguiente
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empobrecida ama de Nina. Tiene un brillante 
colorido, legendario y fantástico, la relación de las 
visiones y las ceremonias supersticiosas del moro. 
Y admirables de estudio y de observación, y lle
nas de gracia, entre melancólica y burlona, son las 
páginas en que Ponte alienta los nostálgicos anhe
los de opulencia de Obdulia, y ambos disfrazan, en 
sus coloquios, la miserable realidad, gracias á los 
sueños dorados tejidos con las reminiscencias de 
los tiempos buenos y las vanas esperanzas de un fu
turo imposible Naturalidad gloriosa! Para la 
realidad de esta manera reflejada; para la observa
ción que de ta l manera penetra en las entrañas de 
la realidad, y para el ar te poderoso que con semejan
te energía la representa ¿quién se atreverá á decir 
que haya pasado la oportunidad, ó que haya de 
pasar alguna vez; ni quién dejará de sentirse—cuan
do así se entienden las cosas,—tan enamorado de 
lo real y verdadero como en los tiempos en que equi
valía pronunciar, en l i teratura, esas palabras, á 
reivindicar u n derecho y á desafiar para una lucha? 
—Porque es realista de la realidad inmortal y por
que nunca vinculó su arte con lo que en el natura
lismo de escuela hubo de exclusivo, de falso y tran
sitorio, é hizo de ese naturalismo una de las más 
inexplicables, — iba á decir una de las más odio
sas y más absurdas,—entre las intolerancias hu 
manas, nada tiene que temer el a r te de Gal dos de 
las oportunidades nuevas, de las reacciones justicie
ras y fatales del criterio, el sentimiento y el gus
to; y puede ahora conciliar perfectamente con la 
consecuencia á su firme tradición de realismo, el 
«espíritu nuevo» que penetra todas sus últimas crea
ciones y las comunica una a l ta significación ideal. 
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Creo haber aludido, en alguna parte de este ar
tículo, á la profunda verdad de observaeiÓD y al arte 
primoroso que hay en algunas de las figuras secun
darias que en la obra intervienen. La de Doña 
Francisca Juárez y la del á un tiempo lastimero y 
graciosísimo Ponte, no pueden quedar sin un en
carecimiento excepcional, por mucha que sea la su
perficialidad y rapidez del examen que se haga del 
conjunto. Ambas rivalizan en vida y en relieve, y 
están armónicamente enlazadas en el cuadro por la 
identidad de los motivos de que adquieren su interés 
novelesco y por el fondo común sobre que sus ca
racteres se destacan, sombreado por los reveses de 
la suerte y la infidelidad de la fortuna tornadiza. 
Para pintar estas fases prosaicas y desconsoladoras 
de la vida burguesa: las que proceden de los efectos 
morales de la escasez en las almas formadas en el 
hábito de la abundancia, ó torturadas, por la tenta
ción , con la ansiedad febril de poseerla, fué siem
pre maestro el pincel del gran observador á quien 
debemos los dos magistrales estudios de Lo Pro
hibido y La de Bringas. E n tal intento, la figura de 
Obdulia tiene también rasgos felices. Y magistral-
mente dibujado está, asimismo, el carácter de Jul iana, 
cuya mediocridad burguesa de vir tud presta a la ab
negación de Kina el realce de su contraste con las 
poco simpáticas limitaciones del «prudente equili
brio» y del «término medio», y cuya entrevista—tan 
admirable y concisamente narrada,— con la cria
da misericordiosa, en la escena final, es de una 
intensa sugestión y de un hermoso sentido. Aon 
en las figuras más subordinadas del cu adro,—v. gr., 
la de los mendigos que aparecen en las páginas 
primeras, sobre el fondo de aquella t an donosa des-
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cripción de la Iglesia de San Sebastián,—rara vez 
deja de poner la mano del maestro e] trazo primoro
so que ]a denuncia» 

Pero el grande interés y la escogida belleza, el 
perfume1 de íntimo encanto que se desprende de esta 
novelado Galdós, y la significación peculiar que la ha
rá destacarse dentro del grupo novelesco que man
tiene, á part ir de Realidad y de La Incógnita, una 
tendencia nueva en la constante transformación de 
su talento, están en esa admirable creación de 
Nina: ejemplo, que será inmortal, de cosas 
grandes obtenidas en el a r te por medio de cosas 
vulgares y pequeñas; ejemplo de lo sublime en 
lo vulgar, que, á la manera de la vieja criada cando
rosa de Un ceeur simple, parece iluminado por una 
sonrisa evangélica, piadosa, del ar te grande y humano, 
al inclinarse, desde las alturas, para reflejar un rayo 
de su luz sobre los pobres, sobre los débiles y los hu
mildes; sobre aquellos cuya virtud es opaca y cuyo 
bien realizado no aparece; sobre los desamparados 
y los ignorados del mundo! 

1897 



Decir las cosas bien.... 

Decir las cosas bien, tener en la pluma el don ex
quisito de la gracia y en el pensamiento la inmacu
lada linfa de luz donde se bañan las ideas para apa
recer hermosas, ¿no es una forma de ser b u e n o ? . . . . 
La caridad y el amor ¿no pueden demostrarse tam
bién concediendo á las almas el beneficio de una ho
ra de abandono en la paz de la palabra bella; la son
risa de una frase armoniosa; el «beso en la frente)) de 
un pensamiento cincelado; el roce tibio y suave de 
una imagen que toca con su ala de seda nuestro es
píritu? . . . 

La ternura para el alma del niño está, así como en 
el calor del regazo, en la voz que le dice cuentos de 
hadas; sin los cuales habrá algo de incurablemente 
yermo en el alma que se forme sin haberlos oído. 
Pulgarcito es un mensajero de San Vicente de Pau l . 
Barba-Azul ha hecho á los párvulos más beneficios 
que Pestalozzi. La ternura para nosotros,—que sólo 
cuando nos hemos hecho despreciables dejamos en
teramente de parecemos a los niños,—suele estar 
también en que se nos arrulle con hermosas pala
bras. Como el misionero y como la Hermana, el ar
t ista cumple su obra de misericordia. Sabios: ense
ñadnos con gracia. Sacerdotes: pintad á Dios con 
pincel amable y primoroso, y á la vir tud en pala
bras llenas de armonía. Si nos concedéis en forma 
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fea y desapacible la verdad, eso equivale á conceder
nos el pan con malos modos. De lo que creéis la ver
dad ¡cuan pocas, veces podéis estar absolutamente 
seguros! Pero de la belleza y el encanto con que lo 
hayáis comuüicado, estad seguros que siempre vi
virán . 

Hablad con ritmo; cuidad de poner la unción de 
la imagen sobre la idea; respetad la gracia de la for
ma ¡oh pensadores, sabios, sacerdotes! y creed que 
aquellos que os digan que la Verdad debe presen
tarse en apariencias adustas y severas son amigos 
traidores de la Yerdad. 

1899. 



EL CENTENARIO DE CHILE 
DISCURSO PRONUNCIADO, EN REPRESENTACIÓN DEL URUGUAY, 

EN LA SESIÓN SOLEMNE CELEBRADA POR EL CONGRESO CHI
LENO, DURANTE LAS FIESTAS DEL CENTENARIO, EL 1 7 D£J 
SEPTIEMBRE DE 1910. 

Señores: 

!La solemnidad de esfca ocasión, la dignidad de es
t a tribuna, la calidad de este auditorio, nacen que 
nanea, como en este instante, haya deplorado que, 
en V'3Z de tener el hábito de fijar mi pensamiento en 
los signos fríos e inanimados de la forma escrita, no 
tenga la vocación ni la apt i tud de expresarlo en esa 
o t ra forma que brota, cálida y sonora, de 1 >s labios, co
mo emanación directa del espíritu, y conducida por 
las ondas del aire, llega á lo más íntimo de los cora
zones para enlazarlos en un acorde unísono de sim
patía. 

Yo debiera ser aquí la voz de un pueblo. Yo de
biera ser capaz de infundirla y contenerla en mi pa
labra, para trasmitiros toda la intensidad de la emo
ción con que mi pueblo participa de los entusiasmos 
de este centenario: por lo que este centenario tiene 
de americano, y por lo que tiene de chileno. 

Por lo que tiene de americano: permit idme que 
conceda preeminencia á este carácter sobre el obro. 
Más arriba del centenario de Chile, del de la Argen
tina, del de Méjico, yo siento y percibo el centenaria 
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de la América Española. E n espíritu y verdad de la 
historia, hay un solo centenario hispanoamericano; 
porque en espíritu y verdad de la historia, hay una 
sola revolución hispan o americana. Y la unidad d e . 
esta revolución consiste, no sólo en la armonía de los 
acontecimientos y los hombres que concurrieron á 
realizarla y propagarla por la extensión de un mun
do, sino, principalmente, en que el destino histórico 
de esa revolución no fué alumbrar un conjunto inor
gánico de naciones, que pudieran permanecer sepa
radas por estrechos conceptos de la nacionalidad y de 
la patria, sino traer á Ja faz de la tierra una perenne 
armonía de pueblos vinculados por la comunidad 
del origen, de la tradición, del idioma, de las costum
bres, de las instituciones; por Ja contigüidad geográ
fica, y por todo cuanto puede servir de fundamento 
á la unidad de una conciencia colectiva. 

Éstos son, pues, en América, los días del magno 
centenario, que, único y múltiple, ha de prolongar
se por más de dos decenios, evocando, hora tras ho
ra, en cada pueblo americano, los recuerdos de la in
dependencia y la organización: aquel género de me
morias que quedan, para siempre, como las más al
tas y sagradas, en la historia de las naciones. 

Diríaso que un concurso imponente nos mira y 
atiende, incorporándose desde el pasado: el concur
so de las generaciones que crearon, para el porvenir 
eterno, la América libre. Y en t amaña ocasión, las 
generaciones del presente pueden hacer, an te ese 
heroico pasado redivivo, dos afirmaciones que las 
satisfagan y conforten. 

Testimonio de la primera de ellas son lo universal 
y lo solemne de las adhesiones internacionales que 
el centenario americano provoca: hoy en Chile, ayer 
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en la Argentina; y consiste esa afirmación en decir 
que esta América Española, tan discutida, tan ne
gada, tan calumniada por la ignorancia y el orgullo 
ajenos, y aun por el escepticismo de sus propios hi
jos, empieza á existir para la conciencia universal; 
empieza á traer á sí la atención y el interés del mun
do: no todavía por el brillo y la espontaneidad de su 

~ cultura, ni por el peso de su influencia política en la 
sociedad de las naciones; pero sí ya por la virtuali
dad y la realidad de su riqueza, por el brío y la pu
janza de su desenvolvimiento material, lo que no 
constituye, ciertamente, UD término definitivo de ci
vilización, pero es, cuando menos, el sólido cimiento, 
y como la raíz tosca y robusta, en la formación d e 
pueblos que algún día han de ser graneles por el es
píritu. 

Mucho tiempo después de emancipados, el mundo 
nos desconocía, ó, conociéndonos mal y desdeñando 
coDocernos mejor, dudaba de nosotros. Quizá, al
guna vez, amargados por la aparente esterilidad de 
tantos esfuerzos angustiosos y tantos sacrificios obs
curos, dudábamos de nosotros mismos; y esta duda 
cruel no perdonó, en el Gethsemaní de Santa Marta, 
al alma lacerada del Libertador. Pues bien: hemos 
domeñado á la duda. Hoy nuestra esperanza en el 
inmediato porvenir es firme y altiva, y la fe del mun
do empieza á recompensarla y confirmarla. Éramos, 
hasta ayer, poco más que un nombre geográfico: 
empezamos á ser una fuerza. Éramos una promesa-
temeraria: empezarnos á ser una realidad. 

Otra alentadora afirmación permite hacer la ma
nera como este primer siglo concluye* Y es que los 
pueblos hispanoamericanos comienzan á tener con
ciencia, clara y firme, de la unidad de sus destinos;. 

Anterior Inicio Siguiente
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de la inquebrantable solidaridad que radica en lo 
fundamental de su pasado y se extiende á lo infinito 
de su porvenir. Augusto Comte expresaba su profun
d a fe en la futura conciencia de la solidaridad huma
na, diciendo que la humanidad, como ser colectivo, 
no existe aún, pero existirá algún día. Digamos nos
otros que América, la nuestra, la de nuestra raza, 
principia á ser,—como persona colectiva consciente 
de su identidad. Congresos que se reúnen, vías fé
rreas que se tienden de nación á. nación, litigios in
ternacionales que se resuelven, vínculos intelectuales 
que se estrechan: todo concurre a esa manifestación 
de una plena conciencia americana. 

Yo creí siempre que en la América nuestra no era 
posible hablar de muchas patrias, sino de una pa
tr ia grande y única; yo creí siempre que si es alta la 
idea de la patria, expresión de todo lo que hay de 
más hondo en la sensibilidad del hombre: amor de la 
t ierra, poesía del recuerdo, arrobamientos de gloria, 
esperanzas de inmortalidad, en América, más que en 
ninguna otra parte, cabe, sin desnaturalizar esa idea, 
magnificarla, dilatarla; depurarla de lo que tiene 
de estrecho y negativo, y sublimarla por la propia vir
t u d de lo que encierra de afirmativa y de fecundo: 
cabe levantar, sobre la patria, nacional, la patria 
americana, y acelerar el día en que los niños de hoy, 
los hombres del f aturo, preguntados cuál es el nom
bre de su patria, no contesten con el nombre del Bra
sil, ni con el nombre de Chile, ni con eJ nombre de 
Méjico, porque contesten con el nombre de América. 

Toda política internacional americana que no se 
oriente en dirección á ese porvenir y no se ajuste á 
la preparación de esa armonía, será una política vana 
ó descarriada. 
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Renuevo aquí 3o que dije en ocasión reciente: 
cuando América surgió á la vida de la historia, no 
fué solo una nueva entidad geográfica lo que apare
ció á la faz del mundo. Debernos pensar que surgieron 
con ella un nuevo espíritu, un nuevo ideal: el espíri
tu, el ideal del porvenir. La Europa civilizadora, que 
nos ha adoctrinado, que nos ha amamantado en sus 
ideas de libertad y de justicia, fruto de su experien
cia y de su genio, tiene el derecho de esperar que nos
otros, aliviados de la carga abrumadora de la t ra
dición, hagamos algo más que repetirlas: tiene el de
recho de esperar que las encarnemos en la realidad, 
ó por lo menos, que tendamos enérgicamente á rea
lizarlas. Si esta originalidad no cupiese en nuestra 
civilización: si nada hubiéramos de agregar, en el or
den real de la vida, á lo imitado y heredado, ¿qué 
significaría, en definitiva, la revolución de 1810, si
no una convulsión superficial, indigna de tales glo
rificaciones? ¿Qué sería esto sino seguir siendo colo
nias por el espíritu, después de haberlo dejado de ser 
en la realidad política"?... 

Los que consideran milagro irrealizable que los 
pueblos se relacionen alguna vez según otras normas 
que las de la tradición internacional fundada en el 
dolo y en la fuerza, y que sea en América donde ello 
se logre, olvidan que un milagro mayor está, vivo y 
tangible, en el hecho de este centenario. Si hace po
co más de un siglo, es decir, si antes de la emancipa
ción norteamericana y de la devolución francesa, se 
hubiera asegurado que la democracia y la república, 
como formas permanentes de organización social y 
política, no sólo se realizarían en naciones podero
sas y grandes, sino que se extenderían por todo u n 
continente, y que este prodigio surgiría de las obsca-
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ras colonias europeas, sumergidas entonces en el sue
ño soporoso de la primera infancia, la afirmación hu
biera parecido á los más risible paradoja. Pues bien: 
cuando la virtualidad de las ideas y la energía de ra
zas jóvenes y fuertes han tenido eficacia para trans
figurar colonias obscuras en naciones dueñas de sí 
mismas, y para implantar, del uno al otro extremo 
de un continente, las formas avanzadas de organi
zación y de gobierno que, hace poco más de un siglo, 
parecían al sentido conrún de los hombres vanas uto
pías ¿por qué dudar de. que esa misma virtualidad 
de las idfcas y esa misma energía de razas jóvenes y 
fuertes, alcancen en América á realizar, en la vida 
internacional, lo que los escépticos de hoy tienen por 
sueños y quimeras opuestos á leyes fatales de la his
toria: una magnificación de la idea de la patria; un 
porvenir de paz y de amor entre los pueblos; una ar
monía internacional fundada en el acuerdo de los 
intereses de todos por el respeto leal de los derechos 
de cada uno? 

Ésta es, en mí, la más intensa sugestión del cen
tenario americano. Pero hay en los recuerdos que 
glorificáis, junto al carácter continental, el nacio
nal; junto á lo que es gloria de América, lo que es glo
ria de Chile; y si lo primero me ha dado pié p3ra afir
mar la unidad hispanoamericana, la comunidad de 
nuestras tradiciones y nuestros destinos, esto otro 
me impone la grata obligación de decir de la labor 
nacional de vuestro pueblo lo que, sin mengua de la 
justicia, no podría callarse en ocasión como ésta. 

Celebráis vuestro centenario con algo más que con 
el orgullo de los recuerdos heroicos de que procede 
vuestro ser de nación: lo celebráis con el orgullo de 
haber realizado, por la labor perseverante y eficaz, laa 
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promesas y las esperanzas de vuestro glorioso abo
lengo de héroes. 

Anhelar la libertad es un instinto humano. Tener 
la energía suficiente para conquistarla, es hermoso 
y grande, sin duda, pero es, todavía, una energía 
del instinto. Poseer el carácter necesario p a r a m a n -
tenería, arraigarla, justificarla como un bien mere
cido, y hacerla noble y fecunda, es lo difícil y lo ver-
l aderamente superior. Hay la voluntad heroica, la 
voluntad que gana batallas, y es un atr ibuto de to
do pueblo digno de este nombre, y todos los pueblos 
de nuestra raza la tienen al par vuestro. Pero hay 
otro género de voluntad, disciplinada, rítmica, pa
ciente; hay un género do voluntad que es como la 
mano firme y segura de la razón: la voluntad que 
construye, que organiza, que educa, que siembra, 
que legisla, que gobierna. Éste es el género de volun
tad con que se edifican naciones, y éste es el género 
de voluntad en que os reconocemos preferentemen
te maestros. 

Mediante él, llegasteis á constituir, COD anterioridad 
á los demás pueblos hispanoamericanos, una na
ción de orden, un organismo de nación. Durante mu
cho t iempo, en América, en medio de las turbulen
cias de nuestro duro aprendizaje de la libertad, cuan
do la severidad del juicio extraño, ó la inquietud de 
la propia conciencia, nos tentaban al desaliento so
bre los resultados de nuestros esfuerzos y la madu
rez de nuestros destiinos, ol ejemplo que primero acu
día á nuestra mente, queriendo afirmarla apt i tud de 
nuestra raza para la vida de las instituciones regula
res, era el ejemplo de Chile. 

Kinguna ocasión mejor que ésta para recordar y 
agradeceros ese ejemplo. Vuestra historia es una gran 
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lección de energía y de trabajo. Vuestro desenvolvi
miento nacional fciene la ascensión graduada y ar
moniosa de una amplia curva arquitectónica; la se
rena firmeza de una marcha de trabajadores en la 
quietud solemne de la tarde. Diríase que habéis sa
bido transportar á los rasgos de vuestra fisonomía 
mora] ese mismo carácter de austera y varonil gran
deza que el viajero siente imponerse a su ánimo, en 
la contemplación del aspecto y la estructura de vues
tro suelo: férreamente engastado entre la majestad 
de la montaña y la majestad del mar; sellado por la 
expresión de 3a energía, más que por la expresión de 
la abundancia, de la voluptuosidad ó de la gracia. 

Señores: 

Interpretando el sentimiento de mi pueblo, yo, ant ?s 
de descender de esta tr ibuna, os dejo aquí mis vo
tes por que la estrella de Chile se levante en cielos-

cada vez más serenos; por que su. resplandor ilumi
ne glorias cada vez más puras, leyes cada vez más 
sabias, cosechas cada vez más opimas, generaciones 
cada vez más fuertes, más libres y más dichosas; y 
por que, concertando su luz la estrella de Chile con 
las demás de la constelación hispanoamericana, den
tro de HÍ. armonía perenne que reposa en e) amor y la. 
justicia, mantengan entre todas, para la humanidad 
de los futuros tiempos, un orden mejor, más bello, 
más grande, que los que el mundo ha visto formarse-
y disolverse en el desenvolvimiento de los siglos! 



<LA R A Z A D E O A I N > 

CARTA Á CARLOS REYLES. 

Aunque la pequenez de nuestro mundo literario 
•nace que ]as impresiones y los juicios que manifes
tamos verbalmente se difundan con asombrosa faci
lidad, y aunque creo, por eso, que no necesitaba us
ted recibir estas líneas mías para saber con cuánta 
sinceridad y cuánto aplauso le be acompañado en su 
reciente merecidísimo triunfo, yo quiero enviárse
las, siquiera sea para llenar una fórmula de cumpli
miento y para no dejar sepultadas en las márgenes 
del ejemplar de La Raza de Caín con que usted me 
ha favorecido, las rápidas anotaciones en que, según 
acostumbro, apunté los comentarios íntimos de mi 
lectura. 

Escribo para usted, como si departiésemos en uno 
de nuestros coloquios literarios. El público tendría 
quizás derecho á que yo le hablase, con más deteni
miento y mayor precisión crítica, de su obra; pero 
es el caso que á mí me urge menos cumplir con el pú
blico que con usted: de manera que, defiriendo has
t a la ocasión más próxima el compromiso que acep
to para con los lectores de La Raza de Caín, me apre
suro á anticipar al autor un boceto de mi juicio, y 
sobre todo, mi abrazo amistoso y cordial de enhora
buena. 
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Xio primero que yo liaría resaltar y señalaría á la 
admiración de sus lectores, si se t ratase ahora de es
cribir ese juicio, sería la doble y excepcional calidad 
de obra inspirada y obra perfecta (perfección litera
ria: orden, regularidad, conveniencia formal), con 
que se nos impone la últ ima novela de usted. Pa ra 
los que creen, vanamente, que hay una oposición y 
discordia casi irresolubles entre la energía de la ins
piración creadora y el arreglo y primor de la ejecu
ción artística; entre la fuerza interna de una obra y 
la jus ta proporción de sus apariencias, me imagino 
que la lectura de esta novela ha de ser una prueba 
abrumadora de lo falso de tal preocupación. E l color 
y el dibujo lidian á una en tan admirable esfuerzo 
de a i te . La Raza de Caín, que es obra de inspiración 
y de fuerza, es, a la vez, un hermoso modelo de co
rrección y de factura. De corrección en lo que la for
ma literaria tiene de más interno, de inmediato á 
la concepción original: en el plan, en el orden, en la 
armonía de las partes; y de corrección, también, en lo 
más exterior y plástico de la forma: en el lenguaje, 
en el estilo, en la expresión. 

Desde luego, hay en toda la obra una perfecta re
gularidad de estructura. Sabe usted componer; tie
ne usted una admirable intuición del desenvolvi
miento lógico de un argumento, de la arquitectura 
de la obra novelesca; y esta cualidad, que ya se de
jaba percibir en su primera novela, t an to más no
tablemente cuanto que parece ser una condición 
de experiencia más que de instinto, se manifiesta 
ahora con magistral intensidad. Bien sabe usted 
cuánto significa el reconocimiento de t an preciosa 
condición literaria» Sin ese claro sentido del orden y 
la proporción, no hay novelista verdadero. Habrá , a l o 

6 
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sumo, cuentistas, «costumbristas», autores de cua
dros ó episodios más ó menos relacionados, por u n a 
agregación inorgánica y desproporcionada, dentro 
de una novela aparente; pero fal tarán siempre al con
junto la entereza y la vida que sólo se dan cuando la 
obra es un verdadero organismo: cuando es u n ser 
animado, sujeto, como todos, á la ley de las correla
ciones orgánicas. 

La acción de su novela sigue la progresión armo
niosa, el movimiento fácil de la curva, que es la lí
nea expresiva de la agilidad y de la gracia, porque, 
cambiando constantemente de dirección, cada direc
ción nueva está indicada por la que la precede. Y 
no sólo sería imposible señalar episodios inútiles en 
su obra, ó rasgos deficientemente acentuados, ó par
tes que pudieran suprimirse sin perjuicio de la na tura
lidad ó el interés, sino que hay siempre en ella una 
feliz y at inada correspondencia entre la fuerza y efi
cacia de la inspiración y la importancia relativa de 
los episodios; de manera que el más subido valor ar
tístico en el desempeño corresponde constantemen
t e á los pasajes más significativos é importantantes 
la acción. 

Todo esto representa gran méri to, sin duda; peTO 
mucho más que el acierto que usted h a demostrado 
a l correlacionar los elementos de su novela, atende
ría yo, en el juicio que escribiese, al valor propio de 
estos elementos, y muy part icularmente, al de los ca
racteres, que es donde la crítica que quiera hacer á 
usted plena justicia ha de agotar el capítulo de las 
alabanzas. ~No hay facultad artíst ica superior á la de 
la invención de caracteres. El novelista lo es en más 
ó menos alto grado según la fuerza de su poder ca
racterístico; y el raro don de crear seres imaginarios 
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q u e vivan y perduren, como si á la realidad de los que 
engendra la naturaleza unieran la inmarcesible ju
ven tud y frescura de los dioses, es concedido sólo á 
los que pueden levantarse, como pájaros sobre co
rrales, por encima del vulgo novelador. 

H a creado usted, por lo menos, dos almas que vi
virán, que resistirán muchos aletazos del t iempo. La 
crítica, que las ha llevado ya á su laboratorio y las 
h a sometido á todas las pruebas del análisis, ha teni
do que reconocer la presencia del indefinible soplo 
vivificador en esas dos criaturas de su fantasía. Ex
t rañas y singulares criaturas, pero vivas y reales, y 
menos raras quizá,—aun limitando la observación 
á nuestro propio ambiente,—de lo que Ja mayoría 
de sas lectores ha de imaginarse; aparte de que la 
índole misma de su obra las requería de otra arcilla 
que la arcilla común y otro modelo que el modelo co
rriente. Observa, con acierto, Bourget, que para el 
interés y la fuerza de la novela psicológica, los ca
racteres medios, normales,—del punto de vista del 
relieve del carácter mismo, y de la moralidad,—que 
pueden suministrar t an abundante materia de obser
vación como cualesquiera otros tratándose de la no
vela de costumbres, valen menos que cualquier tipo 
de excepción, ya se entienda lo excepcional en el sen
tido de la superioridad, ya en el de lo degenerado, 
mórbido ó abyecto. La psicología novelesca se ali
mentará siempre, preferentemente, de lo raro y excep
cional, en materia de caracteres humanos. 

Guzmán y Cacio SOD almas de excepción; y ade
más, es fácil descubrir en ellos, sobre su carácter in
dividual, bien determinado y concreto, un significa
do ideal, de personificaciones ó tipos; pero, por ma-
#ia de su arte, que ha pasado de esta manera sobre 
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la más ardua dificultad de los grandes caracteres dra
máticos y novelescos, la verdad real, el fondo humano, 
de ambos caracteres, no aparecen en lo más míni
mo empañados por la representación típica é ideal 
con que resaltan á los ojos de qtiien penetra en lo ín
timo de su concepción. H a esculpido usted estatuas 
representativas en carne palpitante: ¡grande hazaña 
de ar te! Y al desenvolver ante nosostros la tela obs
cura y rara de esas almas fingidas; al descender a los 
abismos de este mundo infinito que se abre en la in
t imidad de cada conciencia, ó iluminar sus hondu
ras espantables, y descubrirnos la convulsa y desor
denada rotación del pensamiento que ha sido arre
batado por monstruoso egoísmo á todo centro de 
atracción exterior, ¡quó fuerza y qué fineza de aná
lisis; qué justo atrevimiento en los grandes rasgos y 
qué incisiva delicadeza al herir en ciertas recondite
ces; cuánta verdad y cuánta eficacia en la expresión! 

El siglo que concluye, siendo en cierta manera el 
de los grandes y heroicos esfuerzos de la voluntad, el 
de la triunfal expansión de las energías interiores, es 
á la vez, por singular antimonía, el que legará á la 
historia de los males humanos más abundante aco
pio de observación en cuanto á las enervaciones y 
enfermedades del carácter, que extinguen ó desenca
minan aquellas energías. La raza novelesca á que 
pertenecen sus dos raros y desventurados protervos 
no es otra que la que, con más ó menos profundas 
modificaciones, ha dado a la li teratura de este siglo, 
—como expresión de uno de los grandes tipos reales 
que en él se reproducen,—toda una doliente multi
tud de enfermos de la voluntad, de egoístas desorbi
tados y rebeldes, almas sin equilibrio y sin luz, lleva
das por la dilatación morbosa del propio yo y por 
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la rebelión insensata contra las leyes de la Tida, á to
dos los tormentos del fraeaso y la desesperación. Ese 
tipo fundamental tiene toda la talla mensurable por 
el ámbito del mismo siglo. Cien años de distancia se
paran al Kené de Chateaubriand del Des-Esseintes 
de Huysmans; la mirada vulgar no alcanzará á per
cibir las semejanzas en medio de las diferencias; pe
ro restableciendo la sucesión de héroes imaginarios 
que se tiende entre ellos, al través de la novela y el 
drama contemporáneos, seiía fácil manifestar cla
ramente su parentesco espiritual, y comprobar que 
una herencia, acrecentada siempre, de miseria y de 
culpa, los vincula corno el primero al último eslabón 
de una viva cadena de condenados. 

Con acentuada fisonomía individual, con persona
lidad bien característica y propia,—porque sus cria
turas espirituales son verdaderamente suyas, y us
ted las ha forjado con jugos de su alma y alientos de 
su fantasía,—Caeio y Guzmán pertenecen á esa mis
ma multi tud inmensa y llorosa, que marcha al por
venir, escudada por la inmortalidad del ar te que la 
ha consagrado, para llevar á la posteridad que nos 
juzgará la confesión sincera de nuestras flaquezas 
y las sombras de esta extraña alma de nuestro tiem
po, tan contradictoria en su complejidad, tan irre
ducible, para nosotros, á toda clasificación y todo 
juicio. 

Contribuyen eficazmente, en su obra, á la intensi
dad del efecto, la justeza y solidez de la expresión. 
Lia forma en que está escrita,—austera y mate qui
zá, pero de una adaptación y una conveniencia per
fectas respecto á lo que, por sujeción á los términos 
consagrados, llamaremos el fondo,—tiene la fuerza 
del músculo y el calor de la sangre. Su escritura— 
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eomo hoy suele decirse,—revela que tiene usted siem
pre presente la relación de dependencia del estilo res
pecto de la idea, y que la forma literaria se rige para 
usted, como en el concepto spenceriano, por un prin
cipio de economía dinámica. Y sin embargo, en cier
tos momentos intensos de la acción, en ]os fuertes 
rasgos característicos de un personaje, en los toques 
vivaces de la descripción ó el sentimiento, su manera 
liega á adquirir á veces, independientemente de 
aquel valor de relación, notas y vibraciones de las 
que dan á la palabra y á la frase un valor propio é in
trínseco, un valor comparable con el que tienen, an
tes de ser colocadas en sus joyas, las piedras raras que 
centellean, dispersas, sobre la mesa del artífice que 
ha de engarzarlas en el oro ó la plata. 

La transcendencia ideal, el pensamiento íntimo 
de su obra, merecerían ser estudiados tanto más pro
lijamente cuanto que usted nos la presenta, si no con 
u n propósito declarado y prosaico de enseñanza, con 
el de ejemplo capaz de sugerir ideas saludables. Yo 
encuentro justificado ese propósito. Aquellos que 
quieran sostener que hay en el libro una tesis pesi
mista, una idea de predestinación fatal, que tiende 
é, poner de relieve lo inevitable de la humillación y 
el sufrimiento en la rasa maldita, nacida para ofrecer, 
eonsus serviles espaldas, vivo escabel á los llamados 
al triunfo y á la gloria, no carecerán de razones aten
dibles para justificar esa interpretación, y a que es 
característico de casi toda tesis trascendental vela
da en forma de ar te la posibilidad de atraerla en más 
de un sentido y resolverla á favor de más de una 
idea. Pero aquel mismo valor de saludable ejem
plo que usted supone en La Raza de Caín es ya una 
prueba de que, por lo menos, la interpretación per-
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sonal, la conciencia artística del autor, van por otro» 
caminos; y el examen atento de la relación de los ca
racteres con el término de la acción conduce, en mi 
sentir, á un resultado ideal menos desconsolador y 
más verdadero. 

Atendiendo, preferentemente, al carácter de Guz-
mán, es como aparece ese resultado, claro y distin
to. H a querido y ha conseguido usted enseñar que el 
cultivo egoista del propio yo, no dominado por la con
ciencia de nuestra subordinación á las leyes de la vi
da y de nuestra solidaridad con la obra de todos; la 
perversión de la voluntad, enervada por la ausencia 
de un objetivo real, viril y fecundo, y por la discon
formidad cobarde con la naturaleza y el deber; el en
grandecimiento ficticio y vanidoso de la personalidad 
propia á costa de nuestra ineludible condición de se
res sociales, son los seguros antecedentes de la derro
ta sin honor, en los combates del mundo. Ha querido 
y ha conseguido usted enseñar que cada destino in
dividual tiene su única posibilidad de paz y de dicha 
en la adecuada relación de los intentos y las aspira
ciones con la fuerza real del propio ánimo, y en la 
transacción generosa de nuestra voluntad con lo ine
vitable y lo fatal. Nos ha mostrado usted cómo la 
estéril soberbia de los egoismos rebeldes es un moti
vo de disolución que concluye por destruir y anular 
la misma voluntad que se consideraba engrandecida 
y fortificada por la virtud del aislamiento. 

Así interpreto yo el sentido de su obra, y por eso 
creo que no va usted descaminado cuando considera 
que nuestra impresión será sana y benéfica, aunque 
amarga. Quizás hubiera sido bien, para que ese sen
tido apareciese, á los ojos de todos, claro y patente, 
que hubiera usted opuesto al cuadro de enervación 
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y de egoísmo que ha querido dejar severamente en 
pie, como una dura lección, un cuadro, un episodio, 
un personaje, una escena accidental siquiera, que 
significaran, por contraste, la apoteosis de la vida, 
del esfuerzo viiil, de la actividad valiente, generosa 
y fecunda. El grupo de los Crocker, con su perfecta, 
y á las veces antipática, mediocridad, no es suficien
te para producir ese efecto de contraste, aunque t ie
ne su significación necesaria y oportuna dentro del 
conjunto de la acción. Pero, aun sin eso, yo creo que 
quien qaiera interpretar rectamente la filosofía de 
su obra, tendrá que nacerlo en un sentido poco dife
rente del que yo le atribuyo; con lo cual la oportuni
dad de su dedicatoria quedará plenamente justifi
cada, y el valor de enseñanza de sa libio resultará 
tan claro á los ojos del pensador como su valor de 
ficción á los del art ista. 

Pongo punto á esta carta, ya larga para lo que es, 
y que usted sabrá tomar en su exclusivo carácter de 
esbozo de un estadio futuro, y le estrecho afectuo
samente la mano. 

1900. 



A A N A T O L E F R A N G E 

DISCURSO PRONUNCIADO EN E L BANQUETE OFRECIDO Á A N A -
TOLE F R A N C E , Á SU PASO POR MONTEVIDEO, E L 1 6 D E 
JULIO DE 1909. 

I lustre maestro: 

Un pueblo joven, que aspira a orientar su espí
ri tu en dirección á las nobles superioridades de la in
teligencia, flor exquisita y tardía de Ja civilización, 
saluda en vos a l embajador glorioso de esa patr ia 
universal, que, por encima de las fronteras y las r a 
zas, forman el pensamiento y el arte. 

Hermoso triunfo de la solidaridad humana es qu© 
las sociedades vinculadas por los principios esencia
les de una civilización común, aunque se interpongan 
entre ellas la distancia material ó las diferencias de 
la raza y la lengua, consti tuyan ya, para las altas 
manifestaciones del espíritu, un vasto y único esce
nario, donde se difunden, del uno al otro extremo, la 
voz propagadora de verdad ó belleza y el coro de sim
pat ía y entusiasmo que responde á esa voz y la mul
tiplica, l ias naciones latinoamericanas, últimas, por 
su poca edad, en incorporarse á esa grande unidad 
ideal, componen, dentro de ella, un grupo atento y 
entusiasta, el más entusiasta quizá, porque lo inspira 
el fervor del noviciado y porque pone en su atencióa 
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é interés la. secreta esperanza de que surgirán de su 
geno las voces soberanas del porvenir. 

Del pueblo en que os encontráis, acaso sólo había 
llegado basta vos, en rumor apagado y confuso, el 
eco de las discordias civiles que, renovándose con 
porfiado encono, han dado t an claras pruebas de nues
tro valor como dudosas de nuestra madurez política. 
Éste ha sido an te el mundo el testimonio de nues
t ra existencia. Testimonio demasiado violento, sin 
duda! Pero nosotros, que queremos la organización 
y la paz, y que marchamos definitivamente, y con fe 
profunda, á conquistarlas, no nos avergonzamos ni 
nos desalentamos por esos revoltosos comienzos, 
porque sabemos que ellos son, en los pueblos como en 
los hombres, la condición de la niñez. Tuvimos el 
arranque atrevido de optar por la libertad; hacemos 
su duro aprendizaje: ta l es nuestra historia. Y como, 
entre las cualidades excelsas de vuestro espíritu pen
sador, cuéntase la de la comprensión amplia y genero
sa, que mira de lo alto y llega hasta el fondo de las 
cosas y de las a lmas, sabemos ya que aplicáis á nues
t ra indómita inquietud, t a n duramente juzgada 
de ordinario, ese criterio de benevolencia y de espe
ranza. 

Podría personificarse el genio de esta turbulenta 
América latina, ta l como se ha manifestado hasta 
hoy, en aquel belicoso niño griego que el poeta de las 
Orientales imaginó entre las ruinas calcinadas de 
Chío, después de pasar el invasor, y que, pregunta
do por el pasajero sobre la prenda que lograría con
tentarle,—flor delicada, sabroso fruto ó ave melo
diosa,—contestaba pidiendo, con ademán heroico, 
«pólvora y balas.» «Pólvora y balas>> nos habéis oído 
pedir, aquejados de fatal é inaplacable deseo. Pero 
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lo que acaso no conocíais suficientemente es que, á 
pesar del vértigo que nos ha arrebatado, y aprove
chando las treguas precarias y luctuosas, hemos as
pirado, con incesante y no siempre estéril afán, á 
saber, á comprender, á admirar, y también a produ
cir; hemos reconstruido cien veces los fundamentos 
de cultura arrebatados por el huracán de las discor
dias; hemos tendido, en una palabra, á la luz, con la 
fidelidad inquebrantable de la planta que, arraiga
da en sitio obscuro, dirige sus ramas anhelantes ha
cia el resquicio por donde penetra, pálida y escasa, 
la claridad del día. Y bien: esta conciencia de los de
beres de la civilización, este sentimiento de dignidad 
intelectual, que, á pesar de todo, ha velado en nues
tro espirita, es lo que nos asegura que el triunfo se
rá nuestro en la lucha con los fieros resabios del pa
sado. Geci tuero, cela: esto matará aquello; y ya está 
cercana la hora en que el niño heroico del poeta no 
pedirá más al pasajero, con airado gesto, «pólvora 
y balas», sino que aceptará, sonriente, de snsananos, 
la flor delicada y el ave melodiosa, símbolos de be
lleza y mansedumbre. 

E n su obra lenta y penosa de cultura, estos pue
blos de América han sido forzosamente, hasta hoy, 
tributarios del espíritu europeo. El faro orientador 
que razas predestinadas fijaron, hace millares de 
años, en las costas del Mediterráneo, azul y sereno, 
orlándolo con las ciudades creadoras de la civiliza
ción, permanece aún allí, sin que otra luz haya eclip
sado sus fulgores. Somos aún, en ciencia y arte, vues
tros tributarios; pero lo somos con el designio íntimo 
y perseverante de reivindicar la autonomía de nues
t ro pensamiento, y hay ya presagios que nos alien
tan á afirmar que vamos rumbo á ella. Aspirando 
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mundo, para mantener, sobre los desbordes de la 
fuerza y sobre los incentivos de la utilidad, la enseña 
augusta del ideal desinteresado. E n nuestro culto 
de la historia, en nuestra figuración del porve
nir, en lo mejor de nuestro pensamiento, en lo más 
íntimo de nuestro corazón, vive y alienta el alma 
de Francia : musa, sacerdotisa, conductora inmor
tal, vibrante de simpatía como Antígona, bella y 
fuerte á la vsz como Atenea Victoriosa. 

X ese fascinador espíritu de Francia que, en su 
manifestación de arte, es gracia, proporción, gusto 
exquisito, claridad de ideas y de formas; ese espíri
tu que encarnó en Montaigne, en Voltaire, en E e -
nán, tiene hoy en vos su más alta personificación 
literaria. La más al ta y la más típica. No por vano 
capricho ostentáis como nombre vuestro el nombre 
de vuestra nación. La representáis en las cualidades 
más características de su inteligencia y de su sen
sibilidad. Vuestro pensamiento es como la flor pre
ciosa y leve en que concentra su escogida esencia la 
savia espiritual de una raza. Si, como escritor, tenéis 
la gracia del estilo, como filósofo tenéis un género 
de gracia, aun más raro y difícil: tenéis la gracia 
del pensamiento. Veis el mundo al través de la iro
nía, pero la expresáis por una sonrisa t an fina y tan 
dulce que ella pierde toda su crueldad. Vuestra iro
nía vale tanto como el entusiasmo. Es aquella ama
ble y piadosa filosofía de la buena sonrisa, que se 
traduce en una inagotable indulgencia para todas 
las debilidades humanas , en un vasto perdón para 
todas las miserias de nuestra naturaleza pecadora, 
para todas las vanidades de nuestros sueños. Ense
ñáis á dudar, pero derramáis un óleo balsámico so
bre la duda, porque enseñáis también á comprender 
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y tolerar. Salimos de vuestra dulce cátedra sintien
do que, á pesar de todas las ilusiones de nuestra in
teligencia y de todos los enigmas de nuestro destino r 

es hermoso ser justo, es hermoso ser sabio, es hermo
so ser bueno. Ija admiración q u e os consagramos es
tá mezclada de afecto y agradecimiento. X aunque 
nada más extraño, cier tamente, á vuestra natura
leza intelectual que las líneas rígidas y austeras del 
apóstol, bien puede decirse que en tierras como és
tas por donde pasáis, donde los caracteres y las pa
siones suelen tener ]a aspereza bravia de los bosques 
vírgenes, vuestra l i teratura es propia para ejercer, 
sin proponérselo, un verdadero apostolado: el apos
tolado de la tolerancia, de la benevolencia y de la de
licadeza, dones supremos de la civilización. 

Maestro: no podemos ofreceros nada para vues
t r a gloria, porque vuestra gloria es tá completa, y por
que, rudos trabajadores de u n suelo que es necesa
rio desbrozar, no hemos cosechado todavía las flo
res con que se tejen las guirnaldas para las frentes 
elegidas. Pero os ofrecemos, de lo íntimo de nuestro 
corazón, algo más suave y sencillo que la gloria: la 
simpatía; la simpatía que quedará , como huella in-
disipable de vuestra presencia, en la memoria de u n 
pueblo que marcha al porvenir con la aspiración de 
ennoblecerse por la vir tud de las ideas y por el culto 
de la belleza y la verdad. 



M I R A N D O AL MAR 

¡Cuánto muda de color el mar inmenso!. . . . ¿Quién, 
habló de la monotonía del mar? La dura tierra sólo 
var ía en el espacio; el mar cambia y se transforma en 
el t iempo. Allí donde hace un instante tuvo una fi
sonomía, ahora tiene otra diferente. Esa inmensidad 
es u n perpetuo devenir, sin punto de reposo, sin ve
leidad de fijeza. ¿Qué gama como la gama de sus so
nidos? ¿Qué paleta como la que le surte de matices? 
¿Qué imaginación más rica en formas que la ola, nun-N 

ca igual á sí m i s m a ? . . . . Yo quiero que detengáis el 
pensamiento en un aspecto, nada más, de esa varie
dad infinita: en la mudanza del color. ¡Cuan maravi
llosamente cambia de piel el monstruo enorme! \Y 
qué raras invenciones de t intas las que saca á luz so
bre el lomo, ya crespo, ya sumiso! Para estos cambios 
suele bastar jun instante: lo que se ta rda en quitar la 
mirada y devolverla; y ¿qué es lo que obra en ellos 
como causa? ¿qué es lo que colora de nuevo, y de im
proviso, la sublime extensión?—A menudo, sólo una 
nube que cruza por el cielo; sólo un rayo de sol que, 
rasgando el seno de las biumas, toca el haz de la on
da: cosas de allá, de la región de lo leve, de lo vago, 
de lo inaccesible. . . 

Tengo la imaginación hecha de ta l modo que to
da apariencia material tiende en mí á descifrarse en 
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idea. La Naturaleza me habla siempre el lenguaje 
del espíritu. Observando, desde la playa, esto que 
ahora apunto, yo pensaba en ese otro mar, extraño 
y tornadizo, que es la mult i tud de los hombres; y 
pensaba luego en las mil cosas ligeras, aéreas, ideales, 
que flotan á toda hora sobre el mar humano, allá adon
de no alcanza la_ furia de sus olas: concepciones de 
almas ilusas, candideces de almas puras, ensuefios 
de almas bellas... X me producía una suerte de embe
leso considerar que basta á veces el toque, leve y su
til, de una de esas cosas delicadas, sobre el lomo del 
salvaje monstruo inquieto, para colorearlo de nuevo 
en u n instante: para que la muchedumbre,—la for
midable fuerza real,—se rinda, como la cera al sello, 
á 3a todopoderosa debilidad de una palabra del poe
ta, de una promesa del visionario, de un ¡ay! del des 
valido. 

1911. 



LA TRADICIÓN INTELECTUAL 
ARGENTINA 

Aquella generación que llegó á la juventud ba
jo las sombras de la tiranía de Kozas, trajo, entre los^ 
maestros de su grupo intelectual, un espíritu ático 
y fino, en quien todos los refinamientos del gusto, 
todas las delicadezas de la sensibilidad literaria, se 
concillaban con la aplicación infatigable y nimia del 
investigador. Tenía además — y he nombrado á 
Juan María Gutiérrez,—la intuición del pasado, el 
precioso secreto de devolver el movimiento de la vi
da v el color de la realidad á las cosas muertas. Fa-
vorecido por tan altas dotes, escribió sobre la his
toria literaria argentina páginas que se leerán siem
pre con interés y provecho, y alguna, entre ellas,. 
que seduce por el encanto del estilo y por la anima
ción dramática, como una resurrección histórica de 
Taino. 

Desde entonces, nadie h a renovado, con tenaci
dad y amor suficientes pa ra continuar tan lumino
sas huellas, el estudio de los orígenes del pensamien
to argentino y de su desenvolvimiento paralelo al 
de las energías de la vida act iva y del progreso ma
terial, hasta la definitiva constitución de la nacio
nalidad. Nadie ha mostrado gran empeño por que, 
en este campo de las producciones del espíritu, más 
fácil de cuidar que los de aquellas actividades que 
no son, como él, patrimonio de unos pocos, se? 
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mantenga la continuidad, el espíritu informante 
de la tradición, ya perdido y disuelto en otras 
manifestaciones de la vida, descaracterizadas en 
toda esta parte de América por un cosmopoli
tismo sin crisol y sin norte. La tradición podría 
ser, sin embargo, y limitándonos ahora á lo que se 
refiere á la actividad del pensamiento, una fuente 
de inspiraciones fecundas, que, armonizadas con 
las influencias legítimas de innovación, darían por 
resultado el mantenimiento de una originalidad na
cional dotada de fuerte energía asimiladora, con la 
que imprimiría sello propio á todo lo nuevo y ex
traño que adquiriera. 

El encadenamiento, la unidad sucesiva de esa 
tradición, se perciben fácilmente desde la época en 
que clarean los albores de la inteligencia argentina, 
basta el término del largo proceso de formación 
de la nacionalidad. Y si se pregunta cuál es 
el rasgo dominante que reúne en una expresión 
característica las manifestaciones literarias de tan 
düatado espacio de tiempo, yo procuraría mostrar
lo en la vinculación estrecha y constante de la obra 
del escritor y del poeta con las ideas, los afectos y los 
intereses de cada jornada de la existencia nacional. 
Toda aquella literatura es milicia; y este carácter 
permitirá afirmar, acaso, al historiador que la abar
que en su conjunto, no su superioridad artística so
bre la de otros pueblos de América, donde se tra
bajó más pulcra y serenamente la forma, donde hu
bo ambiente más ático para la producción del todo 
desinteresada; pero sí que fué una literatura más de 
acción y más de ideas. 

Carecía el pensamiento argentino, cuando la in
dependencia le puso en aptitud de manifestarse con 
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sinceridad, del precedente de una cultura literaria 
formada, dentro de la tradición de la colonia, como-
la había, con arraigo dos veces secular, en el Perú y 
en México. Pero la ausencia de ese precedente fué 
para él un beneficio. Así como, en la fisonomía so
cial, no se vieron en las colonias del Hío de la P la ta 
los rasgos cortesanos que, en otros pueblos de Amé
rica, opondrían resistentes relieves al cincel de la 
[Revolución, al ser transformados en lincamientos de-
nuevas democracias, así en el uso de la palabra y de 
la pluma no existía el hábito de la producción hue
ra, ficticia, única conciliable con un régimen de 
opresión y aislamiento, al que se agregaban los vi
ciosos influjos de la decadencia metropolitana. 

Las más remotas manifestaciones del pensamien
to argentino se anticipan en pocos lustros al día de^ 
la emancipación; y ésas mismas no son sino notas 
dispersas y triviales, que sólo se dignifican y acuer
dan en una expresión armónica cuando llegan las 
vísperas de Mayo. Entonces, las páginas de los pri
meros periódicos, movidas por una vaga repercu
sión de la tempestad de ideas que propagaba, del 
otro lado del mar, el huracán revolucionario, refle
jan un interesante estímulo de curiosidad y ani
mación intelectual. Comienza á delinearse el esbo
zo de una producción literaria. Es ta l i teratura pr in
cipiante, infantil, en que lo t rasparente del alar
de erudito, la excesiva é ingenua facilidad de entu
siasmo, y el remedo inexperto de la aparatosa re
tórica que daba entonces el tono del buen gusto, nos 
impresionan hoy como un certamen de colegio, tie
ne un sentido histórico que la ennoblece y levanta 
extraordinariamente sobre su valer de realización 
artística. Es la venerable l i teratura de los versos de 
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Labardén, de los artículos de Vieytes, de las memo
rias consulares de Belgrano. X toda ella manifiesta 
t an intensamente la ambición generosa de saber, la 
noble impaciencia en el ejercicio del pensamiento 
propio, la intuición y el sentimiento de las responsa
bilidades que traería consigo la obra de un futuro 
inmediato, que yo no la cambiaría, como punto de 
a r ranque de una tradición intelectual, por la biblio
teca varia y copiosa que la Salamanca mexicana de 
Ruiz de León y la Bizancio limeña de Peral ta y 
Barnuevo habían acumulado, con sus propios auto-
Tes, en dos siglos de l i teratura gongórica y vacía, 
pomposa máscara de la inanidad del pensamiento. 

Cuando la vida monótona y pálida de la colonia 
exper imenta por primera vez una conmoción capaz 
de engendrar alta poesía, inflamándose en el senti
miento de resistencia á un invasor extranjero, le
vántase un tan to el vuelo mediocre de los versifica
dores, y el lenguaje de las proclamas alinea en cláu
sulas palpitantes de vida los tipos de aquella «Im
pren ta de Expósitos», que dio publicidad á todos es
tos memorables y candorosos balbuceos. Y cuando 
la hora suprema va á sonar; cuando el esfuerzo triun
fante de la Reconquista ha servido de gimnasia he
roica para preparar las voluntades y desentumecer 
los brazos, el pensamiento de la colonia, sobrepo
niéndose, en un arranque audaz, á sus tentat ivas 
inciertas, se remonta á la plenitud del raciocinio vi
ril y de la exposición maestra con la Representación 
de los Hacendados, que es la tar ima sobre que se afir
mó muy luego la t r ibuna de la Revolución. 

L a gigantesca iniciativa de Mayo, no bien se pro
duce, se levanta sobre la materialidad del hecho, con 
un programa consciente, en el que la difusión de las 
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luces y el anhelo de adquirir todas las formas inte
lectuales de la civilización, entran como elementos 
preferidos. E n la trágica solemnidad del primer 
momento, cuando toda la atención del espíritu de
bía parecer insuficiente para dirigir la acción mar
cial, y todas las fuerzas, escasas para ejecutarla, la 
J u n t a de Gobierno resuelve con inoportunidad 
aparente,—que se convierte para el juicio postumo 
en la más alta y significativa oportunidad,—la fun
dación de la Biblioteca Pública. Y esta confianza 
enaltecedora en la eficacia de la cultura y de la ins
trucción popular, sigue iluminando invariablemente, 
en medio de las borrascas del entusiasmo y el peli
gro, la marcha de aquella revolución azarosa. 

Buenos Aires mantiene con sus tribunos, con sus 
publicistas, con sus poetas, la propaganda, el pen
samiento, el nervio de civilización y cultura de la 
Revolución, mientras, con no menor grandeza sin 
duda, la guerra de los campos, que a los orientales 
tocó principalmente representar y abanderar, com
plementa y rectifica la magna obra con el empuje 
de sus energías instintivas. Para la eficiencia de 
aquel alto ministerio social, bien puede decirse que 
no fué inútil la palabra alada del poeta, que enton
ces, en la América estremecida de uno á otro extremo 
por el impulso revolucionario, como en Europa,—don
de la resistencia á las conquistas napoleónicas reani
maba la conciencia nacional de los pueblos,—vol
vía á ser, como en los tiempos heroicos, el verbo 
del alma colectiva. 

No es su valer de arte, nunca ó rara vez superior, 
lo que realza á la poesía argentina de esta primera 
hora. Ella no produjo nada que pueda resistir paran
gón con la alteza lírica de ciertas ráfagas de Olme-
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do; ni con el clasicismo primoroso del cuadro de na
turaleza tropical que Bello trazó, rescatando en él 
la palidez de los colores por la maestría del dibujo; 
ni con el grito del alma que anunciaba en los versos 
tormentosos de Heredia,—inquietos ya bajo el en
tono de la máscara clásica,—la proximidad de una 
poesía nueva por el sentimiento y por la forma. La 
condición superior de la poesía argentina de aquel 
tiempo está en que ninguna otra sostuvo, en Améri
ca, un comentario lírico tan asiduo y constante de 
la acción revolucionaria, con sus encendimientos y 
desmayos, con sus triunfos y derrotas, desde el him-
no de 1813 hasta los cantos de Várela, de Lafinixr 
y de Luca. Aquella poesía que hoy sentimos tan po
co y consideramos tan artificial y fría, en su t iempo 
fue verbo palpitante, fué sugestión eficaz. El propio 
clasicismo solemne de sus formas no era sólo u n 
amaneramiento retórico. Él se relacionaba con l a s 
inspiraciones más íntimas del genio de la Revolu
ción americana, modelada, como la francesa, en la. 
evocación de las sombras del civismo antiguo. R e 
cuerdo que don Vicente Fidel López dio alguna vez 
luminosa idea de esta influencia real y honda del mo
delo clásico, que no domina sólo en las formas de la, 
poesía de la Revolución, sino también en la mar
cialidad de sus héroes y la actitud estatuaria de sus 
tribunos. 

La intensidad de la tendencia de cultura y de no
ble idealidad que había movido, desde el primer 
instante, el espíritu de la revolución de Mayo, se 
comprueba plenamente cuando, llegada ésta, con el 
triunfo, á edificar sobre lo que había destruido, pro
duce el breve pero magnífico florecimiento que se 
personifica en Rivadavia. Acaso, en la historia d e 
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América, no haya ejemplo de un período de gobier
no en que las ideas hayan ejercido fuerza t an efi
ciente é imperiosa en la dirección de la sociedad. X 
la manifestación escrita y oral de las ideas adqui
rió de ello superior importancia. Pareció entonces 
revestir formas reales en la vida de un pueblo aque
lla imagen de una cultura intelectual vivificada por 
el sentimiento cívico y la austeridad republicana; 
por la dignidad de las costumbres y la seriedad de 
las inteligencias, que había soñado para el porvenir, 
cuando las pasajeras esperanzas del Directorio, el 
a lma apasionada de Madame de Stael. Toda manifes
tación del espíritu convergía al centro ideal que fijaba 
aquel plan superior de gobierno. Adquiría el periodis
mo político las formas cultas déla impersonalidad y 
la doctrina. La tr ibuna se dignificaba al par de él. La 
instrucción quebrantaba el molde colonial de las 
viejas aulas de San Carlos, para impregnarse de 
ideas nuevas. Y la expresión literaria, enaltecida 
por aquel hermoso y altivo sentimiento de los pro
gresos humanos que había inspirado a la poesía del 
siglo X V I I I el Hermes de Chénier y que vibraba en 
las odas civiles de Quintana, cantaba con J u a n Cruz 
"Várela las Geórgicas de la tierra fecundada por la 
paz. Penetradas del mismo espíritu, hasta las formas 
exteriores y usuales de la sociabilidad desplegaban 
una elegancia áulica, que, sin quitar á aquel ensayo 
de republicanismo perfecto su sello de severidad ge
nial, modificaba, en este rasgo también, la fisono
mía de la colonia. 

La generación que estaba en la infancia ó en la 
primera juventud, cuando así fructificaba la obra 
de la que la había precedido, ofrece en su figura
ción histórica ejemplo de esa misma vinculación es-
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trecha y constante entre el pensamiento y la acción. 
Ella hizo la guerra a la formidable tiranía, con la pa
labra de sus escritores y el canto de sus poetas. 
Ella identificó sus entusiasmos literarios con sus 
propósitos de regeneración política, bajo la enseña 
gloriosa de aquella «Asociación de Mayo», de donde 
surgieron á la vez la iniciativa poética de La Cau
tiva y la idea de organización nacional que debía 
prevalecer sobre los odios de bando de la época. 
Ella dio su obra de mayor arranque genial, la más 
al ta y duradera nota de su literatura, en un pan
fleto caldeado por los entusiasmos del combate: el 
Facundo, que siendo para la posteridad, principal
mente, un libro de historia pintoresca, un cuadro 
de admirable color americano, fué ante todo, en 
el propósito del autor, la denuncia de la barba
rie de la tiranía y el golpe destinado á con
moverla. Ella hizo más aún: cuando salvó, pros
cripta en sus hombres representativos, las fron
teras de la patria, aportó á la libertad y á la cultura 
intelectual de otros pueblos u n concurso que podría 
relacionarse, como signo de una persistente voca
ción nacional, con el que el genio expansivo de la 
Revolución de 1810 había llevado á la causa de l a 
emancipación, en lejanas lati tudes de América. 

Nunca será inoportuno insistir en t raer á la luz 
estas tradiciones de la cultura argentina. Sería 
bas tante por sí solo el rango que en la civiliza
ción y la riqueza de América está reservado necesa
riamente á ese gran organismo nacional, cuyo de
senvolvimiento no parece muy lejano de la edad de 
plenitud viril de los pueblos, para que las manifes
taciones de su inteligencia y su carácter tengan y a 
u n interés que afecta á la comunidad de las nació-
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nes de su origen, y para que en todas ellas merezca 
ser estudiada, entre los factores del porvenir, la po
sible influencia de su espíritu. 

El pensamk-nto, la palabra, la pluma, han sido, 
pues, en las grandes épocas de ese pueblo, fuerzas 
positivas que han mantenido la perseverancia de 
su civilización en un derrotero de altivez é ideali
dad. Es ta condición tradicional obliga, como todo 
timbre de nobleza. X*a energía de las generaciones 
jóvenes tiene un precioso estímulo en la necesidad 
de confirmar ese noble rasgo del pasado; y gloria 
de ellas sería dejar demostrada su permanencia ca
racterística, su persistencia en lo íntimo, impidien
do que él se desvanezca y confunda en la vaguedad 
del cosmopolitismo invasor, como un perfil augusto 
que so apaga en una vieja moneda por el codicioso 
roce de las manos. 

1903. 



En la armonía, disonancias 
D E UNA CAKTA Á ALBERTO NIN VRÍAS. 

La labor intelectual de usted me interesa t a n t o 
más cuanto que me ofrece, á menudo, ocasión de ejer
citar mi pensamiento, familiarizándolo con ideas* 
distintas de las que le imprimen sello y carácter. 

Nuestros puntos de part ida son diferentes, casi 
opuestos. Usted procede del protestantismo, yo del 
helenismo. Usted espera ver salir el nuevo día d e 
as biblias sin notas , de ]os templos de paredes des
nudas; mientras que yo me atengo á las palabras de 
Juliano, que usted cita en su libro y que Ernes to 
Renán, moribundo, murmuraba en el delirio de l a 
agonía: Que salga él sol del lado del Partenón.. . . P e 
ro nuestros espíritus se acercan más cada día; con
vergemos á un mismo término; porque toda g rande 
ru ta ideal, no importa cuál sea, lleva en dirección 
á la armonía, á la ampli tud, á la comprensión de t o 
do lo bueno, á la amistad con todo lo hermoso. Tin 
culto de que ambos somos fieles nos reconcilia espe
cialmente: nuestro culto por Taine, que supo u n i r 
en su gigante a lma el amor de Atenas y la admira
ción de Inglaterra. 

Po r mi par te , á medida que vivo, siento mi espí
r i tu más amplio y más sereno. Vinculo mi a lma á 
nuevas cosas bellas. Venzo nuevas limitaciones. den-
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t ro de mí mismo. Veo dilatarse, con nuevas y singu
lares perspectivas, el horizonte de la contemplación, 
de esa contemplación que ambos tenemos por sufi
ciente objeto de la vida. . . ¿Ha olvidado usted á 
Thomas Graindorge? 

Tendemos, pues, á la armonía. No deseemos, em
pero, convertirla en identificación que anule toda 
peculiaridad individual, toda diferencia. Reservé
monos del fondo de nuestras ideas algo propio é in
declinable, con que se sustente el placer de la contra
dicción. Las divisiones convienen, dijo ya San Pablo, 
ú quien usted debe de reverenciar, porque fué, por 
el espíritu, una especie de protestante profetice Sin 
alguna discordia y contradicción, la vida del pensa
miento sería una vida muy monótona y triste, donde, 
a l cabo, la discordia renacería del seno del fastidio: 
nos pelearíamos entonces de puro fastidiados. 

Su nuevo libro viene lleno de ideas. Hace pensar; 
hace sentir. ¿Conquistará usted con él mu chas almas 
para su tierra santa y sus profetas? De eso no estoy 
seguro. 

De lo que sí estoy seguro es del aprecio que tengo 
por su talento; de lo mucho que me complacen y ani
man su entusiasmo, no vano, sino equilibrado y cons
ciente; la tendencia reflexiva y severa de su espíri
tu ; su perseverancia; el temple de su naturaleza intelec
tual , sana y fuerte,' como educada en país de robus-

„ tos y tenaces trabajadores. 
Su labor de usted, t an sincera, t an progresiva, t an 

noblemente inspirada, merece citarse como ejemplo. 
Si yo tuviera autoridad para indicar ejemplos, la 
indicaría como tal . 

1904. 
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COUECCIÓN D E POESÍAS D E E M I L I O FUTJGONI 

No ha mucho tiempo que procuraba yo expresar, 
á propósito de un libro de versos, la sensación que 
produce en la mayoría de nosotros la comunicación 
espiritual con un temperamento lírico suficiente
mente dotado de vida y fuerza interior para limitar
se á buscar sus inspiraciones en eUas, sin abrirse á 
la repercusión de lo exterior y colectivo. Aquello» 
que tenemos dispersa entre las cosas del mundo una 
buena parte del alma, y no podemos acariciar por 
mucho tiempo las dulces emociones de la concen
tración sin que nos inquieten y sacudan los hilos es
pirituales que nos vinculan á esas cosas de afuera, 
envidiamos aquel privilegio y admiramos aqueUa 
facultad del poeta íntimo. Honda y delicada vo
luptuosidad debe de ser la de vivir perpetuamente 
sumergido en esas aguas serenas, y llegar á hacer asi 
del propio corazón u n alga rara, que, siendo cosa 
viva, parece flor de artificio ó extraño adorno com
puesto de sutiles encajes! Los demás sólo disfru
tamos por excepción dichosa, ta l cual vez, á la ma
nera de regalado convite ó paseo encantador, los 
halagos de esa absorción escogida; pero en el poeta 
íntimo ella nos parece única y constante. 

Tengo ahora an te mí los originales de un nuevo 
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libro de poesía, casi exclusivamente personal, ensi
mismada, dulcemente egoísta, y aquella impresión 
se reproduce, y se reproduce más intensa, porque 
me sorprende sumergido del todo en un gran clamo
reo de voces exteriores, que acalla el rumor de las 
profundas y sumisas que cada uno lleva—como la 
música de que hablaba Porcia,—dentro de sí. 

X/ibro de intimidad; poesía de recogimiento y con
fidencia. üsTo sé si habrá quien, después de conoci
da la obra, aconseje al autor que atienda á lo que 
pasa en torno suyo; que confunda su personalidad 
de poeta con la personalidad colectiva de su pueblo, 
ó con la de una comunión ideal, á la que muevan hon
dos intereses humanos. Tal hubiera hecho buena, 
par te de 3a crítica en un tiempo. Pero no lo haré yo, 
que, en presencia de un temperamento ú obra de 
poeta, nunca me he sentido inclinado sino á apre
ciarlos en sí mismos, tal cual la naturaleza desempe
ña en ellos su ley. Siendo el instinto poético una voca
ción, en rigurosa etimología, esto es: un llamamiento, 
el poeta sabe bien de dónde procede para él la misterio
sa voz y cuál es la dirección que ha de tomar para acu
dir á ella, sin que los rumbos que le indiquemos 
nosotros puedan darle más fija y feliz orientación. 
Nuestro deber de críticos es limitarnos á juzgar la 
obra realizada, en el campo adonde el poeta nos 
lleva. 

~ST adviértase que es, quizá, éste de las intimida
des el único campo que la poesía podrá reivindicar 
eternamente como suyo. Si yo creo en la perennidad 
de la forma métrica es porque no concibo cómo se
ría posible eliminarla de la expresión del sentimien
to individual, en lo que ésta tiene de puramente lí
rico y no adherido accesoriamente á la descripción 
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ó al relato. Imaginemos que la querella de la prosa 
y el verso haya de resolverse definitivamente de la 
manera como ella está resuelta con relación á las 
actuales condiciones de oportunidad literaria, y que 
persista para siempre Ja superioridad actual de la 
primera como instrumento de la narración, del diá
logo dramático y de la imitación descriptiva. Conce
damos aún que, por lo que toca á la expresión en
tonada de los grandes afectos colectivos, quepan, 
sin inferioridad, dentro de la elocuencia de la prosa, 
el himno, la imprecación, el credo de fe, el ditiram
bo y el pean de victoria. Pero, aun cuando lo por
venir haya de ser eso, la forma poética conservará 
el imperio inmutable de las confesiones del senti
miento individual, cuyo interés perecerá, fatalmen
te, desvanecido en trivialidad y falta de substancia, 
cuantas veces intente privársele del quid ineffahile 
del ritmo, de la misteriosa virtud que el ritmo po
ne en los ápices de la expresión: á la manera como 
hay vagos y delicados aromas cuyo encanto se disi
paría si se les separase del tejido tenue y t ranspa
rente de las flores de que se exhalan. 

Por otra parte, hay veces en que, á pesar de bus
car su poesía dentro de sí mismo, el poeta íntimo He-
^ a á ser el más universal,—casi diría el más imperso
nal,—de todos los poetas. Sucede esto siempre que 
las emociones, los afectos, los estados de alma, que 
^n sus versos encuentran expresión, no son los ex
cepcionales de una naturaleza poética caracteriza
rla por extraña y anómala, ni presentan muy acen
tuada la nuance individual que cada humano cora
zón imprime al sentimiento. Entonces, dentro de los 
vagos contornos con que el poeta dibuja la imagen 
<ie su vida interior, á todos nos parece ver algo de la 
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propia; reconocemos allí nuestras sensaciones ac
tuales, ó aquellas de que sabemos por el recuerdo, 
ó por lo menos nuestras sensaciones virtuales y po
sibles; y es así como la elegía de Musset, ó el liéder 
heiniano, constituyen una poesía más de todos, más 
impersonal, más cercana á la universalidad que u n 
día tuvieron las epopeyas y los cantos de gesta, que 
el himno sagrado de Manzoni ó la imprecación po
lítica de Barbier. 

ín t ima de esa manera; íntima y general á la vez, 
por la índole de los sentimientos que expresa, es la^ 
poesía de este hermoso libro. Las impresiones, las 
tristezas, los sueños, que se dicen en él, son de aque
llos que están en la t r ama misma de nuestra sensi
bilidad y que aparecen á nuestra mirada apenas la> 
hundimos en la profundidad azul que tenemos den
t ro . Es te género de poesía transparenta, como el 
fondo de su corriente límpida, la identidad funda
mental de nuestras almas. E n cambio, aquel—no me
nos legítimo, sin duda,—en que el relieve de la fiso
nomía individual alcanza á la singularidad y 3a ex
cepción, hace sensible la idea de ]a complejidad in
finita de que es capaz nuestra naturaleza á pesar 
de esa fundamental identidad. Pertenece á este úl
t imo género la mayor intensidad de dominio sobre 
cierto número de aliñas, distintas para cada poeta, 
y que éste agrupa á su alrededor por afinidad elec
tiva; pero el dominio más extenso es del primero. 
Cada uno siente y admira en la proporción en que es 
capaz de identificarse con el objeto de su admira
ción. E l sentimiento justo y eficaz, como la plena 
inteligencia crítica, de una obra, sólo se dan á con
dición de desprenderse provisionalmente, el lector 
ó el crítico, de una par te de su propia personalidad f 
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198 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

para embeberse en la del poeta. E n presencia de lina 
naturaleza moral hondamente distinta de la suya, 
esa mutación relativa de personalidad exige de ellos 
u n esfuerzo, una tensión de simpatía, que no siem
pre logra ponerlos al unísono con aquella alma dis
cordante. Pero cuando lo que el poeta se propone 
es desentrañar, del sentimiento de todos, el interés 
y la vir tud comunicativa que lo convierten en subs
tancia poetizable, tal modificación personal no es 
casi necesaria, ó bien es casi insensible. El poeta, 
entonces, reina sin opresión sobre sus subditos. 

Frugoni interpreta con nativa verdad este género 
universal de sentimiento, y lo interpreta en algunas 
de sus manifestaciones más herniosas y delicadas. 
Tonos suaves y de crepúsculo son los de su lírica. 
La unidad sentimental de esta colección de verso» 
está en un vago dejo melancólico. Sabido es que el 
dolor es un voluptuoso dilettantismo de la adoles
cencia. Sabido es también que á la sugestión de las 
tristezas reales, como impulso generador de poesía, 
se une entonces, en el dolor imaginado, algo de ese 
hechizo de misterio y leyenda que tienen, para el 
alma sedienta de aventuras, las tierras raras, desco
nocidas y remotas.—Eío hay mucha sombra en la 
expresión de sus tristezas. Diríase que entre el sen
timiento y la expresión, deja pasar—siguiendo un 
consejo magistral,—el t iempo necesario para con
templar en la perspectiva del alma, con mirada se
rena, la elegancia de las tristezas apacibles ó de las 
emociones de amor, ó el desfilar de los sueños, co
mo nubes, ó un vuelo de recuerdos, como aves de pa
so que rozan el horizonte indeciso. Pero hay veces 
en que la intensidad del sentimiento llega á la nota 
<le la tristeza apasionada, como sucede en las coni-
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posiciones que llevan por título Mi tortura y Tus 
rigores. 

T)ominada, casi exclusivamente, la atención del 
poeta por el interés de lo que pasa en su escenario 
íntimo, poco es lo que le preocupa el escenario de la 
naturaleza. Sus rasgos descriptivos son, sin embargo, 
verdaderos y hermosos; pero ellos están subordina
dos constantemente, como elemento accidental, al 
personalismo lírico, y no sólo reflejan la naturaleza 
a l través de un estado de alma determinado, sino 
que señalan ese modo, aun más estricto, de subor
dinación, en que la naturaleza aparece participando 
ella misma de los afectos del espíritu que la contem
pla. Así en La Choza, Primaveral, El regreso y Llan
to de rosas. 

Todo lo que se refiere á la ejecución, manifiesta 
en este poeta nuevo un sentido muy fino de lo plás
tico y de lo musical de su arte. Sabe escoger en el 
vocabulario poético, y rige con pulso firme y seguro 
el molimiento de la estrofa. Esculpe el endecasíla
bo del serventesio ó de la silva con clásica limpieza, 
y el romance se desata, al impulso de su mano, con 
la desenvuelta gallardía que recuerda los escarceos 
y arrogancias de un corcel de torneo. Pa ra apreciar, 
á> la vez, la delicadeza de sentimiento y expresión, 
y la destreza en el gobierno del verso, que es justo 
reconocer á nuestro poeta, nada más apropiado que 
la lectura de composiciones como Súplica, Tus pu
pilas, Resurrección, Fénix, Tus ojos, ó aquella que 
ocupa el segundo lugar en los Aletazos y á la que el 
autor no ha puesto nombre. Menos me agrada cuan
do vuelve á los metros y al estilo románticos, como 
«en sus esproncedianas Siemprevivas. 

Si se me preguntase cuál es, de las compOBiciones 
7 
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de Frugoni, la que me parece mejor y más carac
terística de las buenas cualidades de su estilo poé
tico, quizá optaría por la Súplica. H a y aquí senti
miento intenso y acendrado, belleza de expresión, 
y el movimiento rítmico da á un mismo tiempo u n a 
sensación de gracia y de fuerza. La sensación de pal
par el mármol firme y pulido, ó de ver ondear en el 
aire la espada del brazo vencedor. 

E n ésta y algunas otras de sus composiciones, ea 
fácil reconocer el paso de suaves vientos deltal ia» 
Me parece laudable y digna de ser estimulada es ta 
influencia, que es nueva en nuestro ambiente. A pe
sar de las similitudes de prosodia y de métrica en
tre ambas lenguas (lo que importa muchísimo, t r a 
tándose de cosa t an subordinada como la expresión 
poética á los caracteres de la forma); á pesar del pa
ralelismo tradicional en el desenvolvimiento de l a 
poesía de entrambas, desde que al sol del Henaci
miento tendieron, como dos velas amigas, su vuelo, 
y á pesar, también, de la proporción considerable en 
que contribuyen el espíritu y la sangre de aquel pue
blo glorioso á la formación del bronce de nuestra ra 
za f atura, sólo como notas excepcionales y pérdidas-
pueden señalarse las influencias de la poesía italia
n a en la de los poetas de la América de habla espa
ñola. Por otra parte , todo lo que importe contrapo
ner sugestiones y modelos es una fuerza de origina
lidad ,—porque es una fuerza de emancipación,—caan-
d o se mantienen t an invariables y únicas, no t a n t a 
Jas fuentes de lo antiguo, sino las de lo nuevo y re
volucionario. 

Verdad de sentimiento; elegancia y delicadeza 
de expresión; manejo hábil y espontáneo del r i tmo i 
tales son las condiciones con que se adelantan á la 
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luz las armas de este nuevo poeta, que es, en ése y 
otros conceptos, uno de los espíritus mejor dotados 
de sa generación. Si, como el paladín de la leyenda, 
hubiera él de poner en la mesa del hada propicia su 
homenaje, que debía seT también un símbolo de lo 
que el a lma del ofrendador llevaba dentro, pondría, 
no piedras ricas, t r ibuto de la vanidad, ni ñores, don 
efímero, sino, como el paladín, estas ofrendas, cuanto 
más sencillas más hermosas: un vaso del agua intac
t a de un torrente y una hoja límpida y flexible de 
acero. 

1902. 
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TUOUMAN 

» N U N ÁLBUM PUBLICADO EN OCASIÓN DEÍ» 
CENTENARIO D E MAYO. 

Tucumán es de las pocas ciudades hispanoame
ricanas cuyo nombre suena á distancia con ese pres
tigio de leyenda, con esa vibración de idealidad y 
simpatía, que queda en el espíritu cuando se deja re
percutir dulcemente, dentro de él, el nombre de las 
cosas lejanas con que se ha soñado mucho y que ig
noramos si llegaremos á ver . . . JSTo es principalmente 
la aureola de los recuerdos históricos; no es el patri
monio de gloria que la ennoblece, lo que determina 
esa sugestión vinculada á su nombre. Cierto es que 
ella llevará siempre en el blasón nobiliario de su t ra
dición heroica on título de escogida superioridad, 
que bastaría para diferenciarla de los centros de im
provisada civilización cosmopolita y mercantil, con 
que nuestra democracia americana dilata sus victo
rias sobre la bárbara poesía del desierta. Pero por 
encima de este prestigio de la tradición, descuella el 
de la naturaleza: la leyenda paradisíaca que, tejida 
por los relatos y las saudades del viajero, comunica 
á quienes la escuchan algo como una nostalgia de 
aquella tierra encantada, antes de haber estado en 
ella. ísTi siquiera falta á esta nombradla de belleza 
la consagración de la página de perenne poesía que 
le dé una suprema expresión en el lenguaje humano. 
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E l beso transíigurador con que el ar te toca la frente 
ele la naturaleza virgen y la deja como hechizada, 
fué puesto en la frente de Tucumán por aquellos 
gruesos labios de primitivo que diseminaron, á los 
vientos de América, t an ta robusta verdad y t an ta 
estupenda paradoja y tan ta desigual belleza: los 
labios de Sarmiento. El formidable t i tán civilizador 
tuvo para los encantos de Tucumán una página de 
fragancia exquisita, que asoma, entre las agrestes 
asperezas del Facundo, como una flor delicada en 
medio del matorral bravio. Yo no sé si las impiedades 
de la civilización han desgarrado, en torco del Tu
cumán de hoy, el velo de inefable poesía con que 
aparece en aquella página imperecedera; pero si aca
so fuese así, yo pido á mis amigos de Tucumán que 
no me lo digan, y que me perdonen la crueldad de de
sear que su ciudad adelante poco y lentamente, si 
ha de adquirir su mayor intensidad de civilización á 
costa de su patrimonio magnífico de poesía. 

1910. 



MONTALVO 
i 

Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador 
se aproximan convergiendo al nudo de Pasto, reú
nen como una junta de volcanes, sin igual en el mun
do, por lo aglomerados y lo ingentes. Allí, rivalizan
do en altura y majestad, el Cnimborazo, el Cotopa-
xi, el Tunguragua, el Antisana. . .; y la plutónica 
asamblea se extiende á la redonda por la vasta me
seta que le sirve de Foro; pero no sin que, de trecho 
en trecho, aquella tierra inflamada, como anhelosa 
de dar tregua a tanta grandeza y tanta austeridad, 
se abra en un fresco y delicioso valle, donde vuelca 
de un golpe todas las gracias que ha escatimado en 
las alturas, y se aduerme á la sombra de una vege
tación que colora, con la luz de los trópicos, sus jar
dines de magia. 

En el fondo de uno de esos valles; mirando 
cómo se alzan, á un lado, el Cnimborazo, que 
asume en una calma sublime la monarquía de 
las cumbres; al otro, el Cotopaxi, que inviste el 
principado de las que se dilatan al Oriente; y más de 
eerca, y á esta misma parte oriental, el Tunguragua; 
en medio de pingües campos de labor y sotos flo-
rentísimos, cuyas márgenes besa la limpia corrien
te de un riachuelo, prendido todavía á las faldas de 
la cumbre materna, tiene su asiento una ciudad pe-



El/ MIRADOR 3>E PRÓSPERO 2 0 5 

quena y graciosa, que l laman Ambato . E s t a ciudad 
gozó, desde los tiempos coloniales, cierto renombre 
geórgico é idílico. Celebrábanse la pureza de sus ai
res, la delicadeza de sus frutas, la abundancia de sus 
cosechas, y era fama que en ella amasaban un pan 
t a n blanco y exquisito que en ninguna otra par te 
lograban imitarlo, ni aún cuando llevasen de allí 
mismo el agua y la barina. Alguna vez, sintió caer 
sobre sí la garra del vecino volcán; pero pronto re
surgió á su vida de paz y sencillez bucólica, y de es
t a humilde sencillez no hubiera pasado, si no le re
servase el porvenir una notoriedad más ilustre que 
aquella, primitiva y candida, ganada con su blanco 
pan y el fruto de sus vergeles y sus huertas. Había
la señalado el destino para cuna de uno de esos hom
bres que ennoblecen el obscuro y apartado lugar 
donde vinieron al mundo, y que atraen sobre él un 
interés que no pudieron darle, rodando al olvido si
lenciosas, las diez ó las cien generaciones que les 
precedieron. E n aquella ciudad nació Montalvo; 
allí reunió en una sola personalidad ^Naturaleza el 
don de uno de los artífices más altos que hayan tra
bajado en el mundo la lengua de Que vedo, y la fe 
de uno de los caracteres más constantes que hayan 
profesado en América el amor de la l ibertad. 

Si, con la idea cmersoniana de los hombres repre
sentativos, se buscara cifrar en sendas figuras per
sonales las energías superiores de la conciencia his
panoamericana durante el primer siglo de su histo
ria, nadie podría disputar á Montalvo la típica re
presentación del Escritor, en la integridad de facul
tades y disciplinas que lo cabal del título supone. 
Fué el Escritor entre los nuestros, porque, á la vez 
que la insuperada apt i tud, tuvo, en grado singular 
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2 0 6 JOSÉ ENRIQUE EODÓ 

y rarísimo dent ro de una cultura naciente, la reli
giosidad literaria; la vocación de la li teratura, con 
el fervor, con la perseverancia, con los respetos y 
cuidados, de una profesión religiosa. Al elemento 
inconsciente, activo y eficaz en su inspiración de 
escritor, se un ía un elemento consciente y reflexivo, 
que nutre sus raíces en el mucho saber y en el acri
solado dominio de su arto. Este fecundo consorcio 
imprime á Montalvo sello único como prosista ame
ricano de su tiempo. Condición de toda l i teratura 
americana había sido, has ta entonces, la discordia 
entre las dos potencias de que depende la entereza 
y constancia de la obra: la que da de sí la centella 
elemental y l a que preside a la ejecución perfecta 
y madura . Los dos tipos intelectuales antagónicos 
que respectivamente las personifican, en su oposi
ción más extrema, son aquellos a quienes puso fren
t e a frente, cuando la repercusión de las guerras del 
romanticismo, la escena literaria de Santiago de 
Chile: Sarmiento, poderoso y genial, pero de cultu
r a inconexa y claudicante, de gusto semibárbaro, 
de producción atropellada y febril; don Andrés Be
llo, de firme y armónica cultura, de acrisolado gus
to , de magistral y bien t rabada dialéctica, pero fal
to del aliento creador y de unción y arranque en el% 

estilo: doctor i lustre á quien si, en verso y prosa, vi
sitaba á veces la gracia, no es aquella que recuer
da, por su divinidad, al don teológico. Es menester 
llegaT hasta Montalvo para hallar, entre nuestros 
escritores, uno en quien se consume el abrazo con
yugal de ambas potencias. La obra suya las 
muestra amorosamente enlazadas, dejando admi
rar, aunque no siempre en proporción igual y con
corde, la inspiración y el ar te; la fuerza interna y 
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la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil del 
mosaísta y el aliento vulcánico del forjador. 

Mientras en sus procedimientos de artífice se ma
nifiesta lo refinado-, lo complejo, hay en su natura
leza de combatiente y de entusiasta, mucho de em
puje primitivo é indómito, de heroica y candorosa 
energía. En la flor de aticismo del humanis ta acli
matado trasciende la crudeza del terruño de Amé
rica. Y el efecto es una originalidad sujeta á núme
ros y tiempos, pero no domeñada, que, como carác
ter literario, no tiene semejante en la América de 
nuestro idioma, y que habrá ocasión de definir más 
ampliamente en otras partes de este estudio. 

Nació don Juan Montalvo en 1833, de familia hi
dalga por el origen y el crédito. Don Marcos Montal
vo, su padre, hombre do temple enérgico y tenaz, 
procedía de un pueblo del Chimborazo; doña Josefa 
Villacreces, su madre, de viejo solar ambateño. Tu
vo hermanos en quienes las prendas del entendi
miento fueron grandes y ejemplar el carácter cívico. 
Su niñez fué concentrada y penserosa: el espectácu
lo de una naturaleza donde está perenne lo sublime 
la educó en el gusto de la soledad. Pasó á Quito en 
la adolescencia, y las aulas del Colegio de San Fer
nando vieron formarse y desapegarse aquella viva 
llama de su espíritu. Lias letras clásicas, la historia, 
la filosofía moral, determinaron, desde el primer 
momento, los rumbos de su vocación. De estudios 
jurídicos cursó un año; pero si no adhirió á ellos 
por inclinación profesional, los prefirió y cultivó 
siempre en lo que se relaciona con los principios del 
derecho y con el gobierno de las sociedades. Cuando 
la reorganización liberal que tuvo por punto de par
t ida la revolución de 1851, la juventud de la época 
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se congregó en un centro literario y político, donde 
templó Montalvo sus primeras armas de escritor. 
Pero para pasar de este pun to de su vida y mos
trarle descubriendo ya su originalidad y su grande
za, será bien que esbocemos antes la sociedad en cu
yo seno se formó y á la que habían de aplicarse, en 
reacción heroica y genial, las fuerzas de su espíritu. 

I I 

Sesenta leguas de camino abrup to y penoso apar
t aban del mar y de la comunicación con el mundo el 
encumbrado asiento de Quito, la vieja corte de Ata-
hualpa, convertida luego, de presidencia sujeta á 
los virreyes de la l lueva Granada, en cabeza de una 
de las tres partes de Colombia, y finalmente, en ca
pi ta l de república. 

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichin
cha. El paisaje, en torno, abrumador de grandeza, 
como en toda aquella maravillosa región; el cielo, 
purísimo en sus calmas, eléctrico y desbordado en 
la tormenta; el clima, suave, aunque con más incli
nación de frío. La población, estacionaria desde el 
tiempo de la colonia, llegaba apenas á los t reinta y 
cinco mil habitantes. De ellos, sólo una octava par te 
era de blancos; de indios ó mestizos lo demás. E n suelo 
de riscosa aspereza, entre quebradas que tajan con 
súbita energía la roca volcánica, está puesta la ciu
dad, cuyas calles, de violentos declives, no consen
t ían tránsito de carros ni coches, lo que volvía el 
silencio más constante y la quietud más campesi
na. Casas comunmente de barro, con techumbre de 
teja; pobres, como si las humillara la perenne ame
naza del temblor, parecían arrodilladas á la sombra 
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tutelar de los conventos, numerosos, ingentes, los 
más ricos y amplios del ÜSTuevo Mundo. Acá, el de la 
Compañía, con su fachada primorosa, del gusto pla
teresco, para la que no había rival en edificio ameri
cano; allá, el de San Francisco, monumental tam
bién y suntuoso; y a una y otra par te , el de Santo 
Domingo, el de la Concepción, el del Carmen, el de 
la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustín — 
Adentro de esos muros convergía toda autoridad, 
todo pensamiento y toda vida.. Las campanas son 
lo único que suena alto en la ciudad. E l depósito de 
cultura es la biblioteca del convento. La Universi
dad es una rama que se desprende y vive de esex 

tronco común. Á aquellos claustros se acogerá, 
cuando haya menester de retiro espiritual, el vecino 
de solar conocido que cruza, envuelto en su capa, 
por las calles, donde indios de embotada expresión 
pasan llevando á las espaldas la carga de leña ó de 
hortaliza, ó el cántaro de agua. Sobre esta plebe in
dígena reposa todo trabajo servil. Los días de mer
cado, en la plaza de San Francisco, ella despliega, en 
curiosa muchedumbre, su originalidad de color; cir
culantes ó sentados debajo de estrechos toldos, los 
vendedores, indios de la ciudad ó del contorno, cu
yos trajes de t intas vistosas se mezclan en pintores
co desconcierto, como la variedad de sus mercadurías: 
los cestos de junco, las tinajas, los pulidos juguetes de 
corozo, las flautas y vihuelas en que ha de in
fundirse el alma del pueblo, las tortas de maíz, la 
caña de azúcar, las fragantes frutas del valle... Este 
comercio bullicioso no tiene correspondencia en 
cuanto al trabajo del espíritu: la comunicación de 
las ideas carece, ó poco menos, de sus órganos ele
mentales. L a librería no existe; la imprenta apenas 

Anterior Inicio Siguiente
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t rabaja. E n las tiendas de paños suele venderse, por 
añadidura, algún libro de oraciones, ó algún compen
dio pa ra la enseñanza. Durante el gobierno liberal 
de Kocafuerte, de 1835 á 1839, no salió á luz un sólo 
periódico. Publicar un cuaderno impreso es empe
ño erizado de dificultades. 

1/a vida es triste y monótona. La diversión de la 
clase culta no pasa de las tertulias de confianza, que 
alguna vez se remontan á saraos^ la del pueblo, de 
las lidias de toros, con bárbaros retoques de inven
ción local, y las riñas de gallos. Pero la diversión su
prema, como la suprema meditación, como el ar te 
sumo, se identifican y confunden con la devoción 
religiosa. El espectáculo por excelencia es el culto. 
Las fiestas eclesiásticas revisten fausto imponente: 
la plata , el oro, las piedras preciosas, apuran sus lu
ces en la gloria del altar; muchedumbre de sacerdo
tes oficia acompañada de ejércitos de acólitos. E n 
las parroquias, es uso realzar las misas solemnes con 
el son de tambores y chirimías. Las procesiones, ori
ginales, pomposas, se suceden á cortos plazos, ha
ciendo de la ciudad como un teatro á pleno sol. don
de se representasen graves juegos escénicos: así la 
de Viernes Santo, grandiosa mascarada sacra, en la 
que el pueblo entero ondula componiendo como una 
plástica y animada alegoría de la Pasión; figurados 
los actores del drama sublime con disfraces de res
peto ó de escarnio, ó con imágenes de bul to, que se 
llevan en andas entre el bosque de luces de las mi
ríadas de cirios ardientes. E n la procesión de Corpus, 
indios contratados para este fin, y que llaman dan
zantes, marchan siguiendo con pasos de baile el com
pás musical. Allí la danza misma recobra su primi
tivo carácter hierático, como en el t iempo en que 
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David iba danzando delante del arca. Pa ra el día de 
Üeyes, la costumbre popular consagra cierto género 
de candorosas representaciones, donde se asocian, 
como en las primeras fiestas de Dionisos y como en el 
amanecer del teatro moderno, la imaginación reli
giosa y el rudo instinto teatral : infantiles autos ó 
burdos misterios, que consisten en simular, sobre ta
blados al aire libre, el palacio de Herodes, el portal 
de Belén y la entrada de los Magos, librando a la 
espontaneidad de los groseros intérpretes el bordado 
de la acción, que se colora de inocente bufonería, 
como de polichinela ó bululú. 

Lía mortificación voluntaria, el ofrecimiento exal
tado del dolor en acto público y edificante, son com
plementos que no faltan á esa religiosidad primitiva: 
siguiendo el paso de las procesiones marchan los que 
á sí mismos se flagelan; los que van arrastrando 
gruesas vigas, sujetas á los brazos por ligaduras que 
revientan las carnes; los que llevan á cuestas cargas 
de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas des
nudas. 

Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con 
su monacal austeridad, el sentido del color, de la 
melodía, y de los trabajos en que entra, como par te 
fundamental ó accesoria, u n objeto de belleza y 
agrado. El don visual se manifestaba ya por el do
naire en el vestir, común en el quiteño, con la habi
lidad para elegir y casar los tonos. De lejano tiempo, 
florecía en la ciudad toda una escuela de pintores, 
la «escuela de Quito», que proveía de telas religiosas 
á los altares de las iglesias, los claustros de los mo
nasterios y los estrados de las casas principales. TTno 
de estos pintores, Miguel de Santiago, anima la cró
nica colonial del siglo X V I I con su existencia, mi-
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t ad de turbulento aventurero, mi tad de fino art is
ta , á imagen de las del Renacimiento italiano. H a 
bla también una tradición de escultura, con sus es 
tatuarios y plateros. 3Ja afición á lo plástico y figu
rativo tenía su infantil esbozo popular en la muche
dumbre de las toscas imágenes vestidas, que, mos
trando la candorosa maña del indio, comparecían 
en toda ocasión, para realzar la curiosidad de las; 
fiestas y el aparato de las procesiones. Un ar te me
nos rudo daba muestra de sí en los juguetes y figu
ritas de talla que se labraban de marfil vegetal. 
E n Cuenca se t rabajaba bien de alfarería, y se 
t ra taba delicadamente el mármol y el carey. Los ga
lones de oro, de plata y de seda que se bordaban en 
Quito, tenían nota de primorosos; y en ésa y las demás-
poblaciones serraniegas, la mano de la mujer era há
bil en toda suerte de labores y encajes. De los te 
lares de Otavalo salían, desde el t iempo colonial,, 
alfombras, colgaduras, tapices, y chales de finos co
lores, que gozaban extendida fama. Allí mismo, los 
dedos del indio tejían graciosas canastillas de ador
no. E n nuestros días, los carpinteros de Guayaquil , 
donde las casas son de madera, lucen su na tura l dis
posición esculpiendo, sin arte adquirido y con ins
trumentos vulgares, fachadas de hermosa aparien
cia. Pero el don más espontáneo y difundido, es el 
musical. El indio es delicado músico. E l arpa, inven
ción de su raza, que tiene en su rústico albergue; la 
flauta y la vihuela que le ha comunicado el español, 
son dulces alivios suyos. E n el silencio de la noche,. 
el viajero que, andando por los caminos de la sierra,, 
pasa junto á la cabana del cholo, ó que, en las po
blaciones, se va acercando al arrabal , oye un suave 
tañer , que acaso se acompaña de una t rova inven-
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t ada ó aprendida. E s música triste y querellosa; es 
el hondo plañir del yaraví, la melodía que, en toda la 
extensión del destrozado imperio del inca, entrega 
á los vientos de los Andes las quejas de una raza 
mareada con los estigmas del martirio y de la servi
dumbre. 

l i a tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas 
perdidas, sobre un fondo de insensibilidad y como de 
heehizamiento, es el poso del alma del indio. Es tris
te esa vasta plebe cobriza, caldera donde se cuece 
toda faena material, escudo para todo golpe; y aún 
más que triste, sumisa y apática. E l implacable do
lor, el oprobio secular, la han gastado el a lma y apa
gado la expresión del semblante. El miedo, la obe
diencia, la humildad, son ya los únicos declives de 
BU ánimo. Por calles y campañas, vestido de la cuz
ma de lana que, dejando los brazos desnudos le cu
bre has ta las rodillas, el indio saluda como á su se
ñor natural al blanco, al mestizo, al mulato, y aún 
al negro; y sin más que hablarle en son de mando, 
ya es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come: 
un puñado de polvo de cebada ó de maíz hervido, 
para todo el día; y por vino, un trago de la chicha 
de jora, que es un fermento de maíz. No cabe condi
ción humana más miserable y afrentosa que la del 
indio en los trabajos del campo. L<a independencia 
dejó en pié, y lo estará has ta 1857, el tr ibuto perso
nal de las mitas, iniquidad de la colonia: un reclu
tamiento anual toma de los indígenas de cada pue
blo el número requerido pa ra cooperar, durante el 
año, al trabajo de las minas, de las haciendas de la
branza ó de ganado, y de los talleres donde se la
bra la tela de tocuyo. Al indio de esta manera obli
gado se le llama concierto. Las formas en que satis 
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face su tr ibuto son las de la más cruda esclavitud. 
Sobre el páramo glacial, sobre la llanura calcinada, 
hay un perenne y lento holocausto, que es la vida del 
indio pastor ó labrador. El ramal de cuero que ondea 
en la mano del capataz , está rebozado de la sangre 
del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el 
cóndor se arrebata la res, si la oveja se descarría, si 
la vaca amengua su leche. Gana de jornal el indio un 
real y medio; cuando la necesidad le hostiga, recu
rre al anticipo con que le t ienta el amo, y así queda, 
uncido has ta la muerte; muriendo deudor, el t raba
jo del hijo, monstruosidad horrenda, viene á redi
mir la deuda del padre . E n tiempo de escasez, ape
nas se alimenta al concierto, ó se le alimenta de la 
res que se infesta, del maíz que se daña. Si de esto 
que ocurre á pleno sol, se pasa al encierro de la mina, 
ó al no más blando encierro del obraje, el cuadro es 
aún más aciago y lúgubre. El hambre, los azotes, el 
esfuerzo brutal , han envilecido al indio de alma y de 
cuerpo. Cuando bárbaro , es hermoso y fuerte; en 
la sujeción servil su figura merma y se avillana. 
Abundan, entre los indígenas de las poblaciones, los 
lisiados y los dementes. 

Quien consulta las Noticias secretas de J u a n y 
Tillo a, donde el régimen de las mitas está pin
tado como era en los últimos tiempos de la colonia 
y como, sin esencial diferencia, fué has ta promediar 
el siglo diez y nueve, siente esa áspera tristeza que 
nace de una clara visión de los abismos de la mal- . 
dad humana. Indios remisos eran arrastrados á la 
horrible prisión de los talleres, atándolos del pelo á 
la cola del caballo del enganchador. De los forzados 
á esta esclavitud miserable iban diez y volvía uno 
con vida. Para a tormentar al mitayo en lo que le 
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quedara de estimación de sí mismo, solían casti
garle cortándole de raíz la melena, que pa ra él era 
el más atroz de los oprobios. Toda esta disciplina 
de dolor ha criado, en el alma del indio, no sólo la 
costumbre, sino también como la necesidad del su
frimiento. Cuando le t ra tan con dulzura, cae en in
quieto asombro y piensa que le engañan. E n cambio, 
se acomoda á los más crueles rigores de la tiranía, 
con la mansedumbre, entre conmovedora y repug
nante, de los perros menospreciados y golpeados. 
El eholito sirviente se amohina, y á veces huye de 
la casa, si transcurre tiempo sin que le castiguen. 
Cuando la abolición del inicuo tributo personal, ba
jo el gobierno de K obles, muchos eran los indios que 
se espantaban de ella, como si se vulnerase una tra
dición veneranda, y sentían nostalgias de la ser
vidumbre. Fuera del acicate y el fustazo del casti
go, el indio es indolente y lánguido. No hay prome
sa en que crea, ni recompensa que le incite. El tra
bajo, como actividad voluntaria y ennoblecedora, 
no cabe en los moldes de su entendimiento. Noción 
de derechos, amor de libertad, no los tiene. El mo
vimiento de emancipación respecto do España, en 
el generoso é infortunado alzamiento de 1809, co
mo en la efímera declaración de independencia de 
dos años después, y finalmente en la adhesión al 
impulso triunfal de las huestes de Bolívar, fué la 
obra de la fracción de criollos arraigados y cultos, 
en quienes la aspiración á ser libres era el sentimien
to altivo de la calidad y como del fuero. De la riva
lidad tradicional, en los hidalgos de las ciudades, en
tre chapetones y criollos, se alimentaron la idea y 
la pasión de la patr ia. La muchedumbre indígena 
quedó por bajo de la idea y de la pasión, aunque se 
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la llevara á pagar, en asonadas y en ejércitos, su 
inamortizable cuota de sangre. La libertad plebe
ya no tuvo al]i la encarnación heroica y genial que 
tomó esculturales lincamientos en el gaucho del Pla
ta y en el llanero de otras partes de Colombia. Mu
chos años después de la Revolución, aun solía suce
der que el indio gañán de las haciendas, ignorante de 
la existencia de la patr ia , pensase que la mita, á que 
continuaba sujeto, se le imponía en nombre del Rey . 

l ia Revolución, que no se hizo por el indio, 
aún menos se hizo pa ra él: poquísimo modificó su 
suerte. E n la república, el indio continuó forman
do la casta conquistada: el barro vil sobre que se 
asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su 
mitad de sangre indígena, y se esfuerza como en tes
timoniar con su impiedad filial la pureza de su al
curnia. Los clérigos aindiados difícilmente llegan á 
los beneficios; la Universidad, pa ra el de raza humil
de, es madrastra. El indio de la plebe, como u n a bes
t ia que ha mudado dueño, ve confirmada su condi
ción de ilota. En las calles, el rapaz turbulento le 
mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando las fae
nas de la casa le agobian, echa mano del indio t ran
seúnte y le fuerza a que trabaje por él. La crueldad, 
que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera 
en las costumbres. Pasó la garra bui trera del corre
gidor, como antes la vendimia de sangre del enco
mendero; pero el látigo queda pa ra el indio en la 
diestra del mayordomo de la hacienda, del maes t ro 
del obraje, del «alcalde de doctrina», del cura zafio 
y mandón, que también acierta á ser verdugo. H á n -
le enseñado sus tiranos á que, luego que le azoten, 
se levante á besar la mano del azotador y le diga: 
«Dios se lo pague»; y si la mano que se ha ensañado 
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en sus espaldas es la del negro esclavo, por cuenta 
de su señor, ó de su propio odio y maldad, el indiof 

el pobre indio de América, besa la mano del escla
v o . . . Tal permanece siendo su noche, en cuyas som
bras la vida del espíritu no enciende una estrella 
de entusiasmo, de anhelo, ni siquiera de pueril cu
riosidad. La promesa vana, la mentira, engendros 
sórdidos de la debilidad y del miedo, son las t ími
das defensas con que procura contener el paso á los 
excesos del martirio. La esperanza del cielo no le 
sonríe, porque no conoce su aroma, y la religión en 
que le instruyen no es más que una canturía sin un
ción. La muerte ni le regocija, ni le apena. Sólo la 
efímera exaltación de la embriaguez evoca de lo-
hondo de esa alma maleficiada por la servidumbre, 
larvas, como entumidas, de atrevimiento y de va
lor; fantasmas iracundos que representan, sobre eL 
relámpago de locura, su simulacro de vindicta. 

Sobre este mísero fundamento de democracia, la^ 
clase directora, escasa, dividida, y en su muy mayor 
par te , inhabilitada también, por defectos orgánicos,, 
para adaptarse á los usos de la libertad. Lo verda
deramente emancipado, lo capaz de gobierno pro
pio, no forma número ni fuerza apreciable. Hay en 
aquellas tierras unos termites ó carcomas que lla
man comejenes: en espesos enjambres se desparra
man por las casas; anidan en cuanto es papel ó ma
dera, aun la más dura, y todo lo roen y consumen 
por dentro, de modo que del mueble, del tabique, del 
libro, en apariencia ilesos, queda finalmente un pe
llejo finísimo, una forma vana, que al empuje del 
dedo cae y se deshace. Si hay expresiva imagen de 
aquella minoría liberal y culta, con que se compuso 
allí, como más ó menos en lo demás de la Amé-
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rica Española, la figura de una civilización republi
cana, es la capa falaz del objeto ahuecado por el 
termite. 

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la 
cuna ó la excelencia de la profesión, se mantenía en 
toda la pureza de la tradición española, ya con la 
preeminencia de las familias descendientes de los 
fundadores de ciudades y los dignatarios de la co
lonia, ya con la aureola aristocrática del clero, de 
las armas y de los grados académicos. Cualquiera 
ocupación de otro orden, t rae diminutio eapiti-, el 
t rabajo industrial, las artes mecánicas, son cosa que 
se relega a indios y mestizos, ó á la poca inmigración 

•de extranjeros. La riqueza territorial, vinculada de 
hecho en la sociedad de raíces coloniales, se distribuye 
en muy contadas manos. Aquella montaña, maravi
lla de la naturaleza; aquel llano á que no encuentra 
fin el galope del caballo; aquel valle que daría pan 
pa ra un imperio, son, á menudo, propiedad de un 
solo hombre, pingüe patrimonio feudal donde las 
encorvadas espaldas del indígena representan las del 
villano que satisface sus prestaciones al señor. Un 
clero innumerable, repartido entre la población de los 
conventos y la muchedumbre de los clérigos seculares, 
pulula con el permanente hervor de la p lanta asalta
da de hormigas. Inteligencia, vir tud, suelen mover, 
si se la disgrega en personas, esa incontrastable 
fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de 
espíritu, pasión fanática, sensualidad, y codicia que 
arrebata , en derechos y priostazgos, al dinero del 
indio, las heces que haya dejado la usura del pa
trono. 

E n inmediata jerarquía, el abogado; el abogado 
hábil y único p a r a toda maestría del entendimien-
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to ; político, escritor, poeta, orador, perito en cien 
disciplinas, y llevando adonde quiera, como llaves 
de universal sabiduría, su peripato y su latín» Com
pletaba el cuadro de los gremios que privilegiaba la 
costumbre, el militar: personificación de una ener
gía por lo general inculta y grosera, pero que se real
zaba con los laureles de la emancipación y tendía 
al caudillaje político, en el que había de ofrecer al
gún punto de apoyo á las primeras tímidas reaccio
nes contra lo omnímodo de la influencia clerical. 
El conjunto de la sociedad de esta manera consti
t u ida era el de un vasto convento, que, como en 
tiempos de los señoríos feudales, tuviese cerca de 
sus muros un villorrio abadengo, cuyos ecos de tra
bajo, de disputa ó de fiesta, se perdiesen en ia a n a Y 
austera majestad del silencio monástico. 

El temor supersticioso, la disposición penitencial, 
el tinte melancólico de la vida, se acrecentaban con 
aquella perpetua inseguridad propia de las tierras 
en que la misma firmeza del suelo es un bien pre
cario; en que lo edificado por las generaciones sue
le desplomarse en un día: maldición la más fatal é 
ineluctable que pueda pesar sobre la casa del hom
bre. Las poblaciones parecen quintadas para in
molar ya á la una, ya á la otra, en el cercano sacri
ficio. Sus vecindarios viven gustando el dejo de re
cuerdos como de justicias movidas por la cólera de 
Dios: leyendas de terribilidad y de exterminio, en 
que las ciudades se abisman y desaparecen, como 
las naos entre las olas de la mar . Quito cayó, en par
t e destruida, en 1587, y luego, otras espantosas con
vulsiones la sacuden, en 1660, cuando se precipitó 
desgajado de la cumbre un pedazo del Sincholagua; 
en 1678, en 1755, y finalmente en 1859. lia ciudad 



2 2 0 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

de Riobamba es la del fúnebre sorteo en 1645; re» 
construida, se sobrepone á sacudimientos menores;, 
pasa los meses de Abril á Junio de 1786 en un con
tinuo baile siniestro; once años después, la miste* 
riosa fuerza subterránea la abato de raíz; reálzase 
de sus. escombros, y no bien repuesta, en 1803, el 
suelo amenaza con incesantes remesones, y los ve
cinos piensan, en su desesperación, abandonarla» 
Ambato sucumbe en 1698; Lataeunga, en 1757; Im-
babura, en la tremenda catástrofe de 1868. E n t r e las. 
ruinas de la segunda destrucción de ü iobamba que
dan, según los cálculos más tímidos, no menos de 
seis mil cadáveres; tres mil entre las de Amba to ; 
veinte mil, por lo menos, entre las de I m b a b u r a . 
Lias imágenes de estas escenas de horror reviven, 
año tras año. llamadas por alguno de los infinitos 
estremecimientos pasajeros, que son otros tan tos 
temerosos amagos. Como un dejo de la espera mi
lenaria parece exacerbar, en aquella religiosidad 
ascética, el sentimiento de lo deleznable del mundo* 

Sobre la costa, Guayaquil, más en contacto con 
la civilización, más frecuentada de extranjeros, que, 
en las ciudades de la montaña, eran visi tantes rarísi
mos; oyendo hablar á menudo inglés y francés, t e 
nía, materialmente, aspecto algo más moderno, y en 
su espíritu, la nota de relat iva liberalidad que cum
plía á su condición dé ciudad porteña y mercantil;* 
pero allí la violencia de un clima abrasador era e l 
obstáculo para que perseverase cualquier floreci
miento de energías. 

Iva enseñanza, vinculada, desde el más remoto 
asiento de la conquista, en las órdenes religiosas, na 
se diferenciaba esencialmente de la de los primeros cen
tros de instrucción, en que había competido el pro se-
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litismo de agustinos, franciscanos, dominicos y jesuítas. 
Fundación de los dominicos, á fines del siglo X V I I , 
fué el Colegio de San Fernando, que subsistió bajo 
la república y en el que Montalvo había de ha
cer sus estudios. l*a Universidad, instituida por 
los jesuítas, y reorganizada cuando la expulsión de 
esa orden en 1786, gozaba de fama en las colonias 
é imprimía en Quito prosopopeya de ciudad docto
ral . La limitación y los vicios de esta enseñanza 
eran tales como puede inferirse de los moldes toma
dos en la decadencia española; de la tardía y esca
sa comunicación con el mundo, y de la crudeza del 
fanatismo religioso. Á pesar de ello, el reparto sin 
ley averiguada que distribuye las naturales supe
rioridades del espíritu, había dado á la tradición de 
aquellas escuelas hombres ilustres y de mente atre
vida. Allí alentó, en el crepúsculo de la colonia, el 
arrojado pensamiento de Espejo, noble personifi
cación de ese «grupo pro fótico» de criollos desasose
gados y estudiosos, que precedió á la emancipación 
americana; revolucionario de las ideas, que hizo di
fundirse al mismo seno de la metrópoli su propa
ganda por la reforma de los métodos de educación. 
Allí, en la primera mitad del siglo X V I I I , con los 
mezquinos medios de la física escolástica, se formó 
para las ciencias de la naturaleza Maído nado, el 
precursor de Caldas, el amigo de Humboldt y La Con-
damine, honrado en academias de Europa. Allí 
amaneció la elocuencia de Mejía, el orador de las 
cortes de Cádiz, no superado en esas cortes ni en 
la América de su generación. Allí Olmedo, el poeta 
de las victorias, gustó el primer sabor de humani
dades. 

El más temprano asomo de influencias extrañas a 
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la nativa condición de la colonia, que había llegado 
á aquel ambiente claustral, tuvo por origen, desde 
los promedios del siglo X V I I I , el paso de las expedi
ciones científicas que empiezan con la de La Conda-
mine y Bouguer, quienes, acompañados de los es
pañoles J u a n y Ulloa, llevaban el objeto de deter
minar en la región equinoccial la medida de un grado 
de meridiano; expedición á que siguióla del botánico 
Mutis, y ya 4 principios del siglo X I X , la de H u m -
boldt y Bonpland. De estas misiones laicas, cuya 
presencia debió de llamar á sí toda atención é in
terés en la monótona simplicidad de aquella vida 
de aldea, quedó en los espíritus más adelantados d e 
la clase culta cierta emulación por algún género de 
estudios que no fueran teológicos ó gramaticales, 
á la vez que se insinuaban, como de soslayo, con las 
primeras nociones de ciencia positiva y los primeros 
anhelos de mejoramiento material, vagos ecos de la 
filosofía revolucionaria. E n la postrera década del 
siglo X V I I I fundóse en Quito, con propósitos de 
desenvolvimiento cultural y económico que reve
laban cierta presagiosa inquietud, la asociación 
que llamaron Escuela de la Concordia, bajo cuyos 
auspicios comenzó a redactar la docta p luma de Es 
pejo un periódico de propaganda. Fué así cómo cier
to fermento de ideas de libertad y de reforma se 
mezcló á la levadura de rivalidades de origen é ins
t intos de patr ia que obró para el malogrado movi
miento de 1809. L<a aristocracia de Quito tuvo en 
aquella época espíritus liberales y animosos, como 
el conde de Casa-Jijón, mantenedor de un noble y 
entusiástico utilitarismo, al modo de Jovellanos ó 
de Campomanes, y el Marqués de Selva Alegre, quey 

después de favorecer con su riqueza todo empeño 
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de cultura, contribuyó á glorificar con su martirio 
el infortunio de aquella primera rebelión. Pero ni 
estas energías de naturaleza liberal que participa
ron en la obra de la independencia, ni las que, lue
go de consumada la obra, perseveraron en el mismo 
sentido, singularmente durante la memorable ad-
ministraeión de Kocafuerte, habían quitado a aque
lla sociedad, en los tiempos en que Montalvo se edu
caba, los rasgos esenciales que hacían de ella, en 
América, el refugio más incontaminado y resistente 
de la tradición del misionero y el conquistador. 

I I I 

Tal era el medio. Antes de pasar adelante, impor
t a todavía señalar con cierta precisión los preca
rios alientos de liberalismo político que, desde la in
dependencia, precedieron á los años de la juventud 
de Montalvo. 

Constituyóse la República del Ecuador en 1830, 
segregada de la primitiva Colombia por la ambición 
de mando de uno de los tenientes de Bolívar: el ge
neral venezolano don J u a n José Flores; aquel á 
quien la arrogante musa de Olmedo tr ibutó, har to 
generosa, el más soberbio rasgo con que se haya 
realzado, en lengua castellana, una salutación heroica: 

Rey de los Andes! la ardua frente inclina 
Que pasa el vencedor 

Hábil, atrevido, dueño de indisputable prestigio 
guerrero; amigo, no menos que de la realidad del po
der, de sus alardes y sensualidades, gobernó como 
primer presidente del Ecuador, apoyado en las ba
yonetas del ejército y cuidando de mantener en 
aquella sociedad la espontánea y tortísima propen-

i 
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sión conservadora. Con sus compañeros de armas, 
casi todos, como colombianos del norte, extranje
ros en la nueva república, dio a las provincias pro
cónsules violentos y rapaces, que las hicieron cono
cer la dureza del despotismo militar. Bajo esta do
minación, la más lucida parte de los estudiantes d e 
Quito, un grupo adelantado, que leía á los enciclo
pedistas, sabía de los liberales ingleses y en el que 
la eterna sugestión del Plutarco excitaba el senti
miento estoico y tribunicio de la antigüedad, comen
zó á orientar en el sentido de la acción sus ideas de 
libertad política, en reuniones donde se meció la 
cuna del partido liberal ecuatoriano. Consejero y 
caudillo de esta organización incipiente vino á ser 
un hombre singular y de elevados méritos, que 
allá, en obscura choza, apartada de la ciudad, vivía 
una vida de ermitaño laico ó de filósofo antiguo • 
Era el inglés Francisco Hall, discípulo de Bentham,, 
que, con recomendación del profeta del utilita
rismo para el Libertador Bolívar, había llegado á» 
América en tiempos de la Revolución y militado en. 
las campañas de Colombia, donde ganó las presi
llas de coronel. Con la dirección de Hall, empezó á» 
publicar aquella juventud El Quiteño Libre, que in
fundió los primeros alientos á la propaganda liberal» 
Pero no tardó en sobrevenir la represión tiránica,, 
cohonestada por el estallido de desórdenes: el gru
po juvenil salió xrroscripto, y Hall, víctima de ce
lada indigna, fué atropellado y muerto en las calles 
de la ciudad, por la guardia pretoriana de Flores» 

El liberalismo ecuatoriano, que había tenido en 
Hall su primer propagandista, tuvo el primer eje
cutor de su programa en el presidente sucesor de 
Elores: Kocafuerte. Compañero de los Espejo y loa 
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Montúfar, en el movimiento intelectual de las vís
peras de la Independencia; diputado á las cortes de 
Cádiz; viajero observador por la Europa de los días 
napoleónicos; agitador, en Méjico, contra el impe
rio de I turbide; diplomático mejicano, después, en 
los Estados Unidos del Norte , Roeafuerte fué salu
dado, desde que holló de nuevo el suelo de la patria, 
como la esperanza profética del liberalismo nacien
te . Luego de acaudillar en 1833 la revolución contra 
Flores y de ser sometido, entró con el vencedor en 
transacciones que le valieron la sucesión del mando; 
pero, á pesar de la forma de su encumbramiento, 
que se ensombrece con la luctuosa página de la 
ro ta de los últimos mantenedores del levantamien
to liberal, en la sangrienta jornada de Miñarica, su 
gobierno fué de generosa y enérgica reacción con
t r a los vicios del caudillaje militar. Ese varón insig
ne, si el medio hubiera opuesto resistencias menos 
duras á su esforzada voluntad, sería para la histo
ria el Sarmiento ó el Montt ecuatoriano: la personi
ficación de la energía de gobierno aplicada, con 
transíiguradora eficacia, á la obra de la civilización. 
Intentos suyos, en par te conseguidos, fueron el buen 
orden de la hacienda, el fomento de la enseñanza, 
la dignificación social del trabajo, la educación de 
la mujer, la moralización del ejército, la reforma de 
ios hospitales y las cárceles, y aún la tolerancia re
ligiosa. Pero no halló correspondencia que le ayu
dase á remover en lo hondo la enorme inercia de los 
hábitos y las preocupaciones, y su labor regenera
dora fué efímera, como efímera había sido en Bue
nos Aires la de Rivadavia; lo que no desvirtúa la 
gloria personal del uno ni la del otro. 

Acabado el período de Kocafuerte, volvió á la presi-
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dencia Flores, con quien reaparecieron el desarreglo y 
la arbitrariedad; has ta que la revolución victoriosa en 
1845 puso definitivo término á la fortuna del famo
so caudillo. Desde aquel año hasta el de 1849, go
bernó, á nombre de los liberales, don Vicente Boca, 
el magistrado que ejercía el poder cuando llegó á 
Quito, para sus estudios, Montalvo, que admi
raba en él <<la dignidad estoica y la prosopopeya*. 
A pesar de ciertas sombras de peculado, su adminis
tración fué benéfica y de controversia libre. Pero en 
el gobierno de ísTovoa, que le siguió después de un 
intervalo anárquico, la inclinación reaccionaria se 
anunció por actos como el que franqueó las puer
tas del Ecuador á la Compañía de Jesús, alejada 
desde la histórica cédula de Carlos I I I . Contra la 
amenaza de recrudescencia clerical se levantó la re
volución de 1851, que arrojó á Novoa del poder en 
circunstancias en que la admisión de la Compañía 
provocaba graves conflictos con el gobierno de Co
lombia, y que señala el tiempo en que llegó á par
ticipar de los cuidados cívicos la generación de 
Montalvo. 

Fué ejecutor de aquel movimiento el general don 
José Urbina, que encabezó la nueva organización, 
primero como Jefe supremo, y luego como Presi
dente. E l impulso liberal Uegó á ser esta vez algo 
más franco y eficaz que las anteriores. El entusias
mo cívico despertó, con desusada intensidad, para 
las elecciones de la Convención consti tuyente, que se 
instaló en Guayaquil á 17 de Julio de 1852. La ma
numisión de los negros esclavos; la l ibertad de na
vegación de los ríos: la renovada proscripción de la 
Compañía de Jesús, son históricos rasgos de esa 
Asamblea, donde, por poca diferencia de votos, no 
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se arribó a la supresión del precepto constitucional 
que establecía la religión del Estado. Algunos años 
más tarde, el régimen liberal había de completar 
aquellas reformas con la abolición de las odiosas 
prestaciones que pesaban sobre el indígena. Al ca
lor do las ideas liberales, una simpática emulación 
por todo empeño de cultura, con el brillo exterior 
de los certámenes y las exposiciones, removió el morte
cino ambiente de Quito. La juventud, congregada 
en un centro social como el que había reunido, vein
te años antes, á los discípulos de Hall, emprendió la 
publicación de JLl Iris, al que Me n t alvo brindó las 
primicias de su pluma. Tenía conquistada en las au
las reputación de inteligente y de enérgico; herma
nos suyos disfrutaban, en el nuevo régimen, altas 
posiciones, y el camino que lleva á los triunfos de 
la vida pública se abría, fácil, para él. Pero no era 
éste el rumbo por donde iban sus pensamien
tos, y la visión de la Europa lejana, con los presti
gios do la civilización rebosante de belleza y de 
ideas, se levantaba sobre cualquiera otro anhelo 
de su espíritu. 

A pesar de los positivos aumentos de libertad^ 
la revolución de 1851 se malogró en gran parte . L a 
inclinación militarista, que estaba en sus orígenes 
y que ha sido siempre uno de los vicios del libera
lismo ecuatoriano, dio por térrnino á aquella revo
lución el gobierno euartelario de TJrbina, con sus-
despilfarres y desórdenes, su grosero séquito de tau-
ras, y su arbitrariedad, apenas mitigada por cier
t a instintiva propensión de bondad y mansedum
bre. A la presidencia de Urbina, siguió, en 1858, la 
de Robles, que muy luego había do desembozar 
igual carácter de pretorianismo. Cuando ascendió 
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Bobles al poder, quiso galardonar á su antecesor y 
compañero de armas con la Legación en Boma, 
y a ella fué incorporado, como adjunto, Montal
vo; pero por fortuna para éste, que nunca hubiera 
llegado á tener duraderas paces con el desordenado 
caudillo, á quien pintó después con t a n enérgicos 
colores en más de una página de las Catilinaria$f 

Urbina hubo de quedar en el Ecuador, y en su lu-
•gar fué enviado á Europa uno de los más puros é 
ilustres ciudadanos con que aquella democracia 
podía entonces enorgullecerse. E ra él don Pedro 
Moncayo, de vida austera y preclaros ta lentos ; no
ble personificación del liberalismo civil, cuyo espí
r i tu había difundido desde la prensa y la t r ibuna , 
y en cuyo servicio padeció más tarde persecuciones 
y destierros, que le llevaron á concluir en Chile, po
b re y estoico, su inmaculada ancianidad. 

Jun to á ese maestro vivió en Europa Montalvo. 
Luego de saludar los mármoles de I ta l ia , los paisa
jes de Suiza, los recuerdos de España, quedó de 
asiento, siempre como adjunto diplomático, en 
París. Allí se infundió en su alma aquel como pa
triotismo de adopción á que pocas a lmas genero
sas resisten. Allí recibió la confirmación, si no el 
bautismo, de su saber y su gusto, frecuentando au
las y museos. E n casa de Boussingault , el sabio 
explorador y químico, que había estado en Améri
c a en tiempo de la emancipación, cultivó el t r a t o de 
algunos de los hombres de más representa t iva cul
tu ra . Guardó siempre escogida memoria de su vi
sita al decadente y casi abandonado L a m a r t i n e , á 
*cuyas puertas llegó precedido del interés y simpa
t ía que despertó en el ánimo del poeta u n a elocuen
te página escrita por Montalvo en idioma francés. 
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y enviada á consolar las soledades del ilustre ancia
no con la generosa efusión de la juventud enamora
da de la gloria y compadecida del inocente infor
tunio. De estos mismos días de su iniciación euro
pea, proceden otras páginas, que comenzaron á 
extender la notoriedad del escritor, y que publicó el 
semanario El Demócrata de Quito: impresiones de 
viaje, de naturaleza, de arte, donde resplandecen ya 
los grandes dones de la forma, aunque con cierta 
languidez romántica, que se disipó después en la 
viril y marmórea firmeza del estilo. 

IV. 

Corrían dos años que saboreaba esa dulce vida 
cuando enfermó gravemente; y sea por haber de 
pasar la convalecencia en su país, sea porque en 
aquella misma ocasión le faltara el favor oficial pa
r a continuar en el ejercicio de su cargo, volvió, muy 
á pesar suyo, al Ecuador, á principios de 1860. 

Durante su alejamiento, grandes vicisitudes ha
bían trastornado la situación que dejara al partir . 
E l gobierno de Robles, caído en desprestigio desde-
sus primeros pasos, por su inepti tud y sus desórde
nes, había recibido el golpe final en las ulteriorida-
des del rompimiento con el Perú, que tuvo origen 
en el aun hoy subsistente litigio de los territorios 
amazónicos, y que provocó el bloqueo de los puer
tos del Ecuador por la escuadra peruana. Frente á-
la amenaza del extranjero, las discordias internas, 
lejos de acallarse, se exacerbaron con los desacier
tos del poder; y sobrevino una situación de anar
quía, en que coexistieron por más de un año dos. 
gobiernos: el de Robles, que trasladó su asiento á. 
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Guayaquil , y el del tr iunvirato revolucionario de 
Quito , del que entró a formar par te un hombre ya 
por aquel tiempo famoso, pero á quien pronto espe
r a b a celebridad mucho más vasta é intensa: don 
Gabriel García Moreno. Mandando en persona, aun
que hombre civil, el ejército del tr iunvirato, García 
Moreno, derrotado por Robles en Tumbuco, el 3 de 
J u n i o de 1859, hubo de refugiarse en el Perú, donde 
entabló negociaciones con el Presidente Castilla pa
r a restablecer la paz entre ambos pueblos, con la con
dición de la ayuda que Castilla prestara a fin de de
rr ibar el gobierno de Robles. E n ejecución de este 
acuerdo, llegó García Moreno frente á Guayaquil, 
en nave peruana; pero, ya depuesto Robles por la 
sedición de los suyos y habiéndole sucedido en Gua
yaquil el general Guillermo Franco, Castilla prefi
rió ajustar las paces con éste; y García Moreno, 
abandonado, pero superior al desaliento, se inter
nó , camino de la sierra, con ánimo de mantener, 
con t r a el sucesor de Robles, la bandera revolucio
naria. Sus grandes prestigios caudillescos, su ener
gía indómita y sagaz, le llevaron, t ras rápida cam
paña, á entrar de nuevo en Quito, reintegrando con 
su presencia un gobierno que, a pesar de su composi
ción triunviral, descansó desde entonces en su vo
lun tad exclusiva y celosa. Fué por este tiempo cuan
do Montalvo volvió al seno de la patria. García Mo
reno, dedicado á asegurar el gobierno de Quito, re
primió con férrea mano toda señal de inobediencia 
y desorden. Hubo un rasgo de esta represión que su
blevó profundamente al generoso ser de Montalvo 
y que más de una vez había de evocar en las justi
cias de su pluma; y fué el bárbaro castigo de Ayar-
.za, el general de raza negra, bravo y leal conmili-
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ton de Bolívar; á quien, con atroz humillación del 
honor del Ejército, condenó la dictadura á pena de 
azotes, abriendo, por la mano infamante del vapu-
leador, aquellas carnes consagradas con las cicatri
ces de las guerras de Colombia. 

Enfermo como venía, Montalvo se retiró, desde 
su desembarco, á humilde lugar de la provincia del 
Guayas, San Jacinto de Yaguachi, de donde asis
tió, en forzosa quietud, á la continuación de aque
llas discordias. García Moreno, que había llamado 
en su auxilio al viejo Flores, marchó sobre Guaya
quil, asiento todavía del gobierno de Franco, á quien 
protegía la escuadra del Perú. La ciudad fué tomada, 
t ras recio combate; Franco buscó refugio en las 
naves de sus aliados, y con esto, la autoridad del go
bierno de Quito quedó afianzada del uno al otro 
extremo del país, y García Moreno se irguió con 
ínfulas cesáreas. E n esa ocasión, Montalvo, desde el 
lecho donde aun padecía, dirigió al omnipotente 
vencedor la carta de 26 de Septiembre de 1860, que 
es como el exordio de sus futuras propagandas. 

Comedida á un tiempo y orgullosa, esa históri
ca carta muestra en el fondo el encrespamiento del 
halcón que, por primera vez, orienta el instinto á la 
ralea. Confiesa allí que, extraño has ta entonces á las 
disputas políticas de los suyos, las ha visto desen
volverse sin parcialidad, pero no con indiferencia^ 
declara en palabras de juvenil exaltación su dolor 
y su vergüenza patriótica an te la impunidad de la 
afrenta que el Ecuador ha recibido con el protec
torado del presidente del Perú y la invasión de sus 
ejércitos, y excita al gobernante ecuatoriano a ser 
el vengador de aquella humillación inulta: «¡Guerra 
al Perú!;) Duélese de que la enfermedad que le pa-

8 
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xaliza en el lecho le p r iva de acudir con las a rmas 
adonde anhela ver lanzarse á su pueblo. «Si de algo 
soy capaz, sería de la guerra». E n el tono con que se 
dirige al poderoso, se mezclan, en el más jus to pun
to, la ruó\a y viril sinceridad y el reconocimiento, no 
tanto confesado como v i r tua l é implícito, de la in
contestable superioridad de aquel hombre , que aun 
no había descubierto c laramente el término á que 
encaminaba su poder. «Sepárese—le dice—de la 
miserable ru t ina trillada aqu í por todos». «Si las pa
siones de Vd. son crudas, su razón es elevada». Pero 
líneas antes le ha enrostrado como acción t ra idora , 
de la que ha menester rehabil i tarse, el precedente 
de su alianza con el gobierno del Perú; y líneas des
pués, le apercibe en cuanto á los indicios que 
ha dado ya de su violencia. «Hay en "Vd. elementos 
para héroe y para tirano». Y luego añade, con gene
rosa altivez:—«Salgo apenas de esa edad de la que 
no se hace caso, y á Dios gracias, principio abomi
nando toda clase de indignidades. Algunos años vi
vidos lejos de mi pa t r i a en el ejercicio de conocer 
y aborrecer á los déspotas de Europa , h á n m e ense
ñado al mismo tiempo á conocer y despreciar á los 
tiranuelos de la América Española. Si alguna vez 
me resigno á tomar p a r t e en nuestras pobres cosasr 

Vd. y cualquier otro cuya conducta política fuera 
hostil á las libertades y derechos de los pueblos^ 
tendrán en mí un enemigo, y no vulgar». E l cumpli
miento de este voto es, en la pa r te de civismo y ac
ción, la historia de Montalvo. 

X*a reorganización constitucional de 1861 confir
mó en el poder á García Moreno. El espíritu de l a 
nueva Constitución era medianamente liberal, y 
no fué en ella donde pudo hallar su fundamento la 
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autor idad despótica y reaccionaria con que desempeñó 
su presidencia el caudillo conservador. Gobierno 
fué ése de rigor draconiano, puesto al servicio de l a 
intolerancia religiosa, aunque, en este último respec
to , no alcanzase todavía á aquel grado de obsesión 
fanática del que, ocho años más tarde, había de ejer
cer el mismo famoso personaje. La imprenta, enmu
decida por el temor, cuando no amordazada por la 
fuerza, no daba paso á la protesta cívica, que se re
sumía en las conciencias, ó llegaba, en ecos débiles, 
del destierro. Montalvo calló durante estos cinco 
años, pero á la sombra de su silencio maduraban las 
yerbas de violenta y concentrada intención con que 
debía enherbolar los dardos de JEl Cosmopolita. 

La libertad de la palabra se recobró con el t rán
sito á nuevo gobierno. Fué elegido para desempe
ñarlo don Jerónimo Carrión, que subía en hombros 
de los conservadores y no desplacía á los liberales: 
hombre moderado y benigno, aunque sin las ener
gías de carácter ni la suma de prestigios propios, 
que hubieran sido necesarias para quebrar la in
fluencia personal con que su antecesor permaneció 
como arbitro de la política y concluyó por restituir
se al poder. El cambio dio lugar, sin embargo, á 
un respiro de libertad, que Montalvo utilizó de in
mediato para levantar bandera. E n Enero de 1866 
veía la luz el primer número de El Comospolita, pe
riódico exclusivamente escrito por él, que, sin tér
mino regular de salida y con las dificultades consi
guientes á la precaria condición de aquellas pren
sas, continuó publicando hasta tres años después. 
Tal como definió desde el principio su posición en. 
la controversia política, entraba en ella á modo 
de combatiente franco y singular, ni secuaz, ni , 
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hasta aquel momento, guía de otro alguno. Las 
fuerzas populares se repar t ían entre el conservatis-
mo clerical y sanguinario de García Moreno y el li
beralismo soldadesco y relajado de Urbina. La reac
ción contra el primero tendía á buscar brazo y efi
cacia en los prestigios del último; pero Montalvo 
repugnó esta solidaridad, y manteniéndose distan
te de uno y otro par t ido, encaminó su propagan
da á suscitar la acción autonómica de los que en
tendiesen la libertad en formas orgánicas y cultas. 

Avivando con enérgicas t in tas los recuerdos del 
gobierno pasado, pa ra pugnar contra el ascendien
te personal que él dejaba en pié, tendía al propio 
tiempo á estimular la emancipación del sucesor, cu
yas primeras determinaciones, como el decreto que 
declaró vigente la ley de Pa t rona to , alentaron cier
tas esperanzas, aunque efímeras. Otro clamor de 
su propaganda era el pedido del levantamiento de 
la proscripción para los ciudadanos, muchos de ellos 
ilustres, que había alejado la venganza ó la suspi
cacia del déspota. Además de las inspiraciones que 
brotaban del despertar de aquella conciencia nacio
nal , una grande ocasión de hablar traían los tiem
pos, y es la agresión que, por deplorable torpeza de 
la política española, vino á encender la guerra en
t re la antigua metrópoli y la república de Chile, 
provocando una alianza en que entraron á partici
pa r con ésta el Ecuador y el Perú. E l bru ta l bom
bardeo de Valparaíso repercute en iracundos acen
tos de El Cosmopolita, como, más adelante, la in
vasión de México por el ejército francés; y estos te
mas inflaman la p luma de Montalvo de un ameri
canismo áspero y heroico, que sienta bien á su tem
ple natural . 
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Escribía desde apartado lugar de los contornos 
del Tunguragua: el pueblo de Baños, donde le man
tenía el reparo de su salud y de donde enviaba sus 
manuscritos á la imprenta. Una naturaleza de Edén 
pues ta en marco de volcánica fiereza, difunde en 
aquel sitio encantado una sugestión que á veces se 
le entraba lánguida en el alma, tentándole á dejar 
por la paz y el olvido de la soledad las disputas de 
los hombres. Con la prosa de combate alternaba, en 
'El Comospolita, la de deleite ó estudio: casos y figu
ras que retenía en la imaginación, de sus viajes; 
ideas de moral, de política, de arte; y donde quiera 
y siempre, alardes y primores de estilo. Allí aparece 
el bosquejo de una escena real contada á lo Cervan
tes, de donde nació después el pensamiento de los 
admirables «Capítulos». Allí anticipó fragmentos 
de obras de diversa índole en que entonces pensaba 
y que no llegó á terminar. Fue r t e y colorida página 
la que le inspira el terremoto que asoló, por aquel 
tiempo, la ciudad de Imbabura . 

Allí suele aparecer también, y es particulari
dad curiosa, el Montalvo versificador, en compo
siciones no vulgares, sin duda, como nada que 
pudiera salir de él, pero que manifiestan que aque
lla forma de expresión no era la revelada á su estu
penda magia verbal. Carecía de ese incomunicable 
modo de decir, y del sentido de esa peculiar es
pecie de r i tmo, que hacen que un hombre sea formal
mente poeta; aunque tuviese el imperio, mucho 
más amplio y soberano, del a r te de la prosa, y po
seyera, en su más viva plenitud, la vena del senti
miento poético. 
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Pero antes de cont inuar con el desenvolvimien
to de El Comospolita, impor ta ya que nos deten
gamos un instante frente á la singular figura del 
hombre en quien concentró Montalvo las hostili
dades de su propaganda; del gobernante que, re-
eién descendido del poder y en vísperas de esca
larlo de nuevo, hubo de afrontar, en ese interregno 
de libertad, todos los odios que removía el recuerdo 
y todos los que engendraba el temor. 

Montalvo es, en la faz civil y mil i tante de su historia, 
el enemigo de García Moreno. Como Sarmiento pa ra 
Bozas, para García Moreno, Montalvo. isTo le era in
digno en talla el enemigo, ni se t rabó la lucha en 
campo falto de interés ideal. De cuantos despotismos 
han pesado sobre la América Española, éste del go
bernante ecuatoriano es de los que ofrecen más origi
nalidad y carácter. Tuvo por fundamento la intoleran
cia religiosa, y acaso nunca , en pueblos modernos, la 
reacción á un régimen teocrático se ha realizado con 
tal franqueza y decisión. E l hombre que concibió é 
impuso á su pueblo esa monstruosidad reaccionaria, 
distaba mucho de ser u n hombre vulgar, ni por la 
calidad de la energía ni por las prendas del entendi
miento. Confundirle con dictadores de cuartel y adve
nedizos sin más norte que el mando, fuera empeque
ñecerle de modo que resultaría amenguada la propia 
magnitud de sus responsabilidades y sus extravíos. 
Hijo de noble cuna; realzado por su esfuerzo propio, 
en prestigios cívicos y sociales; dueño de una cultu
ra superior, menos literaria que científica, largamen
te acendrada en viajes por Europa , y que le habili-
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tó en la juventud para ser el acompañante de Wisse 
en la ascención del Pichincha, don Gabriel García 
Moreno pasó &> ser triunviro y Presidente desde una 
cátedra de la Universidad. E n sus propósitos de go
bierno hubo cosas grandes, que le han sobrevivido: 
ó en idea ó ya cumplidas por él. A vuelta de sus 
aberraciones de inquisidor, reorganizó la hacienda; 
multiplicó las instituciones de educación, de bene
ficencia y de crédito; abrió caminos que llevasen 
desde los puertos del Pacífico has ta el corazón de 
los Andes; dio á su república el ferrocarril, y t r a tó 
de darle el telégrafo. Tampoco era malvado por 
instinto, ni por ambición groseramente egoística. 
E r a fanático religioso, y ésta es la raíz de su maldad, 
porque es la clave entera de su personalidad de ob
sesionado. Aquella idea única y sublime que tiene 
cómo exaltar el barro humano á las ideales t rans
figuraciones de la santidad y cómo despeñarlo á los 
más hórridos abismos del odio y la locura; aquella 
idea que convertida, mientras América se coloni
zaba, en polo del pensamiento y de la acción histó
rica de un pueblo, encarnó en una voluntad y se 
llamó Eelipe I I ; aquella idea, le hincó la garra en la 
conciencia. Como el monarca del Escorial, este pre
sidente, en pequeño escenario, se creyó señalado 
para brazo de Dios, para ejecutor de sus sanciones 
y vindictas. 

La realización de semejante sueño fué un ré
gimen en que parece como que retoñara y cre
ciera algún gajo de la España de los conquistadores, 
escapado del fuego revolucionario. El Ecuador no 
es ya una nación cabal y señora de sí misma: es un 
feudo de Roma. Humillante concordato sella esa 
sumisión. Restablécese el diezmo en forma nunca 
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vista: la décima par te de las ren tas se a p a r t a pa r a 
costear los gastos del culto y pa ra concurrir á aumen
ta r el dinero de San Pedro . La faculta*! del pa t ro
nato, heredada de los Reyes Católicos, que la man
tuvieron siempre frente á la potes tad de la Iglesia, 
es abdicada por la República, como cismática abo
minación. Sobre lo que se lee y escribe, la censura. 
JSÍo pasa libro de la aduana, ni sale de las prensas, 
sin que un censor de la Iglesia lo autorice. De t rás 
del Presidente hay como un senado veneciano, que 
es la Compañía de Jesús . La escuela pública es cosa 
de la Compañía, y alguna vez el propio Ministro de 
Instrucción sale de las milicias tonsuradas . Atra í 
da por aquella Jau ja de los clérigos, comparece de 
cien partes distintas una inmigración monacal , hez 
\ rezago de todos los conventos del mundo , é infes
t a las ciudades con la plaga de la ociosidad parasi
taria, mientras, en los pueblos de los campos, el cu
ra trueca su autoridad espiritual en fueros de taita 
y de caudillo. Las divisiones y los regimientos del 
Ejército se denominan como las hermandades reli
giosas: son los soldados del Niño Dios, ó de las 
Cinco Llagas; los Ejercitantes voluntarios, los Hijos 
de Su Santidad, los Guardianes de la Virgen. La 
inmigración que venga de tierras protes tantes , 
se abomina: el gobernante se precia de guardar in
mune de esa sangre impura la que él l lama «segun
da Jerusalén», destinada á cuidar el «arca de la fe». 
Cuando las armas de I tal ia en t ran triunfantes en 
Eoma, la república del Ecuador envía indignada 
protesta; más adelante, se piensa en consagrar, por 
acto solemne, la república al corazón de Jesús . P a 
ra dar forma plástica al espíritu que obra en todo 
esto, la devoción oficial se ostenta en espectáculos 
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primitivos. E l día de Viernes Santo, encabezando 
la procesión que va por las calles, marcha el jefe del 
Es tado , corvas las espaldas, cargando en ellas una 
cruz; sus ministros le rodean, y la muchedumbre 
les sigue, disciplinándose y gimiendo. Es te candor 
patr iarcal no excluye la horrible contradicción en 
que culminó, en todo tiempo, la piedad fanática: el 
furor fratricida por amor de Dios. Cada nuevo ama
go de sacudir el yugo ominoso, de restituir la pa t r ia 
á la vida de la dignidad humana, acaba en repre
sión cruelísima; el patíbulo consuma las prevencio
nes de la mazmorra y del azote, y sangre de generosas 
víctimas corre afrentando al noble pueblo de los 
Roeafuerte y los Moncayo. 

Tal había sido, en par te , ó tal había de ser en su 
próximo resurgimiento, el sistema con que hubo de 
encararse la vengadora pluma de El Cosmopolita. 
Para el lector de esta par te de América en donde es
cribo, no será fácil empeño formar idea completa 
de él. E n los pueblos del Plata , la intolerancia reli
giosa no ha sido, en ningún caso, fuerza de gobierno 
ni bandera de facción. Aquí la tiranía no usó nunca 
la máscara de la fe, y las discordias civiles se movie
ron siempre por impulso do otras pasiones, otros 
intereses y otras ideas. Cuando en oportunidad de 
alguna reforma de la legislación, ó cosa análoga que 
cruzase la t rama de la vida real, la controversia re
ligiosa ha trascendido de la tr ibuna académica á las 
luchas del Foro, la agitación proveniente de ello ha 
pasado sin determinar en lo político deslindes ni 
organizaciones capaces de prevalecer. Sea por ca
racteres de nuestro organismo social que tienen ya 
su antecedente en cierta genialidad liberal y demo
crática que nos diferenció desde la dominación es-
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pañola; sea por es ta exposición continua y franca 
á los vientos del mundo , que debemos á la situación 
geográfica y la asiduidad de la inmigración cosmo
polita, con los moderadores influjos de la conviven
cia de tan tas disimilitudes y tantas contradiccio
nes, ello es que el hábi to de la l ibertad de pensamien
to arraigó sin dificultoso cultivo en el alma de es
tas sociedades. Aun dentro del propio campo orto
doxo, y tomando por punto de comparación el 
temple del fanatismo clerical en otros pueblos de 
América, se ha respirado aquí siempre una relati
v a tolerancia, u n cierto latitudinarismo, que, por lo 
menos en la esfera de las aplicaciones á la realidad 
política y social, han mitigado prudentemente la 
lógica del dogma. Compruébase esto poniendo en 
parangón la calidad de espíritu de un Estrada, un 
Zorrilla de San Martín ó un Goyena, con la de al
guno de los clericales significativos y famosos del 
otro lado de los Andes. 

La propaganda de Montalvo relampagueaba, 
pues, entre los palpi tantes recuerdos de aquel ré
gimen y los siniestros vislumbres de su cercana y 
exacerbada restauración. Sólo quien imagine fiel
mente , de una par te , la magni tud de esta igno
minia, y de la otra , el natural vindicativo y generoso 
del a lma de Montalvo, podrá representarse bien la 
heroica crudeza de aquella guerra de pluma. 

Grande y presagiosa inquietud ocupó el año de 
1867. Votado para senador García Moreno, que con
t inuaba en la posesión de su influencia, su diploma, 
viciado por un falso escrutinio, fué objeto de vigo
rosa impugnación, y finalmente de rechazo. E n lu
gar del aparente vencedor fué citado á ju ra r el can
didato que había contendido con éL La opinión li-
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beral cobró en ese instante nervio y esperanza. Por 
todos se reconoció en el abatimiento, que imaginaban 
radical, del poderoso, la sanción de la propaganda 
de Montalvo, el triunfo de El Cosmopolita. Pero no 
se detuvieron aquí las agitaciones de aquel año. I^a 
intromisión fraudulenta de que resultaban culpa
dos los representantes de la autoridad en el pro
ceso de aquellas elecciones, dejó en pie, entre el 
Presidente y el Congreso, un conflicto que llevó 
más allá de la solución del litigio de candidaturas 
las pasiones que éste había enardecido. Tentábase 
la conciliación entre ambos poderes, cuando el des
tierro y la prisión decretados en la persona de al
gunos de los mediadores, á pretexto de que aleja
ban con fines sediciosos el acuerdo, colmaron la me
dida para que la oposición parlamentaria no demo
rase y a en llamar al Presidente Carrión á juicio de 
responsabilidad. Se exasperó esta discordia; ronda
ron en torno del Congreso amenazas de disolución, 
que él afrontó con altivez en borrascosas sesiones, 
hasta que el 5 de Noviembre salió de su seno una se-
verísima declaración, por la que se calificaba al Pre
sidente de indigno de su al ta investidura. E n esta 
violenta extremidad, acudió García Moreno, pa ra 
imponer á Carrión la renuncia de una autoridad que 
se había hecho insostenible en sus manos. Aceptóse 
esta forzada renuncia, y las pasiones volvieron t ran
sitoriamente á su límite. 

Al presidente depuesto reemplazó don Javier Es
pinosa, ni menos probo ni más enérgico que aquél, 
l ia cercana terminación del período que él debía 
completar, daba ya oportunidad al problema de la 
presidencia futura. García Moreno parecía tenerla 
asegurada pa ra sí, con los recursos de su mal encu-
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bierto predominio. Frente á su candidatura, apare
cieron las de la opinión liberal. t«a de don Pedro 
Carbo, que cifraba tendencias de franca y enérgica 
reforma, y que Montalvo hubiese preferido, tenia 
por obstáculo su propia radical excelencia. Era me
nester concentrar las fuerzas capaces de oponerse á 
la amenaza de reacción, alrededor de un nombre 
que las conciliase, y á este fin se confino en don 
Francisco Aguirre, templado en las ideas y alto en 
el respeto de todos. Quedó así definida la contien
da electoral, y al paso que ella se acercaba á su tér
mino, veíase más clara la desigualdad de las condi
ciones de ambos bandos, con la prepotencia del cau
dillo reaccionario; y la exaltación de los ánimos arre
ciaba. 

Por este tiempo Montalvo venía con frecuencia 
á la ciudad, ó estaba en ella de asiento. Su figura 
alt iva y serena concentraba, en las calles, ya las mi
radas del odio, ya las de la admiración. Contá
bale los pasos el espionaje. Más de una vez el brazo 
fanático ó venal anduvo cerca de su pecho. Otra 
amenazada su casa del asalto de las turbas, genero" 
sa juven tud constituyó guardia en ella. Es ta exci
tación heroica, este acicate del peligro y el agravio? 
avivaban los fuegos de JEl Cosmopolita, Por enton
ces, dio á la protesta sus más altos y viriles acentos 
en páginas como las de JSl nuevo Junius. Allí denuncia
ba las violencias y las persecuciones, la amenaza 
del sayón y la infamia del libelista; y tras el encan
tamiento del Presidente anulado, mostraba en to
do ello la mano del omnipotente instigador. Pun
tualizando la verdad de la candidatura reacciona
ria, la señalaba á la abominación, al temor, á la 
vergüenza; y cuando el candidato hace oir su voz, 
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él multiplica en ecos de escándalo sus palabras, que 
prometen por norma de gobierno las condenaciones 
del «Syllabus», y por instrumento el rigor inexora
ble. Ya se dirigía a los partidos, y los inducía a un 
acuerdo superior; ya arengaba á los militares, para 
disputarlos al vértigo con que la sugestión que go
bernaba de hecho la república los llevaba al abismo 
de la deslealtad sediciosa. «Militares:—les dice— 
no soy vuestro enemigo: en una gran nación habría 
sido yo soldado». También á la piedad inocente, mo
vida con engaño tras la maquinación del fanatis
mo, buscaba persuadir; y refiriendo una plática, no 
sé si real ó fingida, con el manso varón que era en
tonces arzobispo de Quito, opone a las instancias 
de la poquedad escrupulosa, los fueros de la razón, 
que encuentra ámbito y aliento dentro de la misma 
entereza de la fe. 

Todo esto se embotaba en el arraigo de un ascen
diente personal que la t rabazón de las cosas volvía 
de hora en hora más incontrastable. Urbina amaga
ba con la revolución desde el destierro, ó tal se 
decía con intencional suspicacia; y este peligro era 
recurso que utilizaban los secuaces del bando reac
cionario, para excitar las alarmas del núcleo social 
amigo del orden, acusar de débil é incapaz la acción 
del gobierno, y propagar la necesidad de la férrea 
mano salvadora. García Moreno había dejado las 
t razas de inerme postulante al favor de los conu
cios. A sus puertas velaba guardia pretoriana. Los 
medios de la fuerza material no eran ya sino suyos. 

Comenzó el año de 1869 en este improrrogable 
conflicto de una autoridad sin energía y un poder 
subversivo que la estrechaba con altaneras franque
zas de autoridad. E l 17 de Enero se pronunciaba 
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finalmente el motín mili tar que arrojó del gobierna 
al presidente Espinosa y confirió a García Moreno 
facultades de dictador. Todo se consumó y quedó 
quieto en un instante, como preparado por forzoso 
declive. El restaurado déspota quiso acometer, sin 
demora, la reorganización constitucional que diese 
formas de legalidad al sueño autoritario y teocrá
tico que se proponía reencarnar con más cumplida 
perfección. E n Mayo de aquel año se reunió la Con
vención consti tuyente, que tuvo por principales 
inspiraciones de su obra reforzar la sujeción del Es
tado al yugo de la Iglesia, y robustecer las atribu
ciones y los medios de la magistratura ejecutiva en 
la distribución del poder público. Sobre estas base» 
entró á ejercer aquel nombre extraordinario su nue
va y más característica dominación. La libertad de 
escribir, el derecho de vivir en la patr ia , babían pe-
recido con el primer aliento de la dictadura. l£l 
Cosmopolita acabó como la voz que queda trunca-
en la garganta, y Montalvo tomó el camino del des
t ierro. 

V I 

Pasando la raya de Colombia, en lo más alto de-
u n a de las mesas que forman, de ambos lados d e 
aquella abrupta frontera, las cumbres andinas, se 
asienta el pueblo de Ipiales, donde Montalvo halló-
por siete años su refugio: lugar de hermosas vistas, 
aunque har to castigado del frío de la a l tura para< 
embozo del alma de u n desterrado. 

Allí llegó sin libros, allí permaneció sin tenerlos* 
Y á pesar de ello, éste de su destierro aldeano es e l 
t iempo en que produjo más, y más para su gloria;. 
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por lo cual viene aquí la ocasión de hablar del Mon-
talvo literario. Su vida exterior, contenida casi en 
el cerco de su huertecillo, no tuvo episodios de ma
yor entidad que tal cual reyerta con algún vecino 
impert inente, ó algún clérigo zafio y rapaz, de esos 
que fueron eterno blanco de su pluma. E n cambio, 
su imaginación hirvió en soñados lances, en enjam
bres de ideas, en juegos y músicas de forma. 

Hay algo de representativo del destino entero de 
Montalvo, hay como una imagen abul tada de la to
ta l desventura de su vida, en esto de la producción 
de lo mejor y más al tamente literario de su obra, 
en la soledad de un villorrio. Entendedlo bien: no 
en la soledad del desierto, que es alta y soberana 
emancipación, amor con la libre inmensidad, por 
donde vagan los divinos alientos que pueblan la na
turaleza de sátiros y ninfas; sino en la soledad del vi
llorrio, ruin y menguada, donde no tienen su ha
bitación ni el caballero ni el bárbaro, sino el palur
do; donde los gallos cantan para que amanezca la 
murmuración, y ol sol se pone para que ella atisbe 
más á cubierto; en la soledad del villorrio, sin tra
to de semejantes y sin l i b ro s ! . . . Esto lo encarece 
él en su decir vehemente y gracioso: «¡Sin libros, se
ñores, sin libros! Si tenéis entrañas, derretios en lá
grimas». Obra de escritor como la suya, t an necesi
t ada , por su índole y carácter, de la diaria ablución 
libresca y del fácil manejo de esos instrumentos de 
medida y rectificación que t raen los libros en sí, tu
vo que contentarse, para empresa de ta l dificultad 
como la parodia del Quijote, con la biblioteca ideal 
que su memoria y su imaginación reflejaban sobre 
las desnudas paredes de una casa de aldea. 

PerOj aun en la ciudad ó cerca de ella, y con la 
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compañía de sus libros, grandes hubieron de sei los 
obstáculos que puso ante él la precaria armazón de 
cultura de su pueblo. Él nos refiere el heroísmo que 
era necesario desplegar para valerse de la imprenta: 
sólo á dura costa, y con ayuda de amigos, pudo dar 
á luz las entregas de El Cosmopolita. Y todo esto es, 
en su pasión, la parte menor y más liviana, porque 
queda el aislamiento y abandono espiritual, que es 
lo verdaderamente doloroso; queda el calvario de 
la incomprensión común: desde la que se eriza con 
las púas de la inquina á la superioridad, pasión de 
democracias chicas, hasta la que se encoge de hom
bros con un zafio menosprecio de toda labor desin
teresada de estilo y de investigación, y la que, den
tro mismo de estas actividades, ensordece á lo nue
vo y personal, ó afecta comprender y no compren
d e . . . ; quedan, en fin, aquellos resabios de la al
dea, por los cuales, para las altas cosas del espíri
tu, toda esta América Española ha sido, en escala 
mayor, soledad de villorrio, como la del rincón aquel 
donde Montalvo compuso la más difícil de sus obras, 
sin t ra to con semejantes y sin l ib ros ! . . . Bien se 
siente el resuello de esta herida cruel en la admira
ble introducción a los Capítulos que se le olvida
ron á Cervantes. X apenas hay alto ingenio ameri
cano que no haya expresado alguna vez parecido 
sentimiento, ó no lo deje percibir en una callada vi
bración de sus escritos. El fundamento real de es
tos agravios de los superiores es de extensión uni
versal y humana; radica en el primitivo barro de 
Adán: pero ellos recrudecen en las sociedades de 
América por lo mal asentado y desigual de su civi
lización, donde, mientras las excepciones perso
nales en ingenio y saber, con las necesidades y los 
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apetitos que uno y otro determinan, pueden subir 
t an alto como en los grandes centros de cultura, las 
condiciones de atención y correspondencia sociales 
quedan muy inferiores, centuplicándose así la des
proporción entre el elegido y el vulgo. De aquí el 
desasosiego de la inadaptación, y cierto impulso de 
nostalgia, muy común en los hispanoamericanos 
de vocación literaria y artística, por aquella patr ia 
de nuestro abolengo y nuestro espíritu que la civi
lización europea extiende del otro lado del mar. 
Expatriarse, como siempre lo anheló Montalvo, 
suele ser entonces justa y fatal gravitación: pero 
expatriarse, como él, con el pensamiento y la memo
ria dando cara a la tierra, más dulce cuando más 
lejana, y con el sueño de la vuelta, presidiendo á 
los anhelos de asimilación y de cultura que un día 
traerán cómo pagar á la pa t r ia natural el precio de 
la ausencia. Quedar así, en espíritu, ó quedar de he
cho, es, indistintamente, mantener la vinculación 
obligatoria y fecunda con la obra común de los her
manos; y sólo han sido grandes, en América, los 
que han alcanzado á mantenerla, y en la proporción 
en que la han mantenido. Sólo han sido grandes, en 
América, aquellos que han desenvuelto, por la palabra 
ó por la acción, un sentimiento americano. Nadie puede 
cooperar eficazmente al orden del mundo sino acep
tando con resolución estoica, aún más: con ale
gría de ánimo, el puesto que la consigna de Dios le 
ha señalado en sus milicias al fijarle una patr ia don
de nacer y un espacio del t iempo para realizar su 
vida y su obra. La incapacidad de adaptarse sólo 
es condición de progreso, en la evolución social co
mo en la orgánica, si se resuelve en energía de reac
ción, que acomoda á las necesidades de la propia 
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superioridad el ambiente mortal á los inadaptados, 
cuando inferiores ó débiles. 

Á menudo rene ja el pensamiento de Mxmtalvo el 
ritmo de un irrefrenable desapego a la transitoria 
realidad de la patr ia y un profundo sentimiento del 
ser ideal y permanente de ella. Hablando de su for
zoso abandono de la secretaría que desempeñó en 
París, decía: «La suerte se me puso zahareña de re
pente, y con un fiero ademán me volvió á echar á 
este rincón». Otra vez agregaba: «Si llega para mí el 
día de volver á Europa, prometo á mis conciudada
nos que no les daré mucho que murmurar en justi
cia». H a y ocasiones en que manifiesta su desvío con 
amarga rudeza: «Sólo siento no tener buena, noble 
y grande patria, donde no ser noble, bueno y gran 
patriota». Comentando el desorden de los pueblos 
hispanoamericanos, exclamaba: «¡ Ah repúblicas 
turcas! El cielo se contrista, el infierno sonríe, cuan-
do echan los ojo£ á esta par te del mundo». Pero 
otros rasgos complementan el sentido de aquéllos . 
con palabras de fe y esperanza: «América, joven, ro
busta , inteligente y amiga de lo grande, cumplirá 
su destino, se civilizará, será libre, feliz, y gozará sin 
estorbo los dones de su gran naturaleza». Mientras 
estuvo en París , visitador asiduo del Ja rd ín de Plan
tas , gustaba demorarse, con la terneza del amor 
reconciliado por la ausencia, frente á todo lo que 
despertaba en su espíritu la imagen del terruño: 
«el cóndor de los Andes, la ortiga de Améiica, la co
ronilla; el gallo tanisario, de canto solemne y me
lancólico». 

Lia integridad de la conciencia americana; la in
tegridad que comprende el sentimiento profético 
de la cabal grandeza de nuestros destinos, y por 
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tanto, de la cabal grandeza de nuestro pasado, es
tá presente en su obra, y ella le mueve, en uno de 
los Siete tratados, á aquella gallarda afirmación de 
la superioridad de Bolívar sobre Bonapar te , afir
mación que hubo de espantar en su t iempo á la. 
gente discreta y part idaria del apocamiento común, 
y que aún la asombrará hoy mismo, aunque por 
ventura no tanto.—¿Quién ha consagrado acentos 
de más honda piedad á la suerte de las domadas ra
zas indígenas?. . . .Y en cuanto á la originalidad de 
la naturaleza, también supo sentirla y fijarla á me
nudo. Nada más propio para oído por la mon taña 
que la voz con que imprecó á la mages tad del Pi 
chincha, de modo tal que imaginamos que aun está 
retumbando en los contornos del gigante. í í a d a má» 
penetrado de aroma de la tierra y de divina humil
dad que aquel su elogio del maíz, el trigo del pobre, 
el acumulador de la energía que ha de desatarse 
por los brazos del indio labrador, cuando, encorva
do sobre el suelo hecho del polvo de los suyos, true
ca su dulce paciencia en oro del a m o . . . Cada vez-
que esta nota de americanismo, en el sentimiento 
ó el color, se levanta á presidir la armonía de una^ 
prosa tan clásica, t an limpia, t an de la ant igua he
chura, comparece en mi memoria la impresión de 
aquellos Comentarios reales, donde un mestizo que 
unió á la doble nobleza de la calidad el privilegio 
del estilo, dejó expresados, en la más pu ra lengua del 
conquistador y en la más rica y gallarda prosa de 
su tiempo, sabrosísimos candores del alma ameri
cana, que semejan allí las huellas de la sangre del 
indio en el lustre de una hoja de Toledo. 

Los Siete Tratados, que no publicó has ta diez anos 
más tarde en Europa , fueron escritos, ó por lo me-
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nos bosquejados, durante el año 1872, en aquel re
tiro de Ipiales. La l i teratura de Montalvo está allí 
en su más característica y remontada expresión. 
Titúlanse esas disertaciones: De la Nobleza, De la Be
lleza en el género humano, Réplica á un sofista pseu-
docatólico, Del Genio, Los Héroes de la emancipa
ción sudamericana, Los Banquetes de los filósofos 
y JM Buscapié, trabajo éste que reprodujo, como es
tudio preliminar, en los Capítulos que se le olvidaron 
ú Cervantes. 

El ensayo al gusto de Montaigne, desordenado y 
libre de todo plan metódico, extrema en manos de 
Montalvo su curso voluntarioso y errabundo. E l te 
ma que se anuncia en el t í tulo persiste apenas como 
el hilo tenue y velado por la fronda, que enlaza, al 
rededor de su eje imperceptible, las vueltas capri
chosas de la enredadera. Desde que se ha doblado la 
primera hoja, se echa de ver que el tema es lo acce
sorio para el ensayista, y lo principal el alarde con
tinuo y centelleante de ingenio, de lectura y de es
tilo. Cuando le sale al paso una idea accidental, ja
más la aparta , ni la reprime, ni la urge, sino que se 
le entrega del todo y la sigue mientras ella da pábu
lo a la fantasía, ó mientras no acude una idea nueva 
á torcer otra y otra vez su camino, como en esas carre
ras anhelantes y sin rumbo, que, en los cuentos de 
hadas, tienen por guía el vuelo de un pájaro maravi
lloso ó el rodar de u n a piedra animada de una magia 
interior. Si se intenta reducirlo á substancia y á or
den dialéctico, el pensamiento fundamental com
parece, flaco y escaso, de entre el follaje dé las di
gresiones. Sirva de ejemplo el t ra tado sobre la No
bleza. Allí, de una disertación acerca del origen 
del hombre se pasa á discretear sobre las diferencias 



EL MIRADOR 1>E PRÓSPERO 2 5 1 

de razas y de clases, y de esto á describir la naturale
za del polo, y la del trópico, y la aurora boreal; y 
luego a encarecer los extremos de que es capaz el 
amor á la ciencia, y en la siguiente página á pintar 
un insecto primoroso, y de esta pintura á las ena
guas que usaba Clitemnestra: para volver después al 
tema original, que no ta rda en desviarse hasta dar 
término el ensayo con un comentario de los críme
nes de los comuneros de París. . . E n la entonación de 
estos t ratados no hay más unidad que en el asunto. 
Ya se mantiene en el carácter de la exposición di
dáctica; ya se allana á la forma del cuadro de cos
tumbres ó de la sátira ligera; ya se remonta al li
rismo de la imprecación, del ditirambo ó de la ele
gía. 

De Montaigne toma, además, el egotismo, la 
preocupación constante del «yo>>, no tan to por es
tímulos de investigación psicológica, ni por conflic
tos y tormentos que pasen en su alma, sino como 
tema de ameno divagar, que tiene más de inocente 
complacencia de amor propio que de la pasión aus
tera del psicólogo empeñado en mirar al fondo de 
su herida, ó en subyugar á la Esfinge del conoci
miento interior. Pero aquí las semejanzas conclu
yen, porque, como carácter de estilo, la esponta
neidad natural y suelta de Montaigne es el término 
opuesto á la artificiosídad preciosa de Montalvo; y 
como carácter moral, la indolencia contemplativa 
del bórdales en nada se parece á la disposición mili
t an te y quijotesca con que nuestro americano asis
te al espectáculo del mundo. Montaigne es prototi
po de escépticos; y de este rasgo esencial, que es la 
raíz de sus superioridades, viene también aquella li
mitación de su naturaleza, que Sainte-Beuve definía: 
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«la ausencia de locura santa y del fuego del sacriü-
cio generoso». E n Montalvo no falta nunca este fer
mento: antes rebosa y se derrama, como la más ac
t iva esencia de su espíritu. Montalvo, aunque razo
nador y malicioso, tiene sumergido el pecho en el 
mundo de los Amadises y Esplandianes. 

La singularidad y excelencia de la forma es prin
cipalísima parte en la l i teratura de Montalvo. Tuvo, 
en esto, por ideal la vuelta á los típicos moldes de la-
lengua, en sus tiempos de más color y carácter y 
de más triunfal y gloriosa plenitud. Quiso escribir 
como lo haría un contemporáneo de Cervantes y 
Que vedo que profetizase sobre las ideas y los usos 
de nuestra civilización, y lo cumplió de modo que 
pasma y embelesa. El fabuloso caudal de vocablos, 
giros y modos de decir, que rescató de la condena 
del tiempo, infunde en cada página suya un pecu
liar interés de sorpresa y deleite. Nunca se trajo á 
luz, de las arcas del idioma, t an ta deliciosa anti
gualla; t an ta hoja de hierro tomada de orín, tanto 
paramento de seda, t an t a alhaja pomposa y maci
za, t an ta moneda desgastada, de ésas donde ago
niza en oro un busto de rey y se esfuma, en truncos 
caracteres, una leyenda ilustre. Aquella prosa seme
ja un museo; y tiene del museo hasta la profusión 
que desorienta á la curiosidad y que, dejándola sus
pensa á cada instante de lo menudo y primoroso, 
la impide el paso desenvuelto con que guiarse adon
de está lo principal. 

La ciencia vasta y prolija, el sentimiento profun
do del idioma, que semejante evocación supone, son 
verdaderamente incomparables. La obra de rehabili
tación de las buenas y sabrosas tradiciones de la 
sintaxis y el léxico, realizada en lengua española 
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por Montalvo, no representa mérito inferior á l aque , 
en lengua francesa, llevó á cabo, algo anteriormente, 
Pablo Luis Courier, abriendo paso en las lánguidas 
formas prosaicas de su t iempo al habla rancia y ge
nerosa desenterrada de los frescos sótanos de Mon
taigne y de Amyot . Como el t raductor de Dafnis y 
Cloc, á quien, por ot ra par te , le vincula la común 
potestad del dardo satírico, Montalvo fué artífice 
original con piedras de las ruinas, innovador con 
aliento de antigüedad. La li teratura castellana no 
ofrece, en el siglo X I X , o t ra tentat iva de restaura
ción arcaica comparable a la suya, por lo viva y 
orientada en sentido de a r te , y no de solaz gramati
cal ó académico, que la de las Escenas de Estébanez 
Calderón. Pero el costumbrista andaluz, a pesar de 
su opulencia de color y su caudal de lengua inex
hausta y gallardísima, queda como escritor de mu
chos menos quilates que Montalvo. Fa l tan en su 
pintoresco artificio aquella grande alma, aquel 
arranque hacia arriba, aquel verbo ferviente, que 
magnifican y realzan el prodigio de forma de nues
t ro ecuatoriano. Lo que es curiosa habñidad en Es
tébanez, es en Montalvo maña genial; la pTosa de las 
Escenas andaluzas equivale á deleitable exposición 
de cuadros de género; á multiforme y soberbia ga
lería la de los Siete Tratados. 

La lengua de Castilla se mira en el estilo de Mon
talvo como la madre amorosa en el hijo de sus en
trañas. Nunca hubo gusto literario de más neto so
lar español, por lo que tiene y por lo que le falta, 
que el suyo. Llevó a su realización más definida y 
concreta las virtualidades y disposiciones caracte
rísticas del instrumento verbal de la raza, que com
ponen lo que llamamos el genio del idioma; sacando 
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todo el partido posible de sus mayores ventajas y 
excelencias, sin evitar ninguno de los escollos a que 
por espontánea propensión se tuerce su curso, ni 
tender á suplir ninguna de las deficiencias que, en 
determinados casos, limitan sus medios de expresión: 
de modo que aquella prosa acrisolada y magnífica, 
es, para el genio del idioma, como una lente de au
mento, al través de la cual se viese abultado su re
lieve, engrosado su tejido, puestas en claro sus des
proporciones, ó como una artificiosa alquitara, de 
donde surtiera, en espeso jugo costosísimo, su más 
concentrada quintaesencia. Allí comparecen, y se 
desenvuelven has ta sus extremos, la firmeza de la 
línea, la energía del color, la elocuencia ardiente y 
pomposa, el elegante discreteo, el castizo donaire; 
y junto á estas riquezas de la herencia común, ma
nejadas habilísimarnente, ningún esfuerzo dirigido 
á probar la eficacia de la lengua para triunfos aje
nos de su tradición: nada por aligerarla y afinarla; 
nada por infundirla el sentido de lo vago, de lo so
ñado, de lo íntimo; nada por ensanchar la aureola 
ó penumbra de sugestión que envuelve el núcleo 
luminoso de la palabra y la prolonga en efectos de 
música; nada, en fin, por poner en manos del idio
ma la vari ta mágica con que se penetra al mundo 
de las cosas aéreas y flotantes que hoy apetecemos 
más allá de la plena determinación de la forma y de 
la idea. 

Por sus más señalados caracteres, la prosa de 
Montalvo. expresión violenta de un ideal de restau
ración en el habla l i teraria y de la personal genia
lidad de un escritor, es mucho más admirable en su 
singularidad que como norma y tipo adecuado pa
ra propagarse. Vulgar y torpe error es entender que 
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todo lo que en ar te se hace de nuevo, va dirigi
do á solicitar la imitación, ó siquiera la prevé 
y la supone; cuando el propósito de que se le imite 
es de los que no conoció nunca la conciencia del ar
t is ta verdadero y cabal, y se puede afirmar, sin som
bra de paradoja, que lo más digno de ser admirado 
es lo menos capaz de ser imitado. Aquella prosa h a 
de juzgarse como una bella forma extinguida. E n la 
relación estética, su singularidad es privilegio; por
que esa manera de decir, que no podría generali
zarse para la comunicación actual de las ideas, ga
na con ello aquel encendimiento de beldad que se 
da en las cosas emancipadas del uso, cuando origi
nariamente contuvieron una centella hermosa: co
mo los soberbios templos que se arruinan, las lin
das armas con que ya no se combate, y la buena 
prosa de los libros añejos donde ya no se busca la 
verdad . X sin embargo de lo dicho, aunque la 
obra de restauración arcaica que emprendió Montal-
vo sea, en su conjunto, singular é incomunicable, 
¡cuánto que aprovechar en ella; cuánto que mante
ner y resti tuir al comercio del habla, en ese vasto 
tesoro levantado del fondo del t iempo, como del 
fondo del mar los despojos de un galeón de Indias! 
Á vuel ta de prolijidades nada más que curiosas y 
modos de decir de un sello exclusivamente personal, 
I cuánto hallazgo de valor objetivo; cuánto eficaz 
conjuro y oportunísima rehabilitación, que nos pun
zan con el sentimiento de las infinitas cosas expre
sivas y bellas que el idioma no debió dejar pei-
derse en el proceso de una renovación mal vigila
da, la cual no alcanzó nunca a compensar, con lo 
que granjeó de nuevo, la merma del rico patr imo
n i o ! . . . . Por eso, el arcaísmo de Montalvo puede 
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considerarse, en muchos de sus elementos, obra vi
va; antecedente capaz de felices sugestiones, para el 
intento, en que ahora estamos empeñados, de devol
ver á la prosa castellana color, resalte y melodía,, 
y de henchirla de sangre y encordarla de nervios,. 
consumando una reacción que ni los románticos n i 
los realistas de la anterior centuria llegaron mas
que á demediar, en la sintaxis y en el léxico. 

.No pudo asistirle en su empresa de restaura
ción un gusto constante. Algo hay en la pasión 
que le animaba del fervor del coleccionista; y el 
gusto, como el discernimiento de cualquiera espe
cie de valor positivo, no son medidas que regulen 
el peculiar criterio del coleccionista, para la valua
ción de las cosas en que se complace. Pero importa 
diferenciar la soberana calidad de esa pasión no li
mitada por el gusto: la naturaleza genial que la 
levanta cien codos sobre la manía sin nervio ni gra
cia del erudito vulgarmente prendado de lo viejo;, 
sobre la paciencia buscona del pedante huroneador 
de léxicos y glosarios; porque aquel entusiasmo de las 
palabras es, en Montalvo, sugestión de un numen, 
furor casi sagrado, fuego de inspiración que tendría, 
bas tante con una sola de sus chispas para devorarse, 
como saaos de paja, las almas de todos los pedantes» 
del mundo. Se embriagó de arcaísmo: ésta es la ima
gen propia; se embriagó con aquella báquica sensa
ción de lo bello antiguo remozado, con que los heral
dos del Renacimiento, al modo como los que trasie
gan el mosto suelen marearse del capitoso vaho, se 
marearon divinamente trasegando el generoso vino 
de los clásicos, y llevaron sobre su nat iva lengua-
la reconquista romana, en aquella prosa, hirviente 
de latín, que empezó en el reinado de Don Juan II~ 
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Donde dije «romana», póngase «española del gran 
siglo», y ése y no otro es el caso de Montalvo. 
La prosa de Montalvo, después de Junín y de Aya-
cucho, es el desquite del Conquistador. Y por cier
to que hay en el rebusco y acumulación, que mani
fiesta esa prosa, de riquezas del tiempo viejo, cier
to soplo marcial, cierto Ímpetu heroico, como de 
conquistador que entrase á saco una ciudad antigua 
y volviera ufano y curioso del botín; cierta exalta
ción que es todo lo opuesto que pueda imaginarse 
á la asiduidad linfática del literato de la especie 
académica. 

Pa ra quien guarde diferenciado el sabor de cada 
uno de los prosadores del gran tiempo de la lengua, 
la lectura de Montalvo es como múltiple y maravi
llosa evocación. Un rasgo rememora al uno, otro 
rasgo al otro; y de esta manera, sobre el fondo de 
aquella prosa, dorada de gloriosos reflejos, se ven 
pasar, como procesionalmente, sus sombras augus
tas, con tan ta gracia y reverencia invocadas en la 
introducción de los Capítulos que se le olvidaron á Cer
vantes* Por allí Granada, por allí León, por allí 
Quevedo, por allí Malón de Chaide, por allí Saa-
vedra Fajardo. . . Es ta obra de selección y concier
t o de las varias riquezas del tiempo antiguo, bajo el 
imperio arquitectónico de un estilo personal y crea
dor; ese certamen de las suntuosidades de la lengua, 
se compararía con el alarde de magnificencia colec
t iva que presidió á la fábrica del Escorial, para cu
ya edificación dicen que se reunieron, en piedras, 
maderas y metales, todos los primores de las tierras 
de España: el mármol de Filabres, el jaspe de Tor-
tosa, el pino de Cuenca y Valsaín, el hierro de Viz
caya, la caoba y el ébano de Indias. Nadie hubiera 
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podido manejar con mejor tino aquellos tesoros. 
Por encima del conocimiento reflexivo y prolijo de 
la lengua; por encima de la acrisolada lección de sus 
clásicos y maestros, tenia de ella Montalvo el conoci
miento intuitivo, el inspirado sentimiento del ca
rácter y naturaleza idiomática, que, como en cifra, 
reproducía en su propio carácter literario. Se com
prende así que, siendo t a n moderno y curioso en su 
pensar, y reflejando su obra ideas de tan esparci
dos orígenes, mantuviese constantemente inmune 
la nobleza antigua de las palabras y la frase; porque 
el sesgo castizo que tomaba, en el primitivo arran
que de la forma, cualquiera manifestación de su 
pensamiento, la guiaba á completar sin violencia 
su modo propio y genuino de expresión. Ko es hu
manamente posible expresar mayor copia y varie
dad de ideas ateniéndose tan to á la tradicional in
tegridad y pureza del idioma. La lengua de Montal
vo es victoriosa demostración de lo mucho que, á 
pesar de juicios vulgares, cabe contener en el roman
ce heredado del Conquistador, cuando se le conoce 
en lo hondo y se le solicita con enamoradas instan
cias; ó es, si se prefiere, demostración de la indefi
nida amplitud que el genio personal de un gran es
critor logra a r rancar á los endurecidos moldes de 
una lengua añeja, sin deformarlos ni descaracteri
zarlos. E n presencia de este soberano dominio, y 
del amor ferviente que fué su inspiración, pasma ave
riguar, como sabemos por car ta suya dirigida á don 
Miguel Antonio Caro , que alguna vez pasó por su 
espíritu, aquejado ele la nostalgia de más ancho es
cenario, la ambición de radicarse en Par ís y escri
bir para siempre e n lengua francesa. ¿Qué hubiera 
resultado de la rea l idad de este sueño? ¿Un Here-
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dia prosista? Aquella extraordinaria facultad de 
expresión, que t an ínt ima y congenial nos parece 
con el idioma en que se manifestó, como si á él es
tuviera votivamente consagrada, ¿pudo, sin des
virtuarse, buscar nuevo arraigo y nueva adapta
ción? . . . . La historia literaria testimonia que no 
hubo nunca gran escritor que lo fuese á la vez en 
dos lenguas distintas, y Heredia no había llegado á 
ser gran poeta en castellano cuando optó por serlo 
en francés. 

Para hacer alarde de este absoluto dominio del 
idioma y del profundo sentimiento de su genio y 
tradición, en temeraria competencia con el más úni
co y abrumador de los modelos, escribió los Capítu
los que se le olvidaron á Cervantes, parodia del Qui
jote, que hasta después de la muerte de Montalvo 
no conoció la imprenta. La obra es lucidísima, 
como dechado de lenguaje y como interpretación 
y nuevo desenvolvimiento de los caracteres de la 
ficción maravillosa. Pero quién allí aparece y cam
pea es Montalvo, y no Cervantes, ó es, si se quiere, 
el Cervantes de Montalvo, que, reflejando su imagen 
en lo vivo de tamaño temperamento, muestra, hon
damente estampados, el sello y fisonomía del intér
prete . Y Montalvo, en su natural de escritor, se pare
cía poco al modelo que en esta ocasión t ra tó de imitar. 
Cervantes, en quien la invención novelesca conserva 
mucha parte del candor del primitivo épico, tuvo la 
divina inspiración del estilo, y como su ar te infusoj 
pero careció, en fuerza de su propia absoluta naturali
dad, de la conciencia del estilo, que es intensísima y pre
dominante en Montalvo, ar t is ta refinado y precio
so, cuyas afinidades, dentro de la clásica prosa cas
tellana, han de buscarse, mucho más que en Cer-
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vantes, en Quevedo ó Gracián. Valióle sí á Montal
vo para su magnífica parodia, ya que no la espon
tánea semejanza en medios de expresión, el profun
do sentimiento del espíritu y la idealidad de la crea
ción cervantesca; y no sólo manifestó ese senti
miento en la parodia misma, sino también, y aún 
más si cabe, en las páginas críticas que la preceden. 
Nadie, en idioma castellano, la a hablado de Cervan
tes y del Quijote, como Montalvo en esas páginas» 
Sin asomo de hipérbole puede decirse que ellas son 
^1 análisis condigno de la creadora síntesis del genio, 
IJSÜ más durable estatua de Cervantes está allí, la
brada con la unción que un artífice devoto pondría 
en cincelar una imagen sagrada. 

Por lo demás, no hay cosa tan distante de la con
dición intelectual de Montalvo como la de los «hom
bres de un solo libro>>, ó de u n solo autor, ó de un solo 
círculo de autores. Su cultura era varia y difundi
da; su comprensión, de amplios alcances; ágil y me* 
lificadora, su curiosidad. Dentro de las letras,—y aún 
en lo que podríamos llamar los alrededores y baluar
tes de una cultura literaria,—tenía cabal noción de 
lo moderno, no ignoraba lo exótico, y era capaz de 
sentir la fuerza de la belleza y la de la persuasión, 
en otras lenguas que en la propia. Pero el núcleo de 
su saber, la medida y norma de su gusto, fueron 
siempre lo clásico: lo clásico de su lengua y las de 
la materna antigüedad. Comprendió enteramente 
la belleza antigua, porque empezó por comprender 
y admirar la vida antigua, en lo esencial de su ca
rácter. Nada más elocuente, nada más revestido de 
la altivez y magestad de la vieja toga oratoria, que 
la defensa de la civilización pagana en su réplica á 
u n detractor sacristanesco. E l civis romanus swm 
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se siente allí encrespando ejemplos y razones. Allí 
es donde se dice: cNo me cerréis las puertas de la 
antigüedad, porque os las derribaré á hachazos». 
Xia virtud romana le inspiró, en medallas de admira
ble prosa, figuras como la de Fabio Dar so, cuando, 
ceñidos los hábitos sacerdotales, pasa por medio de 
los bárbaros; ó la del joven Curcio, echándose al abis
mo; ó la de la mujer de F u l vio dándose la muerte para 
reparar su indiscreción. D e Grecia remozó también 
eternos asuntos. ¿Quién mejor que él ha pintado la 
escena de la absolución de Fryné*? Toda la gracia 
del diálogo ateniense está en los coloquios que ani
mó entre los convidados d e Xenofonte y de Platón; 
y aún del primitivo helenismo, inocente y heroico, 
cruzan ráfagas por su obra , como en aquella pági
na del t ra tado del Genio donde evocó la sombra 
de Homero vagabundo, y aquella otra de los Ban
quetes de los Filósofos donde mostró al asaeteado cier
vo del Ida , presidiendo, en fuente de plata, el can
dor patriarcal de la mesa de Pr íamo. 

Fuera del residuo genial, extraño siempre á to
da determinación del medio, la l i teratura de Montal-
vo, en sus más señalados caracteres, se vincula al 
ambiente donde se produjo , por relaciones fáciles 
de señalar. La fervorosa pasión del idioma, el tono 
clásico de la cultura l i teraria, son atr ibutos que han 
singularizado siempre en América á los pueblos 
que constituyeron la pr imi t iva Colombia. Allí la 
pulcritud del lenguaje escrito ha sido estimada co
mo pudiera serlo una n o t a de limpieza de sangre; 
allí la teoría del idioma ha tenido, más que en l a 
moderna España, cult ivadores aplicados y maes
tros ilustres, y aun en los más medianos escritores 
es condición frecuente la pureza de la elocución; 
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allí con la disputa política se mezcla la disputa del 
vocablo, y el saber gramatical ha sido a veces cami
no por donde se ha llegado al gobierno. Infúndase 
en esta pasión colectiva, estrecha y prosaica en sus 
formas comunes, el soplo de un superior sentido es
tético y de un gran carácter de escritor, y se tendrá 
la magnífica pasión verbal de Montalvo, por una 
transfiguración semejante a la que trueca al crudo 
barro en la fineza del esmalte, ó al hierro bruto en 
la centella de la daga. En Montalvo,, sobre el oficioso 
afán de la corrección, se encumbraba el divino sueño 
de lo bello. 

Tenía, por amor de lo bello, el sentimiento 
tiránico, implacable, de la forma; la comprensión 
de lo artístico de la palabra, con aquel extremo de 
amor capaz de detenerse en mitad del más arreba
tado apostrofe ó de la más absorta reflexión, para 
extasiarse en la cadencia de una frase, en el relam
pagueo de un epíteto, ó en la nobleza de un voca
blo añejo. Á la conclusión de tal rasgo^ al final de 
tal cláusula, se adivina el grito de orgulloso júbilo 
del artista que ha llegado á hacer lo que quería y es
t á contento del dios que alienta en óL TJn libro suyo 
se puede abrir por cualquier parte, con la certeza 
de encontrar alguna cosa bella, original ó curiosa: 
una palabra primorosamente puesta, un decir ad
mirablemente burilado, ó un donoso atrevimiento 
de dicción, ó un gallardo y personal arranque del es
tilo. Cualquier pasaje de sus obras tiene, en su mé
rito y rareza formales, un valor independiente del 
conjunto y bastante para interesar y deleitar por sí 
solo; como el capricho ornamental que, aun sin re
presentación alguna de ideas ni de cosas reales, es 
embeleso de los ojos en los relieves de un friso, en 



EL MIRADOR X>E PRÓSPERO 2 6 3 

la cinceladura de una copa ó en la orla de un manto . 
Poseyó, entre sus más señaladas excelencias, el 

don de describir, y arrancó de las entrañas del idio
ma cuantos caudales de color, de luz y de plástica 
energía guardaba él en sus más recónditos y olvi
dados tesoros, para reencarnar en palabras pintores
cas las cosas materiales. E n p in ta r la beldad de la 
mujer era prolijo y primoroso. Rica galería de es
te género despliega, multiplicando las variantes y 
contraponiendo los rasgos y las t in tas , en el t ra ta 
do sobre la Belleza, donde su pincel moroso y sen* 
sual se detiene, ya en las clásicas Helenas y Frynés, 
ya en las aéreas Momas y Gal vinas ossiánicas, ya en 
las lánguidas Zizis, Sard inas y Delises del harén. 
Otro alarde de esta misma habilidad hizo, en los 
«Capítulos» agregados á Cervantes, con la p in tura 
<Le las damas que rivalizan en el baile de doña En
gracia de Borja. 

Para accesorios de sus animadas figuras, ó bien 
por simple ostentación de su poder de describir, 
tomó de lo esplendente, de lo magnífico, de lo 
suntuario, temas de descripción, sin más trascen
dencia ni sentido que el del puro reñejo de la 
apariencia bella, pero t ra tados con admirable tr iun
fo de la palabra pictórica. Así, en la aven tu ra 
del puente de Mantible, en la parodia cervantesca, 
la enumeración de los t r ibutos que impone de por
tazgo el tirano Galafre, sirve de pretexto para lu
cir toda suerte de bizarrías de lenguaje y de color, 
en la descripción de vasos, colgaduras, alhajas y ca
ballos. De este animal predilecto de pintores sintió 
Montalvo vivamente la hermosura y el brío: pocas 
veces las lineas ondulantes, la noble y altiva expre
sión, la rítmica energía, del generoso bru to , se ha-

9 
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br^n trocado en palabras como cuando él lo pinta, 
y a en el torneo del castillo á que hizo asistir á Don 
Quijote, ya arrebatado por el buracán de las bata
llas, en la carga de Junín . Y fué incomparable pai
sajista: tuvo de la naturaleza, no únicamente la visión 
sensual, sino el íntimo y delicado sentimiento, y 
se singularizó, en esta parte , por cierto género de 
tabli tas de égloga ó idilio, pero llenas de fragante 
verdad: floridas márgenes, rincones nemorosos, jar
dines como los de Academo, que describió en el 
Banquete de Platón, y grutas como la de los colo
quios de ÍTuma con la Ninfa, que pintó de modo que 
parece exbalarse realmente del ilusorio círculo de 
imágenes la bocanada de frescor y de aroma. 

Es te pincel de cuadros edénicos es el mismo que 
dominaba, si era oportuno, la rudeza y humildad del 
pormenor realista, ya deleitándose, con la morosidad 
de las pinturas flamencas, en la abundancia del co
medor y del mercado; ya bosquejando, como en un 
apunte para nuevas geórgicas, la escena del ordeño en 
la dehesa. Y es el mismo también en cuyos trazos 
ardía el fuego del pintor de batallas: nunca en nues
t r a lengua hubo prosa t an henchida del soplo de la 
guerra, t an vibrante con el son de clarines y tam
bores, t an colorida por el flamear de las banderas 
y el relucir de las armas, como la de aquellos béli
cos cuadros de Los Héroes de la Emancipación. Allí 
el aliento de la lírica heroica se infunde, sin perder 
su eficacia, en la amplitud del r i tmo prosaico, y 
exalta has ta los más pujantes vuelos de la estrofa 
rasgos como los que reproducen la actividad de Bo
lívar en el mando, el ímpetu de Boves en el acome
timiento y la grandeza de Uicaurte en el sacrificio. 

De la misma raíz de producción artificiosa y re-
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flexiva, que da la escogida flor de sus bellezas, vie
nen los peculiares defectos de esa prosa , no difíci
les de percibir. E n ocasiones aparece la retórica ali
ñada y compuesta como en producción de certamen, 
con los recursos clásicos y el orden convencional 
que ajusta frases, giros y figuras, cual escuadrón 
dispuesto por sus hileras. Otras veces, es la perse
cución desconcertada del efecto violento, en la par
te sentimental ó en el color: el énfasis declamato
rio, la barroca mezcla de t in tas , el esfuerzo paté
tico que produce aquel «son de cuerdas tirantea», de 
que hablaba Taine á propósito de ciertas páginas de 
Dickens. Véanse, para ejemplo de estas deforma
ciones del sentimiento y la expresión, las cartas de 
los dos naturalistas reñidos por el descubrimiento 
del Aimatocare, que se incluyen en el t ra tado De 
la Nobleza, ó la imprecación al cadáver de Girardot, 
en el de Los Héroes de la Emancipación 'hispanoame
ricana. Y sin embargo, no pocas veces alcanzó 3VEon-
talvo, no ya el gusto de la r iqueza, que ése le 
tuvo á cada paso, sino aún la escogida y sobria 
sencillez y la naturalidad d iamant ina : aquellas que 
podrían ser loadas en los términos con que él dijo 
maravillosamente, por boca de su reencarnado Don 
Quijote, la alabanza del agua, «inocencia de la na
turaleza». 

E n los buenos y en los malos momentos , su pro
sa es personalísima. Lo es á pesar de que leyó in
mensamente y escribió con infinitas reminiscencias. 
Por esta apropiación de las lecturas en el torrente 
de la concepción peisonal, su modo de componer no 
se diferencia del de los prosistas y poetas del Rena
cimiento, en quienes, frente al inagotable botín de 
la riqueza de los clásicos, el descubrimiento era in-

Anterior Inicio Siguiente
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vención, por la energía de entusiasmo y maravilla» 
que entrañaba, y la memoria, facultad creadora, 
transfigurándose al confundirse y fluir, en abrazo^ 
indisoluble, con la obra espontánea de la fantasía. 
En t r e las junturas de t an ta pieza de mosaico como 
comprende esa extensa labor de polígrafo, corre,, 
enlazándolo y vivificándolo todo, una energía asi
miladora y libérrima, que bas ta pa ra sacar á plena, 
luz el ser individual del escritor y para estampar^ 
con rasgos indelebles, su sentimiento de la vida y 
de las cosas. És ta es la magia del estilo: ésta es l a 
eficacia de la expresión verdaderamente propia-
3?ocos escritores hay que, analizados en la abstrac
t a entidad de sus ideas, r indan al análisis t an escaso 
residuo personal, y pocos hay también que, tomados en 
conjunto y en vivo, tengan un sello de personalidad 
tan claro y resistente. X¡eído una vez, en u n a sola 
página, Montalvo, ya no se despinta su carácter de 
escritor, y bas ta que diez líneas suyas pasen de nue
vo bajo nuestros ojos para obligarnos á decir: «És
te es Montalvo». 

Si la grandeza y personalidad del escritor se le
van tan así sobre toda salvedad, hay más lugar á reser
vas y distingos cuando se le juzga en la condición» 
de pensador. ¿Fué pensador Montalvo 1 P a r a l l enar 
cabalmente el concepto faltóle, sin duda, no sólo la. 
superior serenidad que pone su ata laya por encima 
del tumulto y clamor do las pasiones, sino también, 
la condición, más esencial, de interesarse en las ideas-
por sí mismas t y no principalmente como t ema ora
torio ó como arena de una justa: faltóle aquel per
tinaz afán con que se entra por las reconditeces d e 
una idea, has ta üuminar lo más entrañado y se
creto; con que se la apura y exprime has ta verla-
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soltar su más espesa substancia. Pero no sería li
cito concluir de aquí que toda la obra de Montalvo sea 
la maravilla plástica y formal de su prosa. ¿Qué hay, 
entonces, en Montalvo, además del incomparable pro
sista? Hay el esgrimidor de ideas: hay aquella suer
te de pensador fragmentario y mili tante, á que apli
camos el nombre de luchador. Y encarado bajo es
t a faz, el valor ideológico de su obra iguala, ó se 
aproxima, al que ella tiene en la relación de puro: 
arte. 

No se representa bien a Montalvo quien no le> 
imagine en la acti tud de pelear, y siempre por causa 
generosa y flaca. Alma quijotesca, si las hubo; al
ma traspasada por la devoradora vocación de en
derezar entuertos, desfacer agravios y limpiar e 
mundo de malandrines y follones. Tocando a esta 
condición, ponemos la mano en el fondo del carác
ter; en el rasgo maestro y significativo, que, concer
tándose con aquel otro, no menos esencial, de la pa
sión del decir hermoso y pulcro, diseñan, como el 
perfil de una medalla, el relieve de la personalidad. 
Jactábase él mismo, alguna vez, del poder, con que¡ 
había sido dotado, «de castigar, y a que no de corre
gir, á los perversos». Túvolo, en verdad; y fué su 
numen de los que, de tiempo en t iempo, envía á la 
tierra la $Temesis de las medidas inviolables, para 
ejercer, en la conciencia de los hombres, la jurisdic
ción de la vindicta. ÍTo eran el blanco de su prefe
rencia las culpas contra que bas ta sonreír; ni el 
procedimiento de su gusto, la intención que se 
emboza en los pliegues del acento irónico. Descubierto* 
el jayán, pillado el belitre, arremetía de frente y 
buscando el centro del pecho, y no había caso en que 
menos fallara aquella portentosa ciencia del idioma 
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que tratándose de encontrar el vocablo que expri
miera, con más neta precisión, el grado de la infa
mia ó la especie de la villanía. Aun cuando diserta 
de arte, de ciencia ó de li teratura; aun cuando más 
absorto parece en la labor de ataujía de su estilo, 
suele suceder que la asociación de las ideas le trae 
de pronto la ocasión de señalar a u n bellaco ó de sa
car á la vergüenza alguna injusticia clamorosa; y 
entonces, de entre los medidos escarceos de aquella 
prosa gallarda, brota, sin hurtar le el primor, el gol
pe instantáneo é infalible, como del cincelado puñal 
de Benvenuto el relámpago portador de la muerte. . . 
Mal hice si lo comparé con el artífice- bravo; fuera 
menester buscar el nombre del artífice-paladín; 
pero quede la comparación has ta donde signifique 
el parecido consorcio de una acometividad de pri
mitivo con el más puro y religioso instinto de ar te . 
T como la difusión y perennidad de lo que el ar te 
unge con su luz aseguran la difusión y perennidad 
del castigo para el malvado á quien, de otra suerte, 
escudaría la pequenez de su escenario en el mundo, 
pero á quien se condena á inmortal crucifixión en la 
cruz de la palabra bella, Montalvo, el ar t is ta y el 
honrado, levanta en los puntos de la pluma a su ve
cino el traficante, el cortesano ó el difamador, y 
con su propio nombre, le fuerza a que desempeñe 
su papel, ó á que se le recuerde por analogía, en la 
obra de entretenimiento que está trabajando para 
que dure. Así, en los capítulos de la parodia cer
vantesca, Don Quijote tropieza cierta ocasión con un 
ahorcado, y este ahorcado es Ignacio Vein ternilla. 
Así, en el episodio de «Eutropio», del ensayo sobre 
-M Genio, y en el Banquete de Xenofonte, y en 
muchas partes más, otros nombres reales compa-
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recen, ya en la integridad de sus letras, ya muy te
nuemente velados, y todos con puntua l y terrible 
oportunidad. És te es fuero de ar t i s tas vengadores, 
que instituyó el más grande de ellos, señalando el 
lugar de sus contemporáneos en los círculos del 
eterno dolor, y que usó también Miguel Ángel cuan
do puso á los reprobos del Juicio final el semblan
t e de sus enemigos. 

Y sin embargo, como es frecuente que suceda en 
estas conciencias procelosas, hab í a en lo hondo de 
la de Montalvo veneros inexhaustos de simpatía, 
de benevolencia y de piedad; en t re las asperezas de 
aquella alma desgarrada por pasiones volcánicas, 
arroyos de leche y miel, vallecicos de beato sosiego, 
que prestan sombra y frescura á no pocos pasajes 
de su obra, donde, en cerco de amargor y energía, 
las mansedumbres parecen cobrar más suave encan
to, como el panal que creció en la boca del león. Y 
en estos remansos de la obra, suelen reflejar sus imá
genes candidas, sueños de pureza y amor, bendi
ciones como de plegaria, delicadezas y ternuras de 
su sensibilidad moral, que dejan comprender con 
cuán ta verdad dijo de sí propio: «Un tigre para los 
perversos, para los buenos siempre he abrigado co
razón de madre». E n ocasiones, la misma impreca
ción fulminadora brota de sus labios penetrada de 
una como ternura sacerdotal, de uno como amor 
querelloso, que, ablandándola el son, la hacen más 
excelsa y solemne. «¡Gabriel!—clamaba una vez, en 
lo más recio de su guerra con García Moreno:—¡Ga
briel! nombre de ángel, nombre que el Señor 
pronuncia cuando quiere l lamar á su prefe
r ido. . .» 

Sazón de sus cóleras como de sus apaciguamientos 
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fueron también las sales de la comicidad. Tuvo el 
don de reír, y le tuvo de cepa puramente española, co
mo todas las partes de su ingenio, y diversificado en 
la más rica gama: desde la risa vengadora y mortal , 
has ta la de inocente regocijo; y desde la sonrisa que 
punza, y la que compone con una lágr ima el a g r i 
dulce de la melancolía, has t a aquella o t ra , más va
ga y persistente, que significa sólo salud de alma y 
vigilante apercibimiento del gusto. Po rque , además 
del reir accidental y concreto, su obra en te ra está 
acordada á un tono de donaire, de desenfado 5 jo
vialidad, que es como u n continuo sonreír, á t ra
vés del cual se filtra la expresión y sale ungida de 
gracia. Páginas de donde falte ese espíritu, cedien» 
do el paso á una austera gravedad, pocas t iene Mon-
talvo. Cierta vena de gracejo y malicia es elemento 
que se nos figura indispensable, has ta con relación á 
Los procedimientos y el a r te de su estilo. Aquella 
prosa tan raramente t rabajada, t a n compuesta y 
artificiosa, tan jjregonera de singularidades y ar
caísmos, escollaría, á menudo, en apariencia afecta
da y pedantesca, si no llevara dentro de sí propia el 
correctivo, con este mordicante de la gracia, que di
sipa el sabor de fatuidad retórica, y por el que pa
rece que los mismos amaneramientos y violencias 
del estilo están puestos allí con mica salís, como en 
la alegre petulancia de un juego. 

Otro carácter esencial de su l i teratura , porque lo 
fué también de su persona y de su vida, es el tono «de 
nobleza y superioridad. Ese perenne agi tador con
t ra autoridades falsas y pequeñas, tuvo el profun
do sentimiento de las verdaderas y grandes . Libe
ral, hasta donde alcanza lo noble del sentido; dema
gogo ni plebeyo, nunca. E n calidad de ideas, como 
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en temple de ánimo, como en gustos de estilo, ca
ballero de pun ta en blanco. Amó la libertad con ei 
amor del corazón orientado á la justicia y de la in
teligencia prendada de un orden; jamás con la pa
sión lívida y astrosa del que padece hambre délo 
que concedieron á los otros la naturaleza ó la for
tuna. E n infinitas partes de su obra se siente vibrar 
hacia abajo el menosprecio por las que ól graduaba, 
en medida de dignidad y gentileza, de «almas de 
marca menor». Repugnábale part icularmente la 
ruindad del libelista, del picaro de pluma, del villa
no borroneador que un ta en babas de la plebe es
tos generosos moldes en que consagraron el bau
tismo de nuestra cultura los Stéfanos, Manucios y 
Elzevirios. U n a vez escribió: «La imprenta, esa ma
trona r o m a n a . . . » . X su natural aristocrático se 
manifiesta con un sello muy español, muy x>r<>ve-
niente de las raíces de la sangre. Cierto entono M-
dalguesco, cierto r i tmo y alarde de castiza altivez, 
parecen dibujar, en derredor de su persona, la 
rozagante anchura de la capa. L a inmortalidad no 
ha podado el Don á su nombre, porque es comple
mentario y característico de él. Don J u a n Montal-
vo ha de decirse siempre, y nunca J u a n Montalvo. 
E l Don, antepuesto á modernos nombres famosos 
suena ordinariamente á señal de desestima; y así, 
¿quién, sin intención de rebajar, diría don Domingo 
Sarmiento ó don Gustavo Bécquer?. . . .; pero él 
recobra, en labios de la fama, su condición original 
de título de dignidad, cuando, por cierto temple 
señoril de la persona ilustre ó ciertas peculiares con
diciones de su espíritu, cae el Don sobre el nombre 
con la oportunidad de un rasgo de carácter. Nadie 
lo suprimiría, sin mal t ino, al nombrar á ese otro 



2 7 2 JOSÉ ENBIQUE KOI>ó 

don J u a n de noble alcurnia, que se llamó don Juan 
Valera. nues t ro don J u a n ecuatoriano, mucho más 
recia y andantescamente caballero que aquel sofis
ta delicioso, en la par te grave de la vida, fué, tanto 
como él, hombre entendedor del vivir bello y rega
lado, aTtista en la sensualidad, según lo acreditan 
desde sus pinturas de mujeres, trazadas con delec
tación morosa, en cuadros de salacidad a lo Boueher, 
has ta aquellas descripciones de manjares y primores 
de la mesa rica, donde puso la pericial prolijidad 
de un magnate razonador del paladar goloso, como 
don Enrique de "Villena. 

Si, juzgado dentro del ambiente social contra que 
reaccionó, fué Montalvo un radical y un rebelde, 
nos lo parece mucho menos cuando le considera
mos en relación al modo de pensar que, en su pro* 
pío tiempo, prevalecía allí donde llegaban sin obs
táculo las corrientes del mundo. Su propaganda li
beral, más que á difundir ideas que labrasen en las 
creencias y los sentimientos religiosos, se dirigió á 
fulminar la realidad viva y concreta de la intole
rancia erigida en fuerza política. IsTo fué Montalvo, 
en el sentido en que lo fué Bilbao, un revoluciona
rio de las ideas, venido á remover en sus mismos 
fundamentos la conciencia de una generación, fran
queando el paso á filoso ñas de abierta independen
cia. Montalvo, más que en la doctrina, más que en 
el dogma, que nunca combatió de frente, se encar
nizó en el hecho de la degeneración de la piedad, co
mo sustentáculo de t iranía y como máscara social 
de vicios y de bajas pasiones; y no sólo dejó á salvo, 
en su tradicional integridad, la fe religiosa, sino que, 
en mucha par te , desenvolvió su propaganda en son 
de vindicta y desagravio por la pureza de esa fe. 
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Porque, con cierta vaguedad y libre arranque que 
le tuvieron siempre fuera de confesión determina
da, era creyente y cristiano; nunca ultrapasó los lí
mites de aquel inocente liberalismo que se compa
decía, en nuestros padres, con la propia calificación 
de católico, y sentía con intenso fervor la religiosidad 
y la moral evangélicas, que más de u n a vez fijó su 
pluma en rasgos de indeleble unción. Su concepto 
del clérigo ideal le inspiró el episodio de El cura de 
Santa Engracia, que recuerda á Monseñor Bienve
nido, ó al Era-Cristóforo de Manzoni. ífada tan 
penetrado del sentimiento de la autoridad sacerdo
tal, como la comparación, desenvuelta en alguno de 
los Siete Tratados, de la palabra del ministro de Dios 
con el agua que satisface las ansias del sediento. Ese 
Anticristo, escándalo de sacristanes y beatas, era en 
realidad un alma profundamente religiosa. 

La literatura de Montalvo tiene asentada su pe
rennidad, no solamente en la divina virtud del es
tilo, sino también en el valor de nobleza y hermosu
ra de la expresión personal que lleva en sí. Pocos 
escritores tan apropiados como él para hacer sentir 
la condición reparadora y tonificante de las bue
nas letras. Su amenidad, su deleitoso halago, están 
impregnados de una virtud más honda, que viene 
del innato poder de simpatía y del r i tmo enérgico y 
airoso de la vida moral. En horas de abatimiento y 
displicencia, su lectura levanta y corrobora el áni
mo; y para quienes le conocen de cerca y han llega
do á ser íntimos con él, cualquiera página suya trae, 
aún independientemente del sentido, una expresión 
de sonrisa y de consuelo, como el son de esas dulces 
voces familiares que llevan su propiedad balsámica 
en el timbre, más que en la palabra. Hay autores 

Anterior Inicio Siguiente
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que á sus prestigios y excelencias de orden literario, 
retinen un no aprendido don magistral con que ins-. 
t i tuir la disciplina de la sensibilidad y de la men te y 
formar el concepto de la vida. Montalvo es de és tos . 
ILa abundancia de ideas morales, pintorescas y car 
lidas; el generoso entusiasmo, la fortaleza y alegría 
de alma, el temple varonil, le hacen particular míen
te apto como mentor y amigo en los días de la ju
ventud, cuando el hervor de esas primeras lectu
ras, que, si son nobles y viriles, infunden en el a lma, 
para el resto de la vida, el dejo inextinguible d e un 
bautismo de fuego ó de una iniciación religiosa. Es 
de aquellos á quienes puede decirse: «Ármame ca
ballero». Tuvo, entre los rasgos que más definen su 
carácter, la admiración franca y ferviente: el alma» 
abierta á la comprensión plena, entrañable, de to
do lo bueno, de todo lo grande, de todo lo hermoso: 
en la naturaleza y en el ar te; en las cosas del pensa
miento como en las de la acción; en el alma de los 
hombres como en el genio é historia de las socieda
des. E ra un radical optimista por la constancia de 
su fe en aquellas nociones superiores que mant i enen 
fija la mirada en una esfera ideal: bien, verdad, jus
ticia, belleza; aunque, frente al espectáculo de la 
realidad, le tentara , a menudo, aquel pesimismo 
transitorio que es como el lamento de esa misma fe, 
desgarrada por el áspero contacto del mundo. «XJn 
perverso paTa cada diez hombres, mucho honor p a r a 
el género humano». Su potestad satírica, su prof ética 
fuerza de maldecir y fulminar, no eran sino como el as
pecto negativo de esa vir tud de admiración y de amor 
que fluía, en hirvientes olas, de su alma. Con igual 
apasionado impulso ensalza á Napoleón el g rande 
y deprime á Napoleón el chico. E l sentimiento de la 
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naturaleza era en él tierno y respetuoso. Idea ins
pirada, y de genuino cuño quijotesco, es la que, en 
los «Capítulos>> agregados á Cervantes, le lleva á ha
cer intervenir la activa piedad del caballero en de
fensa de los árboles heridos por el hacha del leña
dor. Al comentario y juicio de las obras del ar te 
llegaba eon esa á modo de inspiración refleja; 
con esa lúcida y enamorada simpatía, que participa 
del estremecimiento y la virtualidad de la creación. 
Así acertó á reproducir el alma de los colores y las 
notas hablando de la Transfiguración de Rafael, de 
La Flauta Encantada de Mozart, de la sinfonía de 
Mi Océano de üubinste in . Así glorificó, en admira
bles loas, á Byron, á Castelar, á Víctor Hugo. Puso 
en esta crítica lírica la exaltación del verbo pindári-
co, y expresó elocuentemente su manera de enten
der el juicio y el sentimiento de lo bello, con aquel 
amplio y generoso concepto de la crítica que, en una 
página de su parodia del Quijote', puso en labios 
de don Prudencio Santiváñez, en discusión con el 
marqués de Huagra-Luigsa. 

Como realización de belleza, como obra de estilo, 
que es el aspecto principal en ella, la l i teratura de 
Montalvo ofrece, en su conjunto, un carácter difícil 
de comparar y definir. Los símiles comunes, que 
par ten de la simplicidad de una idea de fuerza ó de 
gracia, son por igual insuficientes para sugerir aquel 
carácter. ÍTo es la espontaneidad desordenada é in
dómita de la selva virgen; la abrupta irregularidad 
de la montaña enorme. JNo es la prosa de Sarmien
to , sin proporción ni vigilancia de sí misma. Pero 
no es tampoco el jardín de I tal ia ó de Grecia, la in
deficiente sobriedad, el constante imperio de lo gra
cioso y de lo suave, el simple marco de plátanos y 
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olivos del diálogo platónico. Pa ra buscar á tan per
sonal estilo imagen propia sería necesario figurarse 
una selva del trópico ordenada y semidomada por 
brazo de algún Hércules desbrozador de bosques 
primitivos: una selva donde no sé qué jardinería so
brehumana redujese á ri tmo lineal y á estupendo 
concierto la abundancia viciosa y el ímpetu bravio} 
ó bien una montaña recortada en formas regulares f 

una montaña como aquélla que, en tiempos de Ale
jandro, Dinóerates soñó esculpida para monumen
to del conquistador. — j El Ootopaxi ! . . . ¿Porqué 
recuerdo ahora al Cotopaxi?. . . — ¿No está él allí, 
junto á la linea equinoccial, cerca de donde Mon-
talvo vino al mundo, y no ofrece en sí mismo la re
presentación de lo que quiero decir? El Cotopaxi es 
un primor colosal, un alarde arquitectónico de la 
montaña. Sobre sumiso acompañamiento de cum
bres, levanta al éter la maravilla de su forma un in
menso cono truncado, de tal perfección como si fue
se obra de compás; y revistiéndolo perennemente de 
diamante, inmaculada nieve dibuja, en el azul in
tenso del cielo ecuatorial, la pureza de aquellas lí
neas sublimes. Acaso la singularidad de esta imagen 
excitó en el contemplativo espíritu del niño un pri
mer sentimiento de la norma de belleza, á un t iempo 
regular y atrevida, que el hombre había de fijar al 
a r te de su estilo: pocas veces, como en esa mon
taña y esta prosa, se ajustó a tan precisos números 
lo grande. 

V I I 

La encantada labor literaria con que endulzaba 
el tedio de la proscripción en su pobre refugio de 
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al¿ea. no era engañoso sueño q u e apar tase del 
pensamiento de Montalvo la s o m b r a de la tira
nía. Cuantas veces tuvo ocasión, desde aquella mis
ma soledad ó en sus breves salidas á centros más po
blados, hizo resonar la palabra q u e le evocase, er
guido é implacable, en la memor ia del t irano; alen
tador y tutelar, en la de su pueb lo . É l continuaba 
personificando las protestas, él las esperanzas, de la 
libertad. 

En la ciudad del Is tmo dio á la impren ta , en Oc
tubre de 1874, el opúsculo La Dictadura perpetua^ 
donde replica al periódico Star and Herald, que abo
gaba por la reelección de García Moreno. Allí se rea
bre, con impaciente y nerviosa b revedad , el proceso 
de la tiranía; allí se sostiene que conspirar es deber, 
contra el déspota que «dividió a l pueblo ecuatoria
no en tres partes iguales, y la una la dedicó a la muer
te, la otra al destierro, la úl t ima á la servidumbre». 
Rasgos de éstos quedan como en acero, entre las mar
chite ees de la entonación declamatoria . «El soldado 
sobre el civil, el fraile sobre el soldado, el verdugo 
sobre el fraile, el tirano sobre el verdugo, el demo^ 
uio sobre el tirano!» 

Es ta elocuente invectiva resonaba en momentos 
en que había de tener t remenda eficacia. Aproxi
mábase la hora del término legal del gobierno y de 
la reelección indisputable. E l largo silencio, la re
forzada paz, concentraban en la cavilación de los 
indómitos la energía estrechada con el cansancio y 
la adaptación del mayor número. !La juventud que 
abría los ojos en los claustros universitarios era nue
va y virgen conciencia donde imprimía sus imágenes 
el espectáculo de la opresión. Todo concurría á pre* 

Anterior Inicio Siguiente



2 7 8 JOSÉ ENEIQUE RODÓ 

sagiar el arrebato extremo y febril. Sin carteles en 
los pilares, la sugestión anónima ten taba el ánimo 
de Bruto. En la tarde del 16 de Agosto de 1575,, 
cuatro conjurados, entre ellos u n estudiante de la* 
Universidad, aguardaban, dentro del propia pala
cio de gobierno, el paso del déspota. Cayó atravesa
do de bala y de puñal, tiñendo con sangre de sus 
venas las hojas del mensaje en que venía de escribir 
la ratificación de su programa. 

Crimen heroicamente inspirado pero inúti l , co
mo casi todos los de esta especie, y más que inútil,, 
funesto. Pronto se había de ver que, después de la 
terrible violencia, no ganaría la causa de la l iber tad, 
y perderían la de la civilización, la del orden, la de 
la formación de la patr ia . Montalvo, par t ic ipando 
de un extravío que ennoblecen, y a que no legit iman, 
los extremos del dolor patriótico y de la indignación 
humana, recibió la noticia en su amargo destierro, y 
escribió, con mezcla de júbilo y soberbia: «Mía es 
la gloria; mi pluma lo mató!». Luego, anhelando 
por avivar con su aliento la vindicada l ibertad, 
volvió á la patria, de la que le alejaran sie
te mortales años de obscuridad y abandono. E l voto 
popular había llevado á la presidencia á Borrero , 
hombre de prestigios cívicos y que gozaba r epu ta 
ción de liberal. Desde que él subió al gobierno, se 
aflojaron un tan to los procedimientos y las formas?, 
pero quedaba en pie la Constitución que García Mo
reno había modelado en su delirante fanatismo: 
aquella teocrática constitución de 1869, que nega
ba el derecho de ciudadanía á los que no se declara
sen católicos, y lo suspendía á los afiliados á socie
dades prohibidas por la Iglesia. Ins tado por la opi 
nión liberal á provocar la reforma de esa Constitu-
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cion, bajo cuyo imperio era legalidad la intoleran
cia, extranjería el pensar por cuenta propia, Borrero 
lo resistió obstinadamente, y la reforma constitu
cional vino así a ser el símbolo de una oposición que 
pronto rebosó en inquietud revolucionaria* A esta 
oposición contribuyó Montalvo eñcazmente con la 
propaganda de El Regenerador. 

2STo había transcurrido un año de la presidencia de 
Porrero cuando la revolución liberal cundía desde las 
costas del Pacífico hasta las faldas del Pichincha. Se 
pronunció el movimiento en Guayaquil, el 8 de Sep
tiembre de 1876, y tuvo por jefe al general don Igna
cio Veintemilla. La personalidad vulgar y siniestra de 
ese hombre, bien diseñada ya por aquel tiempo,—se
gún se desprende de las propias Catilinarias de Mon
talvo,—podría justificar la inculpación que se hiciese 
á los liberales, de haber buscado ó aceptado en él 
un instrumento de regeneración, si no fuesen tan 
frecuentes en las angustiosas crisis de estos pueblos, 
y t an humanas al fin, ese género de transacciones 
que olvidan ó disculpan los antecedentes sombríos 
de un caudillo, cuando tiene en sus manos la fuerza 
con que dar impulso á una reacción y levanta por 
bandera el propósito de consumarla. Triunfante 
aquella revolución, generosa y jus ta en sus orígenes, 
y llegado Veintemilla al poder, no tardó el desen
gaño para los amigos de la l ibertad que se habían 
agrupado en torno suyo y que le vieron desembozar, 
desde su encumbramiento, una ambición grosera 
y torpe, ajena á toda mira superior y á todo estímu
lo ideal. Ese desengaño tronó por boca de Montalvo* 
De él fué, esta vez como siempre, l a m a s altiva pala
bra de acusación y de protesta . E n 1878 lanzaba 
desde Ambato su opúsculo La peor de las revolucio-
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nesy donde fustiga la suspicaz obsesión del gobernante 
ocupado en fingir, ó magnificar, tenebrosas conjuras, 
que cohonestasen sus abusos de autoridad y sus 
alardes de fuerza. ÍJo demoraron en llegar á la persona 
del acusador tales excesos: el primer liberal desterra
do por Veintemilla fué Montalvo. 

Al gobierno reaccionario y despótico, poro inte
ligente y sabedor de sus rumbos, que se personificó 
en García Moreno, sucede así, tras breve interregno, 
el personalismo sin ideas ni orden, que representa 
Veintemilla. Es ta brutal dominación soldadesca' 
no tiene un rasgo que la realce, ni siquiera que la di
ferencie, dentro de las más bajas formas del despo
tismo militar que ha sido el más frecuente remate de 
las convulsiones de la demagogia hispanoamerica
na. Es la vulgar historia del audaz improvisado, á 
quien la aventura del motín, ú otra complicidad de 
la fortuna, franquean el camino de una prepotencia 
personal, más ó menos azarosa y efímera, más ó 
menos sanguinaria y rapaz, que suele disfrazarse, 
como en este caso, con la grotesca máscara de un li
beralismo histriónico y alborotador. IJas proscrip
ciones á lo Sila despejaron el campo para mayores 
desafueros. El amordazamiento de la prensa; el atro
pello de la cátedra; el látigo azotando en la prisión 
las espaldas de periodistas y estudiantes; muertes 
que dejan dudas y sombras de veneno; y pa ra pa
gar la perpetua orgía de cuartel, las exacciones y el 
despilfarro de las rentas públicas, mientras se des
morona, en la incuria y el desorden, la obra de or
ganización con que a tenuara las culpas de su férreo 
despotismo el gobernante clerical. Así se definió en 
breve t iempo ese régimen de barbarie afrentosa, que 
había de caer cinco años más ta rde , vencido por sus 
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propios excesos más que por las armas de o t ra re
volución, después de haber renunciado á la apa
riencia de la legalidad proclamando la d ic tadura , y 
de haber puesto el colmo á sus rapiñas y violencia* 
con el saqueo de un banco de Guayaquil, á la luz del 
mediodía, por los soldados del Ejército. Montalvo, 
refugiado en Panamá , asilo y t r ibuna t a n t a s veces 
del liberalismo ecuatoriano, preparaba allí el arco* 
de su palabra vengadora. 

Panamá vio nacer las Gatilinarias. Desde que es
ta obra salió a luz, hubo, para Veintemilla, Améri
ca y posteridad que le mirasen. Nunca gavilanes d e 
pluma se hincaron con más despiadada fuerza 
en las entrañas de una tiranía y en la fama de un 
tiranuelo. La prolijidad del odio no es capaz de más 
codicioso rebusco de afrentas; pero el odio que allí 
hierve es odio santo, que ennoblece y realza el furor 
del ultraje personal. Abolengo, figura, antecedentes; 
vicios y tachas de la vida íntima; defectos de la in
teligencia y de la educación; crímenes de la vida pú
blica, puntualizados en cuanto á la opresión, en cuan
to á la felonía, en cuanto al asesinato, en cuanto 
al robo: nada de lo del déspota escapa á la terrible 
inquisición que lleva adelanto la pluma; todo él cuel
ga á lo largo de ese libro, como de una horca, des
garrado y sangriento con los colmillazos de la sá
tira. Burla, sarcasmo, execración, infunden alter
nativamente su soplo á una retórica que, por lo de
más, no pierde, ni un momento, la dignidad del rit
mo oratorio. Quieren las condiciones á que ha de
bido adaptarse la obra de la inteligencia en los pue
blos de América, que algunas de las cosas mejores 
de la l i teratura americana tengan originariamente 
el carácter de panfletos políticos, y que debajo de 
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estas formas transitorias hayan alentado inspira
ciones de pensamiento y de ar te , de ésas que en un 
ambiente de cultura adulta florecen en su forma pro
pia y cabal. Así, el Facundo es el panfleto que par
ticipa de la índole de la historia pintoresca y de la 
filosofía de la historia; las Gatilinarias son el pan
fleto que vincula su naturaleza con la de la obra de 
estilo y de clásica li teratura. Esa prosa, como el 
verso de los Yambos de Barbier y de los Castigos de 
Víctor Hugo, exprime el zumo mortal en copa cin
celada con el primor de un monje orífice; saca de 
belleza, energía, y cual si anhelase hacer sobrevivir 
el contagioso ardor de su pasión al tiempo que se
rena los odios, pide, para el odio suyo, á la magia 
de la forma, la fianza de la inmortalidad. 

V I I I 

Consumado ese desquite, quiso Montalvo conti
nuar en Europa su destierro. Allí le llevaban no sólo 
la na tura l gravitación de su espíritu y la perspecti
va de larga expatriación, sino también el propósito 
de extender y realzar á una sanción definitiva su 
fama literaria. Con él iba el manuscri to de los Sie
te Tratados, su obra más característica y soberbia, 
y la que debía, en efecto, producir el acrecentamien
to de su nombre. Llegado á Francia, dio á impri
mir el Libro en Besanzón. Con cuánta solicitud y 
cuánto anhelo cuidó de él mientras lo imprimí an? 

se vé por el comentario que de los afanes de la im
presión hizo en graciosas notas . Publicado el libro 
en 1882, y llevándolo como de heraldo, se trasladó á 
Madrid, de donde le sonreía la esperanza del triunfo, 

Allí frecuentó por algún t iempo la sociedad li-
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teraría, en la que fué su introductor Emilio Castelar. 
Confirmó admiraciones y simpatías por aiitores cul
tivados de lejos; decepcionóle el carácter real de 
otros, y no faltó ocasión en que su natural altivez 
de Inca de las letras, nacido en los contornos de la 
corte de Atahualpa, se encrespase con la acogida 
¡displicente de algún ilustre infanzón de la pedante
ría. En lo verdaderamente alto, halló quienes le hi
cieran justicia cabal. Leopoldo Alas habló de él con 
franco homenaje, y don J u a n Valer a túvole siem
pre en singular predilección, inclinándose á seña
larle el más encumbrado puesto entre cuantos, 
en verso ó prosa, habían escrito en América has t a 
entonces. E l triunfo inmediato de su libro no fué, 
con todo, t an extenso ni intenso como hubiera sido 
justo esperar de aquel soberano esfuerzo aplicado 
á devolver su integridad y resplandor á los tesoros 
de la lengua. Pa ra privar en cierros círculos y me
recer ciertas sanciones, dañó, sin duda, á Montalvo 
la libre condición de sus ideas, que aún solía ser allí 
eapitis diwtinuiio pa ra los tribunales de la l i teratu
ra oficial. E n suma, de las impresiones de este viaje 
pareció quedar en el fondo de su espíritu cierto dejo 
de acritud y desengaño. 

Volvió á París , donde permaneció has ta su muer
te . A poco de su vuelta, hubo de recoger el arco ven
gador de El Cosmopolita y las Catilinarias pa ra po
ner en el blanco un dardo de los suvos. Eué el 
caso que el Arzobispo Ordóñez, de Quito, escribió, 
con motivo de los Siete Tratados, toda una Pas to
ral, en la que señalaba á la execración de los creyen
tes al libro y al autor. Lia censura era, por la forma, 
impertinente y grosera; y desde luego, el hecho de 
que obra que hoy nos parece de t an inofensiva ame-
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nidad suscitase de la intolerancia tal movimiento 
de escándalo, basta para dar idea de un estado so
cial. Montalvo sintió el agravio en su altivez, y la 
indignación en su conciencia de libre pensador y 
ciudadano; y de entrambos sentimientos tomó im
pulso la Mercurial eclesiástica, ó el Libro de las ver
dades, violentísima réplica, de donde la persona del 
provocador sale tan duramente tundida como, en 
general, el clero de su tiempo, y donde hay rasgos 
magistrales para satirizar la devoción viciosa y si
món í acá y la apocada y servñ. 

No fué ésa la última de sus publicaciones. Vol
viendo á la idea que le había inspirado El Cosmopo
lita, comenzó á dar, en 1887, El Espectador, nuevo 
ensayo de revista unipersonal, como la de Addison, 
de que alcanzó á imprimir, has ta poco antes de su 
muer te , unos seis números, en otros tantos primoro
sos t o mi tos (don J u a n gustó siempre de la pul cri
dad y acicalamiento tipogiáficos), alternando en sus 
páginas los juicios de li teratura, el comentario de 
actualidades sociales y políticas, las disertaciones 
sobre costumbres y legislación y las variedades 
amenas. De Addison pudo tomar para ta l obra el 
nombre y el plan; no, ciertamente, el carácter, que en 
nuestro impetuoso y brillante americano tiene po
quísimo de aquella estrecha rigidez moral y aquel 
perpetuo comedimiento de corte, del ensayista del 
primitivo Espectador. E l estilo es, en estos opúscu
los, más abandonado y corriente que en los demás 
escritos de Montalvo; el valor é intei4s del fondo, 
muy desigual, como de obra, al fin, que participa de 
la naturaleza y condición del periodismo. 

E n t r e sus papeles inéditos se halló, después de 
su muer te , un opúsculo, ó quizá esbozo de libro de 
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más aliento: la Geometría moral, dada á la es tampa 
en 1902. El motivo que enlaza las varias partes de es-
te capricho es la ingeniosa interpretación de las lí
neas y figuras geométricas como símbolos de carac
teres y pasiones: allí el alma d e napoleón es el cua
drado, el triángulo la de César, el círculo la del Pe
trarca. Sobre el fondo de estos sutiles alambicamien
tos, que paran en la más donosa y pintoresca de las 
filosofías eróticas, pone Monta lvo la novela de u n 
seductor irresistible, á quien l l ama don J u a n de Flor: 
nuevo y exacerbado Tenorio añad ido á la inconta
ble posteridad lite i aria del Bur l ado r de Sevilla, con 
gran prestigio de imaginación, aunque con menos 
de caiácter real que de pro to t ipo hiperbólico y tre
mendo. Citan se, además, del t i e m p o de su juventud, 
ensayos dramáticos que no he v is to , como tampoco 
un poema do viajes, á imitación del Ckilde-Harold, 
que bosquejó cuando sus p r imeras peregrinaciones 
por Europa. 

E n cuanto á su vida de estos últ imos años, muy 
poco más es lo que sé. De la pol í t ica de su país tú
vose por definitivamente a p a r t a d o , y nunca llegó 
á ver lucir en él el franco albor de libertad y orga
nización por que anhelaba en vano desde la juven
tud. Un movimiento revolucionario para el que 
aunaron sus fuerzas liberales y conservadores, ha
bía derribado, en 1883, la afrentosa dictadura de 
Veintemilla. Duran te los dos gobiernos que, en vi
da de Montalvo, la sucedieron, si bien el ejercicio 
de la autoridad guardó mayor decoro y mejoró el 
orden de la administración, no llevó trazas de des
arraigarse aquella lepra de intolerancia y apoca
miento clerical que era allí el mal congénito de la 
patria. No sé si bajo el gobierno de Caamaño, ó ba-

Anterior Inicio Siguiente
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jo el de Antonio Flores, fué electo Montalvo senador? 
pero ni aceptó esa investidura, ni le tentó en ningu
na otra ocasión el pensamiento de la vuelta. X no? 
porque la vida del destierro tuviera para él venta
jas de bienestar, ni halagos de especie menos alta, 
que los que cabe suponer en la adaptación de su es
píritu á u n ambiente superior de cultura. Vivía po
bre y con escasos amigos. Sólo las giacias invisibles 
llevaban risa y embeleso á aquella callada habi ta
ción de la Euo Cardinet. Aun em el oasis del ar te , 
hubo de sentirse, á menudo, extraño y solo. Su pro
pensión apasionadamente idealista, su gusto clási
co y selecto, le apartaban, con todas las fuerzas de su 
alma, del naturalismo literario, que estaba en su. 
triunfal plenitud. Abominó, como cualquier o t ra 
simonía, la de la fama que se aumenta siguiendo la 
corriente del tiempo. Tampoco recurrió, á pesar de 
su poca prosperidad, al producir sin alma y por ofi
cio, que jamás conoció en su vida, una de las raras, 
de escritor en que el uso del na tura l privilegio man
tuvo, del primero al iiltimo día, su soberana libertad.. 
E n cambio, cualquier empeño desinteresado y an-
dantesco halló pronta y voluntaria su pluma, espa
da nunca enmohecida, como cuando fué la ocasión 
de salir en desagravio de la mujer americana, que 
un papel de París t ra taba torpemente, comentando; 
los matrimonios de aristócratas del Viejo Mundo 
con ricas herederas de América. Por este mismo 
tiempo, algún tiranuelo viajante, de esos que las 
borrascas, ó los turnos, de nuestras democracias,, 
suelen enviar á las playas de Europa en blando os
tracismo de despilfarro y vanidad, quiso desplegar 
hacia él un ademán de Mecenas, que él con tuvo 
apenas esbozado. E n la obscuridad de aquel sól i ta-
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TÍO retiro no se encendió nina luz que no reverbe
rase en la limpieza de la honra. 

Sobrevino así el mes de Enero de 1889. Ese in
vierno le postró en el lecho, dañado el pulmón con 
las reliquias de un mal que le aquejara un año an
tes. Pronuncióse la gravedad desde luego; fué menes
ter operarle, y rechazando el anestésico que le pro
ponían, afrontó con estoica impasibilidad el dolor. 
Estoico también para la certidumbre de su próximo 
fin, le vio llegar entero en el ánimo, entero en la 
mente.—«Me siento capaz—decía á sus amigos,— 
de componer una elegía como nunca la hiciera en 
los años de mi juventud.»—Cuando lució el postre
ro día quiso abandonar el lecho; se vistió con pul
critud y aliño, como quien espera á su enamorada 
ó su señora, y se sentó para morir. Aun tuvo u n úl
timo deseo, y fué que le rodeasen de flores. —«"ETn ca
dáver sin flores,—daba por razón do esta voluntad,— 
me ha entristecido siempre;).— Trajéronle laspocasy 
lánguidas que la estación ponía al alcance de la ma
no; y teniéndolas consigo, espiró. 

Hermoso sueño de inmortalidad es la inmorta
lidad de los Campos Elíseos, donde las almas bien
aventuradas mantenían, como en una tierra mejor, 
pero no esencialmente dist inta de la realidad del 
mundo, los rasgos característicos de su personali
dad terrena y las formas d.e su envoltura corpórea» 
Allí los que dedicaron su vida á las ideas podían se
guir consagrándose á t a n altos amores; iluminador 
de nueva y más serena luz; en los bosques de laurel 
donde Virgilio vio, ceñidos de ínfulas blancas, á los 
poetas y los sacerdotes. ¿Qué ficción más bella que 
ésta para complacer á aquel nostálgico anhelo con 
que pensamos en las grandes almas desaparecidas 
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cuya intimidad quisiéramos penetrar, más allá de 
lo que nos dicen de ellas los recuerdos que dejaron y 
los libros que escribieron?.. „ Interesante cosa se
ría encontrar, en tan amable eternidad, la sombra 
de Montalvo. Conversaríamos allí de la maravillo
sa condición y divina vir tud de las palabras; de la 
música de su son y la arquitectura de sus ordena
ciones; del placer de cuando se nos rinden y el dolor 
de cuando nos huyen, y del don de evocar y de he
chizar que en sí tienen. Conversaríamos también 
de los heroísmos de la historia, de la vocación de la 
caballería y del amor de la libertad. 

Aquel grande espíritu encarnó, según dicen los 
que le conocieron, en figura consonante con la rea
lidad de su ser. Yo la represento en mi imaginación 
por esas noticias: la talla procerosa, relevado el pe
cho, enhiesto el andar, la color morena, luengo el 
torno del rostro; la frente amplia y desembarazada, 
entre la perpetua rebelión del cabello, montón de 
negros anillos, y el ignipotente mirar de unos ojos 
adonde confluían los relámpagos del pensamiento 
y las l lamaradas del ánimo. La nariz, recta y valien
te , como que daba testimonio de los atr ibutos de la 
voluntad; y en las comisuras de los labios, desdeño
sos y finos, se posaba aquel género de amargor 
con que persiste en el orgullo hidalgo el dejo de la 
ingrat i tud y la bajeza del mundo. 

Es ta señoril imagen tiene ya, no sé si en Guaya
quil ó en Quito, una es ta tua donde perdura. Cuando, 
en un cercano porvenir, los pueblos hispanoameri
canos pongan en acervo común las glorias de ca
da uno de ellos, arraigándolas en la conciencia de 
los otros, la imagen de Montalvo tendrá cuadros y 
bustos que la multipliquen en bibliotecas y univer-
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sidades de América. La posteridad llamada á consa
grar los laureles de este primer siglo dirá que, entre 
ios guías y mentores de América, pocos tan grandes 
como el hijo de Ambato. 

1913. 
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MAGNA PATRIA 

Cuando, umversalmente, la noción y el senti
miento de la patria se engrandecen y depuran, 
abandonando entre las heces del tiempo cuanto en
cerraban de negativo y de estrecho, aquí, en los pue
blos hispanoamericanos, bien puede afirmarse que la 
identificación del concepto de la patr ia con el de la 
nación ó el estado, de modo que la tierra que haya de 
considerarse extraña empiece donde los dominios 
nacionales acaban, importaría algo aun más pequeño 
que un fetichismo patriótico: importaría un feti
chismo regional ó un fetichismo de provincia. Por
que si la comunidad del origen, del idioma, do la tra
dición, de las costumbres, de las instituciones, de los 
intereses, de los destinos históricos; y la contigüidad 
geográfica, y cuanto puede dar fundamento real á 
la idea de una patria, no bas tan para que el lengua
je del corazón borre, entre nuestros pueblos, las con
vencionales fronteras y dé nombre de «patria» á lo 
que no lo es en el habla de la política ¿dónde ha
llar la fuerza de la naturaleza ó la voz de la razón, 
que sean capaces de prevalecer sobre las artificiosas 
divisiones humanas? 

Pat r ia es, para los hispanoamericanos, la América 
española. Dentro del sentimiento de la pat r ia cabe 
el sentimiento de adhesión, no menos na tura l é in-
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destructible, á la provincia, á la región, á la comarca; 
y provincias, regiones ó comarcas de aquella gran pa
tria nuestra, son las naciones en que ella políticamen
te se divide. Por mi par te , siempre lo he entendido 
así, ó mejor, siempre lo he sentido así. La unidad 
política que consagre y encarne esa unidad moral— 
el sueño de Bolívar,— es aún un sueño, cuya realidad 
no verán quizá las generaciones hoy vivas. ¡Qué im
porta! I tal ia no era sólo la «expresión geográfica» 
de Metternich, antes de que la constituyeran-en ex
presión política la espada de Garibaldi y el aposto
lado de Mazzini. E ra la idea, el numen de la patr ia : 
era la patr ia misma, consagrada por todos los óleos 
de la tradición, del derecho y de la gloria. Lia I tal ia 
una y personal existía: menos corpórea, pero no me
nos real; menos tangible, pero no menos vibrante é 
intensa, que cuando tomó color y contornos en el m a 
pa de las naciones. 

1905. 



SAMUEL BLIXEN 

D I S C U R S O PRONUNCIADO, EN REPRESENTACIÓN DEL «CÍRCULO 
D E LA P R E N S A » , AL INHUMARSE LOS RESTOS D E SAMUEL 
B L I X E N , EL 23 DE MAYO D E 1909. 

Señores: 

Cumplo, en nombre del «Círculo de la Prensad, 
-el penoso deber de dar la eterna despedida al que 
fué nuestro vicepresidente, al que fué nuestro com
pañero, al que fué el amigo personal y carísimo de 
todos los que le tuvimos á nuestro lado en las tareas 
iniciales de nuestra institución. 

JSTo es éste un duelo de la prensa; es un duelo más 
al to, es un duelo más hondo: es el duelo de toda una 
sociedad. Pocas veces la crueldad de la muerte ha 
elegido una víctima que por más distintos concep
tos mereciera ser lamentada. E n la ansiedad angus
tiosa con que hemos seguido el rápido proceso de 
esa inesperada, de esa bruta] agonía, y en el clamor 
de consternación que lia levantado el anuncio del 
.aciago desenlace, mézclanse notas que manifiestan 
muy diversos motivos de dolor. Es la prensa de Mon
tevideo, que deplora la pérdida de un periodista in
signe; es la literatura nacional, que ve trozada la plu
ma de un escritor inimitable; es un partido políti
co, que lamenta el vacío que ha dejado en sus filas 
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tino de sus grandes elementos de porvenir, destina
do á ser fuerza preciosa de moderación y de cultu
ra; es la vida de sociedad, que pierde el ornamento 
de un espíritu favorecido con todas las atracciones 
y todas las gracias; y por sobre todo eso, es la amis
tad, señores, es la amistad, que no tiene consuelo, 
porque lia sido herida en quien merecía su más apa
sionada adhesión. 

No se incurriría esta vez en u n a vulgaridad, mil 
veces repetida, si se dijera que la desaparición de 
Samuel Blixen es de aquellos infortunios cuya in
tensidad sólo se mide exactamente después que se 
producen. Habíamos identificado de ta l modo con 
el ambiente que respiramos la presencia de aquel es
píritu luminoso, jovial, pródigo siempre de inteli
gencia y simpatía, que ha de pasa r mucho tiempo 
antes de que nos habituemos á no verle en su encar
nación corpórea, á no escuchar el encanto de su pa
labra; y nuestra sensación será como si hubiese en 
torno de nosotros menos luz, menos color, menos 
be l leza . . . Es que la personalidad de Samuel Bli
xen tenía una significación t an escogida como rara> 
á nuestro alrededor: representaba al hombre de ta
lento que ha logrado salvar la l ibertad de su espí
ritu frente á las tentaciones de la pasión polí
tica y de la utilidad, y que se consagra, con entu
siasmo impenitente, al culto de las imágenes de be
lleza y de espiritualidad que le cautivaron al ver 
abrirse an te sus ojos el espectáculo del mundo. 

Pudo aspirar, en la vida pública, á todos los éxi
tos y todos los honores que le aseguraban su talen
to incomparable y los prestigios y seducciones de 
su persona. Pero él hizo abnegación de las ambicio
nes de poder y fortuna: y prefirió pasar por la vida, 

Anterior Inicio Siguiente
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fiel á los sueños desinteresados de su juventud, -co
sechando las flores del camino, como en u n alegre 
paseo, con ese soberano desdén de las ventajas ma
teriales que halagan y esclavizan al vulgo de los 
hombres, pero que acaso no son capaces de propor
cionarles las íntimas venturas con que los sueños de 
alas impalpables favorecen á estos privilegiados del 
espíritu. 

Para caracterizar su naturaleza moral habr ía que 
imaginar una eterna alma de niño, con todo el can
dor, con toda la alegría, con toda la gracia, con to
da la levedad ideal de una infancia respetada por 
el t iempo. Había esculpida en su fisonomía espiri
tual una dulce y bondadosa sonrisa. Dotado de to
dos los refinamientos y todas las exquisiteces de ana 
naturaleza aristocrática, complementada por la edu
cación y por los hábitos de la sociabilidad, tenía, al 
propio tiempo, la sencillez y la llaneza de u n hom
bre del pueblo, y su don de simpatía se comunicaba 
á los pequeños y a los grandes, á los poderosos y á 
los humildes. Era un espíritu admirablemente or
ganizado para ser dichoso, porque llevaba la condi
ción de la felicidad en sí mismo: en su despreocupa
ción infantil, en su placidez, en su optimismo, en su 
benevolencia; y por esto es t an to más cruel y tan
to más injusta la fatalidad, que interrumpe, en 1© 
mejor del camino, una vida que parecía desta
llada á coronar la plata de su vejez con las rosas de 
Anacreonte. 

El nombre de Samuel Blixen vivirá en nuestra 
tierra mientras quede en ella un rastro de interés 
por la cultura del espíritu y los deleites superiores 
del ar te . Su actividad continua y entusiástica en la 
propaganda del amor de lo bello, de lo selecto, de lo 
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desinteresado, bastaría á asegurarle la perennidad 
del recuerdo, porque esa propaganda tiene, en socie
dades como la nuestra, toda la significación de u n 
Evangelio, casi siempre mal comprendido y mal 
agradecido, pero de una eficacia civilizadora mucho 
más radical y profunda de lo que imagina la vulga
ridad. Su gran pasión literaria fué, como todos sabéis, 
el teatro, y su nombre será glorificado siempre co
mo el del fundador del teatro nacional. E n ambien
te más propicio habría desenvuelto ampliamente 
las admirables facultades de gracia, de delicadeza y 
espiritualidad, que resplandecen en las obras pri
morosas que nos ha dejado y que sobrevivirán á to
dos los cambios de escuelas y de gustos. E n nuestro 
periodismo fué un invalorable elemento de cultura, 
de interés, de originalidad, que decidía por sí solo, 
con los fascinadores prestigios de su pluma, el éxito 
del diario á que se vinculaba. E n la crítica de li
teratura y de arte, la obra de Blixen señala en nues
tro país un punto de partida, una iniciación carac
terizada por la fineza del criterio, la erudición selecta, 
la caballeresca impersonalidad y la singular be
lleza de la forma. X<a maravillosa facilidad de aquel 
estilo transparente y ágil, como u n manantial in
tacto, será igualada alguna vez, nunca superada. 
E r a un cultivador de la ironía; *y, observación que 
enaltece tan to el temple moral del hombre como el 
gusto exquisito del escritor: nunca puso en su iro
nía, ni aún en el enardecimiento de la polémica, n i 
aún repeliendo el a taque personal, una sola gota de 
veneno. I¿a benignidad de su ironía brotaba de la 
superior cultura de su gusto, pero brotaba también 
de una fuente más honda: brotaba de la bondad del 
corazón. 

10 
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Tenia el supremo don de la crítica: el don de ad
mirar. Y admiraba sin restricciones, sin reservas, 
con la efusión generosa de un entusiasmo siempre 
pronto á fluir en raudales de elogio, donde la bene
volencia infinita no era obstáculo para que se trans
parentase la delicadeza de su juicio y de su gusto. 
l ia vir tud de estímulo y animación que ejerció su 
crítica, en nuestro medio, es inmensa. Si entonar 
las voluntades indecisas y fortalecer las esperanzas 
de los que empiezan, en literatura y en ar te , es una 
forma de hacer el bien,—¿y quién puede dudar de que 
lo sea?—la crítica de Blixen fué una grande obra de 
bien. A muchos, á muchísimos alentó: no puso es
torbos á nadie. E n la grat i tud personal que yo le de
bo, interpreto la de mi generación y la de los que han 
venido después de ella. Todos los que manejamos 
una pluma, ó un instrumento de arte, todos le debe
mos un estímulo, todos le debemos una esperanza, 
todos le debemos una parte de nuestro nombre y de 
nuestra consagración. 

Una sociedad entera le llora, pero hay una parte 
de la sociedad que singularmente debe llorarle. Pa
ra nosotros, escritores y artistas, los que hemos con
sagrado lo mejor de nuestro espíritu y de nuestra 
existencia á labrar, en el alma de un pueblo nuevo 
é instable todavía, un refugio para el pensamiento 
desinteresado, un refugio para la meditación, un re
fugio para el arte, la extinción de esta vida es una 
gran fuerza que nos falta, una gran voz alentadora 
que muere en el silencio, una gran soledad que nos. 
desconcierta. . . Pero en las compensaciones idea
les de la muerte, que acrisola y baña de perenne luz 
las realidades queridas que nos arrebata, el recuerdo 
de Samuel Blixen será perdurable inspiración de 
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nuestros esfuerzos, estrella propicia en las horas del 
desaliento y de la decepción. 

Duerme en paz, amigo y maes t ro en el culto de las 
cosas bellas, delicadas y amables de la vida! Y si 
de la infinita profundidad misteriosa donde se ha 
abismado tu espíritu algo puede descender sobre la 
tierra, sigue irradiando, desde allí, sobre nosotros, 
t u gran sueño de belleza, t u g r a n sueño de ar te , t u 
gran sueño de idealidad I 

Anterior Inicio Siguiente



RECÓNDITA ANDALUCÍA 

A L MAXCKEN D E L A S " E L E G Í A S " JDE J U A N B . 
J I M É N E Z . 

Quien en el verbo lírico ame, sobre toda otra co
sa, la verdad de la expresión personal, lea el libro de 
Jiménez. Es ta poesía es personalisima del poeta, en 
la esencia y en la envoltura; es su alma misma, pues
ta en la más limpia y t ransparente expresión que 
alma humana pueda darse en palabras. Infunde el 
poeta de tal modo su espíritu en los caracteres de la 
forma, que nuestra lengua, de duro bronce resonante, 
semeja pasar en sus versos por una entera trans
figuración. üSTunca se la hizo t an leve, t a n vaporosa, 
t an alada. Leyendo estas ¡Elegías se reconocen, con 
sorpresa y arrobamiento, todos los secretos de espiri
tualidad musical, de sugestión melódica, que cabe 
arrancar al genio de una lengua tenida por t a n ex
clusivamente pintoresca y estatuaria. 

Y si en la forma es singular, en la manera como el 
poeta siente la poesía de las cosas, su personalidad 
aparece aislada, y como nostálgica, en su medio. J i 
ménez nació y vive en la más meridional Andalucía* 
Sabiéndolo, alguien me preguntaba después de leer 
conmigo este libro: «¿Dónde está aquí el sol anda
luz?» . . . T e n efecto, el sol que el poeta canta no 
es el que ven los demás en Andalucía: es el suyo; es 
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el sol velado, melancólico y mustio que difunde so
bre los campos su «pena <Le enfermo», en una admira
ble pagina de las Elegías. El cielo que el poeta re
fleja no es el que inspiró los encendimientos de glo
ria en las Concepciones de Murillo; no es el que in
flama de oro y de púrpura el ambiente del Viaje 
incomparable de Gautier: es el cielo gris que ha de
jado, para siempre, en el arroyo donde Te el poeta 
la imagen de su corazón, u n fondo de ceniza, según 
otra página muy bella de este libro. Los jardines por 
donde el poeta vaga no son los que visten las márge
nes del Betis y el Genil con las pompas triunfales de 
una primavera inmarcesible: son aquellos á cuyos 
tristes rosales prestó la dulce y pálida paseante de 
otra de las Elegías, la gracia melancólica de sns ma
neras . . . — ¿Será esto razón para concluir que no 
es Jiménez un poeta de Andalucía1?—Yo creo que si 
lo es, y que lo es de la manera más honda. Leopoldo 
Alas decía, á propósito de 121 Patio andaluz de Sal
vador Rueda, que no hay una sola Andalucía, sino 
varias. Hay seguramente muchas; pero, por mi par
te, yo también sé, ó tengo vislumbres, de varias. H a y 
u n a que detesto; otra que admiro; otra, muy vaga
mente sabida, que quiero y me encanta. La que de
testo es la de la plaza de toros, y el alarde vulgar, y 
la alegría estrepitosa, y el gracejo de los chascarri
llos. L a que admiro es la de los poetas sevillanos, y 
los pintores fervientes de color, y la naturaleza ebria 
de luz, y las pasiones violentas é insaciables. La que 
quiero y me encanta es una que, por muy delicados 
indicios, sospecho que existe: una muy sentimental, 
muy suave, muy dulce; como nacida de la fatiga lán
guida y melancólica que siguiera á los desbordes de 
sangre, de sol y de voluptuosidad, de aquella otra 
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Andalucía, la admirable, la solamente admirable; 
no la adorable, la divina, la hermética. . . Y Jimé
nez es el poeta de esta última Andalucía, soñada más 
que real, y tiene de ella el alma y la voz. 

1910. 



Una nueva antología americana 

El joven escritor argentino don Manuel l igar te 
ha publicado por la casa de Arrnand Collin, de Pa
rís, una colección de trozos escogidos, en prosa y ver
so, de autores de las nuevas generaciones hispano
americanas. La idea que se ha t r a t ado de realizar 
en ese libro es feliz y oportuna, cualquiera que sea 
el juicio que haya de merecer su desempeño. Siempre 
he pensado qué, entre cuantos medios de propagan
da puedan emplearse para contribuir á formar en 
la conciencia del público que habla castellano 
una noción exacta de nuestro pensamiento literario 
en la actualidad, tan vaga é insuficientemente co
nocido, aun sin salir del continente, ninguno de más 
urgencia y eficacia que la publicación de una anto
logía de contemporáneos, breve, bien hecha, y edi
tada en condiciones propias para su vulgarización, 
donde se reuniera alguna parte de lo mejor y más ca
racterístico de nuestras letras en los últimos vein
te años, sin olvidar las indicaciones históricas y los 
comentarios críticos pertinentes. ÍJo sé que, antes 
que el señor Ugarte, haya procurado alguien hacer 
esto. Bien es verdad que es dudoso que se haya rea
lizado análoga tarea, á lo menos en condiciones acep
tables, por lo que se refiere á nuestra literatura de 
otras épocas. Muchas colecciones publicadas hay; 
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pero en vano se buscará entre ellas la que pueda, 
sin grandes reservas, mostrarse como adecuada ex
presión de nuestra poesía ó nuestra prosa. Menos 
extraña parecerá esta deficiencia si se consideran 
las dificultades que, bajo engañosas apariencias de 
facilidad, presentan las obras de ese género, aun 
tratándose de un conjunto de producción más de
purado y ordenado que el nuestro por la asiduidad 
de la crítica. 

Una colección literaria puede obedecer á u n a nor
m a de selección, ó puede 'llevar sólo un propósito d e 
manifestación característica respecto de la época, 
el país ó ]a lengua, que sean el campo en que se espi
gue. E n el primer caso, el colector ejercita pr incipal
mente su gusto; separa el vino de la hez, el oro de 
]a escoria, y reúne, con esmero exquisito, aquella 
poca par te de imperecedera fragancia y vi r tud que 
está confundida y dispersa en los libros donde se es
tampa el sueño de belleza de cada generación hu
mana. En el segundo caso, el colector se propone, 
ante todo, presentar el resumen significativo, t ra
zar el mapa literario, de la cultura de una nación 
ó de una época. Sin ceñirse á la pura consideración 
del valer estético de la obra, ve en ella, predominan
temente, el documento, y procede, en cierto modo, 
con la indiferencia propia del natural ista que orde
na, según un sistema de clasificación, los ejempla- ' 
res habidos en sus expediciones, ó del historiador 
que, revisando viejos papeles, escoge y separa pa
ra su archivo las piezas más nutr idas y reveladoras, 
con abstracción del juicio que ellas merezcan en 
la relación literaria ó en la relación moral. Cosas me
dianas, inferiores, y aun ridiculas, tienen así en es te 
género de colecciones su lugar justificado y opor tuno, 
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si representan una iniciativa ó un' modelo que ha
yan ejercido influjo positivo en la orientación de 
las ideas; si caracterizan eficazmente una decaden
cia, una aberración del gusto general ó un vuelco de 
la moda. 

E n cualquiera de ambos conceptos, la composi
ción de una de estas pandectas literarias es empresa 
noble, que exige para su buen éxito la asistencia de 
todas las facultades en que estriba la obra del criti
co ó la obra del historiador. Porque crítica táci ta ha
ce quien, con sujeción á u n criterio de belleza, deci
de lo que debe proponerse preferentemente á 3a lec
tura; y síntesis histórica realiza el que, remontán
dose sobre la desordenada mult i tud de obras y nom
bres, presenta el cuadro fiel é intuitivo de las evolu
ciones del estilo y del gusto en determinado espacio 
de tiempo. Sólo que lo inaparente de la austera la
bor que implica la obra del antologista, y lo accesi
ble que es el remedo vulgar de su tarea, aun á los 
espíritus más iliterarios é incultos, cuando sólo se 
t ra ta de recortar sin discernimiento y amontonar 
sin orden, hacen que, en el concepto de la generali
dad, la tarea del colector sea tenida por cosa subal
terna y casi mecánica, no muy superior al zurcido del 
gacetillero ni á la faena del pendolista. Pasa con las 
compilaciones literarias algo análogo á lo que ocu
rre con las traducciones. Del que compila como del 
que traduce, si lo hacen bien, puede decirse que em
plean la fuerza de su espíritu en realzar y difundir 
la fama ajena; y esta abnegación oficiosa no alcan
za el premio de una mínima participación en el apre
cio que la obra merezca, porque el descrédito de ac
tividades que t an to han descendido induce á pre
juicio el ánimo del vulgo, incapaz de reparar en que 
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todo lo que ellas tienen de inmeritorio y de grosero 
cuando se realizan sin conciencia, tiénenlo de pre
cioso y arduo en sus formas superiores. El lenguaraz 
de tr ibu que, entrando de rondón en el campo de 
la literatura, consuma, en las aras del folletín de dia
rio ó de las «Bibliotecas» populares, la inmolación de 
Maupassant ó de Flaubert, de Jorge Elliot ó de 
D'Annunzio, impedirá siempre que el juicio común 
conceda toda su importancia y dignidad al esfuer
zo del espíritu escogido que, siendo capaz de produ
cir por propia cuenta, apura su instinto de escritor 
y su ínt ima penetración de dos idiomas en la labor 
finísima de interpretar y reproducir los matices del 
pensamiento, de que se compone el quid ineffábile 
de un estilo. Colector y traductor son, en verdad, los 
frailes del ar te : despreciables y funestos zánganos, 
como el fraile vulgar, cuando por venal oficio acep
tan la profanación de un ideal que no sienten; y ad
mirables de escrupulosa y tesonera virtud y mal 
comprendida abnegación, como el fraile santo, cuan
do los mueve un sueño de desinteresada perfección. 

El señor Ugarte pudo ser el colector de alta reli
giosidad literaria. Tiene el sincero sentimiento de 
la literatura; y si no ha sido tal, culpemos de ello 
á lo improvisado de su obra y á la penuria de mate
riales con que, según declara, ha luchado. 

35To es menester una revisión muy prolija de la co
lección para observar mucho que está de más y no 
poco que se echa de menos. Empecemos por lo que 
está de más. Difícil es acertar, desde luego, con el 
motivo de oportunidad ó conveniencia que puede 
explicar la inclusión, en una antología americana, 
de escritores de las Filipinas, como los que, con co
nocimiento y expresión de su patr ia , incluye el co-
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lector. El hecho de ser originariamente las Filipinas, 
como nuestras repúblicas, colonias españolas, y de 
que allí se hable y escriba en castellano, constitui
ría muy pohre carácter de unidad: ninguna conside
ración que no sea, con doble fuerza, aplicable á la 
literatura de la península, que queda fuera del plan 
del señor l igar te , puede vincularnos con aquellos 
escritores, t an extraños á nuestro ambiente espiri
tual como si escribieran en tagalo, ni con aquel mun
do, no menos remoto, ignorado y semilegendario, 
para el nuestro, que sus vecindades chinescas. 

Previene el señor l igar te que h a dado entrada á 
algunos nombres que no pertenecen al período con
temporáneo, ni por la edad n i por la clasificación li
teraria, y que lo ha hecho atendiendo á su impor
tancia excepcional y á la influencia que represen
tan en el espíritu de las generaciones posteriores. 
Pero es dudoso que estos nombres que ha escogido 
fuera de la juventud respondan á la idea con que se 
autoriza á incluirlos. Yo no sé qué género de influen
cia ha podido tener don Pedro Pablo Figueroa, á 
quien brinda hospitalidad el señor l igarte , en la 
formación del estilo, el gusto ó la doctrina de las 
jóvenes generaciones; pero sé que personalidades 
como Gutiérrez Nájera, como Díaz Mirón, como 
Martí, han ejercido positivo y magistral influjo pa
ra preparar la evolución de que procede el carácter 
actual de nuestras letras, y no veo que ninguno de 
los citados figure en la colección, á título de precur
sor ó de maestro, junto á la interesante personali
dad de don Pedro Pablo Figueroa. 

Otras inclusiones inoportunas se refieren á nom
bres que, hasta el presente, significan muy poco, y 
aun, que prometen muy poco, ó de los que definiti-

Anterior Inicio Siguiente



3 0 6 JOSÉ ENRIQUE ROJDÓ 

vamente puede asegurarse que nunca significarán 
lo suficiente para part icipar en una representa
ción de nuestras le tras que responda á algún crite
rio de elección y no t ienda a confundir la riqueza y 
la amplitud con la muchedumbre de los nombres, 
Pero aun más que los nombres que sobran, redun
dan en perjuicio de esta colección los que faltan. 
Así, difícilmente se disculpa que en Ja par te relati
va á Venezuela no baya habido lugar para Pedro 
Emilio Coll, el sagaz y delicado crítico, el escritor 
elegante y nervioso, uno de los más escogidos tem
peramentos literarios que sea posible hallar de este 
lado del Océano; ni p a r a César Zumeta, c u y j firme 
y cincelado estilo se levanta t an alto sobre la prosa 
llovediza de los devotos de la fácil facilidad, como 
sobre las bámbulas verbales de los coloristas al uso. 
Tampoco admite justificación que, entre los escri
tores de Colombia, no figure el nombre de Baldome-
ro Sanín Cano, t an hondo en el pensar, t an magis
t ra l en el decir, espíritu de estudio y de a r te á quien 
la crítica americana es deudora de algunas de sus 
páginas más serias. Clemente Palma, olvidado tam
bién, era j asto que llevase el pabellón del Perú, cuan
do no p IT droit de nazssance, por el derecho de con
quista acreditado en sus últimos primorosos cuentos? 
y Francisco García Calderón, que empieza por don
de otros honrosamente concluyen, pudo acompa
ñarle con honor para la crítica del continente. E l 
nombre de J u a n Agustín García no ha podido omi
tirse sin privar á la representación de la nueva inte
lectualidad argentina de muy legítimos lauros. En
tre los escritores de mi país, nadie desadvertirá la 
ausencia de Carlos ífceyles, cuyo alto valer se realza, 
para el caso, con la consideración de ser, en América, 
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filien ha infundid j en la novela espíritu más inno
vador y más característico de la sensibilidad litera
ria de las generaciones jóvenes. Bolivia, á la que no 
se ha concedido representación, pudo tenerla muy 
honrosa en la personalidad de Ricardo Jaimes Frey-
re, cuyo talento lírico, refinado é intenso, tiene po
cos pares en tierra americana. 

Nótase que el colector prescinde, salvo alguna ra
ra excepción, de los autores que han muerto, aunque 
hayan pertenecido á las últimas generaciones y aun
que sea alto su mérito; exclusión evidentemente in
justificada, porque la muerte no tiene poder de se
parar de la actualidad viniente de una época á aquel 
que sobrevive en espíritu por obras que permane
cen dentro del t jno de sentimientos y de ideas que 
gobiernan la producción de esa época y constituyen 
el carácter que literariamente la distingue. Así, Ju
lián del Casal, José Asunción Silva, José Miró, Jua
na Borrero, y otros más, pudieron y debieron figu
rar en las páginas de esta colección de contemporá
neos, ya que sus obras no representan un momento 
literario distinto que las de aquellos á quienes acoge 
la colección. 

Podría observarse todavía que es discutible que, 
en la mayor par te de los casos, se haya tomado , en 
la obra de cada autor, ni lo que más vale, n i lo que 
más exactamente lo caracteriza. Pero quiero pasar 
ya á decir algo de la parte crítica del libro. Viene pre
cedido éste de una breve «Advertencia» y de una in
troducción, en la que se ensaya hacer la síntesis de 
la evolución de nuestra l i teratura, desde sus oríge
nes hasta el presente. Hay , en estos preliminares, 
atinadas consideraciones y discretos juicios; pero 
hay también no poco, en mi sentir, de inexacto, de 



3 0 8 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

ligero y de injusto. Me limitaré á lo que más me ex
cita á la contradicción. Afirma el señor TJgarte en su 
advertencia, y lo confirma y amplía en su resumen 
histórico, que «la verdadera actividad literaria ame
ricana, empieza con las generaciones jóvenes*. Cual
quiera que sea el sentido que á esa afirmación deba 
atribuirse, no es posible asentir á ella. Si vale tanto 
como establecer la superioridad de mérito intrínse
co, en pensamiento ó en arte, de la obra de las nue
vas generaciones sobre la de aquellas que las prece
dieron, me parece un rasgo un poco temerario de 
optimismo ó de amor por las cosas que se tienen cer
ca. Difícil sería demostrar que, después de Sarmien
to, la juventud americana baya dado de sí el super-
Sarmiento. l ío es punto muy seguro que, después de 
Montalvo y de Martí, tenga la juventud resplando
res con que ofuscar los nombres de Montalvo y Mar
tí. Ni está probado que, con posterioridad á Andra-
de, baya surgido quién señale un nivel claramente 
superior al vuelo lírico de Andrade. T si el sentido 
de la afirmación ha de entenderse de modo que no 
excluya el insuperado valer de ta l cual nombre indi
vidual del pasado, sino que se refiera á la actividad 
literaria como obra colectiva, como conjunto armó
nico y consciente en que florezca un organismo de 
cultura, entonces podrá ser justo negar que tan pre
ciosa forma de civilización haya existido en gene
raciones anteriores; pero afirmarlo respecto de las 
contemporáneas, importaría extremar una diferen
cia y u n progreso que, aun siendo reales, no habrían 
pasado de muy modestas proporciones. Lo exacto 
sería, en tal caso, declarar que la litera tura hispano
americana, como obra social, como organismo au
tóctono y maduro, ni ha existido antes de ahora n i 
existe todavía. 
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Culpa el señor l igar te de falta de originalidad á 
miestra li teratura de otros t iempos; y aunque reco
noce que la imitación persiste y debe forzosamente 
persistir como fundamento de nuestra actividad li
teraria, establece una diferencia, fundada en que la 
imitación era antes lo que él l lama «directa», que
riendo significar que se ceñía dócilmente al modelo, 
mientras que hoy es lo que l lama «aplicada», en el 
sentido de que envuelve interpretación, adaptación 
y relativa originalidad. 

Detengámonos á considerar estos puntos. Es in
dudable que, dejando apar te superioridades de ex
cepción, el pensamiento hispanoamericano no ha 
podido ni puede aspirar aún á una autonomía lite
raria que lo habilite á prescindir de la influencia eu
ropea. No siendo la l i teratura u n a forma vana, ni 
un entretenimiento de retóricos, sino un órgano de 
la vida civilizada, sólo cabe l i teratura propia donde 
colectivamente hay cultura propia, carácter social 
definido, personalidad nacional constituida y enér
gica. JJa dirección, el magisterio del pensamiento 
europeo es, pues, condición ineludible de nuestra 
cultura; y pretender rechazarlo por salvar nuestra 
originalidad sería como si, para aislarnos de la at
mósfera que nos envuelve, nos propusiéramos vivir 
en el vacío de una máquina pneumática. Pero si la 
independencia y la originalidad literaria america
nas no pueden consistir en oponerse á la influencia 
europea, sí pueden y deben consistir en aplicar á es
ta influencia el discernimiento, la elección, que cla
sifique los elementos de ella según su relativa ade
cuación al ambiente, y rechace lo fundamentalmen
t e inadaptable, y modifique, con arreglo á las condi
ciones del medio, aquello que deba admitirse y adap 
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tarse. Así, el joven estudiante no debe, ni puede sin 
desventaja, prescindir del maestro; pero la enseñan
za del maestro no es, para el estudiante capaz de 
reflexión propia, yugo bruta l ni imposición dogmá
tica, sino sugestión que excita la virtualidad del pen
samiento que la recibe, y estimula, lejos de ahogar
lo, el instinto de originalidad. Concebida de esta ma
nera la posible autonomía del pensamiento ameri
cano, fácil es señalar el punto vulnerable de la imi
tación de lo europeo, ta l como se manifiesta en los 
rumbos que sucesivamente ha seguido nues t ra li
teratura. Se na imitado sin discernimiento ni elec
ción; na faltado el sentido crítico que encauzase el 
impulso recibido de afuera, y la imitación lia sido 
pasividad sonambúlica, más que simpatía conscien
te y limitada por el vigilante criterio. 

Este carácter, ó mejor, esta ausencia de carác
ter, se observa, desde luego, en la obra de las gene
raciones que nos han precedido, y en esto acierta 
la crítica del señor Ugarte. Tomemos como ejemplo 
la época del romanticismo. Aquella revolución li
teraria traía consigo un impulso favorable á la ger
minación de todo elemento de originalidad y de ca
rácter indígena. Propensión congenial al romanti
cismo fué suscitar en todas partes una reanimación 
del espíritu de nacionalidad literaria, substi tuyendo 
la abstracta uniformidad del pseudoclasicismo con 
la expresión de la sociedad, la naturaleza y las tra
diciones peculiares de cada pueblo. Pero si esta ten
dencia del romanticismo repercutió provechosamen
te en nuestra América, inspirando los primeros es
fuerzos consagrados á fundar u n a l i teratura que re
flejase las peculiaridades de la naturaleza y las cos
tumbres propias, la imitación romántica estuvo le-
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Jos de limitarse, ni aún de aplicarse preferentemen- -
te, á esa tarea oportuna. La imitación se disipó, en 
gran parte, en otras cosas. Una mitad del romanti
cismo europeo significaba la reivindicación de las 
tradiciones históricas y artísticas anteriores al Be-
nacimiento; y á pesar de que estas tradiciones no 
podían tener, en los pueblos jóvenes de América, 
sentido que interesase á la conciencia colectiva, el 
romanticismo tradicional y arqueológico halló aquí 
imitadores, y sugirió poemas caballerescos, dramas 
de trovadores y cruzados, leyendas orientales: evo
caciones falsas de recuerdos que no correspondían, 
en suelo americano, ni á u n a piedra ruinosa ni á un 
latido del sentimiento popular. Algo semejante ca
be decir en lo que se refiere á la ot ra mitad del espí
ritu romántico: la subjetiva ó byroniana. Los dolo
ridos apasionamientos, las ínt imas contradicciones, 
las hondas nostalgias ideales de este género de ro
manticismo, si bien tenían, sin duda, un fondo hu
mano que los hacía capaces de trascender adonde
quiera que se sintiese y meditase sobre el misterio 
de las cosas y sobre los problemas de nuestro destino, 
obedecían, en no pequeña par te , á influencias que, re
presentando en la propia Europa u n convenciona
lismo ó un amaneramiento, debían serio con doble 
motivo en sociedades donde el ambiente no daba de 
sí las razones históricas, del medio y del momento, 
que concurrían, en las sociedades europeas, á expli
car aquella a tormentada agitación de los espíritus. 
X por lo que respecta al elemento literario formal, 
la imitación no fué más a t inada. E l romanticismo, 
en cuanto quebrantaba los moldes de una precepti
va artificial y vetusta; en cuanto favorecía el libre 
arranque de la inspiración y ensanchaba los límites 
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del vocabulario poético, ofrecía, ciertamente, ejem
plos y enseñanzas favorables al florecimiento de una 
l i tera tura americana diferenciada y eficaz; pero es
t e impulso de reacción contra el dogmatismo retó
rico tenía en América, más que en ninguna otra par
t e , peligros y desventajas que no supieron conjurar
se, porque halagaban muchas de las propensiones 
más funestas y arraigadas de nuestro espíritu: la 
propensión á la negligencia, al desaliño, á la falsa es
pontaneidad, á la abundancia viciosa; el desconoci
miento ó menosprecio de la parte consciente y refle
x iva del ar te; el crédito de la facilidad repentista; el 
desamor de ese ideal de perfección, único capaz de 
engendrar la obra que dura. 

Pasó el auge universal de aquella escuela, y so
brevino el imperio del naturalismo. E n lo que tenía 
d e fundamental y amplio, eí naturalismo compren
día elementos que, bien asimilados, no hubieran po
dido sino favorecer en América la manifestación de 
u n espíritu literario original y vigoroso. X»a tenden
cia á ceñirse á la realidad viva y concreta es la vía 
más segura para llegar á una originalidad de pueblo 
y de época, como la tendencia á ceñirse á la expre
sión sincera y simple de lo que se siente es el más se
guro camino para alcanzar la originalidad indivi
dual , La importancia concedida á la representación 
del mundo objetivo, el predominio literario de la 
descripción, favorecía una de las aplicaciones del 
a r t e de escribir capaces de brindar en América más 
ricos veneros de originalidad, como es la pintura y 
el sentimiento de la naturaleza física. Xia precisión 
minuciosa en la rex>roducción de costumbres y tipos, 
contribuía á relevar el sello local del poema y la no
vela. La reivindicación de la poética virtualidad de 
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la vida contra todo quimérico idealismo, coincidía 
con la tendencia natural en pueblos jóvenes y tes
tigos de una fecundidad magnífica y potente. La 
franqueza, y aun la vulgaridad pintoresca, de la ex
presión, autorizaban á que se diese curso en el len
guaje literario á las peculiaridades del habla re
gional. 

Pero, ni la protesta natural is ta se limitaba origi
nariamente á esos elementos pa ra siempre justos y 
oportunos, ni, tampoco esta vez, la imitación supo 
proceder en América con l ibertad y firme criterio. 
Propendiendo, como sucede en toda imitación ser
vil y fascinada, á violentar las cosas, á recargar las 
tintas, á ir á lo extremo del original y ceder á la im
presión de lo caricaturesco más que de lo caracte
rístico, nuestros naturalistas tomaron de preferencia 
en sus modelos lo que, siendo en estos mismos con
vencional y vicioso, resultaba t an to más falso en 
América cuanto que se oponía á los caracteres que, 
por recto naturalismo, por directa sugestión de la na
turaleza, deben forzosamente prevalecer en toda lite
ratura que brote sin esfuerzo del espíritu de nuestros 
pueblos. Así, el pesimismo agrio, desesperanzado y 
hastiado, que, como idea dominante , no tenía na
tural acomodo en el ambiente de tierras prometidas 
al porvenir, rebosantes de vida y energía. Así, la pre
dilección por la reproducción artíst ica de lo feo, ras
go de decadencia que carecía de sentido aceptable 
dentro de una cultura literaria en sus albores. Así, 
la sensualidad, no espontánea, vigorosa y ferviente, 
sino artificiosa, alambicada y senil; sensualidad de 
cálculo antes que de instinto. 

Innegable es, pues, el fundamento con que se ca
lifica de falso el concepto ó procedimiento de imita-
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ción que guió en anteriores épocas á nuestros escri
tores. Pero ¿la comparación con lo actual manifies
t a una diferencia que autorice á dividir en dos par
tes la historia de nuestra cultura? ¿Cabe afirmar, 
como afirma el señor Ugarte, que, á part i r de la obra 
de las generaciones jóvenes, la imitación de lo eu
ropeo haya dejado de ser remedo inconsulto y sumi
so para trocarse en at inada y consciente adaptación? 
j ,Imitan nuestros «modernistas» con criterio más cer
cano de la originalidad' que nuestros realistas y nues
tros románticos? 

Mucho me he extendido ya para entrar al examen 
de la cuestión que planteo; pero no tengo dificultad 
en dejar consignada la respuesta que sería el resul
tado del examen; y ella es que, muy á mi pesar, n o 
alcanzo á percibir la diferencia con que el señor 
Ugarte halaga nuestro amor propio colectivo; que 
no veo que hoy (salvo excepciones individuales que 
han existido siempre) se imite con más personalidad 
y más conciencia de lo oportuno y adaptable , que 
cuando se imitaba á los profetas del romanticismo y 
á los maestros del naturalismo. 

E n conclusión, esta antología de la nueva l i teratu
ra americana no está á la a l ta ra de su objeto ni d e 
lo que era lícito esperar del colector. Pase el señor 
Ugarte por encima de esta obra improvisada y pre
caria, y denos, puesto que es capaz de dárnosla, la 
verdadera antología americana de nuestro t iempo; 
la obra de síntesis que sirva de guía fiel á quien quie
ra formar idea de nuestro espíritu, ó la obra de se
lección donde se congregue lo poco, lo muy poco, 
que, literariamente, tenemos digno de ser mostra
do sin rubor y de asociarse á esperanzas y presagios 
triunfales, de que esta vez me parece el señor UgaT-
t e demasiado pródigo. 1007. 



BIENVENIDA 
E N E l P R I M E » NÚMERO I>EL PERIÓDICO " F R A I M J K -

U R U < J U A . T . " 

Allí donde palpite u n girón del alma de Francia, 
no puede ser que no surja la palabra vibrante que 
le dé repercusión sonora. ¿Cuándo fueron silenciosas 
la Vida, la Fecundidad, la Libertad? ¿Cuándo fué 
mudo el vuelo de la alondra que anuncia la claridad 
de la mañana, y que, cuanto más esfuerza las alas, 
más alto hace sonar la canción? ¿Cuándo el gallo 
simbólico dejó de pregonar el triunfo de la luz, en 
su heráldico clarín, que decora el moño de púrpura? 

Un girón de aquella grande alma, maternal y glo
riosa, vivía, palpitaba, en nosotros. E n nuestro pen
samiento, en nuestro corazón, en nuestra imagen de 
lo bello, en nuestra idea de lo justo, en nuestra vene
ración del pasado, en nuestra figuración delporvenir, 
palpitaba el alma de Francia; musa, nodriza, conduc
tora inmortal, de las imaginaciones que amanecen, 
de las energías que ignoran, de los desamparos que 
b u s c a n . . . Pero faltaba la palabra que, sensible 
y persistentemente, anunciase la presencia de esa 
alma en la nuestra. Fa l t aba el canto del gallo y la 
canción de la alondra. Condiciones de estas dos vo
ces matinales son, en el concierto de la naturaleza, 
la periodicidad y la puntualidad. X la periodicidad 
y la puntualidad en la manifestación del pensamiento 
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escrito, se concretan en la idea del diario ó el perió
dico. H e aquí que ha sonado el canto del gallo; que 
la alondra ha entonado su canción. H a y ya un pe
riódico para dar eco al alma de F r a n c i a . . . ¿Quién 
no lo saludará con júbilo, entre las almas amigas de 
Ja hora del alba; de la hora fresca y pura de la ale
gría y el trabajo; de la hora del gallo y de la alon
dra? . . . Fiel á su contrasena sagrada, él nos esti
mulará al esfuerzo fecundo y nos invitará á la sana 
alegría. Lo esperaremos como se espera á un conse
jero inteligente y jovial. Cuando lo tomemos en la 
mano, todavía húmedo del fragante aliento de la im
prenta, diremos: «Éste es el olor de la tierra remo
vida. Marchemos también nosotros á la obra.» Co
mo acercamos al oído un caracol marino para perci
bir el murmullo en que parece perpetuarse el ruido 
del mar, buscaremos en sus páginas el murmullo, 
la resonancia, de ese inmenso y lejano mar de París^ 
que infunde en las almas la tentación del argonauta. 
Sobre nuestra mesa de trabajo será un talismán que 
nos preservará del desaliento. Y cuando cumpla el 
primer año, haremos en espíritu una procesión an
tigua, y lo llevaremos, como una rama floreciente, 
á ofrecerlo en el al tar de las Gracias, para que per
dure con los tres atributos del pensamiento que ellas 
favorecen: la espiritualidad, el entusiasmo y la be
nevolencia! 

1906. 



RICARDO GUTIÉRREZ 

E J Í OCASIÓN DE SU MUERTE. 

Siempre he sonado que la mejor recompensa de 
los poetas,—mejor y más llena para ellos de divinos 
halagos que las formas ruidosas y deslumbrantes de 
la gloria,—sería la de que se hallasen dotados de la 
virtud de percibir y atraer á sí todos los clamores 
de entusiasmo, todas las lágrimas de melancolía, 
todos los impulsos de admiración, que sus cantos, 
peregrinando entre las almas jóvenes y buenas, 
arrancan bajo los astros de cada noche y bajo el sol 
de cada día.—¡Qué hermoso arrullo hubiera llenado 
de consolaciones y armonías los últimos instantes 
del poeta querido que hoy lloramos, si á su espíritu 
hubiera sido otorgado ese beneficio, en la hora su
prema, y hubieran convergido, en u n inmenso acor
de, hacia él, todas las vibraciones de las almas heri
das por la noble y dignificadora vir tud de sus es
trofas! 

Gritos de trémula emoción que de mi pecho bro
taron en algunas de las horas más bellas de mi vida, 
se hubieran mezclado en el coro de triunfo del poe
ta . Lo leí de niño, y su poesía, que desde entonces 
quedó vibrando en lo hondo de mi alma, tiene para 
mí el secreto encanto de las cosas que evocan recuer
dos dulces y queridos. Yo no la podría juzgar como 
se juzga la de un genial poeta que admiramos pero 

Anterior Inicio Siguiente
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á quien no reconocemos como nuestro, que no nos ha
bla deJ pasado, y cuya poesía no hunde sus raíces en 
las reconditeces de nuestra vida espiritual y la vis
te y enlaza como la enredadera á la columna. l ia poe« 
sí a de Uicardo Gutiérrez tiene una historia en el pro
ceso de mi vida interior. Cada uno de sus cantos es 
para mí como una de esas melodías que, escuchadas 
en momentos dichosos ó solemnes, se asocian inevi
tablemente, después, al despertar del ins tante esco
gido en que vibraron. Cuando una estrofa suya ha
go pasar ante mis ojos siento en el a lma an ala mus
tia y aterida que se estremece. Por eso la desapari
ción del poeta produce en mí la sensación de un 
abandono y me parece como la extinción de una luz 
sobre mi espíritu. 

¡Cuan pocos de nuestros poetas de hoy, aun cuan
do haya de ser grande y duradera la gloria de sus 
triunfos, alcanzarán esta devoción de los sentimien
tos! El poeta, hoy, es, an t e todo, el ar t is ta , es el or
febre, es el cincelador paciente y empeñoso. Detié-
nese ante sus puertas el v iandante pa ra admirar , en 
aquella fiesta de la luz, los finos contornos del oro 
cincelado. Pero, cuando se aleja, lleva sólo la impre
sión de un deslumbramiento, porque no reconoce ya, 
en el artífice enamorado del r i tmo y del color, á 
aquel ser,—comparable con el pelícano del mi to ,— 
que arrancaba de sus entrañas palpi tantes la ima
gen viva de lo que llevaban los demás dentro de sí» 

Y ninguno entre nuestros poetas h a personificado 
esta entera condensación del a lma de los suyos, es
te seguro imperio ejercido sobre el sent imiento de 
una generación, como el del IÁbro de los Cantos y 
La Fibra Salvaje. E r a el poeta de todos, sin dejar 
de ser, intensa y dominantemente, el poeta de sí mis-
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mo. Había blindado la hospitalidad de su corazón á 
todas las cosas buenas, á todas las cosas bellas, n a 
turaleza esencialmente lírica la suya, siempre en sus 
cantos el impulso del vuelo part ía de la intimidad. 
Pero en su intimidad refundía, convirtiéndole en 
sentimiento propio, en dolor propio, el dolor de to
dos los que sufren; en fuerza de su vida, el alentar de 
todos los que esperan, la exaltación de todos los que 
batallan; en calor devsu sangre, el ansia de todos los 
que padecen hambre de justicia y el entusiasmo de 
todos los que persiguen sobre la tierra un ideal. 

La individualidad, la vida misma del poeta, lím
pida y fuerte como el mármol, eran, además, un nim
bo de luz sobre su obra, ¡Cuántas veces, corriendo, 
llenos de emoción, el velo que oculta á nuestros ojos 
la intimidad de la existencia de donde parte la pala
bra inspirada, sólo nos es dado encontrar el fondo 
gris de una personalidad mor alíñente indiferente ó 
borrosa! E n nuestro poeta, personalidad y arte, vi
da y ensueño, se confunden y forman un solo trazo 
de luz. Huella por la que puede seguirse el rumbo 
de su marcha son sus versos. Cantó á la fe en el ideal 
que regenera, y tuvo fe; cantó á la caridad, y fué pia
doso; cantó al heroísmo, y fué soldado. E n esta lu
minosa existencia, la poesía es acción, la acción es 
poesía. Evocando la imagen del varón bueno y ab 
negado, es como adquiere sobre nosotros toda su 
avasalladora vir tud el canto del poeta. 

Dueño era su numen por igual de las dos grandes 
manifestaciones del sentimiento lírico: la que se re
concentra en el recogimiento y la meditación, t í 
mida del tumulto humano, y la que alienta en las ins
piraciones del alma colectiva y es tribuna de donde 
arengar y espada con que lidiar en nombre de todos. 
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Vibraban alternadamente en sus cantos los acentos 
del hombre íntimo y los del soldado del pensamien
to y de la acción. Unas veces, la suave estrofa mode
lada para el amor y el mego; la que se ampara bajo 
aquellas frondas, propicias al misterio, del alma, don
de los sentimientos delicados y afectuosos anidan. 
Otras veces, el verso amplio y fulgurante, el verso de 
grandes alas, lleno de sol, erguido sobre una cúspi
de. Nacían de esta audacia épica, el grito de gue
rra de la Libertad que envía al país del trópico sus 
legiones; la vigorosa imprecación de Montevideo; el 
diálogo de El Poeta y él Soldado. Brotaban de aque
lla reconcentración melancólica, la carta, húmeda 
en lágrimas, á Lucía; el contemplativo sentir de La 
Oración, y la querella apasionada de la Magdalena, 

Ko era el poeta de Lázaro un devoto de la plasti
cidad y melodía de la forma, no era u n cincelador 
paciente y obstinado del verso, ni a él alcanzaron los 
influjos de la evolución, posterior al romanticismo, 
de la lírica, que levantó sobre las ruinas de las aras 
de la emoción y el pensamiento, las consagradas al 
culto de la perfección exterior. Pero tenía un admi
rable don instintivo dé armonía, un seguro y natu
ral imperio del ri tmo, que le autorizaban para sus
tituir, en la ejecución, los afanes del procedimiento 
laborioso con la confianza y la audacia de la liber
tad. Y el verso brotaba de su mente, alado, ágil, es
pontáneo, con ímpetu como de lampo de luz que ras
ga de improviso las sombras; como de vena de agua 
que salta dé la roca herida por el pico; como de an
churosa bandera que se despliega de un golpe y flo
t a en los aires á favor de un viento pujante. 

H a s e observado que uno de los más constantes 
modos de manifestación del genio lírico está en el 
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don de crear ó modificar algún metro, que es como 
«la nueva copa en que se exprime el jugo generoso 
de un ingenio nuevo.» F u é otorgado á ü icardo Gu
tiérrez este signo escogido de originalidad. Él cin
celó su copa para el vino de su vendimia, y creó su 
estrofa propia, su estrofa admirablemente modela
da sobre el tono íntimo de su sentimiento, llena á la 
vez de fuerza y de gracia, como el cuerpo del púgil, 
y que quedó consagrada en la lírica argentina, don
de Gervasio Méndez la eligió para mensajera de su 
abandono y su dolor y la ungió nuevamente con la 
unción de las lágrimas. (1) E n ella están sus composi
ciones que muchos tienen por mejores; las que son, 
por lo menos, las más sentidas, las más ingenuas, las 
más intimas; y ella llegará á la posteridad, perpe
tuándose en la métrica de la poesía americana, co
mo forma sensible de la inmortalidad de quien la 
añadió al Cancionero de la lengua. 

Ya había empezado la sanción de la posteridad, 
en cierto modo, para la figura literaria de Ricardo 
Gutiérrez, y ella se nos presentaba como una noble 
figura de otros tiempos, á los ojos de los que le ad
mirábamos en mi generación. Años hacía que la lira 
del poeta estaba muda. ¿Era acaso el hastío, el cier
zo helado de la vida? . . . ¿Era, más bien, la amarga 

(I) Es la del ejemplo siguiente: 
Como la estrella errante de los cielos, 

que en los espacios infinitos vaga 
y, al tocar en la atmósfera del mundo, 
cae en él luminosa y abrasada, 

así en su atmósfera 
tocó mi alma, 

y así, encendida en el amor sublime, 
como una exhalación cayó á sus plantas. 

Anterior Inicio Siguiente
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protesta contra el ambiente ingrato, la desolación 
ante el irresistible avanzar de la ola turbia y plebe* 
ya que clamoreaba los triunfos de nuestro «período 
cartaginés»?.. . ¿Quién sabef E l silencio del poe
ta, que puede ser una forma del desaliento, de la de
cepción, del desengaño, ¿no puede ser también el sig
no de su iniciación en una poesía más alta, más glo
riosa, más pura? Por encima de la que se traduce en 
palabras y se comunica al sentimiento de los hom
bres ¿no podrá él alcanzar una poesía superior, u n a 
poesía que sólo irradie y florezca en su mundo ínt i
mo, donde la rodee la nube impenetrable con que 
quería velar la mística ciudad de sus elegidos cierto 
poeta moderno? Ella será como la música de los as
tros, que el sabio oyó pero que nosotros no oímos; se
rá como la imperceptible luz que vibra aUí donde la 
pupila humana no ve sino la obscuridad-

Ahora este silencio durará para siempre, pero el 
nombre del poeta se engrandecerá en la memoria de 
las generaciones y su poesía adquirirá vida nueva. 
Andrade tuvo de los contemporáneos apoteosis más 
ruidosas, pero en su obra, osada ó inmensa, verá aca
so más ruinas la posteridad. P a r a lo que edifica l a 
deslumbrante fantasía hay en el t iempo base menos 
estable y segura que para lo que labra el sentimien
to , siempre uno en esencia. Cuando han perdido su 
color las pompas de I/ucano, aun nos habla el verso 
de Virgilio del llanto de las cosas. 

¿Quién me recordará que no es una página de crí
tica la que he trazado al escribir sobre la muerte d e 
JJieardo Gutiérrez? Si así como el corazón tiene su 
memoria, y su memoria es la grat i tud, también t ie
ne el corazón su juicio, será éste solo el que yo po
dría ofrecer para juzgar al noble espíritu que acaba 
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de ascender á la luz. 3Tué, cuando yo empecé á saber 
de poesía, uno de mis poetas. Si le hubiera encontra
do alguna vez en los caminos del mundo, le habría 
estrechado la mano y le habría dicho: «Gracias — s>T 
él me hubiera entendido. Pero desde hoy, que sé 
que no he de verte ya en la realidad, yo te tendré 
conmigo ¡oh poeta! para siempre, en aquella consa
grada región de la memoria donde se reúnen, como 
en un cielo que va cuajándose de luces, las cosas be
llas y los seres benéficos y amados que hicieron me
nos ingrato para nosotros este peregrinaje de la vi
da y se abismaron en la decepción y en el misterio. 

1897. 



«DE LITTERIS> 
1>K F . GARCÍA. CAI¿>ER<5IÍ. L I M A . 1904. 

Abunda, en la nueva generación literaria america
na , el colorista instintivo; no es del todo escaso el 
poeta ó escritor de intensidad sentimental; pero lo 
son mucho los espíritus de serenidad y pensamiento, 

n u e s t r a cultura ha pasado, sin embargo, de los 
comienzos en que la simple espontaneidad es natural 
y graciosa; y hora es ya de que procuremos hacer de 
nuestro arte (si es que de veras aspiramos a tener 
alguno) obra seria y consciente. Sean bienvenidos los 
que, como el autor de este opúsculo, t raen á esa 
obra la promesa de un concurso eficaz, y muestran 
ya , en el esbozo de su fisonomía literaria, un gesto de 
meditación que la hace interesante é imprime en 
ella sello propio. 

García Calderón empieza manifestando cualida
des del juicio, ó más generalmente, de la persona
lidad, que suelen ser el premio de largas batallas 
interiores, el resultado de una penosa disciplina del 
espíritu. Este escritor nuevo, sin dejar de ser muy 
juvenil por su hermoso y noble entusiasmo, nos da 
anticipados sabores de madurez. Suple con su talento 
firme la obra del tiempo, sin las inferioridades que 
éste suele traer como reverso de sus dones. Y además 
de la apt i tud cierta, manifiesta lo que es aún menos 
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frecuente en tierras, como las nuestras, inhospita
larias para las cosas desinteresadas del espíritu: 
ese hondo arraigo del amor á las letras, por el cual 
puede afirmarse que el entusiasmo que ha engen
drado estas primeras páginas no será pasajera nube 
de la juventud. 

Yo veo en él una de las mejores esperanzas de la 
crítica americana» Es á la crítica adonde le destinan, 
claramente, las disposiciones de su espíritu; á la for
ma ó ejercicio del pensamiento que aun clasificamos 
con tal nombre, aunque, en rigor, debiéramos buscar
le otro más amplio y exacto, porque del modo como 
la crítica es hoy ,muy lejos del imitarse á una descar
nada manifestación del juicio, es el más vasto y 
complejo de los géneros literarios; rico museo de la 
inteligencia y la sensibilidad, donde, á favor de la 
amplitud ilimitada de que no disponen los géneros 
sujetos á una arquitectura retórica, se confunden el 
arte del historiador, la observación del psicólogo, la 
doctrina del sabio, la imaginación del novelista, el 
subjetivismo del poeta. 

Cultive el joven escritor t a n vasto campo, y cul
tívelo de manera que en él se hermanen la fecundidad 
y la gracia, enseñqreándose, cada día más, de los 
instrumentos que para ello son precisos: el criterio, 
reacio á todo yugo, lo mismo tradicional que nue
vo; la tolerancia, no sólo la que es luz intelectual, 
sino la que es también calor de sentimiento, pene
trante fuerza de amor; el interés fácil y vario, siem
pre pronto á acudir adondequiera que un alma pien
se, sienta ú obre; la vi r tud de la expresión, insepa
rable de los matices del pensamiento, y por lo tanto, 
auxiliar eficaz de la investigación y el análisis. 

Tal será, como crítico, García Calderón; tal es des-

Anterior Inicio Siguiente
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de ahora. Y aunque no sé si parecerá bien que estas 
palabras mías vayan al comienzo de un libro donde 
suele decirse de mí más de lo que merezco, no las qui
to de ahí, porque de la sinceridad de cuanto dejo es
crito estoy seguro, y de la aprobación que le dará 
quien baya de leer las páginas que sigan, casi lo 
estoy también. 

1903. 



UNA BANDERA LITERARIA 
A r>. R. GARCÍA. GODO? 

Mi distinguido amigo: Su nuevo libro, AlmaDomi~ 
niccma, llegó a mí jun to con las vagas noticias que 
tenemos de las turbulencias políticas de que ha sido 
teatro la patr ia de Vd. E l telégrafo, puesto al servicio 
de la prensa, suele no ser consecuente en sus infor
maciones, ni las ajusta siempre al interés que por 
su tema y procedencia merezcan; de suerte que nada 
sé de las interioridades de la conspiración que costó 
la vida al Presidente de la República. Pero, como 
quiera que se hayan resuelto estas violencias, va
yan en primer término mis votos por la paz y el 
buen orden institucional de ese noble pedazo de tie
r ra americana. 

Por cierto que tales ecos de discordia, har to se
mejantes á los que de otras partes de nuestra Amé
rica nos vienen uno y otro día, sirvieron como de 
fondo que diese mayor resalte y prestigio de interés 
á la lectura de las at inadas consideraciones con que 
prologa Vd. su libro. Despliega Vd. á los vientos todo 
un programa literario, en el que, como idea fun
damental , aparece la idea de nacionalidad, enten
dida de al ta manera, y en el que se difunde su con
vicción de la necesidad de orientar el movimiento 
intelectual hispanoamericano en un sentido con-

u 
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cordante con los caracteres y oportunidades del 
desenvolvimiento social y político de estos pueblos, 
de modo que la obra del escritor concurra, como una 
fuerza positiva, al gobierno de las ideas y las pasio
nes. JSTinguna aspiración más generosa ni más jus ta . 
Yo he participado siempre de ella; yo he pensado 
siempre que, aunque la soberana independencia del 
ar te y el valor substancial de la creación de belleza son 
dogmas inmutables de la religión artística, nada se 
opone á que el art ista que, además, es ciudadano, 
es pensador, es hombre, infunda en su arte el espíritu 
de vida que fluye de las realidades del pensamiento 
y de la acción, no para que su arte haga de esclavo 
de otros fines, ni obre como iustrumonto de ellos, sino 
para que viva con ellos en autonómica hermandad, 
y con voluntaria y señoril contribución se asocie á 
la obra humana de la verdad v del bien. Aun con-
sideradas estas cosas de un punto de vista pura
mente estético, nadie podrá negar que el arte se 
privaría de cierta especie de belleza si renunciara á 
las inspiraciones 5 virtualidades que puede recoger 
en el campo de la agitación civil y de la contro
versia de ideas; como se privaría la propaganda ideal 
ó cívica, de un medio insubstituible para lograr 
ciertos efectos, si nunca el arte trajese en su au
xilio el maravilloso poder y la única eficacia con que 
llega á lo hondo de los corazones y los enlaza en 
comunión de simpatía. 

Las circunstancias históricas tienen en esto, como en 
todo, considerable parte . Épocas y pueblos hay en 
que la función social de la obra artística se impone 
con mayor imperio y encuentra más adecuado cam
po en las condiciones de la realidad. En t re esos pue
blos y esas épocas incluyo yo á las naciones hispa-
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noamericanas del presente t iempo. Su gran tarea 
es la de formar y desenvolver su personalidad co
lectiva, el alma hispanoamericana, el genio propio 
que imprima sello enérgico y dis t into á su sociabi
lidad y á su cultura. Para esta obra, u n arte honda
mente interesado en la realidad social, una li teratu
ra que acompañe, desde su a l ta esfera, el movimiento 
de la vida y de la acción, pueden ser las más efica
ces energías. 

Expresa Vd., con elocuente vehemencia, la inex
tinguible virtualidad de u n sentimiento nacional 
arraigado en la tradición y en la conciencia de un pue
blo, para resistir á las amenazas de absorción á que 
dé aparentes facilidades la debilidad material; y en la 
exaltación constante de ese sent imiento por los me
dios propios del arte, que evoca é> nueva vida el 
legendario ser del pasado y perpe túa el culto de los 
héroes, señala Vd., con acierto, un poderosísimo es
tímulo de aquella salvadora fuerza interior. 

Por razones de situación geográfica, en la patr ia de 
Vd. adquiere doble opor tunidad ese propósito, es 
más urgente é ineludible la obligación moral de po
nerlo en obra; pero el legítimo a lcance de él abarca 
toda la América que habla en la l engua del Descubri
dor, toda la América nuestra, representada y queri
da como una magna patr ia indivisible, en la que es 
necesario avivar la conciencia de su propia unidad 
y el entendimiento y el amor de las tradiciones his
tóricas donde esa unidad radica. Todo ello está enér
gicamente sentido por Vd. 

Y al cumplimiento de t an noble programa lleva 
Vd. ya consagrados vigorosos esfuerzas con su labor 
de crítico ^ propagandista, que t a n merecido relie
ve ha dado á su personalidad, y que complementan, 
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al mismo fin, trabajos de otro género, como el inte
resante cuadro histórico que ha tenido Vd. la benevo
lencia de enviarme y por el que reconozco, una vez 
más, cuántas son las semejanzas que mantiene en
t re estos pueblos hispanoamericanos la identidad 
de su origen, la pertinaz é indomeñable identidad de 
de su origen^ á pesar de la distancia material y la 
dificultad de relaciones que apartan, por ejemplo, 
á los de ese Korte tropical de los de esta zona templa
da del Sur. Los caracteres más típicos se reproducen, 
sin esencial diferencia, en una y otra parte. 

Que encuentre Vd. en el alma de su pueblo justa 
correspondencia á sus generosos propósitos; y créa
me siempre su affmo. amigo. 

1912. 



La Prensa de Montevideo 

DISCURSO PRONUNCIADO EN E L ACTO D E LA INAUGURACIÓN 
D E L «CÍRCULO DE LA P R E N S A » D E M O N T E V I D E O , E L 1 4 D E 
A B R I L DE 1909. 

Señores: 

Honrado por los periodistas de Montevideo con 
la presidencia de la primera Comisión Directiva de 
su Círculo profesional, comprendo que mi elección 
necesita ser justificada. No milito en las filas de 
la prensa, y esto me infunde cierto temor de usur
par un puesto que desempeñaría, con brillo y con 
honor para todos, cualquiera de los actuales direc
tores de los diarios de Montevideo. Si, á pesar de ello, 
me he resuelto á aceptar la distinción con que se me 
favorece, es considerando que ese mismo alejamien
to mío de la diaria contienda periodística, puede 
acaso constituir una ventaja y prestarme una au
toridad eventual pa ra el desempeño de u n a labor 
en que deberán ser inspiraciones cardinales la ecua-
iiimidad y la independencia. 

Por lo demás, no soy un profano en vuestra co
munión, y aun pudiera decir que he oficiado en sus 
altares. Aunque apartado hoy de la prensa diaria, 
también yo he pasado alguna vez por ella: también 
yo he sido periodista. No lo diré, ciertamente, con el 
énfasis con que el Correggio exclamó, según cuentan, 
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an t e el cuadro magistral : AnchHo sonó pittore: 
también yo soy pintor! Pero lo diré, no sólo para 
contribuir á justificar m i presencia en este sitio á 
que me habéis elevado, sino también con la satis
facción de conciencia de quien afirma haber sabido 
cumplir con un deber. 

Ser escritor y no haber sido, ni aun accidental
mente, periodista, en t ierra ta l como la nuestra , sig
nificaría, más que un t í tulo de superioridad ó selec
ción, una pa tente de egoísmo. Significaría no haber 
sentido nunca repercutir dentro del a lma esa voz 
imperiosa con que la conciencia popular l lama á los que 
tienen una pluma en la mano , á la defensa de los in
tereses comunes y de los comunes derechos, en las 
horas de conmoción ó de zozobra; significaría haber 
desdeñado el rudo instrumento de trabajo con que 
se ayuda á la reconstrucción de las paredes y del te
cho de esa casa de todos que es la organización civil 
y política, para retener, por pulcritud aristocrática, 
el cincel estatuario, que sólo es noble manejar mien
t ras las paredes están firmes y el techo no amenaza 
derrumbe. 

Periodistas por vocación ó por transitorio imperio 
de las circunstancias, han sido casi todos los que, en 
la historia de nuestra turbulenta democracia, han 
dejado un nombre que se recuerde por los prestigios 
de la inteligencia ó del civismo. Nuestros partidos 
pueden evocar de la tradición de la prensa casi 
todas sus grandes figuras civiles; y en cualquier ma
nifestación de pensamiento y de labor, en que se 
busquen las energías superiores de la existencia na
cional, se hallará siempre un periodista que las repre
sente y encarne. Periodista fué J u a n Carlos Gómez, 
y periodista don Eduardo Acevedo. Periodista fué 
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Melchor Pacheco y Obes, después de haber sido hé
roe y tribuno; y periodista don Bernardo Berro, an
tes de ser gobernante. Con sangre de periodistas már
tires se ha sellado, más de lina vez, la protesta y la 
reivindicación de las libertades públicas: lo mismo 
cuando Francisco Labandeira deja su cuerpo ina
nimado al pie de las urnas del eomicio, que cuando 
Teófilo Gil abate su noble frente en el más aciago de 
los campos de batalla. Un periodista, José Pedro 
Várela, realiza la obra santa de la reforma de la edu
cación común; y otro periodista, Francisco Bauza, 
nos da la primera síntesis de nuestro pasado en la 
labor severa de la historia. La vas ta producción po
lítica, económica, histórica, literaria, jurídica, en 
que se difunde el luminoso espíritu de Carlos María 
Bamírez, y que será algún día, reunida en libros don
de se perpetúe, alto t imbre de nuestra cultura, es la 
obra de un periodista. Cuando queremos represen
tar en formas vivas la entereza del carácter cívico y 
la inflexible resistencia contra el mal prepotente, 
los personificamos en Prudencio Vázquez y Vega, 
cuyo pedestal son las columnas de un diario. Y pa
ra terminar, señores, esta rápida evocación de me
morias ilustres, puesto que me limito á los que han 
dejado de existir, permitidme que agregue todavía 
un nombre caro para muchos de nosotros, y para to
dos respetable; un nombre que representa aquí el 
recuerdo más cercano, y tanto más doloroso cuanto 
que es el recuerdo de una grande esperanza perdida: 
el nombre, que ya siento asomar á vuestros labios, 
de Antonio Cabra!, ayer no más llegado al gobierno 
con las coronas de su severa juventud: grande y pre
claro en la esperanza; y por vir tud de la esperanza, 
grande y preclaro en el recuerdo I 
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Xias peculiares condiciones de una cultura nacien
te y apenas diferenciada en funciones de especial 
aplicación, h a n hecho que el carácter de nuestra in
telectualidad se personifique has ta hoy en el perio
dista: especie de improvisador enciclopédico, dis
puesto, como el teólogo de los tiempos pasados, á en
terarse y juzgar de todas las cosas, nues t ros nove
listas, nuestros dramaturgos, nuestros líricos, todos, 
con rarísima excepción, han sido alguna vez perio
distas; y si les preguntáis qué recuerdos guardan del 
periodismo y lo que le deben, puede ser que os digan 
que la prensa diaria ha quitado algún tiempo ó ha 
negado algún reposo á la vocación preferente de su 
espíritu; pero, en cambio, os dirán también que en 
la práctica del periodismo adquirieron esa discipli
na del t rabajo, ese hábito de la producción ágil y 
asidua, y esa gimnasia de claridad y precisión, que 
desentumecen el estilo y adiestran las energías del 
entendimiento, como el aire libre y el pleno sol y la 
desenvuelta actividad de los músculos vigorizan y 
entonan el cuerpo entumecido en la quietud. 

Suele decirse que la labor del periodista es efíme
ra . Esto no es verdad más que á medias. Es efíme
ra la forma, la exterioridad, la envoltura; la página 
que se escribe un día y que, salvo algún caso singu
lar, ha muer to y se ha disipado al día siguiente; pe
ro la influencia y la sugestión que quedan de esos 
esfuerzos aparentemente perdidos y olvidados, cons
t i tuyen una acción persistente y eficaz como ningu
na, que convence, que apasiona, que destruye, que 
reedifica; que forma, en una palabra, la conciencia 
de los pueblos. Así, es efímera la semilla de la plan
ta; es efímero ese cuerpo leve y enjuto en que está 
depositada la simiente fecunda; pero, si dura poco, dé-
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beseá que la disolución de sus tejidos es condición ne
cesaria para que el germen que contiene muerda la 
t ierra y dé de sí la p lanta que ha de coronarse luego 
con la flor delicada y el fruto substancioso. 3SJo se 
expresaría una ilusión de ideólogos, sino u n a positiva 
é incontestable realidad, si se dijera que, habien
do de elegirse entre tener u n absoluto dominio so
bre la propaganda de la prensa difundida y prestigio
sa, ó tenerle sobre los instrumentos transitorios de 
la fuerza material, insensato sería quien optase por 
este poder falaz y precario, y no por aquella domina
ción lenta y segura, que, en definitiva, es infalible
mente el triunfo, y el triunfo asentado sobre los más 
hondos fundamentos. 

ÜSTuestra prensa es una viva demostración de ese 
ascendiente incontrastable. H a y en ella una honro
sa y nunca interrumpida tradición de civismo. La 
libertad amplísima de que hoy goza y que es, entre 
las libertades públicas, la más connaturalizada con 
nuestras costumbres y la que representa una con
quista más firme é inviolable; esa libertad é, que só
lo pone límites severos su propia cultura y dignidad, 
la ha ganado por sus fuerzas, en lid porfiada y he
roica de casi un siglo de constante identificación con 
las palpitaciones del sentimiento popular; sin que 
por un solo instante faltase en ella una palabra au
torizada por el talento y el saber, ni una act i tud que 
mantuviese la integridad del carácter cívico. Escri
bir la historia de nuestra prensa sería escribir la his
toria borrascosa, pero noble y viril, de nuestros es
fuerzos por alcanzar la definitiva organización de 
esta democracia. Los gobiernos que han pretendido 
sofocar en la garganta del pueblo esa voz, han muer
to asfixiados apenas se ha hecho el silencio que ape-
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teeían. Y a nadie puede soñar en ejercer el gobierno 
sin contar, no sólo con la libre crítica de la prensa, 
sino también con su colaboración necesaria, como in
térprete y mediadora entre las aspiraciones de los 
gobernados y la atención de los gobernantes. 

Pero la actividad de los periodistas orientales no 
se ha contenido dentro de la t ierra en que nacieron. 
H a trascendido más allá, y ha dejado huella en el 
escenario intelectual y político de los pueblos que 
les han dado amparo en el destierro ó en la volun
tar ia expatriación. Aun dura, y durará perpetua
mente, en Chile, la memoria de J u a n Carlos Gómez, 
y de sus campañas de JSl Mercurio. E n la prensa 
argentina, savia oriental ha corrido siempre, des
de la dirección hasta la crónica: y las generosidades 
de una afectuosa hospitalidad han sido retribuidas 
por los nuestros con la participación eficaz en todo 
concurso de ideas que interesara á la organización 
y al engrandecimiento del pueblo de Mayo. Y estos 
vínculos creados en la confraternidad de la impren
t a , confirmando y robusteciendo los que proceden 
de la naturaleza y de la tradición, no son extraños, 
ciertamente, al hecho de que sea hoy de esa casa de 
El Diario de Buenos Aires, que ha sido casa hospi
talaria para ilustres periodistas de Montevideo, de 
donde par ta la palabra noble y digna, justiciera y 
hermosa, que todos hemos recogido en nuestros co
razones como augurio feliz de que no se eclipsará 
la amistad de dos pueblos que son hermanos en la 
historia y seguirán siéndolo en lo infinito de su por
venir, sobre el fundamento inconmovible del armó
nico desenvolvimiento de sus fuerzas y el respeto re* 
cíproco de sus derechos. 

Bien es verdad que si nuestra prensa ha rebosado 
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de savia con que contribuir al florecimiento de o t r a s 
en tierras hospitalarias y amigas, ella debe también 
energías y luces invalorables al concurso de elemen
tos extraños á nuestra nacionalidad por el origen, 
aunque vinculados á nuestros destinos por los lazos 
de la adopción y del afecto. Insignes publicistas ar
gentinos hicieron de nuestra prensa, en tiempos de 
heroicas luchas por la l ibertad y la civilización de 
estos pueblos, una t r ibuna de resonancia americana; 
y también eximios escritores brasileños han figura
do en ella con honor. X<as naciones de Europa que 
hoy tienen dignísima representación en nuestro pe
riodismo, han asociado todas ellas á la historia de 
la prensa uruguaya nombres y recuerdos imperece
deros» Los ha asociado nuestra madre España; y 
bastaría rememorar, para comprobarlo honrosamen
te, la persona de don Jacinto Albístur, dechado de 
la cultura más perseverante dentro de la más sobria 
elegancia de forma, y de t an noble distinción en su 
vida como en sus escritos. JJos ha asociado nuestra 
carísima Italia; v no sería menester invocar otro re-
cuerdo que el de aquel don I/uis Desleí f anís, el hom
bre de los libros, maestro de todos nosotros, que lle
vaba, en la profundidad descolorida de sus ojos sin 
luz, la mirada interior con que se perciben los más 
finos matices del discernimiento y del gusto. Los ha 
asociado la Francia de nuestros apasionados entu
siasmos; y en la galería del viejo Siglo tiene uno de 
los puestos preferentes la figura de aquel benemé
rito trabajador que se llamó don Adolfo Vaillant. 
Y en cuanto á la colectividad inglesa, ella se vincu
la á los mismos orígenes de nuestro periodismo con 
aquella «Estrella del Sur», The Southern Star, escri
t a á la vez en inglés y en castellano, que es el más 
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ant iguo periódico de Montevideo; de manera que 
b ien puede decirse que, meciéndose la cuna de nues
t r a prensa en las vísperas de la libertad, tuvo por 
i lustre madrina de óleos á la libre Inglaterra, que 
desde entonces na permanecido constantemente vin
culada á nuestro desenvolvimiento material y eco
nómico, con los estímulos de su capital expansivo y 
civilizador. 

E n cuanto a las razones de la obra que boy ini
ciamos, con la fundación ó el restablecimiento del 
«Círculo dé l a Prensa», apenas parece necesario dar
las. La noble y fecunda pasión que lleva el interés 
de los espíritus contemporáneos á los problemas de 
la organización del trabajo, ha puesto en claro esta 
verdad, que no es nueva, pero que desde mucho 
tiempo parecía olvidada en el mundo: todo gremio, 
toda colectividad profesional, tiene necesidad de 
asociarse, de unificarse, de adquirir personalidad 
corporativa, para pesar en el conjunto de los intere
ses sociales. El trabajador aislado es el instrumen
to de fines ajenos; el trabajador asociado es dueño 
y señor de sus destinos. Y si se congregan en centros 
sociales los que profesan, en cualquiera relación, las 
mismas ideas, y los que, viviendo en tierra extraña, 
proceden de la misma nacionalidad, doble razón hay 
pa ra que se congreguen en tales centros los que se 
consagran á una misma labor. Ningún lazo más es
trecho puede unir á los hombres que la solidaridad 
de los intereses profesionales. I¿os vínculos de par
tido, de doctrina, de secta, y alguna vez, hasta esos 
mismos sagrados vínculos de familia y de patria, 
suelen ser lazos falaces, que disimulan hondas disi
militudes y antipatías; pero el lazo de la profesión 
es entrañable, porque traduce, no únicamente la co-
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munidad del interés material , que es ya fuerte por sí 
sola, sino también esa comunidad de costumbres, 
de disposiciones, de afectos, que determina la part i
cipación en un mismo género de trabajo, vale decir, 
en un mismo género de vida. Hay , en la etimología 
de las palabras, enseñanzas y sugestiones fecundas: 
«compañero» significa, originariamente, los que co
men del mismo pan . 

La filosofía de los proverbios, de los que se na di
cho que son «la sabiduría de las naciones», ha con
sagrado, sin embargo, u n a moraleja escéptica res
pecto de la confraternidad en el trabajo.—«¿Cuál es tu 
enemigo?—pregunta el proverbio.—El de tu ofi
cio».—Hay en ello, sin duda , una relativa verdad 
de observación, pero verdad superficial y somera, 
como casi todas las que alcanza la malicia vulgar; 
porque una consideración más elevada de las cosas 
enseñará y demostrará que, en esto, como en todo, 
el egoísmo es contradictorio por esencia: el egoísta 
es el enemigo de sí mismo, y la fórmula más cumpli
da del propio interés es la que consiste en armoni
zarlo con el interés ajeno, acumulando de esta suer
te, para la defensa y el provecho de cada uno, la 
fuerza obtenida de la mancomunidad de los esfuer
zos de todos. 

Porque lo comprendemos así nos asociamos; pa
ra que cada uno de nosotros perciba y sienta de ma
nera más clara y eficaz esa verdad, y para que se 
grabe en la conciencia de todos que el interés de un 
periodista ó de un diario es, en definitiva, el interés 
de todos los periodistas y de todos los diarios; que 
el interés del editor es, en definitiva, el interés del 
redactor y del cronista, y que el interés de esos co
laboradores solidarios es, en definitiva también, el 
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interés del lector, el interés del pueblo, necesitada 
de tener una prensa fuerte, i lustrada é independien
te, que no es posible sin condigna protección y re-
muneración. 

Todo lo que interesa á la prensa, interesa esencial
mente á la sociedad, y no como puede interesarle 
una actividad parcial, confundida entre sus activi
dades múltiples, sino, más bien, como un complemen
to ó una prolongación de todas ellas: como un al-
ier ego de la personalidad social. Así como el genio 
de Gutenberg, si se restituyera al mundo, hab ían le 
maravillarse y de desconocer su propio invento 
cuando se le presentaran como derivados de él esos 
portentosos organismos mecánicos, en que la im
prenta moderna parece infundir el soplo del espíri
tu, creando monstruos inteligentes, dotados de la 
fuerza y agilidad de los que imaginó la fábula, así 
también los que, hace apenas dos siglos, lanzaron 
tímidamente los primeros Mercurios y Gacetas que 
encerraban el germen de lo que había de ser la 
prensa periódica, se pasmarían de estupor si les 
fuera dado contemplar la transformación prodigio
sa que ha hecho del diario contemporáneo una de 
las fuerzas que dominan al mundo: una fuerza que 
rivaliza con los gobiernos, porque los inspira y lo& 
orienta, ó los desprestigia y los abate; que compite 
con el libro, porque difunde, en formas democráti
cas y accesibles á todos, los resultados de la cultura 
humana; que sustituye á la t r ibuna, aventajando 
al Agora y el Foro de los antiguos tiempos como cen
tro de deliberación y de acción cívica; que comple
menta la obra del ferrocarril y del telégrafo en la 
aproximación y el conocimiento mutuo de los pue
blos; que remueve, con la formidable palanca del 
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anuncio, las energías del comercio y de la industria; 
que, con los nuevos medios económicos de reproduc
ción gráfica, populariza un reflejo de las creaciones 
del arte, antes reservadas en el santuario de los mu
seos y de las galerías de los ricos: institución comple
ja y enorme, que participa de la plaza pública, de 
la cátedra, del club, del correo y del mercado, y que 
constituye en sí misma la más exacta imagen, la 
más característica expresión de la vida moderna, á 
tal punto que, si la moderna civilización quisiese le
vantar una bandera que fiel y enteramente la sim
bolizase, en sus excelencias como en sus defectos, 
no podría escogerla mejor que enarbolando por ban
dera las dos hojas desplegadas de un diario, y ha
ciendo del vendedor de diarios el abanderado ple
beyo de sus ejércitos en marcha. 

L/a iniciativa que hoy congrega a los periodistas 
de Montevideo alrededor de un centro común es, ade
más, virtualmente, una grande obra de cultura y 
concordia, que repercutirá por su natural expansión 
en más amplios conjuntos sociales; porque contri
buirá á que los combatientes por ideas opuestas, ó 
por contrarias pasiones del momento, se reúnan al 
fin de la jornada, y se conozcan mejor; y conocién
dose mejor, comprendan que un adversario no quie
re decir un enemigo; con lo que se extinguirán de 
raíz las asperezas primitivas, las desconfianzas sus
picaces, las preocupaciones gratuitas, los últimos 
resabios de la prensa montonera y cerril, pa ra ace
lerarse la cabal realización de la prensa reflexiva 
y culta, impersonal y caballeresca; serena, sin men
gua de sus entusiasmos ni de sus altiveces; consejera 
del pueblo, antes que uncida al yugo de sus pasio
nes, y tan apar tada de la demagogia turbulenta co
mo de la obsecuencia servil. 
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No es éste el momento de exponer ideas más pro
lijas sobre la acción del «Círculo de la Prensa». Diré 
sólo que considero que, dentro de los fines de esta 
asociación de los periodistas de Montevideo, deberá 
concederse importancia capital á la faz económica 
de la profesión; deberá tenderse, segura y paulatina
mente , con los recursos de la ayuda mutua y de la 
defensa común, á que la labor del periodista sea de 
todas veras u n trabajo estable y remunerador, abier
to sobre una perspectiva de aliento y esperanza; de
berá tenderse á que el periodista no vea sólo en la 
prensa un oficio accidental y precario, por el que 
cruza ta l vez como ave de paso que acicatean las ven
tiscas de la pobreza y del abandono, y del cual se 
apa r t a apenas vislumbra la posibilidad de una apli
cación más lucrativa de sus fuerzas; sino que pueda 
ver, algún día, en la prensa, una verdadera consagra
ción profesional, que le vincule con cariños de ma
dre y le estimule á progresar en los merecimientos 
pa ra progresar también en las recompensas. 

Puesto que la atención de nuestros hombres de 
estudio empieza á fijarse en esos interesantísimos 
propósitos de la organización del trabajo, á que da 
oportunidad el apresurado crecimiento de nuestra 
riqueza y energía, importa que no olvidemos, entre 
los trabajadores dignos de solícito interés, al t raba
jador intelectual, que, en los pueblos de Europa, 
suele ser también un proletario, con privaciones y 
dolores más complejos y crueles que los del mismo 
trabajador en faenas materiales. El escritor es, ge
néricamente, un obrero; y el periodista es el obrero 
de todos los días: es el jornalero del pensamiento. 
E n serlo, tiene su más al ta dignidad. Cuando todos 
los títulos aristocráticos fundados en superiorida-
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des noticias y caducas hayan volado en polvo vano, 
Bolo quedará entre los hombres un título de superio
ridad, ó de igualdad aristocrática, y ese título será 
el de obrero. É s t a es una aristocracia imprescrip
tible, porque el obrero es, por definición, «el hom
bre que trabaja», es decir, la única especie de hom
bre que merece vivir. Quien de algún modo no es 
obrero debe eliminarse, ó ser eliminado, de la mesa 
del mundo; debe dejar la luz del sol y el aliento del 
aire y el jugo de la tierra, p a r a que gocen de ellos 
los que trabajan y producen: y a los que desenvuel
ven los dones del vellón, de la espiga ó de la veta; 
ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensa
miento, el pan que nutre y fortifica las almas. 



RIO BRANCO 
JÍX OCASIÓN D E SU MUERTE 

Aun dura la vibración de su caída, como la del 
roble secular cuyo desplome se prolonga en largos 
ecos, que repercuten de valle en valle. Todavía su 
imagen se destaca sobre las nuevas impresiones de 
cada día, y es la impresión de su grandeza la que nos 
abstrae, á cada instante, del ruido de las cosas fu
gaces que t rae y lleva el viento que pasa. 

Impresión original y compleja la de la grandeza de 
-ese hombre! Por su acción infaliblemente victorio
sa en el ensanche de las fronteras de su pueblo; por 
su inaudita fortuna de ganador de tierras, inmensas 
y pingües, infunde admiración parecida á la que se 
experimenta ante los grandes capitanes, i^edondea-
clores de los imperios y omnipotentes artífices del 
mapa político. Por la manera incruenta y puramen
t e intelectual como realizó todos sus triunfos, pro
voca ese otro género de admiración que se consagra 
á las sumas personificaciones de la habilidad y el ar
t e diplomáticos, á los entendimientos calculadores 
y sutiles, maestros en el manejo de los hombres, cu
yo tipo dio el gran florentino del Renacimiento, sus
t i tuyendo á la supremacía de la fuerza bruta l los re
cursos de la inteligencia convertida en medio de ac
ción y de dominio. Pero por el espíritu de lealtad, de 
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rectitud, de nobleza—y en ocasión gloriosa, de alto 
desinterés nacional,—que presidió á su obra patrió
tica, despierta u n sentimiento semejante al que nos 
detiene ante los grandes idealistas, an te los hombres 
de genio humanitario, activos órganos del bien y 
educadores del sentido moral de los pueblos. 

Concertando todos esos rasgos, que hacen resal
tar la originalidad, acaso única, de una obra de en
grandecimiento nacional realizada, no ya fuera de 
las torpes violencias de la guerra, sino apar te tam
bién de las bajas astucias de la política ladina y ar
tera, surge un honor insigne para la civilización ame
ricana. Porque se revela que ella ha llegado ya, en 
algún aspecto, á aquel grado de capacidad creado
ra en que la sociedad humana no se limita á produ
cir brillantes ejemplares de los caracteres típicos 
que le son propuestos por la tradición, sino que al
canza á proponer moldes nuevos, donde la superio
ridad de las inteligencias y las voluntades toma otras 
formas características, para modelo de las genera
ciones que se sucedan. A nuestro entender, la apo
logía de Río Branco no puede concentrarse en elo
gio más alto ni más justo. Es el t ipo profético que 
anuncia, para el porvenir, una estirpe de hombres de 
pensamiento y de acción que han de ajustar á nue
vas normas las relaciones de los pueblos y han de im
primir sello distinto á las artes de la diplomacia y 
de la política. Su significación americana, su signi
ficación universal, se cifrarán, acaso, en la historia, 
por un carácter de iniciación antitético y comple
mentario del que se vincula al libro de JBl JPríncipe. 

Es condición peculiar de la muerte de estos hom
bres ilustres que, en la impresión que nos causa, se 
mezclen paradójicamente la sensación de una au-

Anterior Inicio Siguiente
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seneia irreparable y la de una presencia persistente 
y triunfal, que la muerte no es capaz de aventar 
con sus alas de sombra. Tal en este caso, Bío Branco 
ha muerto; pero, señalando al histórico palacio que 
fué como el capullo de su actividad extraordinaria, 
puede decirse, con la frase famosa, que «todavía es
t á allí.» «Todavía está allí,» por la segura permanen
cia de una política internacional de equidad, de con
cordia, de solidaridad americana, que ya no vacila
rá en las relaciones del Continente, como no vacilan 
las cosas que giran sobre su eje ó descansan sobre 
sus quicios. «Todavía está allí,» por el desenvolvi
miento incontrastable de los destinos de un gran 
pueblo, que él completó en sus delimitaciones geo
gráficas y orientó en sus rumbos nacionales, con 
el impulso definitivo de su mano titánica. «To
davía está allí,» por la renovación de su consig* 
n a y de su ejemplo en discípulos de orden supe
rior, á quienes toca continuar su obra y en quienes 
la dulce persuasión de su memoria augusta será la 
más eficaz energía de consecuencia y de perseve
rancia. «Todavía está allí,» y estará siemprel Y fren-
t e á la maravillosa bahía, pórtico inmenso de un 
mundo de encantos y opulencias, el viajero que vea 
levantarse la vigilante majestad del Corcovado, del 
Tan de Azúcar, del Tijuca, verá desplegarse tam
bién la gran sombra tutelar, no tendida é indolente, 
como la del gigante deitado, sino de pie, erguida de 
toda su talla, como el faro puesto en las cumbres pa
ra señalar un derrotero inmutable de justicia y ci
vilización, 

1912. 



LA ENSEÑANZA DEL IDIOMA 
CON MOTIVO D E LA "GRAMÁTICA RAZONADA D E L 

IDIOMA C A S T E L L A N O " , POR DON FRANCISCO G Á -

MEZ M A R Í N , 

l$if como materia de enseñanza, es la gramática 
de las asignaturas que más parecen gozar de la pre
dilección de los estudiantes, ni , como objeto de de
dicación perseverante y seria, entra en el número de 
las disciplinas que aseguran mayor crédito y fama 
en el concepto general. E l estudiante suele iniciar
se en ella con el prejuicio de que aborda un género 
de estudios rutinario, árido y desapacible; y el vulgo 
semiilustrado, que es el más temible de todos, por
que es el que se considera autorizado á juzgar y el 
que determina, en gran par te , las opiniones corrien
tes, propende á ver en la vocación del gramático una 
manifestación pobre y mezquina de la actividad del 
pensamiento. Es indudable que á este descrédito 
han contribuido considerablemente, por una parte, 
la condición de la gran mayoría de los textos usados 
para la enseñanza de la gramática, y por otra parte, 
la medianía y estrechez de espíritu que ha solido ca
racterizar á aquellos que la han profesado como 
maestros ó la han cultivado como teóricos. 

Yo tengo la firme convicción de que si la genera
lidad de los textos de gramática y la generalidad de 
los gramáticos se pareciesen, respectivamente, á es-
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te libro y á su autor, muy pronto habían de desva
necerse vulgares prevenciones, y la opinión común 
restituiría á tan esencial objeto de estudio y á los 
que á él se consagran toda la estimación que uno y 
otros merecen. Y justo es agregar que el señor Gá-
mez Marín lleva realizada ya, en ta l sentido, consi
derable y eficaz labor con su enseñanza de la cátedra, 
ganando, para la asignatura que profesa, el interés, 
la afición, y basta el entusiasmo de sus discípulos. 

£Funca llegará á dominar de veras una materia de 
conocimiento quien sincera y profundamente no 
la ame: la ciencia no se rinde sino á quien le prueba 
amor; pero cabe experimentar este amor y no tener 
la apt i tud de comunicarlo á los otros; cabe ser sabio 
y no ser maestro. El señor Gámez Marín, como 
maestro, posee en alto grado esa vir tud comunicativa 
de la propia afición, y por lo tanto , del propio sa
ber; ese don de simpatía pedagógica, que no se su
ple con los más hábiles y finos recursos intelectua
les de la enseñanza. Su palabra fácil, colorida, ani
mada; lleva en sí el prestigio que embarga el ánimo 
del alumno y que basta, por sí solo, para mantener 
en clase la disciplina y la atención. La benevolencia 
afectuosa, la a t ract iva llaneza, que, sin menoscabo 
de la dignidad ni de la justicia, le caracterizan en el 
t ra to con sus discípulos, contribuyen á hacer de es
te catedrático de latín y de gramática todo lo con
trario del carácter que, en algún t iempo, se identi
ficaba con el gremio de sus compañeros: todo lo con
trario del dómine. 

Y si nada hay de dómine en sus condiciones de 
carácter, no lo hay tampoco en las de su inteligen
cia. Descuella en el señor Gámez Marín una cualidad 
de espíritu que, siendo rara siempre, es doblemente 



EL MIRADOR DE PRÓSPERO 3 4 # 

rara en los que cultivan su género de estudios: la 
amplitud. Cada aplicación de la mente t rae consigo 
ciertos peligros peculiares, ciertos desequilibrios, cier
tas propensiones viciosas. La índole de las cuestio
nes en que concentra su atención y forma sus hábitos 
intelectuales el gramático, le exponen fácilmente 
á» la estrechez, á la nimiedad y á la intolerancia. 
Pues de ninguno de estos vicios hay huella en el espí
ritu del señor Gámez Marín. Amplísimo en su con
cepto del lenguaje, al que considera y estudia como 
organismo vivo, en perpetua renovación é indefini
do enriquecimiento; liberal para acoger toda inno
vación que responda á oportunidades de tiempo ó 
de lugar; tolerante para juzgar de las libertades que 
legitime la originalidad de un temperamento personal, 
ó que excuse la fuerza y eficacia de una expresión 
feliz; nada afecto á las menudencias ni á los ápi
ces, porque se inclina á buscar la corrección en la fi
delidad al genio del idioma, en el alma y la vida de la 
elocución, antes que en sus partículas disueltas, el 
autor de esta obra muestra, asimismo, la amplitud 
de su criterio en la manera como aspira á emancipar 
la teoría y la enseñanza de la gramática, de todo uso 
rutinario y de toda falsa autoridad, t rayendo, con 
oportunísimo intento, a l a exposición didáctica, ideas 
«que sólo en más alta esfera habían hallado forma* 
Honda y fecunda es la influencia que sobre su mé
todo y doctrina ha ejercido la constante lectura de 
Benot; y es seguro que si este alto espíritu, á quien 
la posteridad debe la compensación del aprecio in
suficiente que, con relación á la magnitud de sus mé
ritos, tuvo durante su labor tenacísima, pudiese leer 
este libro, habría de regocijarse de ver t an acertada
mente aplicado á un texto de gramática el criterio 
que él preconizaba y defendia. 

Anterior Inicio Siguiente
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Consiste fundameDtalmente ese criterio en tomar 
como objeto preferente de la enseñanza del lengua je, 
no los vocablos, no los elementos inertes de la elo
cución, sino las combinaciones organizadas de vo
cablos en que consiste la esencia del hablar, la vida de 
la palabra; determinándose en cada ocasión el valor 
y oficio del vocablo por el sentido que él adquiera 
de la cláusula donde se le e mplee, y no por una cla
sificación preestablecida de las partes de la oración. 
Así se desenvuelve el estudio del lenguaje como el 
de un organismo capaz de interesar á la razón y de 
dar el sentimiento de la vida, en vez de inmovilizar
se en muertas abstracciones, ni de ordenarse artifi
cialmente en reglas de dudosa exactitud ó de dudoso 
valor. Así la gramática deja de ser, para el estudian
te, la ocupación árida y tediosa, que sólo á la memo
ria educa, y se convierte en satisfacción para la in
teligencia, á la que devuelve, mostrándole el orden 
real y animado del lenguaje, la viva imagen de su 
propia organización. 

El hecho de que la doctrina de este libro se apar
te, en puntos importantes, de la que priva en los tex
tos consagrados por el uso, no ha de ser obstáculo 
para que él logre, en la enseñanza oficial ó fuera de 
ella, la aceptación que merece. Ése será, más bien, 
motivo que lo favorezca, en el concepto de cuantos 
prefieren á la autoridad la razón y el adelanto á la 
costumbre. 

El señor Gámez Marín presta, con su nueva obra, 
un excelente servicio á la enseñanza, y mediante la 
enseñanza, á la cultura general, en los pueblos del 
Río de la Plata. Preocupados hasta ahora, con jus
ta preferencia, de adquirir ideas y modernizar nues
tro espíritu, abandonamos, y hasta desdeñamos cons-
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cientemente, el estudio de la lengua materna, por
que ella no bastaba como instrumento directo de 
aquella renovación de nuestra cultura. Pero la reac
ción empieza á imponerse, y no en vano, al criterio 
de los hombres reflexivos. Creciendo estos pueblos 
por aluviones de inmigración, de la más varia pro
cedencia, reparan ya en la necesidad de resguardar 
y fortalecer todo lo que constituya una energía asi
miladora, como lo es en al to grado una lengua na
cional; y esta lengua, para las naciones hispanoame
ricanas, no puede ser otra, fundamentalmente, que 
aquella que las vincula á la tradición humana de la 
civilización; que las vincula ent re ellas mismas, man
teniendo para lo porvenir el lazo de una unidad pre
ciosísima, y que, dentro de cada una de ellas, sirve 
de vínculo con el propio pasado y de expresión con
natural á todos Jos accidentes de la vida. El idioma 
es á la personalidad colectiva de un pueblo lo que el 
estilo á la personalidad del escritor; lo que esa ento
nación característica que llamamos wiodo de liablar^ 
á la personalidad del hombre común: un sello natu
ral y propio que no puede cambiarse. Un pueblo que 
descuida su lengua, como u n pueblo que descuida 
su historia, no están distantes de perder el sentimien
to de sí mismos y de dejar disolverse y anularse su 
personalidad. Hay , en el fondo de estas cuestiones 
verbales, intereses de una ent idad mucho mayor de 
lo que alcanza á percibir el vulgo. «¡Cuidad de vues
tra lengua!>>, nos decía ayer no más, con particular 
encarecimiento, Anatole Franco, nuestro ilustre hués
ped. Y no es, por cierto, u n temperamento verba
lista, sino un espíritu avezado á las más altas, amplias 
y trascendentales cuestiones en que pueda ocupar
se el pensamiento humano, el que habla en la pá-
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gina que Herberfc Spencer incluyó en uno de 
últimos libros, (1), relativa á las corruptelas 
uso, que quitan á ciertas palabras de la lengua 
glesa su propia y genuina significación. 

1910. 

(1) Facts and comments* 



Las "Moralidades" de Barret 
U E TJNA CARTA ÍNTIMA 

Su libro no es nuevo para mi, porque hace muchos 
meses que cada día doblo una página de él en la 
lectura de La Razón. Y como mi memoria es buena 
para las cosas que me impresionan bien, puede de
cirse que dentro de mí existía ya un ejemplar d é l a 
colección de sus Moralidades, antes de que Vd. las 
hiciera reimprimir; y un ejemplar más completo 
que los que se encuentran en las librerías, porque 
no le faltan páginas que en éstos he buscado en 
vano. 

Yo no sé si tengo derecho á envanecerme de ha
ber contribuido á aumentar el número de sus lecto
res; pero, en cuanto á la intención, hace t iempo que, 
apenas tropiezo con persona á -quien se pueda pedir 
este género de albricias, le pregunto, venga ó no á 
cuento;—«¿Lee Vd. La Razón*! ¿Se ha fijado Vd. en 
unos artículos firmados con las iniciales B . B.1 — » 
Y cuando me contestan negativamente, me doy el 
placer, entre vanidoso y desinteresado, del gourmet 
que revela, á otros que también lo son, dónde pue
den gustar una ignorada golosina; y cuando me con
testan afirmativamente, el placer consiste en la frui
ción del comentario acorde y entusiástico. 

H a enaltecido Vd. la crónica sin quitarle ameni-

Anterior Inicio Siguiente
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dad ni sencillez. La lia dignificado Vd. por el pensa
miento, por la sensibilidad y por el estilo. H a y cro
nistas de fama europea que, escribiendo fuera del 
bulevar, no tendrían nada interesante que decir á 
nadie, y que, aun escribiendo desde el bulevar, son 
incapaces de comunicar á una página más que el in
terés efímero de la novedad que cuentan y comen
tan. Vd. escribe desde una aldea de los trópicos, y 
para el público de Montevideo, y devolviendo en im
presión personal los ecos tardíos de lo que pasa en 
el mundo, produce cosas capaces de interesar en to
das partes y siempre, porque tienen una soberbia 
fuerza de personalidad. 

Su crítica es implacable y certera; su escepticismo 
es eficaz, llega á lo hondo; y sin embargo, la lectura 
de esas páginas de negación y de ironía, nace bien, 
conforta, ennoblece. Y es que hay en el espíritu de 
su ironía un fondo afirmativo, una lontananza de 
idealidad nostálgica, un anhelante sueño de amor, 
de justicia y de piedad, que resultan más comunica
tivos y penetrantes así, en el tono de una melanco
lía sencilla é irónica, que si se envolvieran en acentos 
de entusiasmo y de fe, ó de protesta declamatoria y 
trágica. Su act i tud de espectador desengañado, en 
el teatro del mundo, tiene toda la nobleza del estoi
cismo, pero con más una vena profunda de caridad. 

. . . Y nada de vulgar en la intención, ni en la for
ma, ni en la manifestación de la vasta cultura inte
lectual, que se percibe en la base, en el sustentáculo 
de lo escrito, y nunca en apariencia inoportuna ú os-
tentosa. 

U n a de las impresiones en que yo podría concretar 
los ecos de s impat ía que la lectura de sus crónicas 
despierta é¡ cada paso en mi espíritu, es la de que, en 
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nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialis
tas, ni anarquistas, ni nada de eso, en la esfera de la 
acción ni en la de la doctrina, llevamos dentro del 
alma un fondo, más ó menos consciente, de protesta, 
de descontento, de inadaptación, contra t an ta injus
ticia brutal, contra t an ta hipócrita mentira, contra 
tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene 
entretejidas en su urdimbre este orden social tras
mitido al siglo que comienza por el siglo del adveni
miento burgués y de la democracia utilitaria. 

Otras dudas y preocupaciones más hondas que las 
relativas á determinado orden de la sociedad, por
que tocan en lo esencial y permanente de las inquie
tudes humanas, remueve también en el espíritu el 
CODtacto fugaz de esas páginas aparentemente lige
ras. Es una inagotable excitación pa ra pensar ese 
idearium, inconsecuente y errabundo como la vida 
misma, que componen sus crónicas. 

1910. 



BOHEMIA 
EN I-A REVISTA JUVEN3X I>E ESE NOMBRB 

Aun hay «bohemios»; aun hay quien quiere ser «bo
hemio» . . . Y el mote, que, en labios del burgués es
peso y acorazado de fariseísmo, equivale á u n a des
calificación, bien puede ser recogido y reivindicado 
por los muchachos entusiastas, á cuya cabeza sube 
áa savia que estalla en las primeras flores: á manera 
de aquel otro calificativo, originariamente injurioso, 
de «los guevx», que, levantado del suelo por los fla
mencos de Guillermo de Orange, llegó á quedar co
mo el nombre vibrante y altanero de los gallardos 
revoltosos de la libertad. 

Haya, pues, «bohemios», y sean benevolentes pa
ra juzgarlos los rígidos secuaces del acreditado señor 
Al-pie de-la-letra. Ent iendan y perdonarán. «Bo
hemio» no es el que tiene la voluntad enervada y la 
cabeza en desequilibrio. «Bohemio» es el que vive su 
juventud con un exceso de entusiasmo, que se le des
borda del alma, por las cosas bellas y las cosas ra
ras y la<s acciones generosas, y con mucho de ese em-
brujamicnto interior que, en tiempos de acción y de 
heroísmo, empujaba a l a s aventuras y las cruzadas, 
pero, qiie, en tiempos de monótona prosa, sólo tiene 
salida en los simulacros de la imaginación, en las 
•campañas incruentas del arte, y en esa terrible voca-
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ción de las paradojas y las irreverencias, que, aun en 
los casos eu que son desatinadas ó injustas, perma
necen siendo simpáticas, porque llevan el aroma 
de la juventud. 

1908. 
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DEL TRABAJO OBRERO 
EN EL URUGUAY 

CON MOTIVO DE LA LEY PROPUESTA EN 100$» 
POR EL GOBIERNO URUGUAYO. 

I 

Una tendencia que ha adquirido creciente inten
sidad en los últimos treinta años, entrega, hoy más 
que nunca, en los países de algún desenvolvimien
to industrial, á la sanción de las corporaciones le
gislativas, leyes reguladoras y protectoras del tra
bajo, que se suceden y multiplican has ta dar lugar 
á todo un sistema de legislación, netamente diferen
ciado en cuanto á su objeto y en cuanto al espíritu 
que lo informa, abarcando terrenos antes de ahora 
inmunes de toda intervención jurídica, y determi
nando, en ciertos puntos, divergencias y conflictos, 
y a descubiertos, ya latentes, con las formas tradi
cionales de la legislación civil. 

E s t a reacción inpetuosa contra el régimen de ilimi
tada libertad que, desde la Bevolución que dio sus 
moldes a la sociedad política moderna, prevalecía 
pa ra el ejercicio del trabajo, tiene su ambiente en 
una activísima circulación de acusaciones, de lamen
tos , de protestas, que, manifestándose en los libros 
como en las agitaciones populares, en los movimien
tos de piedad social como en los congresos de los 
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hombres de estudio, inspiran, est imulan, y casi po
dría decirse, violentan la obra del legislador. 

Limitación de las horas de jornada normal; rec
tificación jurídica de los fundamentos del contrato 
de trabajo, según un nuevo concepto de la natura^ 
leza de las relaciones reguladas por él; protección 
de las mujeres y los niños obreros; indemnización 
en los accidentes del trabajo; observancia del des
canso semanal; reglamentación de las condiciones 
de higiene y seguridad de los talleres; tasación del 
salario mínimo; inembargabilidad de los salarios; 
libertad de asociación gremial; reconocimiento del 
derecho que asiste al trabajador p a r a la huelga; 
fundación de tribunales de conciliación y de arbi
traje para resolver los desacuerdos ent re obreros y 
patronos; institución administrat iva de la oficina 
de trabajo; inspección y policía del mismo; pensio
nes y seguros que amparen al t rabajador en la inu
tilidad ó la vejez: tales son, entre otros, los tópicos 
que abarca este nuevo organismo de legislación, cu* 
yo laborioso desenvolvimiento llega desde las tími* 
das y dispersas tentat ivas de las primeras actas in
glesas sobre fábricas, en los albores del pasado si» 
glo, hasta los vastos y sistematizados códigos que 
componen ya las leyes de trabajo en algunos de los 
más adelantados pueblos del mundo . 

Vulgar error sería entender que el movimiento de 
ideas que ha presidido á esta intervención del Esta* 
do en el funcionamiento de la vida industr ial , sea la 
obra exclusiva de una doctrina revolucionaria, cu
ya sombra fatídica pretenden muchos ver insinuar
se a favor de cada una de estas manifestaciones de 
reforma, olvidando que es en los pueblos de más hon
do sentido individualista donde la legislación del 

12 
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t rabajo ha tenido su origen y ha alcanzado mayo* 
complejidad, y que son, á menudo, parlamentos y 
estadistas de filiación conservadora los que apare
cen colaborando en el propósito de mejorarla y com
pletarla. 

No ya la realización de las soluciones, más ó me
nos radicales y amplias, en el terreno de las leyes; 
pero aun mismo el impulso de la iniciativa, la pala
bra de la propaganda, el reclamo tenaz que ha atraí
do la atención de los pueblos á los agravios y las as
piraciones que esas leyes t ienden á satisfacer, están 
lejos de haberse mantenido constantemente vincu
lados á la doctrina social con que suele identificár
selos en el concepto común. 

Independientemente del dogmatismo socialista 
se han desarrollado la propaganda y la acción, real
mente gloriosas, de las Trade Unions inglesas, ver
daderas iniciadoras de las reivindicaciones obreras 
y la más poderosa fuerza que exista constituida en 
el mundo en defensa de los desheredados. Indepen
dientemente del dogmatismo socialista se han des
envuelto, en gran parte, las tendencias del sindica
lismo norteamericano, que, organizado en la «Pede-
ración del Trabajo», confirmaba una vez más, en el 
Congreso de Boston de 1903, su autonomía respecto 
de toda fórmula revolucionaria del orden social. In 
dependientemente del dogmatismo socialista se ha 
dirigido, en la Australia y en la Nueva Zelanda, el 
esfuerzo de los partidos obreros que han llegado & 
resolver pacíficamente, en aquellas maravillosas re
giones, muchos de los problemas sociales que en el 
resto del mundo inquietarán aún por largo tiempo-
la conciencia de la humanidad. Independientemen
t e de ese dogmatismo, se manifiesta en la misma-
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Francia el espíritu de muchos de los sindicatos gre
miales; é independientemente de ese dogmatismo 
también, se han caracterizado en todas partes la 
prédica y el ejemplo de una benemérita legión de 
pensadores y filántropos, que, sin solidaridad con 
doctrina alguna subversiva de los fundamentos de 
la sociedad, han consagrado su existencia al mejo
ramiento material y á la dignificación moral de los 
trabajadores. 

lia, universalidad de estos anhelos de reparación, 
la persistente fuerza con que subyugan las concien
cias, concurren á persuadir al más indiferente de 
que no se trata en ellos de un simple fermento de 
ideas puestas en boga por los vientos de un día; si
no de uno de los caracteres esenciales del espíritu de 
nuestro tiempo, que tiene positivas corresponden
cias con la realidad y que fluye de naturales conse
cuencias de la evolución social y de la evolución eco
nómica. 

IÍOS conflictos entre el capital, que defiende su 
superioridad, y el trabajo, que reclama su autono
mía, no son el rasgo privativo de una sociedad ó de 
una época: pertenecen al fondo permanente y sin ce
sar renovado de la historia humana; pero su recru
decimiento, en términos que relegan á segundo lugar 
cualquiera otro interés social y político, es uno de 
los hechos capitales de la pasada centuria, desde 
que, por una parte, el portentoso desenvolvimiento 
de la actividad industrial, modificando las condi
ciones del trabajo, y por otra parte, el despertar de 
la conciencia de las multitudes, llamadas por el ré
gimen de la democracia á la plenitud de sus dere
chos civiles y políticos, determinaron, en las ideas 
como en los acontecimientos, declives que debían 

Anterior Inicio Siguiente
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forzosamente conducir á las reivindicaciones del mo
mento presente. 

Cabe preguntar todavía si este género de reivin
dicaciones, justificadas y oportunas en los países 
de avanzado desarrollo industrial, mantienen su 
oportunidad t ra tándose de pueblos que, como los 
de nuestra América, no han pasado aún del apren
dizaje de la industr ia y están lejos del exceso pic
tórico de población que agrava y embravece, en las 
viejas sociedades de Europa, las luchas entre una 
burguesía opulenta y un proletariado que se angus
t ia en los extremos de la necesidad. 

Pero, desde luego, la demostración objetiva de 
que, cualquiera que sea la magnitud de esas dife
rencias internacionales, no es prematura ni inopor
t u n a la atención concedida á las cuestiones de esta 
índole en pueblos como el nuestro, la da la agitación 
persistente que remueve, en estas sociedades tam
bién, á los elementos de trabajo, congregándolos pa
ra la común defensa de sus intereses, en asociaciones 
gremiales, en círculos de propaganda, en protestas 
y huelgas que tienen su reproducción periódica: fe
nómenos con que se denuncia un estado de espíritu 
que, aun prescindiendo de los trastornos accidenta
les que provoca, no podría dejar indiferente el áni
mo del legislador, interesado en estudiar las causas 
que lo generan y en prevenir los medios que lo apla
carían. JSTi puede pretenderse que esa tenaz inquie
tud no reconozca otra base que la sugestión falaz de 
los agitadores (aun cuando sea indudable que pré
dicas desencaminadas la exacerban y desnaturali
zan); ni que importe sólo el reflejo maquinal é in
consciente de lo que pasa en los pueblos que dan la 
norma de la civilización. Estadistas y pensadores 
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americanos han señalado ya, respecto á esas aspira
ciones clamorosas, ima dirección que no es de resis
tencia ni de pasividad. Aun no hace muchos años 
que el ilustre presidente Quintana, desaparecido pa
ra grave mal de su país, declaraba, al tomar en sus 
manos el bastón de Eivadavia, que el programa mí
nimo del par t ido socialista argentino, en el que es
tán comprendidos los tópicos fundamentales de la 
legislación del trabajo, constitxúa u n ideal acepta
ble y digno de fijar la atención de los hombres de 
gobierno. Y esta es la hora en que el cuarto Congre
so Científico Latinoamericano, que ha de reunirse 
en Noviembre del corriente año en Santiago de Chi-
el, incluye, entre los temas fundamentales que pro
pone á los estudiosos de América, el relativo á aque
lla misma cuestión social, considerada del punto de 
vista de las condiciones y caracteres peculiares de 
los pueblos del Nuevo Mundo. Obedeciendo á una 
persuasión semejante, el XJruguaj? ha incorporado á 
Bu organización ministerial el Ministerio de Trabajo, 
cuya función se complementa, en el mecanismo ad
ministrativo, con la Oficina de igual nombre; y la 
Cámara de Diputados de la misma república ha au
mentado el número de sus Comisiones permanentes 
con la dedicada á este género de legislación. 

Contribuye á la oportunidad de tales iniciativas, 
la misma condición embrionaria de nuestro desen
volvimiento industrial, y ella es razón que debe per
suadir á no detenerse en ciertas tendencias de refor
ma. X»a ausencia de enormes acumulaciones de inte
reses; la relativa sencillez de las parcialidades en juego, 
son, en efecto, circunstancias que favorecen la im
plantación de leyes regularizadoras, que serán tan
to más necesarias, pero también t an to más difíciles 
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y peligrosas de iniciarse, á medida que, en cumpli
miento de una evolución ineludible, la actividad de 
nuestro organismo productor pase de sus comien
zos y se adapte á las formas de la grande industria, 
con la transcendencia, en cuanto á las condiciones 
del trabajo, que igual concurso de causas ha tenido 
en todas partes del mundo. Conviene, pues, no sólo 
atender á los problemas que plantee la situación ac
tual y positiva de las cosas, sino también preocupar-
ge de determinar las costumbres y de dar estructura 
á los moldes que puedan prevenir los peligros conte
nidos virtualmente en el desarrollo orgánico de 
nuestro progreso industrial. E n éste, como en todos 
los terrenos, la sabiduría política se inclinará siem
pre al procedimiento preventivo, que se anticipa á 
los males para cruzarles el paso, antes que á aquel 
otro procedimiento que consiste en esperar que ellos 
estallen por su propia violencia, cuando tal vez pu
dieron evitarse ó atenuarse mediante atinados re
cursos de profilaxia social. 

Un medio productor que, limitándonos á la sola 
ciudad de Montevideo, presenta, de una parte , la 
fuerza de trabajo acumulada por no menos de cua
renta mil obreros, y de otra par te la suma de 
capital en que se apoyan, próximamente, cinco 
mil establecimientos industriales (habiéndose, con 
seguridad, duplicado desde que el censo de 1889 los 
calculó en dos mil trescientos,) entraña ya , sin duda, 
una importancia que lo aleja de la simplicidad pri
mitiva. Pero esta complejidad de intereses resulta 
escasa y pobre, si se la compara con la que puede 
preverse para un cercano porvenir. Y si presente
mente, en el conjunto, y en muchos de los gremios, 
de nuestra actividad industrial, no hay exceso en la 
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oferta de los brazos, ó lo hay muy limitado; si las 
condiciones de vida del t rabajador no son, entre nos
otros, t an precarias como en los pueblos donde la 
más misera tarea es un beneficio disputado por mu
chos; si el acicate de u n a competencia implacable, 
obligada á ofrecer al consumo inmensas cantidades 
de producción, no excita al industrial á dilatar des- ( 

piadadamente la jornada de sus obreros; si los géneros 
de industria más inhumanos y penosos, como la ex
plotación de las minas, permanecen aún en la calidad 
de un terreno casi virgen, vano fuera pensar que esas 
relativas facilidades del trabajo son algo más que 
el carácter transitorio de un periodo de formación. 

La acti tud favorable á la reglamentación legal del 
trabajo, que se justifica con tales consideraciones, no 
excluye, por cierto, el tino y la mesura cuando se 
t rate de graduar el alcance y de escoger el momento 
de las iniciativas. Desde luego, debe renunciarse, en 
mi sentir, á las leyes de conjunto, á los códigos que 
presentan, teóricamente organizada, toda la mate
ria que envuelve este novísimo campo de legislación. 
Considero muy preferible proceder por partes y se
gún la oportunidad de cada día. Y supuesto que és
te sea el procedimiento que quede consagrado, se 
deduce que no deberá juzgarse de la mayor ó menor 
suficiencia de cada ley sin tener en cuenta las que, 
en un plazo más ó menos largo, la complementarán 
al abordar otros aspectos ó relaciones del fundamen
tal objeto de todas. Así, por ejemplo, cuando se juz
gue de la eficacia higiénica ó de la ampli tud humani
taria de una ley que limite las horas de trabajo y la 
edad mínima del obrero, ha de recordarse que esas 
limitaciones tendrán, en casos accidentales, térmi
nos aun más restrictos, en vir tud de las leyes suce-

Anterior Inicio Siguiente



3 6 6 JOSÉ ENRIQUE BODÓ 

sivas que traten de la sanidad y seguridad de los talle
res, de las industrias peligrosas ó insalubres que, por 
su naturaleza, han de ponerse apar te de la reglamen
tación común, etc., etc. 

Otra consideración que no deberá olvidarse jamás 
por quien participe en la deliberación ó por quien 
haga la crítica de leyes del trabajo, es la de que, si 
bien el más generalizado concepto de estas leyes les 
a t r ibuye por objeto único ó directo la protección de 
los trabajadores t no es el solo interés del trabajador 
el que está vinculado á ellas, ni es siquiera el que 
prevalece; porque el que prevalece es el interés so
cial, que abarca, en la complejidad de sus factores, 
otras energías no menos necesarias y otros derechos 
no menos merecedores de atención. Una tenden
cia irresistible inclinará siempre á todos los es
píritus nobles en favor de la par te menos afortuna
da ó más débil en cualquier conflicto de pasiones 
humanas ; y por eso la causa del obrero lleva en sí 
misma una atracción independiente de lo que haya 
de justicia en cada una de sus reivindicaciones. Pe
ro en la tarea de dar leyes, que no es obra de la es
pontaneidad del individuo, sino de cumpíinüento de 
una delegación de la comunidad, esa inclinación in
dividual ha de subordinarse al respeto y la equidad 
debidos á todos los intereses legítimos, de cuyo jue
go armónico brota el orden social, y cuyo equilibrio 
compete mantener á los órganos del poder público, 
con la a l ta imparcialidad de quien se levanta por en
cima de las disensiones de clases. Y á esta conside
ración de deber y responsabilidad, no puede menos 
de agregarse otra , inspirada en un sentimiento de 
justicia; y es la de que, si hay algún género de capi
tal que merezca particularmente respeto, él es sin 
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duda el capital empleado en la industria; porque, 
lejos de sustraerse con pusi lanimidad y sordidez al 
movimiento de la vida, pa ra granjear un beneficio 
sin riesgos, representa u n espíritu de iniciativa y de 
empresa que concurre al fomento de los intereses 
generales, afrontando, más de u n a vez, la contingen
cia de la ruina. 

Importa prevenirse, siempre que se agiten t an 
graves problemas, contra el influjo de un sentimen
talismo inconsistente y vago, que encuentra fácil 
acceso en los espíritus no habi tuados á someter á 
prueba sus primeros impulsos con la observación 
serena de la realidad, y que se reviste de un presti
gio falaz de simpatía t ra tándose de cuestiones en 
que está conprometida la ven tu ra y la prosperidad 
de tantos seres humanos. Lejos, muy lejos, de mi 
ánimo la idea de que las inspiraciones que proceden 
del sentimiento, cuando significan la conmiseración 
por el ajeno infortunio, la pasión de la justicia de
bida á los desheredados, y el interés por sus aspira
ciones legítimas, no deban tener cabida en el espí
r i tu del legislador: t an to valdría decir que los que 
dictan las leyes han de muti lar su personalidad en 
sus energías más nobles y capaces de inspirarla para 
el bien. Pero esos sentimientos fecundos nunca se 
confundirán con la sensibilidad desorientada que 
par te de un conocimiento reflejo ó somero de las co
sas; que se determina por impresiones efímeras, in
suficientemente depuradas en el crisol de la razón, 
y que á menudo conduce, con sus persuasiones in
consultas, á obstaculizar las mismas reparaciones 
que desea y á exacerbar los mismos males que pro
vocan su lástima. 

necesario es también mantener la dilucidación 
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de estos problemas en ambiente apartado de toda 
sugestión y toda influencia extrañas á ellos mismos, 
y muy particularmente de las pasiones é intereses 
políticos. El concurso de opinión vinculado á las rei
vindicaciones de las clases obreras representa ya , en 
efecto, una suma demasiado poderosa de fuerza po
pular y de prestigio, para que las agrupaciones que 
contienden en la vida cívica no se sientan tentadas 
á disputarse en determinados momentos su adhe
sión, rivalizando en el terreno de la prioridad de las 
iniciativas, ó de las innovaciones audaces y las con
cesiones desapoderadas, con lo que se corre peligro 
de convertir en simple medio, subordinado á fine» 
transitorios, aquello que afecta á los intereses más 
vitales y permanentes de la sociedad. 

Pero lo que, antes que toda cosa, se impone, en 
éste como en cualquier otro propósito de aplicación 
económica ó jurídica, es la necesidad de adaptar 
cuidadosamente los resultados de la ciencia y la ex
periencia ajenas, á las condiciones propias, pecu
liares del ambiente, subordinando toda fórmula á 
una jus ta consideración de la realidad. E n tal sen
tido, nunca se lamentará bastante que cuestiones 
de la naturaleza de las que proponen estas leyes, 
hayan de plantearse sin que exista formado un cen
so industrial, que permita adquirir una noción exac
t a y precisa del número de obreros vinculados á las 
diferentes industrias, de su clasificación en sexos y 
edades, de los salarios de que gozan y las horas que 
normalmente trabajan; como asimismo del capital 
representado por cada uno de los establecimientos 
industriales, su capacidad de producción, los agen
tes mecánicos de que hace uso, y otros elementos de 
juicio de que no cabe prescindir dentro de la com-
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plejidad de problemas que nunca se resolverán por 
la mera aplicación de principios generales, ni por la 
imitación x inadaptada de las soluciones que se hayan 
arbitrado en medios que pueden diferir considerable
mente de aquel en que se actxie, así en la relación 
social como en la económica. 

En ausencia de una rigurosa información estadís
tica, la «Oficina de Trabajo» de Montevideo, á pesar 
del breve espacio transcurrido desde su fundación 
y de la pobreza de los recursos de que ha dispuesto 
para su obra, lleva acumulada en sus registros una 
suma, importante ya, de datos pertinentes á los di
versos aspectos de la situación de nuestras clases 
productoras. Completadas estas noticias por las que 
debo á otros órganos de información, el conocimien
to en que he procurado fundarme para la aplicación 
local de las cuestiones del trabajo, puede conside
rarse de una relativa exactitud, que, en lo que in
teresa á las conclusiones, no sería modificada de 
manera sensible por los resultados que arrojarían 
los números de un censo. 

I I 

!La limitación de la jornada de trabajo es, en to
das partes, la más vehemente y porfiada de las 
reivindicaciones obreras. Fúndase esa reivindica
ción en la necesidad de proporcionar el esfuerzo á la 
medida de la resistencia normal de la salud, y en el 
derecho de disponer, fuera de la tarea obligatoria, 
de algún tiempo de reposo de espíritu ó de actividad 
personal y libre. 

Obtenida, casi umversalmente, la limitación de 
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la jo rnada en lo que respecta a las mujeres y álos ni
ños, lo h a sido también, en algunas legislaciones, 
pa ra los obreros adultos, quienes, en la mayor par
te de las otras , gozan de ella cuando se t r a t a de tra
bajos públicos ó de los contratistas del Estado, ca
sos en que éste interviene en calidad de patrono, ad
ministrando intereses propios. Una propaganda in
sistente reclama, donde quiera, la extensión de igual 
beneficio á la universalidad de los brazos emplea
dos en la v ida industrial; y las multitudes del t raba
jo, concretan, en este punto, sus aspiraciones extre
mas, con la sonada fórmula de las ocho horas9 que 
lia sido en todas partes una de las más prestigiosas 
banderas con que se las ha movido á la acción; 
aunque fuera erróneo creer que ella sea la fórmula 
única, n i la definitivamente acreditada por el aná
lisis y la experiencia, entre las que se han propues
to y ensayado para llegar á una humanitaria reduc
ción de las jornadas. 

Pero antes de detenernos á considerar los medios 
prácticos de esta reducción, procuremos eliminar 
dos dificultades que atañen fundamentalmente al 
hecho de poner un límite obligatorio al tiempo de 
trabajo. E n primer término: ¿es legítima la inter
vención del poder público para restringir la libertad 
individual en el t rabajador que contrata sus servi
cios por más de cierto número de horas?—Y si efec
t ivamente es legítima esa intervención del Estado, 
¿es oportuna? ¿responde á una necesidad que no 
quepa satisfacer por un medio más adecuado ó ven
tajoso? 

P a r a poner en duda aquella legitimidad, puede 
buscarse fundamento en dos derechos capitales, in
corporados ambos á las bases de nuestra legislación, 
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y por igual necesarios al pleno desenvolvimiento de 
la personalidad humana. La l iber tad de trabajo es el 
uno; la libertad de cont ra tar es el otro. 

Evitando plantear la cuest ión que esto suscita, 
en el terreno de las generalizaciones y de las escuelas, 
de modo que entren en oposición principios abstrac
tos: prerrogativas del individuo y facultades de la 
sociedad, individualismo y socialismo (términos, 
en suma, más que antagónicos, concordantes y com
plementarios, como los de au tor idad y libertad; co
mo los de derecho y deber,) atengámonos simple
mente, para orientarnos, á las prescripciones ex
presas de la legislación posi t iva de estos pueblos. 
E n nuestra Constitución, como en otras consti
tuciones americanas, se consagra de manera ex
plícita el principio de la l ibe r tad de trabajo; y de 
la forma cómo en aquélla se le define, es posible in
ferir si habría, en la intervención de que se t ra ta , 
menoscabo de los fundamentos de nuestras leyes. 
«Todo habi tante del E s t a d o (dice la Constitución 
«del Uruguay) puede dedicarse al trabajo, cultivo, 
«industria ó comercio que le acomode, como no se 
toponga al bien público ó al de los ciudadanos». 

El bien público y de los ciudadanos, es, pues, el 
límite que la Constitución de l a ^República ha señalado 
al ejercicio de las energías laboriosas. Y es induda
ble que dentro de la más elemental concepción del 
bien público, en t ra el bien d e la salud general, ó sea 
el bien mismo de la vida, c u y a preservación es an
terior á cualquiera otro deber de la sociedad consti
tuida en Es tado , porque rad ica en la más simple im
posición natural , que se manifiesta, aun en el ser des
tituido de razón, por el ins t in to de la conservación 
de la especie. 
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Sofístico fuera sostener que en el obrero que rin
de la vida ó la salud al exceso de trabajo, no hay 
comprometido más que un interés individual, al que 
el Estado debe permanecer ajeno. ÍJo es un hecho 
de mero interés individual el que procede de una si
tuación que alcanza á muchos millares de indivi
duos; el que sirve de exponente á los peligros y los 
sufrimientos que esa situación entraña para una par
te numerosa de la sociedad: para aquella par te á cu
ya salud y á cuyas fuerzas está confiado el cultivo 
de los campos, la construcción de las habitaciones, 
la elaboración del pan, el transporte de las personas 
y las cosas, y todos los demás elementales servicio» 
que hacen posible la existencia material de la socie
dad entera. Absurdo en cualquier tiempo el criterio 
que negase á un hecho derivado de la manera có
mo tales servicios se ejercen su interés colectivo, 
lo sería doblemente desde que la organización en 
grande de la industria ha acumulado, en fábricas y 
talleres, verdaderos ejércitos de conscriptos del t ra
bajo, que constituyen, por su imponente muche
dumbre, una demostración objetiva, abierta á las 
miradas de todos, de la suma de fuerzas, intereses 
y destinos que están vinculados al desempeño de 
esas funciones de utilidad común. 

La disminución de salud y de energías por el t ra
bajo excesivo, prematuro ó mal reglamentado, im
porta , colectivamente, un mal, si menos violento y 
ostensible, más hondo y persistente qne el de una in
fección epidémica, ante cuyas amenazas el Es tado 
concentra, sin protesta de nadie, sus medios de de
fensa, y hace pesar, sobre los derechos é intereses 
que sea menester lesionar, la razón de fuerza mayor• 
E l mal físico que nace del cansancio del taller, no se 
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mide en toda su extensión por las tablas de morta
lidad true denuncien la frecuencia de las muertes 
tempranas en los centros fabriles, ni por la propor
ción que representen los obreros en los cuadros de 
morbilidad: aun sería necesario agregar lo que la 
depresión vital de los padres trasmite á su descen
dencia, de apocamiento de vida y de predisposicio
nes mórbidas. El Estado consagra en todas partes , 
con ayuda de la piedad individual, al interés social 
de la salud, hospitales y asilos donde se cura á los 
enfermos; pero hay una faz de la acción beneficen-
te del Estado que debe prevalecer sobre el cuidado 
de curar, y es el cuidado de prevenir. ÍTo es ot ra la 
tesis que h a desenvuelto eficazmente Enrique Ensch 
en su difundido opúsculo sobre la Socialización de la 
medicina. Dentro de este deber preventivo, es tán 
comprendidas, desde luego, las usuales providencias 
de higiene pública. Nadie discutirá el derecho de po
licía sanitaria con que el Es tado puede penetrar al 
taller para fiscalizar sus condiciones de higiene. Y 
esta intervención sería ociosa y frustránea si no se 
la extendiese, en cierta medida, al acto mismo del 
trabajo, determinando el máximum higiénico de 
su duración. 

Pero el interés social no se determina sólo, en es
te caso, por la razón de salud pública y de conser
vación de la especie. Concurren á determinarlo otras 
consideraciones no menos imperiosas. Aun cuando 
la integridad de la persona física no padeciera con 
el exceso en el tiempo de trabajo, padecería fatal
mente la integridad de la persona moral, ta l como 
la requieren la idea de civilización, la idea de liber
tad, la idea de racionalidad. Una medida de trabajo 
•que no deje lugar en la sucesión de los días más que 

Anterior Inicio Siguiente



3 7 4 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

á las interrupciones del sueño, equivale á la anula
ción de la personalidad humana, convertida en me* 
ro ins t rumento productor, como el animal uncido al 
yugo ó como la rueda de la máquina. Hay en ello 
u n a verdadera sustracción del espíritu, más despia
dada que la esclavitud antigua, que solía consen
t i r á sus víctimas el beneficio de una cultura supe
rior, X si, por efecto de esa inmolación del tiempo á 
una ta rea maquinal, la vida de familia, con su armo
nía de relaciones y afectos perpetuamente renova
dos; la v ida cívica, con la participación consciente 
en los actos fundamentales de la colectividad, y 
ciertas elementales expansiones de la vida de la in
teligencia,—las conversaciones, las lecturas,—lle
garan a ser bienes imposibles para una par te consi
derable de la sociedad, ésta no podría-menos de sen
tirse vulnerada en sus más caros intereses, como no 
prefiriera sancionar en los hechos una norma de egoís
mo que no diferiría, más que en apariencia, de la 
que ha engendrado las desigualdades de castas. Es
t e deber de solidaridad sube de punto cuando se le 
considera con relación á sociedades fundadas en el 
principio de igualdad democrática; porque el reco
nocimiento de los derechos que determinan la igual
dad civil y política no pasaría de una burla siniestra 
si la sociedad confírmase con su indiferencia una si
tuación en que el ejercicio de gran par te de esos de
rechos estaría físicamente imposibilitado por una 
parálisis aun más invencible que la que inutiliza los 
órganos del movimiento. Todas estas consideracio
nes concretan, evidentemente, una faz capital de 
ese bien público á que se ha referido la Constitución 
del Uruguay. X ha de agregarse todavía que, sien
do las condiciones inferiores de la existencia d«l 
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trabajador, y su aspiración á mejorarlas y dignifi
carlas, origen de una agitación creciente, que exce
de de lo accidental y transitorio para convertirse 
en rasgo ó peculiaridad de u n estado social deter
minado, manifestándose por huelgas y conflictos 
que á menudo tienen grave trascendencia en el or
den de la sociedad, el bien público se determinaría 
también por la necesidad de eliminar esa fuerza la
tente de desorden, acudiendo á segar en sus raíces las 
causas de que se deriva. 

La libertad de contratación es otro de los dere
chos en cuya vi r tud suele desconocerse la facultad 
del Estado para limitar la duración cuotidiana del 
trabajo que se estipula en servicio de otro. 

Conviene recordar desde luego que la libertad de 
contratar no es ilimitada ni ilegislable. El precepto 
constitucional que, asegurando el goce de los dere
chos individuales, prescribe que nadie podrá ser 
privado de ellos sino conforme á las leyes, no la ha 
exceptuado de su alcance. ISTuestra legislación co
mún, en punto á las relaciones entre el patrono y los 
obreros, permanece inmovilizada dentro de moldes 
anteriores á la profunda transformación que, en las 
condiciones del trabajo h u m a n o , han sucedido des
de el último siglo al centuplicado impulso del desen
volvimiento industrial, dando por resultado un con
cepto enteramente nuevo del carácter jurídico de 
aquellas relaciones. ífo pasan nuestros Códigos del 
concepto del simple «arrendamiento de obra», ina-
propiado y mezquino pa ra caracterizar una coope
ración que debe regularse por u n a idea, mucho más 
alta y noble, de solidaridad. Pero , aun en estos lí
mites estrechos, han tenido espacio para dar, siquie
ra sea rudimentariamente, formas efectivas al prin-
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cipio de que, en éste como en cualquiera otro objeto 
de convención, hay un término infranqueable á la 
voluntad de las partes contratantes; y así, nuestra 
legislación civil y comercial estatuye que nadie pue
de obligar sus servicios por un tiempo mdetermina
do, ni para empresa ú obra que no sea concreta. La 
libertad de contratar ha de someterse a los límites 
que le señalan de consuno las demás manifestacio
nes de la libertad del individuo y los fines esencia
les de la sociedad. 

Por otra par te , es argumento que nadie h a podido 
desvirtuar, aunque ha sido propuesto rei teradamen
te al debate, el que señala lo precario y ficticio de 
una libertad de contratar ejercida en condiciones 
de desigualdad tan notorias como las que separan 
al industrial que ofrece trabajo, del obrero que lla
ma á sus puertas. Es el contrato entre la fuerza y 
la debilidad; entre la libertad y la necesidad; y en 
-casos extremos, pero no infrecuentes, entre la opu
lencia y el hambre. Es la forma cabal del pac to leo
nino. Cierto es que este vicio de desigualdad podría 
observarse á menudo en muchas otras convencio
nes legales; pero no con ta l desproporción, y sobre 
todo, no con el carácter de un hecho tan común y 
consuetudinario. Debajo de esa libertad formal, cu
ya intangibilidad se defiende en el arrendamiento 
de servicios, se oculta en realidad un fondo inson
dable de coacción y violencia. I<os más bruta les 
abusos, las explotaciones más inicuas, son condicio
nes aceptables para el que delibera sobre lo que le 
proponen, cuando la deliberación se plantea ent re 
estos términos: vivir ó morir. X si se recuerda que es 
un principio jurídico inconcuso, en cuanto á la v a 
lidez de los convenios, que el consentimiento dado 
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en circunstancias de violencia moral vicia de nuli
dad lo convenido, no será mucho que, moralmente 
á lo menos, veamos una suprema razón de nulidad 
en las obligaciones que contrae el t rabajador que 
arrienda sus fuerzas bajo la presión de las angustia» 
de la necesidad. El oprimido á quien se reconoce de
recho de emanciparse cuando quiera, no es un es
clavo; pero si esa fuga ó liberación á que se le reco
noce derecho ha de equivaler para él al hambre y á 
la muerte ¿qué diferencia le separa de la condición 
del esclavo, si no es la vanidad del nombre? 

Limitar una libertad aparente y falaz en el acto 
del contrato, significa, pues, resguardar una libertad 
infinitamente más real y preciosa: la de la verdadera 
posesión de si mismo, la del uso de la propia perso
nalidad, inconciliable con jornadas que absorban 
todo el tiempo de vida en automático servicio del 
provecho ajeno. 

Pero si la intervención del poder público, con las 
limitaciones que necesariamente imponga en la li
bertad de trabajar y contratar , es, en principio, le
gítima, queda por resolver aún si ella es oportuna^ 
si responde á una necesidad que no pueda satisfa
cerse de manera mejor. Allí donde los medios de la 
iniciativa privada resulten débiles ó inconducentes 
para la satisfacción de una conveniencia pública, 
allí y sólo allí empieza la jurisdicción del Estado en 
el sentido de atender á ella; á menos de hipertrofiar 
el Estado su poder, y sofocar el fecundo desenvolvi
miento de la espontaneidad individual.—¿Hay, pues, 
dentro de las actuales condiciones de las sociedades 
humanas, y concretamente, de la sociedad de que 
se t ra ta ahora, recursos eficaces con que arribar á 
tina satisfactoria reglamentación del trabajo y á una 

Anterior Inicio Siguiente
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justa protección de los trabajadores, prescindien
do de la acción directa de la ley*? 

Indudablemente los habría, si el industrial tuviese 
de ordinario una concepción clarovidente y elevada 
de las exigencias de su interés definitivo. Levantán
dose entonces por encima del aparente y transito
rio interés que puede moverle á la desconsideración 
y la injusticia con sus colaboradores forzosos, llega
ría á comprender que una estrecha solidaridad de 
destinos le vincula á éstos, y que no debe, por tan
to , abusar de sus fuerzas ni exacerbar sus agravios, 
sino ver en el agente productor y ver en sí mismo 
como dos órganos cuya integridad es mutuamente 
necesaria pa ra ambos, siendo la condición de la sa
lud de un cuerpo único. Las persuasiones de esa ele
vada consideración de utilidad, de ese interés bien 
entendido, (ya que motivos más altos de filantro
pía y desinterés, no es posible incluir, por desdicha, 
entre los móviles comunes de las acciones humanas,) 
serían suficientes pa ra amparar al obrero contra los 
excesos de la brutal idad ó la codicia, sin necesidad 
del escudo protector de la ley. Pero bien se compren
de que semejante garantía , es, en realidad, asaz pre
caria y problemática. E l industrial está lejos de ser 
siempre u n espíritu super ior . . . El interés particular 
no se eleva fácilmente á consideraciones de esa 
índole. Y puede agregarse que, aun cuando por ex
cepción se eleve á ellas, se verá impedido de llevar 
sus propósitos benéficos más allá de ciertos límites, 
por el hecho de que su propia calidad de excepción 
le pondría, duran te mucho t iempo, en condiciones 
inferiores de competencia. 

Otro medio, mucho más adaptado al conocimien
to de la na tura leza humana y á la historia de esta 
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cuestión social, puede señalarse p a r a excusar al po
der público de la ingerencia en los conflictos del 
trabajo. Consiste este medio en fomentar, en obre
ros y patronos, el espíritu de asociación profesional, 
de modo que cada una de esas parcialidades se or
ganice y adquiera personalidad corporativa, rela
cionándose entre ambas y projjendiendo á equili
brar sus conveniencias y derechos. l i a facultad de 
contratar, en materia de t rabajo, podr ía ser abando
nada sin temor á las contingencias de una libertad no 
restringida, si, frente á una asociación de los intere
ses patronales, que uniformase las manifestaciones de 
su voluntad, hubiera constituido u n fuerte haz de 
sindicatos obreros, autorizados por la ley para 
el contrato colectivo, de modo que desapareciera 
la debilidad del proletario que est ipula individual
mente con el patrono; y dotados, además , de una ba
se material suficiente como pa ra ofrecer al capital 
la confianza de una responsabilidad efectiva en 
cuanto al respeto de sus convenciones. E n tal caso, 
el interés legítimo del trabajador tendr ia su amparo 
y su vigilancia en sí mismo, y el juicio arbitral po
dría dirimir pacíficamente todas las disidencias de 
obreros y patronos, sin que el Es tado necesitase 
abandonar su norma de abstención. 

Cualesquiera que sean sus condiciones de ma
durez en lo presente, tal solución es, sobre toda 
duda, un ideal a que se debe tender ; es la fórmula 
superior y completa, más sólida y más digna que 
otra alguna, puesto que busca su fundamento en 
las costumbres, y su impulso en los movimientos 
saludables de la libertad y la cooperación, sin los 
peligros que indudablemente encierra una apela
ción sobrado solícita al favor providencial del Es tado , 
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Por medio de esa libre asociación de fuerzas es có
mo las Trade Unions h a n organizado, en los pueblo» 
anglosajones, u n poder que impone respeto al inte
rés conservador y á la autoridad de los gobiernos. 
Por ese medio también es cómo los trabajadores 
de la Australia y de la Nueva Zelanda han conquis
tado, en empeñosa brega, la reducción de las jorna
das, el salario mínimo, la solución arbitral de las 
cuestiones del trabajo, y otros rasgos, aun más 
avanzados, de una organización social que na dado 
lugar á que se señale por muchos, en aquel mundo 
nuevo, una como anticipada imagen de la humanidad 
del porvenir. 

Pero, infortunadamente, la asociación de las fuer
zas obreras está lejos de haber alcanzado en todas 
partes el grado de generalidad, de organización y de 
recursos, que sería necesario para poder confiar en 
la exclusiva eficacia de su acción. T si nos referimos 
á nuestro propio medio, tal deficiencia es t an to más 
sensible. Ese género de asociación, hoy incipiente 
entre nosotros y supeditada casi siempre á tenden
cias que no son puramente las de las reivindicacio
nes económicas del trabajador, ha de luchar, por 
mucho tiempo todavía, con los impedimentos que 
acumularán ante ella la relativa escasez de las fuer
zas asociables; el carácter flotante é inorgánico de 
nuestras clases obreras, formadas en su gran mayo
ría por elementos colecticios, procedentes de todas 
direcciones, sin los vínculos que crea la comunidad 
de nación ó de oficio inveterado y fijo; y por úl t imo, 
cierta tendencia ingénita de nuestra sociabilidad, 
cierta influencia peculiar del ambiente, que dificul
ta , para cualquier género de propósitos, la concen
tración y el acuerdo de las voluntades. 
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Por otra par te , la suficiencia de la asociación gre
mial, como medio exclusivo de regular las relacio
nes del trabajo, no parece muy asegurada en la ac
tual situación de las cosas humanas , si se conside
ra que son los pueblos donde esa asociación florece 
y cunde, los pueblos de las Trade-Unions, los que 
con más eficiencia han propendido, mediante la pro
paganda de éstas mismas, á obtener la intervención 
del Estado para la reforma de las condiciones de la 
vida industrial. La legislación del t rabajo, según ya 
tuve ocasión de recordarlo, ha nacido, en lo moder
no, de las actas de fábricas de Inglaterra; sin que 
hayan sido obstáculo para ello ni la fuerza omni
potente que alcanzan en esa gran nación los recur
sos de la acción privada, ni el individualismo que ra
dica en los más hondos terrones de su tradición so
cial. 

E n nuestros días, puede afirmarse definitivamen
t e que la tendencia intervencionista no tieue adver
sarios absolutos. Todo está en la medida que se le 
señale, ó en las cuestiones á que se la extienda; y és
te es, sin duda, punto delicado y grave. Si se tiene 
en cuenta que la intervención del Estado en el ré
gimen del trabajo no se cumple sino al precio de 
restringir ciertas libertades, t an respetables como 
todas, lícito es sentar por principio que para fijar 
el límite de esas libertades no debe bastar con una 
probabilidad de conveniencia: será menester que esa 
probabilidad raye en los términos de la certidumbre, 
y que esta conveniencia, por el grado á que se levan
te , asuma los caracteres de u n a necesidad* 

Tal es el criterio á que, por mi par te , procuraré 
a.justarme en el presente estudio. 

Anterior Inicio Siguiente
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I I I 

E l defecto de que fundamentalmente adolece la 
fórmula propuesta por el gobierno del Uruguay, es 
la inflexibilidad de sus lincamientos: es la rigidez con 
que t iende á comprimir, dentro de moldes comunes 
é invariables, actividades diferentes por la natura
leza de sus procedimientos, y capacidades desigua
les por la medida de sus energías. 

I*a jornada uniforme de ocho horas para el trabajo 
de fábrica y taller, prestigiosa como aspiración hu
mani tar ia , y admisible como límite normal, que sir
va de regulador ó de modelo, es, á todas luces, vio
lenta y desconocedora de la realidad, si ha de tomár
sela como canon cerrado é inflexible, que no dé lugar 
á ampliación, á modificación, á salvedad alguna, 

2íi aun t ratándose de reducciones menos extre
mas en el número de horas, se las ha considerado, 
en otras par tes , conciliables con la fijeza y la igual
dad. Recórranse todas las leyes similares; consúl
tense todas las fórmulas á que se haya dado sanción 
práctica en la reglamentación del tiempo de trabajo, 
cualquiera sea la ampli tud de sus límites: todas com
por tan numerosos casos de excepción, todas prevén 
dificultades, todas hacen diferencias; sea en su pro
pio texto , sea en los reglamentos que concretan y 
particularizan su aplicación, sea concediendo á de
terminados órganos de autoridad la prerrogativa 
de a tenuar ó suspender en ciertas circunstancias, 
según su prudencial arbitrio, el rigor de las disposi
ciones comunes. Y esto fluye natura lmente de la 
complejidad infinita de la materia sobre que recae 
la acción de estas leyes, y de las circunstancias im-
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previstas que á cada paso surgen, desde que se las 
lleva de la esfera de las generalizaciones al vario y 
desordenado campo de la realidad. 

Es fácil darse cuenta, en primer término, de que 
las maneras de organización y funcionamiento de 
los diferentes géneros de industrias están lejos de 
seguir una pauta uniforme; y por tan to , no cabría 
imponer en todas ellas una medida de tiempo abso
lutamente igual, sin producir una nivelación que 
forzaría la naturaleza de las cosas. Además, la in
tensidad relativa de trabajo nunca podría medirse 
con exactitud por la simple extensión de tiempo. 
Una igual duración de la labor no importa el mismo 
gasto de energías en las industrias que exigen el es
fuerzo rudo ó la atención concentrada, que en las 
que se desempeñan por movimientos livianos y au
tomáticos. Esa duración no envuelve iguales ries
gos para la salud en la generalidad de las industrias 
que en las que son esencialmente antihigiénicas por 
el material que se maneja ó por la índole del esfuer
zo que imponen. El trabajo que se verifica al aire 
libre difiere del que se realiza bajo techo, y el de ho
rario nocturno del de diurno. La condición de cierto 
género de manufacturas volverá difícil ó imposible 
fijar con exactitud el límite del trabajo del día, por
que la interrupción de ciertas operaciones frustra
ría su resultado; mientras que en o t ras manufactu
ras el término de cada operación es fácilmente pre
visible, ó su interrupción es innocua. La necesidad 
de valerse de turnos ó relevos por la reducción del 
horario, importará en determuladas industrias una 
dificultad mucho mayor que en las demás. Hay es
pecies de elaboración en que puede reforzarse el tra
bajo de taller con el trabajo á domicilio, á diferen-
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cia de otras, en que el obrero sólo puede trabajar 
dentro del taller. El descenso en la cantidad de pro
ducción, el encarecimiento del producto, la merma 
del salario, por la disminución de las horas, no son 
consecuencias igualmente probables, ni igualmente 
temibles, en los diferentes órdenes de industrias. Y 
en una palabra: de cualquiera punto de "vista que se 
se le considere, cualquiera sea el interés con que se 
le relacione, el organismo industrial presenta un 
conjunto tan complejo y tan múltiple, que la vani
dad de pensar en una reglamentación uniforme apa
rece de manera intuitiva apenas se pasa de lo más 
exterior de él. 

Debe en general desconfiarse, contra la creen
cia vulgar, de las leyes que no establecen excep
ciones ni especifican diferencias. El objeto á que se 
aplican las leyes, el fondo diversísimo é instable de 
la sociedad humana, es cosa demasiado apartada 
de la simplicidad para que una medida absoluta
mente común sea, las más de las veces, conciliable 
con el acierto y la justicia. Pero, tratándose de la 
cuestión que examinamos, la verdad de esa obser
vación sube de putito, porque difícilmente se halla
ría materia más compleja que ésta. Aun no se ha di
cho todo con señalar la diversidad de las industrias 
entre sí. La complejidad se reproduce, á menudo, 
en los distintos momentos de la actividad de cada 
industria. Numerosas son las clases de trabajo en 
que un horario inflexible no se adaptaría á las ne
cesidades cambiantes de la producción, según las 
estaciones, según la inclemencia ó la bonanza del 
tiempo, y según las mil causas que influyen en las 
alzas y bajas de la demanda. 

Se deduce de aquí, y es menester reconocerlo, una 
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de las indudables ventajas que el libre acuerdo en
tre las partes tiene, en principio, sobre la interven
ción del Estado, pa ra la solución de las dificultades 
del trabajo. Presupuesta una organización de los 
intereses patronales y gremiales, en la que estos úl
timos estuviesen dotados de fuerza suficiente con 
que equilibrar los medios del patrono, cada industria, 
cada gremio, se darían autonómicamente la jornada 
que mejor conviniese al orden de sus tareas, armo
nizando en ella las aspiraciones legítimas del indus
trial y del obrero; modificándola según su experien
cia, y adaptándola al cambio de las circunstancias. 
Pero mientras tal organización no exista y la inter
vención del Estado sea necesaria para compensar 
la debilidad de una de las par tes , esta intervención 
debe tener por norma conciliar los límites que fije 
al uso de los servicios del trabajador, con la necesi
dad de respetar las naturales diferencias determina
das por la distinta aplicación de esos servicios. 

Tal es el resultado de la más somera considera
ción de las cosas, y tal es también el ejemplo, en to
das partes en donde se ha reglamentado legal mente 
el trabajo. Los pocos pueblos que han señalado un 
límite á la jornada del obrero adulto, no lo han he
cho sin atender, de uno ú otro modo, á aquellas 
causas de desigualdad. E n la legislación francesa, 
la jornada de diez horas, que establece la ley de 
1900 y que ha entrado en vigencia desde 1904, al
canza sólo á los obreros que trabajen en los talleres 
y manufacturas donde también se ocupen mujeres 
y niños. Para los demás, rigen las doce horas que 
prescribe el decreto dictado, durante la efímera re
pública de 1848, por el llamado «Consejo de Luxem-
burgo». Pero, además de esta primera diferencia, 

Anterior Inicio Siguiente
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así este decreto como aquella ley es tán sujetos en la 
práctica á numerosas excepciones. E l decreto de 
1848 establece que «los reglamentos de administra
ción pública determinarán las excepciones que sea 
necesario introducir en la disposición general, por 
razón de la naturaleza de las industrias 6 de causas 
de fuerza mayor». Y la ley de 1900 está l imitada en 
su aplicación por disposiciones como las de la orde
nanza de 28 de Marzo de 1902, que autoriza los tra
bajos extraordinarios fuera del máx imum normal 
de diez y doce horas, en determinados géneros de 
industria ó en ciertos casos de urgencia. 

!La legislación suiza ha consagrado, desde 1877, 
el horario universal de once horas; pero no siu dar 
lugar, por el artículo 11 de la famosa ley de aquella 
fecha, á los pedidos de autorización para prolongar 
extraordinariamente la duración de las horas de tra
bajo; pedidos que, según el término de la prórroga, 
deberán dirigirse á las autoridades del distrito ó al 
gobierno federal. 

La ley austríaca de 1885, que, como la suiza, es
tablece un máximiim de horario para los obreros 
adultos , lo fija también en once horas; pero con tal 
suma de excepciones y derogaciones, que, segura
mente, los casos que caen dentro del alcance de la 
ley no superan en número á los excluidos. 

No ha legislado Inglaterra en cuanto al horario 
de los adultos; pero aun t ra tándose sólo de la regla
mentación del trabajo de niños y mujeres, basta re
visar el gran bilí de 1878, que reúne y sistematiza 
la legislación industrial, para encontrar á cada paso 
una diferenciación en materia de horas de trabajo: 
según el género de fábricas, según la premura de la 
tarea y según otros muchos motivos de diversidad: 
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todo ello sin perjuicio de autorizar ampliamente las 
derogaciones expresas por concesión de los secre
tarios de Estado. 

Si esta necesidad de diferenciar, de exceptuar, de 
abrir espacio para el trabajo extraordinario que fue
re requerido por la urgencia del caso ó por la natu
raleza de la industria, ha sido así atendida t ra tán
dose de jornadas normales de diez á doce horas, 
¿cuánto más imperiosa no será la fuerza de ta l ne
cesidad cuando se fije en ocho horas la duración de 
la jornada normal'?... Cítase comúnmente el ejemplo 
de la Australia y de la Nueva Zelanda, en abono 
de la posibilidad de la jornada uniforme de ocho ho
ras. La ley ha consagrado, efectivamente, en esos 
pueblos, la suspirada fórmula: ¿es sin excepciones 
cómo la ha consagrado1? Consúltese la ley neoze
landesa de 1901, admirable código del trabajo in
dustrial. J u n t o al inciso del artículo decimoctavo, 
que fija pa ra el obrero adulto el máximum de cuaren
t a y ocho horas semanales, está el inciso donde se 
previene que en un anexo de la ley se enumeran los 
géneros de industria exceptuados de ta l disposición. 

E n 1904, en la República Argentina, el gobierno 
del presidente Boca propuso á la sanción parlamen
taria un vasto y concienzudo proyecto de legisla
ción del trabajo, que, á pesar de que nunca llegó, se
gún mis noticias, á tomarse en consideración, mere
ce ser citado como notable antecedente teórico. Ese 
proyecto, obra del cultivado espíritu de don Joa
quín V. González, establece la jornada normal de 
ocho horas; pero cuida de asegurar, en la práctica, 
la flexibilidad que dé paso á los impedimentos que 
.se justifiquen. E n él no sólo se prevén las excepcio
nes determinadas por los caracteres permanentes 
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de ciertos géneros de industria, sino que se legitima 
que la libre convención entre obreros y patrono* 
produzca la modificación de aquel horario, median* 
i;e el juicio pericial de los técnicos y la intervención, 
si necesario fuere, de los tribunales instituidos par* 
dirimir los conflictos del trabajo. 

La autor idad de estos ejemplos concurre á refor* 
zar las razones en cuya vir tud juzgo que no podrá 
menos de quitarse á la limitación de la jornada el 
•carácter inmutable y rígido con que la propone el 
gobierno del Uruguay; aunque, como norma ó cen» 
t ro de un plan menos uniforme, tengo por aceptable 
la medida de la limitación. Fa l ta escoger ahora ei 
medio con que deba tenderse á comunicar al horario 
legal la flexibilidad que lo haga aplicable en distin* 
t a s circunstancias. 

Al procedimiento de prever excepciones que se 
señalen taxat ivamente, va en la ley misma, ya en 
su reglamentación, ó que queden libradas al crite» 
rio de las autoridades á que coresponda aplicarla, 
acaso fuese preferible, partiendo de la radical res* 
tricción de ocho horas para jornada normal de todo 
gremio, el sistema de conceder algún espacio, fuera 
d e esas horas, á la libertad de contratar; de suerte 
<rue según las condiciones y necesidades de cada 
industria, y según las accidentales exigencias de ca* 
da oportunidad de su desenvolvimiento, pueda el 
industrial , sin obligación de recurrir al permiso de 
las autoridades, tomar, dentro de aquel término 
libre, el tiempo que sea menester. Pero, cumplida 
la común jornada de ocho horas, todo trabajo ex
cedente requeriría convenio expreso y aparte , y no 
sería, en ningún caso, obligatorio para los que sólo» 
hubieran contratado sus servicios en cuanto á la ta-
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rea normal, ni entrar ía como compromiso válido en 
las condiciones de la admisión á es ta úl t ima. El t ra
bajo extraordinario de esa manera autorizado, nun
ca debería pasar de tres horas, las cuales serían re
tribuidas con ventaja, cuya proporción fijaría la ley, 
respecto del salario de las horas normales . Se tendría, 
pues, en las industrias que necesi taran apelar, más» 
ó menos transitoriamente, al t r aba jo extraordina
rio, una jornada de once horas, ó sea, igual en dura
ción á aquella que la avanzada legislación suiza, la de 
espíritu más ampliamente humani ta r io en Europa,, 
consagra como jornada común, susceptible de au
mentarse extraordinariamente. 

Algunos de los Estados de la Unión Americana,. 
v. gr.: ítfebraska y California, h a n tendido también 
á conciliar el establecimiento de un horario normal 
con las ventajas del contrato l ibre; y al efecto, ban 
dado fuerza legal á la jornada de ocho horas sólo 
para aquellos casos en que no exis ta convención en 
contrario entre el industrial y los obreros. Pero es
ta autorización indeñnida, sin m á x i m u m de tiempo,, 
del trabajo extraordinario, ó m á s bien, del trabajo 
normal por convenio expreso, vale t a n t o como des
virtuar los fines esenciales de la reglamentación de 
las horas de trabajo. Bien sabido es que , co la s actua
les condiciones jurídicas del cont ra to entre pat ro
nos y trabajadores, el obrero carece de medios su
ficientes con que equilibrar la abrumadora superio
ridad del capital: de manera que nada ampararía 
al obrero, en un régimen de plena libertad dé con
venciones, contra la imposición de las jornadas bru
tales que destrozan el cuerpo y humillan y anulan 
el espíritu. Es necesario un l ímite, que respete las 
conveniencias extremas de la conservación social y 
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de la dignidad humana. Y de ta l punto de vista, 
aunque se comprende que, t ra tándose de este géne
ro de fórmulas, no es posible aspirar á una exacti
t u d ó á u n a precisión absolutas, hay, por lo menos, 
grandes probabilidades de acierto si se afirma que 
u n a jornada, de fábrica ó taller, que pase de OTICB 
horas, no se justificaría ni por la mayor considera
ción de orden económico ó de utilidad general; por
que, aun cuando por la índole excepcionalmente li
v iana del trabajo no representase, en algún caso, 
u n exceso brutal , representaría siempre una absor
ción de t iempo inconciliable con el libre uso de la 
propia personalidad y con la satisfacción de los más 
elementales vínculos de la sociedad y la familia. POP 
o t ra par te , dentro de las necesidades y los usos de 
nuestras industrias, no hay trabajo que no pueda 
contenerse, sin grandes violencias, en un término 
inferior al máximum 4 que me refiero. 

Expues tas las ventajas que la ampliación acci
dental de la jornada de ocho horas, tendría en 
relación á las necesidades industriales, cabe pre
guntar si esas ventajas subsisten cuando se consul
t a el interés del trabajador; y creo que la respuesta 
afirmativa surgirá, clara é imperiosa, para todo es* 
pír i tu desapasionado. El interés del obrero no pue
de ser otro que el de que se limite la duración de su 
trabajo has ta el pun to en que estrictamente lo re
quieran la integridad de su naturaleza física y los 
fueros de su personalidad moral. Pero toda limita
ción que no se contenga en esa estricta medida y 
obstaculice la l ibertad del trabajador pa ra el desen-
volvimiento de las fuerzas que son la condición de 
su existencia y el fundamento de sus aspiraciones y 
esperanzas, no puede menos de ser considerada por 
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el obrero como una abominable t iranía, que se diri
ge contra sus más caras y esenciales conveniencias. 

Desde luego, si falsa es la identificación de las 
condiciones de todas las indust r ias , en cuanto al 
tiempo en que hayan de desenvolverse, falsa sería 
también la identificación de las condiciones y nece
sidades de los individuos, con relación á los fines 
del trabajo. ÜSTo todos los obreros tienen igual núme
ro de hijos á quienes mantener ; no entre todos está 
igualmente repartido el peso de las calamidades que 
acrecientan los gastos permanentes ó eventuales 
de la familia: las enfermedades, las defunciones, las 
deudas, los padres inválidos ó ancianos á quienes au
xiliar, etc., etc. Aun cuando hubiera modo de eli-
minar estas diferencias, s iempre quedaría en pie un 
motivo de disimilitud que bas ta r í a por sí solo para 
justificar las desigualdades en la medida de traba
jo: la diversidad en el grado de la apt i tud. Y he 
aludido con es ¿o á uno de los peligros que más cui
dadosamente han de orillarse en estas leyes de re
paración social; porque a poca que ellas se salgan 
de sus límites, á poco que se las inficione del espíri
tu del socialismo igualitario, conducen á la funesta 
extinción de todo estímulo y boda emulación, 
con lo que se abate el legítimo privilegio de las 
aptitudes superiores y se qu i t a al trabajo la lon
tananza con que lo anima y alegra el pensamien
to del triunfo, para reducirlo á ana obligación mo
nótona y tediosa, aunque se l a h a y a eximido de sus 
crueles espinas, que no p romete á nadie más que lo 
que concede á todos. 

E n buena hora se atenúen los efectos de la compe
tencia y de la «lucha por l a vida», con el bálsamo de 
la piedad. Pero nunca se les anule de modo que no 

13 
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queden medios para que el más fuerte, el más labo
rioso, el más capaz, ó si se quiere, el más ambicio
so,—puesto que la ambición noble y digna es de por 
sí una razón de calidad,—logre descollar y preva
lecer sobre la mul t i tud de los mediocres. El carác
ter esencial de la sociedad democrática será siempre 
la justicia inmanente que permite á cada cual des
tacarse según sus fuerzas y merecimientos, y hace 
de cada hombre el artífice de su propio destino. Po
bre concepto del trabajo sería el de aquel que lo coiir 
siderasc simplemente como un medio de subsistir: 
él es también u n medio de progresar y de elevarse. 
Cuando todas las necesidades de la vida estén satis
fechas; cuando en la casa haya todo el pan y todas 
las ropas que se necesiten, todavía quedará al tra
bajador un estímulo para persistir en el trabajo: la 
posibilidad del ahorro, que le dará modo cómo le
vantarse sobre su condición y escalar para sí ó para 
sus hijos rangos superiores de la sociedad. Vano se
rá que se declame contra estas razones, arguy endose 
con que es cruel ironía hablar á los que perecen, aca
so, en las angustias del desamparo y la miseria, de 
la posibilidad de atesorar y de ascender. Los hecho» 
prevalecerán sobre las declamaciones, y es un he
cho que puede comprobar cualquiera, dentro del si-
canee de su observación personal, el caso del obre
ro que ha conquistado el bienestar, y aun la fortuna, 
como recompensa de su habilidad, de su perseve
rancia ó de su economía. Aun cuando este hecho no 
fuera frecuente (y en los forzosos límites de toda se
lección, loes,) bastaría que él fuese posible para que 
debiera facilitarse la ocasión de que se produjera. 
Llenos están los anales de las sociedades democráti
cas de estos encumbramientos digniücadores, que-
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no se limitan, por cierto, á la conquista de un mayor 
bienestar material, sino que llegan más alto y alcan
zan á los bienes superiores del poder y del renombre, 
y un día levantan á loncoln, el leñador del Illinois, 
a l Capitolio de Washington, y otro día levantan á 
Félix Faure, el curtidor de Turena, al palacio del 
Elíseo. ÜSfo rebajemos la energía de las voluntades, 
en nombre de una falsa igualdad. Dejemos algún 
campo abierto para que trabajen algo más que los 
otros aquellos que más lo necesitan, ó que más ap
tos son, ó que más ambiciones tienen: y con esto 
respetaremos los principios fundamentales de nues
t r a organización democrática, y tutelaremos el más 
alto y vital interés de los trabajadores. 

I V 

Si en tal forma se modificase el horario inflexible 
de ocho horas que propone el gobierno del Uruguay, 
puede asegurarse que su aplicación no traería consi
go alteraciones de cuantía en las actuales costum
bres de nuestra organización industrial , ni haría 
otra cosa que completar una evolución, favorable 
á las jornadas breves, que se ha desenvuelto sin 
la intervención del Estado. Pocas serían las indus
trias á las que viniese estrecho el término máximo 
que tolera la flexibilidad de un horario de ocho ho
ras normales y tres extraordinarias; ó que no pudie
ran ceñirse á él sin graves perjuicios. Las jornadas 
que pasan de once horas son, en nuestras fábricas y 
talleres, una rara excepción. 

Debe tenerse en cuenta, desde luego, que el hora
rio fijo de ocho horas es una conquista ya alcanzada 
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en muchas de las industrias cuyo funcionamiento 
peculiar no opone dificultades insalvables á esa li
mitación de tiempo. Gozan actualmente de la jor
nada de ocho horas, por libre acuerdo entre obreros 
y patronos, gremios como los alhamíes, los carpin
teros de obra blanca y de ribera, los herreros, los he
rradores, los operarios joyeros, los escultores en ma
dera, los calafates, los aserradores de ribera, los tra
bajadores en mármol, los ebanistas de taller, los ela-
boradores de cigarrillos y de fósforos. E n otros 
gi'emios, el horario actual pasando de ocho horas, 
no alcanza á once. Trabajan nueve horas: los ta^ 
labarteros, los lustradores de muebles, los malete
ros y bauleros, los aparadores de botas, los zapate
ros mecánicos, los operarios sastres, etc. Trabajan 
diez horas: los cortadores sastres, los ebanistas de 
fábrica, los caleros, etc. 

Excusado es decir que estos gremios que, en un 
régimen de ilimitada libertad, cuando no hay má
x imum obligatoiio de tiempo, han obtenido, por su 
propia gestión ó por espontánea concesión del in
dustrial, jornadas inferiores á once horas, en nada 
verían modificado su horario por la vigencia de una 
ley que fijase, con carácter de excepción, el máxir 
m u m de once. Es obvio que los industriales que ha» 
podido adaptar el movimiento regular de sus empre
sas á aquellas jornadas breves, sin que los moviese 
á ello mas que su propio interés ó el de conciliar 
con los obreros, sólo tendrán motivo para mantener, 
y aun reducir, sus horarios, desde que sepan que to^ 
do tiempo que exceda de las ocho horas normales 
ent ra en la condición de trabajo extraordinario, coa 
derecho á ser beneficiado en la retribución. 

E l término de las jornadas varía, en otros grer 
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mios, según las estaciones del año ; y es, sin duda, 
una de las ventajas de una fórmula flexible la de 
dejar subsistir estas diferencias, que la fórmula ab
soluta abatiría con su rasero nivelador. Así, los 
peones de las barracas (ó depósitos) de maderas, 
trabajan nueve horas en verano y ocho en invierno; 
los de las barracas de lanas, nueve v media en in-
vierno y diez en verano; los de las barracas de car
bón, nueve y diez horas respect ivamente; los aserra
dores, ocho y nueve horas; los operarios de las fá
bricas de vehículos, ocho y diez. 

Fuera de estos horarios constantes, (y sin que en
tre en cuenta el trabajo á domicilio, ni el que se ta
sa por piezas, y no por el término de duración,) quer 
dan los casos en que el horario es indeterminado y 
variable según mil circunstancias que se relacionan 
con las desigualdades de la demanda ú otros moti
vos de oportunidad. El adi tamento de las horas su
plementarias permitiría respetar t ambién esta prác
tica inherente á la naturaleza de muchas labores. 

La reducción de los horarios excesivos, ó coneep* 
tuados tales por los obreros, es una de las reivindi
caciones que, en Montevideo, más h a n servido de 
acicate á las huelgas, y á mentido con éxito favora
ble. Los maleteros y bauleros, que has ta Septiembre 
de 1005 trabajaban diez y seis horas, desde la huelga 
de esa fecha trabajan sólo nueve; los toneleros, que 
trabajaban trece hozas has ta hace pocos años, ob
tuvieron por la huelga el horario de once; y apelan
do al mismo recurso, los constructores de varales 
lograron cambiar, en 1906, su horario de catorce y 
quince horas por el de diez, y los lustradores de mue
bles, en el mismo año, el de diez por el de nueve. 

Subsisten aira, es cierto, jornadas superiores á 
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once horas. E n la elaboración de papel y ea los mo
linos rige la de doce, y la de catorce en la elaboración 
del pan. Pero es en los saladeros de carnes donde las 
grandes jornadas de diez y seis, diez y ocho y atin 
más horas, señalan el máximo grado de tensión de 
las fuerzas del trabajador. 

Tales casos no representan, sin embargo, más que 
una proporción relativamente mínima. Para la gran 
mayoría de las industrias, un régimen de ocho ho
ras normales y hasta tres extraordinarias, no tras
tornaría fundamentalmente las prácticas que consa^ 
gra el uso. La sola circunstancia de que podría te
merse algún desequilibrio es la del mayor salario 
que se habría de pagar por cada hora que excediese 
del término normal. No se me oculta la posibilidad 
de que, en algunas de las industrias que hubieran de 
mantener su horario actual de más de ocho horas, 
la necesidad de recurrir diariamente al trabajo ex
traordinario se tradujese por una forzosa reducción 
del salario de las horas normales, á objeto de equi
librar en el costo total del trabajo la diferencia pro
ducida por la obligación de pagar más alto las su
plementarias. 3ÑTo sería difícil tampoco que, en otros 
casos, esa diferencia se hiciera pesar, más que sobre 
el salario, del obrero, sobre el precio que se cobrase 
al consumidor. Habría veces en que el pa t rón ten
dría conveniencia en apelar, para el trabajo ex
traordinario, al relevo de su personal. Pero, como 
quiera que se piense de esto, es indudable que la 
amenaza, así de disminución de los salarios como 
de encarecimiento en los productos, quedaría con 
ta l modificación considerablemente mitigada, res
pecto de las trascendencias qxie, en uno y otro sentido, 
©abe señalar al horario uniforme y fijo de ochohoras. 
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V 

Fuera de los obreros de fábrica y taller, la exten
sa democracia del trabajo comprende otras espe
cies de trabajadores, que por la índole, menos ru
damente material, de sus tareas, así como por las 
intermitencias ó interrupciones á que ellas dan lu
gar de ordinario, se encuentran en condición noto
riamente distinta, respecto á la medida que haya 
de aplicarse para fijar el máximum de su labor. 

El proyecto del gobierno del Uruguay, á pesar 
del criterio de uniformidad en que se inspira, reco
noce esa esencial diferencia, y señala, para aquellas 
manifestaciones de trabajo que no entran en la cla
sificación del de fábrica y taller, la jornada de diez 
lloras. 

Tengo por aceptable ese término como duración 
de la jornada normal de ¿ales gremios; pero á condi
ción de que se autorice, para ellos también, el t ra
bajo extraordinario, en igual proporción de tiempo 
que para los obreros propiamente dichos, y por las 
mismas consideraciones que al referirme á éstos he 
expresado. Quien, recordando un argumento ante
riormente expuesto, observase que esta prolonga
ción de una jornada normal de diez horas, que con 
las suplementarias llegarían á trece, desvirtuaría el 
espíritu de la ley, desde que, á pesar de no tratarse 
ya de tareas de gran esfuerzo muscular, el excesivo 
embargo de tiempo contrariaría los fundamentos 
morales de la jornada máxima con la anulación de 
la personalidad inteligente y libre, no deberá olvi
dar que las interrupciones de actividad, en las la-
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bores de este género, comportan frecuentemente la 
posibilidad de reposar la atención y de expandir el 
espíritu fuera del objetivo directo del t rabajo, per
mitiendo en cierta medida las conversaciones, la me
ditación, las lecturas, etc., e tc . 

H a habido acierto en la inclusión del empleado de 
comercio dentro del alcance tutelar de la ley. Y 
cuando un estudio exacto y prolijo de la organiza
ción y las prácticas administrativas, haga la refor
ma oportuna, es indudable que deberá extenderse 
también una reglamentación semejante, á las ofi
cinas que dependen del Estado. 

H a sido, durante mucbo t iempo, u n a limitación 
injustificada de las reivindicaciones en favor del 
"trabajo, el hecho de que ellas se circunscribieran ca
si exclusivamente al obrero, al menestral, mante
niendo en olvido á.- otro género de trabajadores,, y 
singularmente á los enrpleados de comercio y de -ofi
cina. Pero en los úlcimos años se ha abiei*to paso, y 
de día en día se acentúa en las legislaciones europeas, 
una tendencia á colocar á esos olvidados de a ver ba-
jo la protección de las leyes que reglamentan el tra
bajo, «El empleado y no el obrero—ha dicho Gusta
vo Le Bon con la habitual rigidez de sus fórmulas, 
•—es el-verdadero paria moderno». Apar tando lo ab
soluto de esta proposición en lo que afirma como en 
lo que niega, queda un sólido fondo de verdad, que 
entre nosotros puede fácilmente comprobarse. En 
nuestro ambiente, cabe asegurar que los dolorosos 
dramas de la angustia económica, las luchas con la 
escasez y la miseria, tienen por escenario, tanto 6 
más que la habitación del obrero, la casa del modefr-
to empleado. Sostén, infinitas veces, de una fami
lia, el modesto empleado une & la exigüidad de sus 
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recursos, la pesada carga, ajena al obrero, de un de
coro social que le obliga en el modo de vestir y en el 
modo de alojarse. Pa ra colmo de males, el emplea
do, desconoce, ó poco menos, el medio, á que ya es
t á habituado el menestral, de la protesta pública 
y ruidosa, que se complementa, en caso necesario, 
con la apelación á la huelga; y lejos de poner de ma
nifiesto sus dolores y reclamar para ellos la atención 
y el interés de los demás, ha de callarlos y disimular
los, á menudo, con los disfraces de la pobreza ver
gonzante y de las conveniencias y respetos del mun
do. De otros puntos de vista, y singularmente del 
qoie se refiere á la suprema razón de la salud, no apa-
uece menor la necesidad de volver la mirada á este 
género de obreros, t a n injustamente desatendidos.. 
El trabajo sedentario, de muchas horas, en local 
cerrado, con frecuencia estrecho é insalubre; en la 
acti tud malsana del dependiente de escritorio, ó en 
la prolongada tenencia en pie del que atiende á las 
tareas del mostrador, se desenvuelve en condicio
nes, indudablemente, más antihigiénicas que mu
chas de las labores de fuerza muscular practicadas 
al aire libre ó en el ambiente de talleres y fábricas.. 

La modificación fundamental del proyecto en e l 
sentido de autorizar el trabajo extraordinario, de
jaría lugar, como queda dicho, para que tareas de 
distinta índole se ajustasen, sin grandes trastornos, 
á la ley. Pero, aun modificada de acuerdo con esa 
conveniencia, la ley permanecería inadaptable á las 
peculiares condiciones de cierto orden de trabajoy 
respecto del cual no puede menos de establecerse 
una excepción,, dejándole para ser reglamentada 
según su peculiar naturaleza. Aludo al trabajo de 
mar. 
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X a se haya limitado la denominación de marine
ros, en el proyecto del gobierno del Uruguay, a los 
que se ocupan en el tráfico del puerto; ya compren
d a también á los de la navegación marít ima y flu
vial, es evidente que el género de actividad que les 
es propio obedece á circunstancias y procedimien
tos que no podrían identificarse sin violencia con los 
del trabajo de fábrica ó taller, ni con los de los trans
por tes terrestres. La vida de mar es cosa aparte. 
A u n cuando el alcance de la disposición no pasara 
de las embarcaciones auxiliares del puerto, fácil se
r ía convencerse de cuan impracticable es. La pre
m u r a inherente á la clase de operaciones en que se 
emplean; las desigualdades, que no habría forma de 
evitar , en el tiempo de trabajo; la imposibilidad de 
medir este tienrpo por las horas de permanencia á 
bordo (permanencia que, para el marinero, es como 
el modo habitual de habitación ó domicilio), á me
nos de contar el armador con triples reservas de per
sonal que se turnasen para bajar á tierra, ó de ha
cer cesar diariamente sus servicios cuando se cum
pliese el horario,—son dificultades que no se resol
verían sin perjudicar considerablemente á la rapi
dez de las operaciones, con lo que se anularía un ali
ciente indispensable para mantener la actividad de 
ese tráfico, ó bien, sin recurrir á encarecer las tarifas, 
coa lo que el resultado sería igualmente desviar del 
puer to de Mortevideo una gran pa i t e de los buques 
de paso que hoy se detienen en él. Excusado es de
cir que aun me parecería mayor la gravedad de es
t e punto si no se t ratase sólo del tráfico portuario 
sino también de los demás géneros de marinería. 

Forzosa es, pues, la excepción á que me refiero; 
no para dejar á un gremio de trabajadores fuera del 
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alcance protector de la ley, sino pa ra dar á la pro
tección de la ley, en lo que á él importa, forma efi
caz y congruente. Aconsejándose de los centros gre
miales, de patronos y de marineros, podrá llegarse 
á determinar, en el t rabajo de estos últimos, las más 
favorables condiciones que quepan dentro de las 
necesidades y costumbres de la vida de mar. 

V I 

Ninguna par te más indiscutida, ninguna más in
discutible, en la organización legal del trabajo, que la 
que se relaciona con la limitación de las ta
reas impuestas á los niños. Cuando se t r a t a de es
te objeto, todas las disidencias fundamentales des
aparecen, todas las opiniones se confunden en un 
asentimiento unánime, que apenas tolera discrepan
cias en cuanto á la medida y las formas de la apli
cación, como si el supremo instinto de la especie, 
acudiendo en salvaguardia de su porvenir, inhibie
se, en la conciencia de todos, las consideraciones egoís
tas, los intereses transito!ios, los apasionamientos 
de escuela ó de doctrina. 

Y sin embargo, ha sido necesario remover ideas 
llenas de prestigio para llegar á este mismo acuerdo 
parcial. ÍTo es sin cierta impresión de cosa de otra 
edad y otro mundo cómo leemos hoy las páginas, 
no muy viejas, en que Herber t Spencer, caracteri
zando la transformación de las tradiciones liberales 
en tendencia al socialismo de Es tado , bajo los go
biernos de Palmerston y Gladstone, incluye entre 
los que tiene por signos de extraviada política— 
aun reconociendo la bondad de los móviles,—el he-
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cho de que la ley interviniese en el trabajo de las 
minas y de las más penosas industrias, pa ra impe
dir que los niños muy pequeños fuesen ocupados en 
él. Es dudoso que, en nuestros días, alguien se atre
viera á hacer coro á esas protestas del ilustre teó
rico del individualismo. Los más radicales indivi
dualistas, los más irreducibles partidarios del libe
ralismo económico, se inclinan ya ante la interven
ción del Estado en el trabajo de los niños. Los pue
blos más reacios á entrar de lleno en el movimiento 
intervencionista que ha suscitado en otras partes to
do un nuevo organismo de legislación, acogen en 
sus leyes disposiciones que tutelan la salud física y 
moral de la infancia. H a sido éste, donde quiera, el 
primer paso de la intervención; y aun cuando que
da, sin duda, mucho por hacer, es el aspecto de la 
^organización del trabajo en que la realidad presen
ta datos menos desconsoladores. 

Ko sólo debe el niño ser amparado, en ésta como 
cen sus demás relaciones con la sociedad, porque ello 
surge de su inepti tud pa ra velar por sns propios in
tereses; sino que es ésta la manifestación en que com 
m á s fuerza se impone la acción social que le ampare, 
"El trabajo desmedido, en duración ó intensida/á, 
que quebranta el cuerpo y enenr&¿ y paraliza el al
m a , siendo brutal cuando se t r a t a de los hombres, 
es, t ratándose del niño, la forma más odiosayalev© 
•que ha podido revestir la barbarie de las ambicio
nes desapoderadjas, que h a n afrentado los blasones 
de la civilización moderna con abusos sucedáneos 
de la esclavitud. Aun sin llegar á esos extremos mor
tales, el trabajo del niño debe ser ahorrado y vigilar» 
do celosamente. l a tarea de fábrica ó taller, no ya 
en las condiciones en que comúnmente se realiza, 
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sino en aquellas en que por fueza ha de realizarse, 
es, como no se la restrinja mucho, inconciliable con 
las necesidades de un organismo en formación, que 
requiere, por elementos esenciales, la libertad de 
movimientos, la plena luz y el aire libre. T̂ a fun
ción preventiva de que nace la higiene social tiene 
aquí el objetivo más alto de su aplicación. E n el 
trabajo prematuro se acumulan para el porvenir 
raudales de dolor y de miseria física. Nada más ins
tructivo á este respecto que los resultados de la con
sulta dirigida por la Asociación Nacional para la 
protección de los trabajadores, á los más eminentes 
médicos franceses, y que han sido recopilados por 
Mr. Martin Saint-Tjeon. E n t r e otros, el doctor Mau
ricio Xientulle, médico de los hospitales de París, 
llega á declarar que, ya en principio, habria mérito 
pa ia calificar de criminal la imposición, á los meno
res que no han entrado en la adolescencia, del t raba
jo dia.rio en el encierro del taller ó la fábrica. Si no 
fueran sobradas tales consideraciones de humani
dad, aun podría plantearse y resolverse esta cues
tión, para los brutales y los egoístas, con él criterio 
de utilidad de una operación económica. 2JOS niños 
que trabajan hoy serán los adultos que t rabajarán 
mañana. Economizar las fuerzas de los primeros es 
aumentar la intensidad y el rendimiento proba
bles del trabajo de los últimos. 

E l mínimum de edad fijado para la admisión a l 
trabajo fluctúa, en las leyes europeas, de los diez á 
los catorce años, según el país y según el género de 
industria. E l límite en que se eonsidera terminada 
la niñez para los efectos de la ley, oscila de los ca
torce á los diez y ocho años. 

l ia duración de la jornada del menor, de los dooe 
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á los diez y ocho, en la legislación francesa, es, desde 
1904, de diez horas: la misma que rige para la mujerf 

y para los obreros adultos que trabajen en taller 
donde también se ocupen niños y mujeres. Suiza,, 
que tiene desde 1877 la jornada uniforme de once 
horas, descuenta del horario del niño, de catorce á 
quince años, el tiempo que requiera la enseñanza es
colar. La ley austríaca de 1885 fijó el máximum de-
trabajo en ocho horas para los menores de catorce 
años, siendo la edad mínima de doce. En Jas demás 
naciones europeas, que no han puesto término á la 
jornada del adul to , la del niño tiene señalado un lí
mite, el cual nunca es inferior á seis horas en la edad 
más t ierna y en las tareas de más peso. La ley re
cientemente sancionada en la República Argenti
na prescribe pa ra los menores de doce á diez y seis 
años la jornada de ocho horas. 

Si se aceptara lo que propone el gobierno del Uru
guay, los niños de trece á diez y seis años tendrían 
por máx imum cuatro horas de trabajo, en fábrica 
ó taller: y seis, los de diez y seis á diez y ocho. Pa ra 
que sea modificada esta proporción en sentido algo 
menos restrictivo, me parece circunstancia atendi
ble la de que establecer, en el primer caso, un máximum 
de cuatro horas , equivaldría en la práctica á la pro
hibición del trabajo jm tes de los diez y seis años, sien
do excesiva la inferioridad respecto del horario de 
los demás trabajadores, para que el industrial tu
viese conveniencia en contratar aprendices de me
nos de esa edad. Ello, en par te , se evitaría, si se fi
jase á la jornada infantil, en los talleres y fábricas, 
un máximum de seis horas, poniéndose así en el tér
mino más restringido que se hubiera adoptado pa
ra la infancia en ley alguna del mundo: dos hora» 
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menos de las ocho que concede la reciente le^ argen-
tina3 aun cuando en ésta el mínimum de edad es el 
de doce años, mientras que en el plan que examino 
es el de trece. 

ÍTo es inoportuno recordar también que en el pro
yecto de reglamentación del t rabajo de niños y mu
jeres presentado en 1900, al Congreso argentino, por 
el doctor don Alfredo Palacios, portavoz allí del 
partido socialista, y á fuer de tal , poco sospechoso de 
parquedad ó timidez en la medida de sus proposiciones 
la jornada mían til, «lelos catorce á los diez y seis años 
tiene por límite las seis horas á que me inclino, co
mo primer ensayo, dentro de esta reforma inicial. 

E n cuanto á los menores de diez y seis á diez y 
ocho años, se procedería en relación vedándoles el 
trabajo extraordinario que se autorizase para los 
adultos fuera de las horas normales: de esta manera, 
su trabajo no podría pasar nunca de ocho horas. 

Lejos estoy de pensar que con esas disposiciones, 
ú otras semejantes, quede completado el círculo de 
las medidas de protección á que la infancia y la ado
lescencia tienen derecho. Oreo firmemente que, en 
todo género de trabajo industrial , la participación 
del niño debe ser rodeada de part iculares garantías 
y cuidados; que, en las tareas antihigiénicas ó de 
mucho esfuerzo, se impone un aumento en la edad 
mínima y una reducción del horario normal; que 
hay, entre ellas, algunas en que sería menester exi
gir la presentación de un certificado médico de su
ficiencia física; y finalmente, que del punto de vis
t a de las razones de moralidad y de educación del 
carácter, que constituyen los fundamentos de una 
higiene moral, importa reprimir abusos como los 
-de la intervención de niños de pocos años en espec-
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táculos teatrales ó circenses. Pero ya he manifestar-
do que el procedimiento que conceptúo preferible 
en materia de legislación obrera, es el que encasa 
las cuestiones en ella comprendidas, parcial y suce
sivamente, consagrando á cada objeto bien dife
renciado una ley particular; y dentro de este siste*-
ma, después de la ley que determine los lineamieur-
tos generales, aquéllos y otros puntos tendrán se
ñalado su lugar en la que verse especialmente sobre 
la higiene y seguridad en el uso de las fuerzas delr 
trabajador. 

Por lo que se refiere a las actuales condiciones d&l 
trabajo infantil en Montevideo, puede asegurarse 
que la proporción de menores de diez y seis años en 
el personal de nuestros talleres es relativamente 
considerable, y hay géneros de industria en que lie
ga á representar el cincuenta, el sesenta, y a t a 
el setenta por ciento. La edad mínima no baja,» 
por lo general, de la que determina el proyec
to , pero no falta el caso de que niños de once^ 
doce, y aun menos años, sean ocupados en ta>-
reas no siempre livianas. E l horario en vigen
cia para los aprendices es, comúnmente , el mis*-
mo que para los obreros. E n ningtm caso, ó muy irar-
ra vez, es inferior, y á veces es más prolongado. Loar 
aprendices de talabartería t rabajan diez horas, y 
los obreros, nueve; los aprendices de escultura em 
madera, nueve y media ó diez horas, y los obreros^ 
ocho; los aprendices de ebanistería, diez y media, y 
los obreros, ocho ó nueve. La limitación de la jorna
da, en los menores de diez y ocho años, á un término-
inferior á la de los adultos, no complacerá á la mar 
yor par te de los industriales, que, por lo que he pen
dido investigar; consideran como una necesidad d e 
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la» organización y disciplina del taller el horario uni
forme para la totalidad del personal. Pero esa limi- v 
tación es elemento inseparable del espíritu de la* 
ley que se proyecta. 

Una inspección cuidadosa de las formas en que 
actualmente se realiza el trabajo, traería á luz, se.*-
guramenté, muchos excesos é irregularidades en lo* 
que se relaciona con el trabajo de los niños. Así, en 
la tarea de los saladeros es frecuente ver empleados-
á menores de doce, once y diez años, en faenas co
mo las de dividir las osamentas, tirar el lazo, ó ba
rrer los residuos de la matanza, y esto, aun en el in
vierno y en los días de lluvia. Los carretilleros de 
playa, á pesar de la ordenanza municipal que pro
hibe á los menores la conducción de vehículos, sue
len ser niños de no mucho más de diez años, que par
ticipan del horario común de doce á quince horas:. 
y á esta causa atr ibuyen los trabajadores del g r e 
mio, la mayor par te dé los accidentes que suelen 
producirse en él. 

V I I 

La necesidad del descanso semanal es punto que 
puede darse por resuelto eu teoría, y ha sido sancio
nada, con más ó menos amplitud, por las leyes de 
casi todas las naciones que han abordado la regla
mentación legal del trabajo. Militan para justificar 
ese descanso, y con doble imperio quizá, las mismas 
razones en que se funda la reducción del tiempo 
diario de ta.rea: así las que se refieren á la higiene,, 
como las de índole moral, que reclaman para el t ra
bajador un día de libertad y de respiro, en que le sea 
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posible cultivar la vida de familia, los vínculos de 
la amistad, y participar de ciertas manifestaciones 
de recreo. 

En t re nosotros, ei descanso dominical, forma en 
que la ley religiosa de los pueblos cristianos ha con
sagrado el reposo hebdomadario, es costumbre ob
servada en casi todos los establecimientos fabriles 
y en la gran mayoría de los comerciales; con excep
ciones, en su mayor parte justificadas, va por las 
condiciones de funcionamiento de cierto género de 
industrias, ya por la índole de los menesteres públi
cos á que responden. 

E l problema que, á propósito de esto, ha de resol
ver el legislador, no es el de la necesidad, casi unáni
memente reconocida, del descanso semanal, sino el 
de determinar si este descanso ha de corresponder 
invariablemente á los domingos, ó si ha de procurar
se una fórmula que consienta más diversidad en la 
indicación de los días que se destinen al asueto. Po-
sible es que si se consultara la voluntad de los tra
bajadores, ellos optasen, casi en su totalidad, por 
que se les concediera el domingo. No ha sido otro 
el resultado de las informaciones levantadas entre 
los obreros franceses, con motivo de la aplicación 
-de las nuevas leyes del trabajo; y por otra par te , 
ello se deduce (aun sin tomar en cuenta los motivos 
de orden religioso, que no á todos alcanzan,) de la 
simple consideración de ser tradicionalmente el do
mingo el día en que prevalecen diversiones, depor
tes y paseos; en que el solaz y la alegría toman, por 
decirlo así, un carácter piiblico, y en que el espec
táculo de las expansiones ajenas estimula el deseo 
de las propias. Pero, á poco que se reflexione, apare
ce clara la dificultad del descanso universal del do-
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mingo; no sólo porque conduciría á hacer de aquél 
un día monótono y tedioso, sin medios de locomo
ción rd de recreo, inhábil, por lo t a n t o , para el ob
jeto á que se le destinaría, (y no es inoportuno re
cordar á este respecto la proverbial t r is teza del do
mingo en las ciudades inglesas y angloamericanas); 
sino también porque es forzoso reconocer que hay 
géneros de trabajo que no toleran, como los otros, 
una interrupción periódica de su act ividad. Así, las 
fábricas de labor continúa, en las que la suspensión 
de la fuerza motriz irrogaría graves perjuicios; las 
líneas telefónicas, los ferrocarriles, t ranvías y de
más medios de comunicación; las imprentas donde 
se editan diarios, etc. , etc. És ta es la causa de que 
en los países donde se ha adoptado el descanso obli
gatorio del domingo, la ley se haya visto en la ne
cesidad de establecer innumerables excepciones,, 
referentes á determinados ramos de comercio é in
dustria; y estas excepciones dejan fuera del benefi
cio del descanso un inmenso mimero de obreros, ó 
restringen para ellos ese beneficio. Tal es el procedi
miento en la ley suiza de 1877, en la española de 
1904, en la proposición votada por la Cámara de Di
putados francesa en lí>02, etc. La República del 
Paraguay tiene en vigencia, desde hace cinco años, 
una ley que consagra la clausura dominical de to
dos los establecimientos comerciales é industriales. 
En la Argentina, se ha sancionado también el des
canso de los domingos; pero su cumplimiento no pa
rece, ni con mucho, suficientemente asegurado. Con 
mejor acuerdo, propone resolver el problema el go
bierno del Uruguay. Según lo que él proyecta, los 
patronos podrán optar por conceder ó no á sus obre
ros el descanso del domingo; pero, en este último 
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caso, habrán de dividir su personal en siete grupos, 
que se turnarán para el descanso en los distintos 
días de la semana: de manera que no sea forzoso 
quebrantar la continuidad de la labor, en los traba* 
jos que la requieran. 

Una única objeción cabe oponer, en nombre del 
interés de los* obreros, al carácter obligatorio dado 
al reposo semanal. Es la que consiste en recordar el 
perjuicio que para ellos significa la pérdida, en el 
mes, de cuatro días de salario. Pero no es aventura
do afirmar que esta disminución de beneficios <*erá 
aceptada sin hesitar por la gran mayoría de los 
obreros, á cambio de poder satisfacer periódicamen
te una necesidad de libertad y expansión que radi
ca en los más elementales instintos de la naturaleza 
humana. Cuando d canciller Bismarck argüyó con
t ra esta forma de la intervención legal, invocando 
el interés del proletario, fué consultado en Alema-^ 
nia un plebiscito de trabajadores, y las tres cuar
tas partes de ellos votaron por el descanso semanal, 
aun cuando él importase la pérdida del salario de 
los días de asueto. 

V I I I 

Al movimiento en pro de la intervención le^al en 
el trabajo del niño ha sucedido muy luego, en to
das partes , el que propende á lo que es, en cierto 
modo, u n complemento lóscico y necesario de la pro
tección de la infancia: la intervención legal en el 
trabajo de la mujer. JLas leyes de esta naturaleza 
suelen designar á las mujeres y los niños bajo la de
nominación común de personas protegidas. Por lo 
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true se refiere á la mujer, la fórmula ideal, que ha 
isido preconizada mucha»? veces en la propaganda 
de los filántropos y la doctrina de los higienistas, 
consistiría, sin duda, en que ella sólo trabajase 
dentro de su casa y no participase del trabajo de fá
brica y taller; por lo menos, después de su matr i 
monio. Desgraciadamente, esta aspiración genero
sa, fundada en el más cabal concepto del cometido 
que la naturaleza y la sociedad confían á la esposa x 

y la madre, parece muy lejana de su realización. 
Lia concurrencia de la mujer á los talleres y las fá
bricas representa hoy, umversalmente, una propor~ 
ción mayor que nunca. En las industrias del tejido 
y de confección de ropas, el personal de mujeres 
suele alcanzar á doble número que el de hombres, 
como en Bélgica; y aun casi al triple, como en 
Francia. 

Por lo que toca á nuestro medio, al trabajo ma
nual de la mujer está vinculada la subsisten
cia de numerosísimas familias. Aun dejando de la
do el oraba jo á domicilio, el personal de obreras es 
considerable para muchos géneros de industria, y 
IÍO falta el caso de que prevalezca en número sobre 
él de hombres. Así, en la elaboración de fósforos la 
proporción es de ciento cuarenta mujeres para se
senta y cinco hombres adultos, y de ciento diez y 
ttcho l i ñ a s para diez y siete niños. :La «Compañía 
Telefónica de Montevideo» emplea ciento diez y 
seis obreras y ochenta y dos obreros, liíerece ser ci
tado el hecho de que una huelga ocurrida, ha pocos 
años, en uno de los talleres de talabartería, recono
ció por causa la protesta que arrancaba á los obre
ros la circunstancia de que se hubiera confiado á 
dos mujeres la tarea más antihigiénica y difícil en 
el gobierno de las máquinas. 
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Pero si la absoluta interdicción del trabajo de la» 
irmjer realizado fueía de su domicilio, no es u n a 
aspiración asequible dentro del actual orden eco
nómico de las sociedades humanas, lo es sí la tenden
cia á organizar el trabajo femenino dentro de con
diciones más livianas y mejor protegidas que las 
que rigen para el trabajo varonil. Desde luego, al
gunos de los pueblos que aun no han legislado en 
cuan to á la duración del trabajo de los hombres 
adul tos , lo han hecho para el de la mujer, señalán
dole u n máximum que la ley inglesa de fábricas, de 
1850, fija en diez horas y media; la alemana de 1891, 
en once horas, y la italiana de 1902, en doce. L a 
legislación francesa, á partir de 1900, no establece 
disparidad entre la jornada de la obrera y la de los, 
obreros que trabajen en taller donde también se em
plee personal femenino, siendo el término común 
á todos, de diez horas. Suiza y Austria, que han re
glamentado el horario del obrero adulto, compren
den indistintamente en él á la mujer, cuya jornada. 
es así de once horas, en ambas naciones. 

Dent ro de un plan que, como el que yo considero 
realizable, fíjase en ocho horas la jornada normal 
del obrero, con tolerancia del trabajo extraordina
rio y libre hasta tres horas más, la diferencia á fa
vor de la mujer podría consistir en excluirla de la 
opción á la jornada extraordinaria, de modo que la 
duración de sus tareas no pasase nunca de ocho ho
ras . Apenas parece necesario indicar las razones de 
esta diferencia. Aun cuando no la justificase una. 
na tu ra l inferioridad de energías físicas, que es he
cho de observación común, tendría sólido funda
men to en el interés vital de reservar á la mujer 
t iempo suficiente dentro del hogar doméstico, pa-
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ra el desempeño de los cuidados que la competen, 
y para formar y mantener la sagrada unidad de la 
familia, piedra sobre que descansan toda moralidad 
y todo orden social. Por o t ra par te , sería injusto ol
vidar que el trabajo de la mujer fuera de la casa, 
envuelve siempre, por mucho que se le limite, la 
presunción de un surmenage más ó menos intenso, 
ya que al retirarse diariamente la obrera de la fá
brica ó del taller, no es para gozar de un bien gana
do reposo, sino para acudir á aquellas mismas aten
ciones del gobierno de la casa y la educación de la 
prole, que á menudo importan continuos y pesados 
afanes. 

E n la futura ley que tenga por objeto la higiene 
en la organización del t rabajo , habrá, seguramente, 
lugar para otras medidas protectoras de la salud 
de la mujer, excluyéndola, como al niño, del servi
cio de determinadas industr ias , de naturaleza in
salubre ó peligrosa. Pero hay una precaución del 
mismo orden, cuya primordial importancia persua
de á no deferir su aplicación has ta la oportunidad 
de otras leyes. Aludo al part icular cuidado que se 
debe á la mujer obrera en el t rance de la materni
dad. 

El proyecto del gobierno del Uruguay, estable
ce que la operaría de fábrica ó taller dispondrá de 
un mes de reposo después del par to ; pero sería me
nester dar caiácoer de obligación, y no simplemente 
de derecho, á esta tregua, y complementarla y an> 
pliarla de acuerdo con las consideraciones que ex
pondré. 

El descanso obligatorio de la mujer después del 
parto es de los puntos en que la legislación obrera 
universal ha llegado a una conformidad casi u?*á-
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nime. Incluida, á iniciativa de Jules Simón, la ne
cesidad de tan justo descanso, ca t re las proposición 
nes adoptadas, en 1390, por la memorable confe
rencia internacional de Berlín, ha sido consagrada 
luego por las leyes de casi todas las naciones de 
Europa, sin otra excepción de país de importan^ 
cia industrial que la de Francia, donde un movi
miento de opinión, en que cooperan la autoridad 
de la ciencia y los sentimientos piadosos, apresura 
cada día la adhesión de la lev nacional á esa conh 
quista de humanidad y civilización. 

E l plazo generalmente fijado al reposo de la mar 
dre es el de las cuatro semanas posteriores al parto*. 
Pero la Confederación Helvética, en su gran ley 
obrera de 1877, que coloca todavía a la ejemplar, 
repiiblica en el más avanzado puesto entre los pue
blos de Europa, en materia de legislación del t ra r 
bajo, dio anticipadamente una ampli tud mayor á» 
esa medida humanitaria que luego adoptarían lo* 
demás países; y consagró también el descanso de la* 
madre en los días inmediatamente anteriores a& 
alumbramiento. Dispone dicha ley que no serán a d 
mitidas las mujeres, en las labores industriales, den
tro de un espacio de ocho semanas, distribuidas «ano
tes y después del parto». 

El fundamento higiénico del previo reposo h a s i 
do, corroborado, donde quiera, por experiencias r e i 
teradas, que demuestran la reducción considerable^ 
del tiempo de la gestación en la mujer sometida du
ran te su embarazo á un esfuerzo físico tenaz-, y COK 
mo consecuencia del nacimiento prematuro , la Wr 
ferioridad constante, en peso y vitalidad, de los ni
ños que nacen de las obreras concurrentes al tallen 
has ta el momento del par to , respecto de aquer-
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%o& otros cuyas madres lian reposado en las casas 
<le Maternidad. 

La «Asociación Tíacional» francesa instituida pa
r a propender a la protección legal de los traba
jadores, votó en 1903 la resolución siguiente: 
«Las mujeres no podrán ser admitidas al trabajo 
durante los dos meses que precedan al término presun
to de sn embarazo, ni durante el mes que siga al 
alumbramiento». Y el ya citado proyecto de 3jey 
del Trabajo que el gobierno argentino envió en 
1904 al Congreso, prescribe con fuerza obligatoria, 
«fun descanso de veinte días antes del parto y cuaren
t a después de él». 

Pero la imposición legal del descanso de la madre, 
pTiesto que su mera autorización sería ineficaz, t rae 
consigo la necesidad de arbitrar el medio de subve
nir á la mantención de la obrera durante los días 
en que se la excluye del taller: de otro modo sería 
contraproducente -é inhumana una obligación que 
la» privaría de recursos en las circunstancias en que 
más habría menester de ellos. !La «subcomisión de 
Trabajo» que, en la legislatura anterior á la actual, 
dictaminó sobre este punto , acordó proponer que el 
Estado ¿ornara provisionalmente á su cargo ese sub
sidio, hasfca t an to no se fundase u n a Caja Nacional 
de seguros y pensiones para obreros. Juzgo acep
table, en lo esencial, esta idea. Según cálculos de 
aquella Comisión, considerando el término medio 
de natalidad, que alcanza, en la ciudad de Monte
video, única del país donde hay obreras de fábrica 
y taller en cantidad apreciable, á- unos ocho mil na
cimientos por año, y suponiendo que has ta la ter<* 
cera par te de ellas correspondiesen á las madres 
obreras, lo que excede de t oda razonable presun-
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eión, se tendría un número aproximado de dos mi) 
quinientas obreras con derecho á esta gracia, lo que 
representaría una erogación de treinta y siete á 
t re inta y ocho mil pesos anuales. 

Es lícito creer que ese subsidio no habría de pa
garse más de un año, siendo la fundación de la Ca
ja de pensiones obreras un pensamiertv que subyu
ga las simpatías de todos, y que puede considerar
se en vísperas de su realización. Pero aun cuando 
el socorro del Estado hubiera de durar algunos años, 
no asumiría, por cieno, el carácter de una eroga
ción odiosa ó vana. El Estado, que no escatima su 
acción protectora cuando se la requiere para las dis
t in tas manifestaciones de la iniciativa particular 
en el fomento de todas las actividades benéficas; 
que concede primas y exenciones con que estimular 
las emprespvS de utilidad común incapaces de sos
tenerse por su esfuerzo aislado: que propende al des
envolvimiento de las altas tendencias del espíri
tu , aun en aquellas artes y aquellos espectáculos de 
que sólo puede beneficiar una par te restringida de 
la sociedad; que da dinero para asociarse á fiestas 
y regocijos populares, y que, finalmente, otorga 
pensiones, á menudo cuantiosas, con que asegurar 
el decoro de la vida á las familias de los que le con
sagraron sus servicios, no podría considerar pesada 
la carga que tuviese por justificación el más sagra
do é imperioso de los intereses, como es el de la sa
lud y fortaleza de las generaciones á que ha de 
transmitirse en herencia el patrimonio nacional. Y 
no cabe dudar de que ningún interés más imperio
so que el de la salud y la fortaleza física del pue
blo, porque en él se comprenden y resumen todos. 
los intereses: desde el económico, que está necesa-
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riamente vinculado á. la capacidad y resistencia de 
los elementos de trabajo, has ta el interés moral de 
procurar la felicidad, y por lo tan to la moralidad, 
del mayor número, y hasta el supremo interés de 
ia integridad y la existencia misma de la patria, 
-que sólo estarán aseguradas en la medida de las 
fuerzas con que las generaciones que en ella se su
cedan sean capaces de defenderla en la guerra, y 
de robustecerla y perpetuarla en la paz , por la vir
tud de su fecundidad v su energía. 

I X 

Una importante omisión conviene reparar en el 
organismo de e?ta ley: la de las disposiciones que 
limiten el trabajo que se realiza durante las horas 
de la noche. 

Si cualqxrier género de trabajo diurno ha menes
t e r reglamentarse para concordar con la salud é in-
cLemnidad del obrero, el trabajo nocturno puede de
cirse que es, en sí mismo y por esencia, antihigiéni
co y ant inatural , verificándose en horas que la na
turaleza tiene destinadas al reposo. Las restriccio
nes y cuidados de que se le rodee no ha rán más que 
•atenuar su carácter nocivo. 

Pero no siendo conciliable con la realidad actual 
una absoluta prohibición del trabajo nocturno en 
talleres y fábricas, cabe, por lo menos, excluir de él 
al niño y la mujer, con lo cual, no sólo se respeta
rán razones de higiene, sino también muy claras 
consideraciones morales. !E1 trabajo de la mujer, 
fuera de su casa, durante las horas de la noche, 
t ras torna las más fundamentales condiciones de la 

Anterior Inicio Siguiente
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vida doméstica y lleva fatalmente al abandono y 
desorganización de la familia. E n el niño, cuyo or
ganismo requiere, más que otro alguno, desenvol
verse a la luz, la actividad en ausencia de ésta fo
menta, además, para lo sucesivo, el hábi to de ve
lar por la noche, funesto á la disciplina de la vida. 

X<a magna ley suiza de 1877, á la que más de una, 
vez he hecho referencia, extiende, en este sentido, su 
solicitud protectora has ta los obreros adultos , de
terminando por uno de stis artículos que el traba* 
jo nocturno no será admitido más que á t í tulo de 
excepción y cuando el obrero consienta en él de buen 
grado. La legislación de los demás países de Euro
pa se limita en este punto á tutelar (aunque con nu
merosas salvedades y toleraücias) á la mujer y el 
menor, difiriendo sólo en la determinación de la 
edad de este último y en las horas dentro de las cua
les se considera comprendido el trabajo nocturno. 

Por lo que toca í\ la edad, podría señalarse, en 
nuestra ley, el mínimum de diez y seis años. E n 
cuanto á las horas, un horario que las £ija,se ent ie las 
nueve de la noche y las cinco de la mañana en los 
meses de Noviembre á Abril, y entre las ocho de la 
noche y las seis de la mañana en los de Mayo á Octur 
bre, se adaptaría regularmente á nuestro medio. Uri-a-
rcglament ación de las circunstancias materiales del 
trabajo nocturno, será más oporiuna en la ley que-
tenga por objeto la higiene y seguridad de los tar 
11er es. 

X 

Un determinado orden legal de trabajo supone 
la necesidad de cuidados de vigilancia éinspecciónv 
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Por el proyecto del gobierno del Uruguay, se co
mete provisionalmente á los funcionarios de poli
cía, mientras no se establezca un servicio de ins
pectores, el desempeño de aquellos oficios. Fáci
les son de calcular los inconvenientes y deficien
cias de una inspección así constituida, y el des
agrado con que forzosamente se recibirá la in
tervención policial por los industriales que quedan 
obligados a franquear á los agentes de ella las puer
tas de sus talleres ó sus fábricas; pero el carácter pro
visional de este procedimiento contribuirá, acaso, 
é> hacerlo soportable. »Será necesario preocuparse 
de crear, en el más breve término posible, el órgano 
adecuado para esa importantísima función, sin cu
yo cumplimiento cabal la ley no pasará de letra va
na, y enyas dificultades de organización en los paí
ses de industria muy vas ta y compleja, se cuentan 
entre los más serios obstáculos con que se ha lucha
do, y se lucha todavía, para una eficaz reglamen
tación del trabajo. 1;0 incipiente y sencillo de nues
tro organismo industrial facilitará relativamente 
esa tarea de inspección que, confiada á personal 
idóneo, no sólo asegurará la fiel observancia de la 
ley, sino que será siempre uno de los medios posi
tivos de investigación y de estudio con que propen
der a completarla y reformarla. 

xr 

Se ha observado, á mi entender con razón, la con
veniencia de advercir en el texto de la ley que, para 
los efectos de ella, sólo se tendrán por fábricas ó ta
lleres, aquellos en que trabajen más de tres perso-
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ñas que no sean el cónyuge, los descendientes ó as* 
tendientes, ó los hermanos del patrono. 

Casi todas las leyes similares han consagrado una 
restricción análoga, con el objeto de apartar del al
cance de sus disposiciones á los pequeños talleres, 
denominados en Francia talleres de familia. El ca
rácter, en cierto modo odioso, de una intervención 
<que habría de llegar al sagrado del hogar domésti
co; las ventajas que, ea el orden moral, realzan al 
t rabajo que se verifica en la casa sobre el que se ejer
ce fuera de ella; las dificultades materiales de una 
inspección que alcanzase al primero; y hasta la pre
sunción de dignidad humana, de oue la autoridad 
del jefe de familia velará suficientemente por Ja sa
lud y el bien de los suyos, han concurrido á deter
minar esa excepción. 

No es posible negar, á pesar de ello, que, del pun-
TO de vista de la eficacia práctica de las leyes de es
t a naturaleza, la salvedad en favor de los talleres 
humildes tiene el peligro de facilitar una infracción 
sistemática. La pequeña industria tenderá á apro
vecharse' de su impunidad, como medio de compe
tencia; y el grande industrial se sentirá tentado á 
burlar las limitaciones de la ley, sustituyendo en 
lo posible el trabajo de taller por el trabajo á domi
cilio. Así, en Francla, uno de los resultados del ré
gimen intervencionista ha sido la multiplicación 
de los talleres domésticos, que se difunden en derre
dor de las grandes fábricas, como parásitos de ellas 
aparentemente, pero, en realidad, como tributarios 
y encubridores. 

La idea de expender, en alguna forma, la inspec
ción, á los tallei'es domésticos, toma creces en todas 
par tes , como fruto de esa experiencia, y como pre-
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vención contra el peligro que envuelven, para la sa
lud del pueblo, las ropas y o t ras manufacturas ela
boradas en habitaciones de tuberculosos ó de enfer
mos de otros males. 

Por lo que respecta á nuestro medio, no es dudo
sa la imposibilidad de hacer efectiva una fiscaliza* 
ción semejante, mientras la inspección del trabajo 
no exista en condiciones que aseguren has ta cierto-
punto su acierto, su tacto y su prudencia» Aun fue
ra de esa razón de circunstancias, sería siempre ob
jeto de grave duda si convendría sacrificar á este 
orden de consideraciones,—ciertamente, de g ran 
peso,—la integridad de un principio de que tan ce
loso es el sentimiento de todos, y t an vinculado a 
las más elementales garantías, como el de la invio
labilidad del domicilio particular. 

XIT 

Vano sera quien aspire á proponer, sobre estas 
cosas, la forma única que todo lo resuelva y conci
llé. Sólo se plantearán con entero acierto cuando 
se las ilustre en la más seria y fraternal comunica
ción de ideas; movido cada uno por la sincera volun
tad de substituir en sus proposiciones lo que deba 
ser substituido, de modificar lo que deba ser modifi
cado; con radical renunciamiento á todo alarde y 
vanidad de polémica, que serían de inconcebible pe
quenez tratándose de cuestiones que penetran en. 
los lindes imponentes de la miseria humana y se re
lacionan con el precio de las energías que se alimen
tan de sangre nuestra. Es necesario no olvidar, ade
más, que, aun después de sancionadas, las leyes son 

Anterior Inicio Siguiente
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rectificables; y que de la aplicación y la experien
cia es de donde pueden esperarse las mayores luces 
y las más provechosas enseñanzas: tanto más cuan
do se llega á un campo de legislación que, siendo 
nuevo en el mundo, lo es doblemente desde que se 
le refiere á las condiciones de estas sociedades. 

Si la proyectada ley que ha dado margen á este 
estudio? se modificase de conformidad con algunas 
de las observaciones que be expuesto en el trans
curso de él, dejaría de ajustarse á la simplicidad d© 
las fórmulas en que se concretan, para la propagan
da, los anhelos revolucionarios; pero no dejarla de 
ser la más adelantada de cuantas, en su género, se 
hubiesen sancionado en Europa y América; y fácil se
rá demostrar, si fuera necesario, la verdad de este 
aserto. Mantendría el plan innovador su generoso 
espíritu, pero con más segura eficacia y en la exten
sión conciliable con la ecuanimidad y el cuidado 
propios de los que tienen sobre si la responsabilidad 
de las leyes; con el legítimo interés de una indus
tria embrionaria, á que se vincula en gran parte el 
porvenir de un pueblo aun nuevo é inhábil; y con los 
principios esenciales de esa libertad de trabajo, que, 
si dentro del régimen actual constituye á menuda 
la máscara falaz de la iniquidad y la opresión, es, 
cuando enérgicamente depurada, una positiva y 
fecunda libertad, harto preciosa, como todas las liber
tades humanas, para que sea lícito sujetarla á otros 
límites que aquellos que estrictamente exija el bien 
común de los hombres. 

1908. 



OBRA DE HERMANOS 
E N E L ÁLBUM I>E UNA E X P O S I C I Ó N AGRÍCOI<A. 

IJa obra del labrador de ideales—pensador, artis
ta , poeta,—se hermana sin dificultad, para quien 
mira de lo alto el conjunto de las activas fuerzas hu
manas, con la del cultivador de las realidades posi
tivas: con la de aquel que recibe los dones de la opi
ma mies, del lucio rebaño, del metal que esconde en 
sus profundos tuétanos la tierra. Sobre ambos tien
de el Trabajo su enseña gloriosísima. Ambos son hi
jos buenos del Trabajo. Sea en pensamiento lumino
so, en fácil verso, en pincelada inmortal; sea en opu
lento vellón, en rubio trigo, en áureo lingote, a m 
bos pagan bien su parto de vida. ISTo siempre reco
nocen su fraternidad, y hay veces en que se miran 
con recelo. 2sTo importa. Son picapedreros de la mis
ma roca, sembradores del mismo predio; y cuando 
vuelven, después de la jornada, hay una Madre que 
los confunde en el mismo abrazo de amor. Del cam
po fecundado por el brazo tosco y fuerte—¡cuánto 
más noble que el del Adán anterior á la condena, 
exento de trabajo!—nacen las frondas de las civili
zaciones poderosas y ricas; y luego esta vegetación 
florece, por su propia ley, con las maravillas de co
lor y fragancia de las grandes épocas de pensamien
to, de cultura, de ar te . Tal florescencia preciosa es, 

14 
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pues, indirectamente, obra del rudo trabajador, que 
ni pensó nunca en ella, ni acaso, si la conociese, la 
estimaría en su divina hermosura. Tampoco suelen 
pensar el poeta, el pensador, el artista, fieles á su 
labor desinteresada y libre de toda utilidad conscien
te, en la posible repercusión de su obra dentro del 
campo de las más positivas realidades humanas, 
cuando el eco del canto se transfigura en acción, 
cuando la nota de la marcha se inflama en heroís
mo, cuando la moral del sistema se concreta en con
ducta . 

"Y aun sin llegar á estas transformaciones que re
quieren la alquimia misteriosa del t iempo: ¿no nos 
ofrece el ar te ejemplos de una vinculación más in
mediata, más íntima, con las inspiraciones de la 
prosperidad y el bienestar material?. . . ¿Qué es, 
en su aspecto más característico, el glorioso arte fla
menco, sino la apoteosis de la vida de abundancia y 
de sensualidad sana y fecunda, que esplende en la» 
romerías, en las alegres kermesses de Teniers?—De 
aquellas romerías, de aquellas ferias, tomó colores 
un a r t e . . . Cuando estas fiestas del trabajo, cuando 
estas citas civilizadoras con que aspiramos á reem
plazar, en el semidesierto americano, la cita bárba
ra de los montoneros para la revuelta, de las pasio
nes para la devastación, hayan adquirido la peren
nidad de la costumbre y el colorido propio sin el cual 
no habrá nunca asunto valedero para el arfce, á ellas 
recurrirá acaso el ar t is ta , para encontrar en la belle
za que nace de la alegría del vivir, del consorcio fe
cundo con la ¡Naturaleza, de la eterna geórgica del 
campo domado por la mano del hombre, la inspira
ción que sustituya á las leyendas, ya mustias y des
coloridas, de la guerra civil. 



El, MIRADOR D E PRÓSPERO 4 2 5 

Entretanto, arte y utilidad pueden bien ir do com
pañeros entre nosotros, por cuanto tienen intere
ses convergentes y tienen también comunes enemi
gos. Una actividad gloriosa los identifica dentro de 
su capacidad inmensa: el Trabajo, ó llamándola con 
nombre más grande aún y más sagrado: la Vida, en 
cuyos altares hemos de inmolar todos los odios, to
das las preocupaciones del pasado, todas las influen
cias de esterilidad, de estancamiento y de muerte. 

1903. 

Anterior Inicio Siguiente



En el álbum de un poeta 
Alaben otros ¡oh poeta! la perfección ele tus ánforas 

cinceladas. Yo prefiero decirte que t u verso sabe ha
cer pensar y hacer sentir; que t u poesía tiene un 
ala que se llama emoción y otra ala que se llama 
pensamiento. Siendo igualmente justo, te habró di
cho, sin duda, mucho más. Los que en tiempos cer
canos recorrieron la senda que va de las estatuas 
esbeltas y delicadas de Gautier á los grandes már
moles de Leconte, amaron en el poeta el don de una 
impasibilidad que resguardara á las lineas del cince 
impecable del peligro de un estremecimiento. Menos 
paganos, nosotros gustamos de recordarle nueva
mente el mito del pelícano; porque, sin dejar de 
tener la idolatría de la forma, necesitandos, á la 
vez, un arrullo para nuestro corazón y un eco 
para nuestras tristezas. •— Ellos le hablaban para 
decirle: «Haznos, estatuario, una estatua. Que llore 
ó ría; que muestre el gesto del amor, de la medi
tación, ó del desprecio. Pero que sea perfecta y 
que sea pura.» Nosotros le decimos: «Esc/árpenos 
una elegía en mármol negro; y haz de modo que 
bajo los pliegues armoniosos de la túnica parez
ca latir un corazón.» Llenos de estremecimientos 
íntimos, al mismo tiempo que de sueños ambiciosos 
de arte, nosotros quisiéramos infiltrar las almas de 
los héroes de Shakespeare en el mármol de los dioses 
antiguos; quisiéramos cincelar, con el cincel de He-
redia, la carne viva de Musset. 

1896. 

« N 



PERFIL DE CAUDILLO 

DISCURSO LEÍDO E N LA VELADA LITERARIA QUE CE
LEBRÓ E L «CLUB BIVERA» D E MONTEVIDEO, E N 
CONMEMORACIÓN D E LA TOMA B E LAS MISIONES, 
E L 22 D E M A T O D E 1907. 

Señores : 

El «Club Rivera» me ha llamado á participar del 
honor de dirigiros la palabra en su conmemoración 
de la conquista de las Misiones; y llego á esta tribu
na sin desconfianza de encontrar en mí el entusias
mo que t an alta ocasión requiere; sin desconfianza 
de encontrarlo también en vosotros, pero temeroso 
de no acertar á confundir vuestro entusiasmo con 
el mío, en el acorde que sólo el poder de la elocuencia 
instituye. 

Yo nunca fui oficioso cultivador del tema patrió
tico; yo nunca fui sobrado solícito en pregonar las 
glorias marciales; pero, por suerte mía, todas las sutile
zas de mi afición á i>ensar no han alcanzado á amor
tiguar en mi pecho ni á paralizar en mi lengua las 
fibras que responden á estos dos afectos venera?idos: 
el sentimiento de la patria, sin el cual no hay cora
zón de hombre que sea más que un vil saco de pol
vo; y la admiración del heroísmo guerrero, ener
gía sublime, rayo ejecutor, por cuyo medio se comu
nica la nube, que es la idea, con el suelo, que es la 
realidad. 
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Propicio, como pocos, á la expansión de esos dos 
sentimientos es el heroico episodio que hoy conme
moramos. Para quien considere las cosas con mirada 
vaga y somera, Misiones, después de Ituzaingó, po
drá no ser, si me toleráis la expresión, más que un 
pleonasmo histórico; ó, cuando mucho, u n esfuerzo 
accesorio, que no tiene vi r tud sino para complemen
tar y apresurar lo que ya I tuzaingó había irrevoca
blemente asegurado. Pero quien cale más hondoj 
quien sea capaz de llegar al alma de los hechos his
tóricos, percibirá que la significación de la conquis
t a de Misiones es inmensamente mayor: á punto de 
que no hay, en el transcurso de los acontecimientos 
que se abren con la cruzada de 1825, página que más 
sin reserva podamos vincular al hecho de nuestra 
definitiva independencia, de nuestra constitución 
como nacionalidad. Porque si se tiene en cuenta que 
aquella última jornada de nuestra heroica leyenda 
se realiza, no ya sin el concurso de los aliados para 
quienes se reivindicara hasta entonces el territorio 
de la que había sido su provincia, sino contra la vo
luntad y con la hostilidad de estos mismos aliados, 
se sigue que, si suprimimos la solución diplomática 
de 1828 y prolongamos idealmente las consecuen
cias probables del triunfo de Misiones en el sesgo 
de los acontecimientos que hubiesen sobrevenido, 
veremos que el término á que se arribó por aquella 
solución habría, demorado acaso más, pero con ma
yor honra para nuestra historia. X llega el sentimien
to patriótico á dolerse de que las convenciones de 
la diplomacia atajaran el na tura l desenvolvimien
to de los hechos, forzándolos á un falso desenlace que 
no lleva el sello expreso de nuestra voluntad; porque 
otro y más digno que el de una transacción diplomáti-



EL MIRADOR DE PRÓSPERO 4 2 9 

ca habría sido, según toda licita presunción, el cami
no por donde llegáramos á la independencia, si el 
vencedor de las Misiones, entonado por los alientas 
del triunfo, organizado su Ejército del Norte, y des
pués de nuevos lauros arrancados aun más cerca del 
corazón del Imperio, desciende al teatro de su le
gendario prestigio, recordando que, si en su diestra 
había estado la espada del Rincón, también había 
estado en su diestra la espada de Guayabos. 

Como quiera que sea, Ituzaingó y Misiones pre
pararon la solución de 1828. Pero aun faltaba po
ner á prueba la resistencia del organismo por esa so
lución constituido; remover del uno al otro extremo 
el esqueleto de la incipiente nacionalidad, para pa
tentizar su trabazón indestructible; y quizá por es
to, después de Ituzaingó y de Misiones, vienen los 
veinte años de lucha contra Hozas: Tupambay, Yu-
cutujá, el Palmar, y pasando por el soberbio episo
dio de Cagancha, la Defensa de Montevideo;—la 
Defensa de Montevideo, es decir; la santidad patri
cia de Suárez, el genio militar y tribunicio de Pache
co, la sabiduría política de Santiago Vázquez, la plu
ma vengadora de Florencio Várela, el valor caballe
resco de Francisco Tajes, la abnegación espartana 
de Marcelino Sosa, la legendaria personalidad de Ga-
ribaldi; la Defensa de Montevideo, pensamiento y 
acción, inteligencia y heroísmo, tr ibuna gigantesca 
y baluarte ciclópeo, lengua inspirada de civilización 
y brazo armado de libertad; la Defensa de Montevi
deo, lo más grande que se haya realizado en suelo 
americano á partir del último cañonazo de Ayacu-
cho, aunque entre en cuenta la convulsión suprema 
del suelo de Méjico para rechazar de sí el imperio de 
Maximiliano! 
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E n los preámbulos de esta epopeya de la libertad, 
como, antes, en el transcurso de la epopeya de la in
dependencia, el vencedor de Guayabos, del Hincón, 
de Misiones, de Cagancha, se destaca con plástica 
marcialidad. Interesantísima figura; héroe epóni-
mo de un período crepuscular de civilización y bar
barie, con toda la complejidad de apti tudes que es
te doble ambiente requería: gaucho en el campo y 
patricio en la ciudad; as tuto como un zorro y bravo 
como un león; t an liberal en el concepto de pródigo 
como en el de amigo de la libertad; conocedor del 
terreno del país sin que se le olvidase cerro ni caña
da, y do las voluntades de los hombres sin que se le es
capase gesto ni intención; patriarcalmente vincula
do á su pueblo, desde las solemnidades de la vida do
méstica has ta los grandes cuadros de la existencia 
colectiva, desde el padrinazgo de los óleos has ta la 
dirección de la batalla; mezcla de monarca electivo 
y de incoercible demagogo, de Juez l ibertador y de 
Caballero protector; y con la palabra que más típica 
y cabalmente lo caracteriza: caudillo. Caudillo de 
los grandes, es decir, de los primitivos, de aquéllos de 
los tiempos genésicos en que ai día, como en el antro 
de los cíclopes, el fuego con que se forjan naciones, y 
en que las fionteras se movían sobre el suelo de 
América á modo de murallas desquiciadas. Éstos, és
tos fueron los caudillos gloriosos. Porque así como 
hay especies vegetales que, persistiendo al través de 
las distintas latitudes, se empequeñecen y desme
dran á medida qae se apar tan del calor y la luz, y 
siendo colosales en el trópico son enanas en los cli
mas fríos, de igual manera la talla del caudillo se 
empequeñece á medida que él se aleja de la veneran
da semibarbarie de la edad heroica y se aproxima á 
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la plenitud ele la civilización; y siendo, los caudillos, 
titánicos en las porfías por la formación, nacional, 
donde representaban una energía necesaria y crea
dora, resultan pálidos remedos conforme nos acer
camos á las postreras convulsiones de nuestras dis
cordias civiles, donde apenas han solido representar 
una fuerza de regresión y de desorden. 

Pero yo no me he propuesto bosquejaros siquiera 
la personalidad del conquistador de las Misiones. Pa
ra desplegar á vuestros ojos la talla de nuestro indó
mito caudillo en su estatuaria integridad, yo cede
ría la palabra al presidente de este Club que lleva su 
nombre; yo cedería la palabra á Carlos Travieso, que 
le admira más que yo y le comprende más que yo, 
y que sabría encontrar en su robusto corazón de de
mócrata acentos dignos del héroe y su leyenda. Yo 
apenas si me detendré á señalaros, antes de concluir, 
dos fases de la figura de Rivera, dos manifestacio
nes de su múltiple gloria, que, entre todas, atraje
ron siempre mi entusiasmo. 

Es la una el prestigio irresistible de su magnáni
ma generosidad. No cae sobre la memoria del gene
ral DKivera una gota de sangre que no haya sido ver
tida en el campo abierto de la lucha. D e todos los 
caudillos del Bío de la Plata , contando lo mismo 
los que le precedieron que los que vinieron después 
de él, ü i vera fué el más humano; quizá, en gran par
te, porque fué el más inteligente. E n lid con enemi
gos desalmados y bárbaros, nunca fué capaz de una 
represalia cruel. Aquel inmenso corazón belicoso 
era un inmenso corazón bondadoso. Hab ía para él 
una satisfacción aun más alta que el goce de vencer, 
y era el goce de perdonar. L¡a fiereza heroica irradia
rá, con deslumbradora profusión, del bronce de su 
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estatua, pero la clemencia templará el ardor de esa 
violenta luz con u n velo de suave simpatía. 

E l otro rasgo que me interesaba relevar de la fi
gura del glorioso caudillo, es la decisión con que pro
pendió siempre á reconocer y consagrar el valor so
cial y político de la inteligencia. Se rodeó constan
temente de elementos de civilización, de saber y de 
«ultura. Sus hombres de consejo fueron los hombres 
de más alta talla intelectual entre sus contemporá
neos. Su gobierno, caracterizado por las iniciativas 
de organización y reforma de don Lucas Obes, asu
mirá, cuando se escriba la historia de nuestro país, 
significado análogo al que tiene, dentro de la histo
ria argentina, la gran administración liberal de Bi-
vadavia. Quiso en todo momento, para sí y para sns 
actos, un ambiente de libre publicidad; y hay un de
creto que lleva su firma y es para él un timbre de 
honor como homenaje tr ibutado á la libertad del 
pensamiento. Por eso, la histórica colectividad que 
tuvo por núcleo el círculo de adictos del general Ri
vera, se caracterizó desde su nacer como partido de 
discusión, de propaganda y de tribuna. Nació, ese 
viejo partido, armado de todas armas para las lu
chas de la controversia, y nunca olvidó acompañar 
ó preceder la acción con la palabra, como se lo im
ponía, desde luego, su espíritu liberal; porque, así 
como cada organismo está sujeto en la naturaleza 
á ciertas condiciones y maneras de vida, que serían 
mortales para seres de distinta organización, cada 
colectividad humana biene, según el espíritu que la 
anima, formas propias y peculiares de existencia; 
y la silenciosa quietud á cuyo favor prosperan ad
mirablemente los partidos autoritarios, es ambien
t e letal para las agrupaciones modeladas en lospr in-
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cipios y las costumbres de la libertad,. Part ido de 
propaganda y de tr ibuna fué el part ido del general 
Rivera cuando daba asilo en su seno á los pensadores, 
á los publicistas, á los poetas, proscriptos de Buenos 
Aires por la bárbara tiranía de Rozas, y cuando, en 
medio á Jas tribulaciones de u n sitio formidable, ha
cía de Montevideo la ciudad más reflexiva y espiri
tual de Sur América. X partido de propaganda y de 
tribuna continuó siendo en las posteriores evolucio
nes de nuestra democracia, a u n q u e la fuerza real 
fuese suya y aunque hubiera de volver contra su pro
pia fuerza real su vocación razonadora é inquieta. 

Señores: El Club bajo cuyos auspicios nos hemos 
congregado, manifiesta tener clara noción de una 
de las más hondas necesidades nacionales cuando 
persevera en actos de esta índole. necesitamos, co
mo del aire y de la luz, formar nuest ra historia; en el 
doble concepto de empezar á elaborarla sólidamente 
con los esfuerzos de la investigación erudita, y de 
animarla en el sentimiento del pueblo y colorearla 
en su imaginación, mediante las apoteosis y las glo
rificaciones, las estatuas, los cuadros y los cantos. 
Evoquemos, sin dejar perderse ocasión, las sombras 
de nuestro legendario pasado, pa ra que, como nu
bes de purificadora tempestad, refresquen y electri
cen nuestro ambiente; y dirigiéndonos á la que com
parece hoy, precedida del sol de gloria que acaba de 
alumbrarnos, digámosle:—Patriarca de los tiempos 
viejos; caudillo de nuestros mayores; grande y gene
roso Rivera! 1/evanta e ternamente sobre nuestro 
horizonte t u sombra tutelar , agigantada como en 
un inmenso espejismo; cabalgando en campos de 
aire, á la manera de Santiago en las leyendas de Es
paña; y con el mismo irresistible impulso, con el mis-
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mo aliento de huracán, con que condujiste á los ji
netes de tus cargas heroicas á doblar las huestes ene
migas, condúcenos á nosotros, conduce á t u pueblo, 
en la infinita sucesión de los tiempos, á la realiza
ción de la justicia, de la fortaleza y de la gloria! 



IBERO-AMÉRICA 

Por las virtualidades de su situación geográfica 
y de sus fundamentos históricos, el Uruguay parece 
destinado á sellar la unidad ideal y la armonía po
lítica de esta América del Sur, escenario reservado, 
en el espacio y el t iempo, para la plenitud del genio 
de una grande y única raza. 
\ ÜSTo necesitamos los suramericanos, cuando se t ra
t e de abonar esta unidad de raza, hablar de una 
América latina; no necesitamos llamarnos latino
americanos para levantarnos á un nombre general que 
nos comprenda á todos, porque podemos llamarnos 
algo que signifique una unidad mucho más ínt ima 
y concreta: podemos llamarnos «iberoamericanos», 
Dietos de la heroica y civilizadora raza que sólo po
líticamente se ha fragmentado en dos naciones eu
ropeas; y aun podríamos ir más allá y decir que 
el mismo nombre de hispanoamericanos conviene 
también á los nativos del Brasil; y yo lo confirmo 
con la autoridad de Almeida Garret: porque, sien
do el nombre de España, en su sentido original y 
propio, un nombre geográfico, un nombre de región, 
y no un nombre político ó de nacionalidad, el Por
tugal de hoy tiene, en rigor, t a n cumplido derecho á 
participar de ese nombre geográfico de España co
mo las partes de la península que constituyen la 
actual nacionalidad española; por lo cual Almeida 
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Garret , el poeta por excelencia del sentimiento nacio
nal lusitano, afirmaba que los portugueses podían, 
sin menoscabo de su ser independiente, llamarse 
también , y con entera propiedad, españoles. 

Más de una vez, pasando la mirada por el mapa 
de nuestra América, me he detenido á considerar 
las lineas majestuosas de esos dos grandes ríos del 
continente: el Amazonas y el Pla ta , el rey de la cuen
ca hidrográfica del Norte y el rey de la cuenca hi
drográfica del Sur; ambos rivales en las magnifi
cencias de la naturaleza y en los prestigios de la 
leyenda y de la historia, y t a n extraordinariamente 
grandes que, por explicable coincidencia, sus des
cubridores, maravillados y heridos de la misma 
duda de si era un mar ó un río lo que tenían delan
t e , pusieron á ambos ríos el mismo nombre hiperbó
lico: «Mar Dulce» llamó Táñez Pinzón al Amazonas, 
y «Mar Dulce», también, llamó al P la ta , Diaz de 
Solís. 

Venido el uno, el Amazonas, donde se sueltan sus 
niñeces de Marañón, de las fundidas nieves de 
los Andes, rompe, desgobernado y tortuoso, entre 
el misterio de las selvas; recoge á su paso el enor
me caudal de centenares de ríos y de lagos, y ya 
fuerte y soberbio, corre, buscando la cuna del sol, 
hacia el Oriente, se empina has ta tocar la misma 
línea equinoccial, y repeliendo la resistencia orgullo-
sa del Océano con la convulsión suprema del Po
roroca, se precipita 43obre él como un ti tánico jinete, 
y cabalga leguas y leguas dentro del mar . E l otro, 
el nuestro, el P la ta , amamantado en su primer ava-
t a r del Pa raná con las aguas de la meseta central 
americana, no lejos de donde toman su vertiente 
tr ibutarios del Amazonas, crece al arrullo de la ño-
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resta guáranítica; subyuga, á uno y otro lado, la 
ingente mult i tud de sus vasallos, y descendiendo 
con su séquito en dirección á las lat i tudes templadas 
del Sur, donde el Polo y el Trópico sellan sus paces, 
cruza, al sentirse grande, sus dos brazos ciclópeos 
del Paraná y el Uruguay, y se echa en el mar, de un 
empuje de su pecho gigante, en el más ancho estua
rio del mundo. 

Yo veo simbolizado en el curso de los dos ríos 
colosales, nacidos del corazón de nuestra América 
y que se reparten, en la extensión del continente, el 
tributo de las aguas, el destino histórico de esas dos 
mitades de la raza ibérica, que comparten también 
entre sí la historia y el porvenir del jNuevo Mundo: los 
lusoamericanos y los hispanoamericanos, los por
tugueses de América y los españoles de América; 
venidos de inmediatos orígenes étnicos, como aque
llos dos grandes ríos se acercan en las nacientes de sus 
tributarios; confundiéndose y entrecruzándose á 
menudo en sus exploraciones y conquistas, como á 
menudo se confunden para el geógrafo los declives 
de ambas cuencas hidrográficas; convulsos é impe
tuosos en la edad heroica de sus aventuras y proezas, 
como aquellos ríos en su crecer; y serenando luego 
majestuosamente el r i tmo de su historia, como ellos 
serenan, al ensancharse, el r i tmo de sus aguas, 
para verter, en el Océano inmenso del espíritu huma
no, amargo y salobre con el dolor y el esfuerzo de 
los siglos, su eterno t r ibuto de aguas dulces: las aguas 
dulces de un porvenir transfigurado por la justicia, 
por la paz, por la grande amistad de ios hombres! 

1910. 
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Y SU ÉPOCA « 

i 

Tan grandes en interés heroico y áspera energía 
como los mismos tiempos de la Independencia, aque
llos que vinieron inmediatamente después prevale
cen en nuestra imaginación con un prestigio más 
complejo, y en cierto sentido, más humano, como 
tiempos de más varia sensibilidad y de más armóni
co concurso de actividades y de sueños. Con la psi
cología guerrera concertóse en ellos la psicología 
romántica. Y este universal fermento del romanti
cismo, exaltando el amor de la l i teratura, que sólo 
en desiguales ráfagas había cruzado por el alma de 
la anterior generación, inspira entonces los primeros 
eficaces anhelos de una cultura literaria propia y 
constante. 

La armoniosa y serena figura de escritor que me 
propongo bosquejar, concentra en sí, en algún modo, 
esa vehemente aspiración do sus contemporáneos, 

(1) He refundido algunos de mis primeros trabajos, rela
tivos á literatura del Río de la Plata, alrededor de uno 
de ellos: el consagrado á Juan María Gutiérrez. A pesar 
de las inevitables rectificaciones y ampliaciones, he procurado 
mantener, en las ideas como en el estilo, lo característico 
de la primera forma. 
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aunque dominándola con cierto sosiego magistral. E n 
el espontáneo florecimiento de aquella producción 
candorosa y precoz, Juan Maiía Gutiérrez personi
fica la tendencia á convertirla en obra consciente de 
sus fines y dueña de sus rumbos, como informada 
por la asiduidad de la crítica. Sólo en nombre de Al-
berdi podría disputársele, entre los escritores de su 
tiempo, el más completo dominio de esa función de 
análisis y reflexión. Acaso el ilustre émulo de Larra 
fué superior en apreciar las relaciones morales y so
ciales de la obra de l i teratura; llevó más hondo, tra
tándose de éste como de cualquier otro género de 
ideas, la penetración del pensador; pero, en cambio, 
la crítica de Juan María Gutiérrez luce más desin
terés artístico, más pasión por la pura belleza lite
raria. 

El magisterio intelectual, en los primeros pasos de 
aquella generación gloriosa, fué compartido por dos 
grandes personalidades dirigentes, que tendieron á 
orientar en opuestos sentidos la vir tualidad poética 
de la juventud sobre que ejercieron su influencia; así 
como de ellas también recibieron la inspiración de 
su propaganda distintos ideales de reorganización 
política. Tocó á Florencio Tárela, el heredero y man
tenedor, entre sus contemporáneos, del blasón intelec
tual de la grande época unitaria, dar voz á la severa 
autoridad del clasicismo en que había modelada 
aquella época su verbo poético y oratorio; en t an to 
que Es teban Echeverría alentaba, con la prédica 
y el ejemplo, la l ibertad romántica, comprendiendo 
en la soñada obra que llamó de fundación de creen
cias, junto con la renovación de las ideas de nacio
nalidad y de gobierno, el pensamiento de una nueva 
y emancipada poesía. 
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Juan María Gutiérrez representa, entre ambas 
posiciones literarias, el término de transición. Mien
tras que, por una parte, le mantuvieron siempre en 
fiel amistad con la antigua literatura lo acrisolado 
y persistente de su cultura clásica y ciertas naturales 
afinidades de su espíritu, por la otra fué un principal 
•cooperador en los propósitos de libertad y de verdad 
que despertaba el impulso revolucionario, á cuyo 
^desenvolvimiento asistió, si no con la pasión román
tica, con interés asimilador y benévola amplitud. 

En cuanto á esto, la significación de su figura li
teraria es semejante á la que tuvo, en el romanticis
mo español, la personalidad de otro argentino ilus
tre: la personalidad de Ventura de la Vega, á quien 
correspondió representar, en el seno de la genera
ción que Lista había educado en el culto de los clá
sicos y que olvidó después, cediendo á los prestigios 
del romanticismo triunfante, la fidelidad á las de
vociones de su primera juventud, el equilibrado con
sorcio de ambas influencias, dentro de la unidad de 
un temperamento literario dueño de esa clara vi
sión del orden artístico, de esa vigilante lucidez del 
buen gusto, de esas delicadezas del pensamiento y 
de la forma, que fueron también el privilegio de Gu
tiérrez entre los argentinos de su generación. 

No han faltado quienes atribuyeran á éste, en el 
.movimiento de ideas de su tiempo, el papel de un clá
sico rezagado y vergonzante; pero lo cierto es que el 
sentido de su doctrina y de su obra le aproximaban 
más á la fe nueva que á la adoración de los viejos 
dioses. Hubo también en la revolución de la litera
tura la Gironda y la Montaña; y acaso no podríamos 
escoger un medio más exacto de figurarnos la pecu
liar significación de nuestro crítico, que imaginarlo 
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como un girondino de esa revolución: como un re
presentante de la idea de fraternidad en la república 
literaria, extraño siempre á las iracundias montañe
sas con que el formidable luchador del Facundo, en 
las polémicas del otro lado de los Andes, arremetía 
contra los dogmas de la tradición intelectual perso
nificada en Andrés Bello, á quien t ra taba , según 
frase de Lucio Vicente López, «con modales de Atila». 

Nadie como él realizó, en su medio incipiente, esa 
serenidad superior, que parece secreto de las civili
zaciones maduras; esa capacidad de comprender 
que, á diferencia de la falsa amplitud nacida de la 
incertidumbre escéptica ó de palidez de alma, deja-
percibir, como fondo, las preferencias de gusto, de 
admiración y de ideal, que imprimen carácter y dan 
nervio á la personalidad del escritor. 

E ra una naturaleza de crítico, en cuanto esta pa
labra expresa, esencialmente, una idea de simpatía 
y no de resistencia; de solidaridad de la imaginación r 

antes que de frío análisis. E r a de los que saben por 
sí propios que en la complejidad del alma del crítico 
grande y eficaz fué siempre indispensable elemento 
aquella misma substancia etérea, vaga, dotada de 
virtualidad infinita, ap t a p a r a ajustarse á toda ac
ción y á toda forma, que veía el gran Diderot en el 
alma inconsecuente del cómico. Pertenecía al grupo 
escogido que puede reivindicar los fueros de la ciu
dadanía en la ciudad ideal que, como aquella con 
que soñaban en Wéimar los dos geniales colabora
dores de Las Horas, reúne á los espíritus verdadera
mente emancipados, bajo el lábaro único de la ver
dad y la belleza. 

Por eso hay en la mayor par te de sus juicios u n a 
seguridad que ha respetado el t iempo, y por eso tam-
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bien su figura es, mejor que cualquiera otra, el cen
t ro adonde transportarse para abarcar el cuadro lite
rario de su época, porque él mismo lo consideró con 
esa visión amplia y serena que anticipa, sobre las 
pasiones de los contemporáneos, la mirada de la pos
ter idad. 

I I 

E l 6 de Mayo de 1809 nació en Buenos Aires, de 
padre español y madre argentina, J u a n María Gu
tiérrez. Recibió, desde niño, aquella insustituible 
unción literaria que se adquiere en el hogar domés
tico, cuando en él hay biblioteca escogida y se oye 
hablar con interés y gusto en cosas de letras; géne
ro de iniciación que rara vez suplen del todo las in
fluencias del colegio ni de la lectura hecha en plena 
juventud . Sin apartarse un solo instante del cultivo 
de esa temprana vocación, siguió estudios de mate
máticas, has ta completar los cursos de ingeniería, 
bajo la dirección de aquellos Senillosas, Fernández 
y Mossottis, de cuyas venerables figuras había de 
t r aza r t an amorosas semblanzas en su curioso li
bro sobre la historia de la Enseñanza Superior. 

E n los últimos tiempos del ensayo de organiza
ción republicana que empieza, en Buenos Aires, con el 
sosiego de 1821, la juvenil generación de que formaba 
par te J u a n María Gutiérrez henchía los claustros de la 
Universidad que acababa de erigir el genio civiliza
dor de Hivadavia, sustituyendo en ella los moldes 
de la vieja enseñanza colonial, no modificados fun
damentalmente hasta entonces, con un orden de 
estudios que recibía su inspiración de la necesidad 
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de adaptar todo organismo social al armónico des
envolvimiento de los principios y trascendencias del 
gobierno propio. Por la eficacia de la educación así 
regenerada, aquella grande época tendía a asegurar 
los triunfos del presente con la conquista del por
venir, y estampaba en sello en la mente de una ge
neración a la que tocaría custodiar el arca de la 
cultura patr ia , llevándola consigo en largo y proce
loso destierro, mientras duró el régimen bárbaro que 
había de prosperar sobre las ruina s de aquel glorioso 
alarde de civilización. 

Ésos que traspasaban entonces los lindes de la in
fancia; los hombres nuevos á quienes Juan Cruz Tá
rela, el poeta consagrado del sentimiento liberal y 
cívico de sus contemporáneos, saludaba, con la emo
ción de la esperanza, en uno de sus cantos solem
nes í1), no debían ver jamás, ó debían verlo sólo cuan
do treinta años de luchas é infortunios los separasen 
de aquel radiante amanecer de su vida, un predo
minio ta l de la inteligencia, informando el organis
mo social como soplo animador y plasmante; res
plandeciendo como supremo prestigio de la persona
lidad, y acatada como fuerza efectiva de gobierno. 
La prensa y la t r ibuna, que se transfiguraban por la 
adquisición de u n carácter adoctr inador y digno; 
las tendencias nacientes de asociación intelectual, 
que levantaban centros de propaganda y de cultura, 
estimulando al pensamiento en todas sus actividades 
generosas; la cátedra, que se a d a p t a b a á nueva cien
cia y nuevos métodos; el canto mismo de los poetas, 
que aspiraba a ser también una fuerza de acción, 
arraigada en la sensibilidad, para valer á la empresa 
de regeneración que lo inspiraba, concurrían, como 

(1) A la juventud argentina, 1822. 
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otros tantos toques de cincel, á t ransformar la fiso
nomía heredada de la sociedad de la colonia, y crea
ban una atmósfera de emulación y de entusiasmo t 

en la que aquella juventud pensó asistir á la defi
nitiva realización de la obra de sus padres , consu
mándose para que ella la mantuviera y dilatara 
en el cercano porvenir. 

Pero cuando llegó para ella la edad de la autono
mía y de la acción, la escena había cambiado. La 
discordia civil había dado en tierra con los someros 
fundamentos de tan ta construcción benéfica. Una 
emigración de estadistas y escritores mantenía con
sigo, fuera de la patr ia , el alma de la época de or
ganización y de cultura. E l bárbaro aliento de la 
Pampa soplaba vencedor sobre el desmayo de la ciu
dad que había sido el vibrante taller de Hivadavia. 
Toda manifestación de libertad y de adelanto se ha
bía extinguido ó estaba próxima á extinguirse. El 
parlamento, exánime; la cátedra, en languidez; la 
prensa, envilecida ó muda. Al gobierno de las ideas 
había sucedido el gobierno de la fuerza bru ta l . Bajo 
sus auspicios revivían todos los gérmenes de reac
ción ocultos en el seno de la sociedad que la fraca
sada obra de reforma había empezado á despojar 
de los resabios de la tradición colonial. Aquella ju
ventud se hallaba, pues, sola y desorientada en ta l 
ambiente. La realidad que se presentaba an te sus 
ojos era como impenetrable barrera que la negaba 
á los horizontes que una educación llena de alientos 
y esperanzas había descubierto a su espíritu. 

Ella reproducía, en medio del estéril soriego del 
régimen dictatorial, en medio de aquel silencio y 
aquella sombra, las mal comprimidas inquietudes, 
la nostalgia de acción, los anhelos hondos y ardien-
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tes, de la juventud que se levantó, pr ivada también 
de campo y de t r ibuna, en las postrimerías de la co
lonia, y que, excitada por los ecos lejanos de la Bu-
ropa revolucionaria; por la presagiosa agitación de 
la propaganda de la l ibertad de comercio; por los 
aplausos del mundo, que convergían al Foro de Bue
nos Aires para saludar el esfuerzo glorioso de la Re
conquista, llevaba en el a lma un hervor que augura
ba un destino diferente del de las generaciones ex
tinguidas en el letárgico sueño colonial. No era me
nos capaz de quebrantar los límites que se le opo
nían, esta otra juventud, á la que estaba reservado 
completar, con la reivindicación de la l ibertad políti
ca, la obra de la independencia. 3Sfo pudo por .mucho 
tiempo el régimen despótico demorarla en la expan
sión de su espíritu. Cuando más arreciaban las bru
talidades de la fuerza, ella se congregaba en derre
dor de Esteban Echeverría, con quien llegó, del otro 
lado de los mares, el fuego de la gran revolución 
ideal que embellece y exalta las primeras décadas del 
pasado siglo; y levantaba, como una triple afirma
ción del porvenir, una idea de emancipación litera
ria, un propósito de regeneración social y una nor
m a de organización política. 

Pero con anterioridad al año de la memorable 
protesta, ya ciertas figuras juveniles habían gana
do algún relieve y prestigio; y entre ellas, la de J u a n 
María Gutiérrez. E n el precario movimiento de pu
blicidad y discusión á que dio lugar el pasajero gobier
no de Balearce, hizo Gutiérrez sus primeras armas 
en la prensa, colaborando, como Marees Avellaneda, 
e l futuro márt ir de Metan, en El Amigo del País. 
Vinculó también sus esfuerzos á poco durables ten
tativas por arraigar el periódico ilustrado y de va-

Anterior Inicio Siguiente
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r iedades; y así en El Museo Americano como en El 
Recopilador, que se editaron de 1835 á 1836, apare
cieron traducciones y otros ligeros trabajos suyos» 
P o r aquel t iempo, J u a n Baut is ta Alberdi producía 
la Memoria descriptiva de Tucumán, la Refutación 
á «El Voto de América», el comentario á Xierminier. 
Los Consuelos de Echeverría, publicados en 1834, 
empezaban á bailar imitadores, y el verso campesino 
de Hidalgo había renacido en Ascasubi, que enher
bolaba, como Béranger, con la intención política, 
el dardo alado de la canción, l l ivcra Indar te , el fu
turo publicista de El Nacional, ensayaba, en el pan
fleto y la invectiva, su presa ardiente y plebeya. 

El movimiento que, concentrando en una fuerza 
común esas energías dispersas, fijó la orientación 
en que perseveraron, imprimiendo carácter á la vo
lun tad y al pensamiento de una generación, llegó con 
el histórico ano de 1837, y se manifestó, en su aspec
to literario, por la aparición de La Cautiva, y en su 
aspecto social por la profesión de fe que al propio 
au tor de La Cautiva tocó formular en su memora
ble Dogma. 

Aquel poema daba el primer ejemplo de emanci
pación de la fantasía poética, que se encaminaba á 
una originalidad inspirada en la naturaleza y en el 
pueblo. E l «Salón Literario», que Marcos Sastre fun
dó, también en 1837, fué como el centro de donde 
se propagó la iniciativa, y contribuyó principalmen
te á uniformar, en la juventud que animaba sus ve
ladas, las aspiraciones y las ideas. E n cuanto al pen
samiento de regeneración social y política, hizo se 
carne en la secreta actividad de la «Asociación de 
Mayo», de la que podría decirse que contuvo en sí la 
simiente de la pa t r ia futura. Levantándose sobre la 
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discordia de los bandos, cuya ciega violencia había 
abierto paso al despotismo, tendíase allí á reinte
grar en su original pureza el sentido de la revolu
ción de 1810. mediante la fundación de una demo
cracia orgánica, liberal y culta, como la que Eivada-
via había ensayado realizar; pero emancipada de 
las limitaciones de partido y de ciudad á que no pudo 
sustraerse el ensayo del glorioso estadista. Era , en 
lo esencial, el a n t i c u o de la norma de organización 
que había de presidir, t ras dilatadas vicisitudes, á la 
reconstitución definitiva de la nacionalidad. 

Quiso cooperar en ese doble movimiento i>olítico 
y social, un periódico de vida efímera, que Alberdi 
dirigió, y cuyas inspiraciones, fundamentalmente 
serías y fecundas, estaban en curiosa oposición con 
el trivial significado de su t í tulo: La Moda. J u a n 
María Gutiérrez, que por este mismo tiempo escri
bía la introducción para el Cancionero argentino, colec
cionado por don José Antonio Wilde con trozos líri
cos adaptables a la música, fué de los más asiduos 
colaboradores de aquel periódico, como de los más 
animados disertantes del «Salón Literario», donde 
dejó largo eco su discurso sobre la Fisonomía del sa
ber español. 

Todas estas manifestaciones de actividad y de 
entusiasmo debían forzosamente atraer sobre la in
quieta juventud que las producía, las desconfianzas 
d e j m a dominación que necesitaba, para consolidar
se, del abatimiento y el silencio que había creado 
en torno suyo. Penetró la «Mazorca» en el secreto 
de las reuniones donde, bajo apariencias de simple es
parcimiento literario, se deliberaba sobre la nueva idea 
política y social. Ellas, por otra par te , tendían á un 
carácter activo, más apremiante á medida que los 



4 4 8 JOSÉ ENRIQUE BODÓ 

rigores del régimen de fuerza mostraban la imposi
bilidad de toda propaganda libre de reforma. A la* 
dispersión de los asociados en quienes el sueño idea
lista y generoso daba ya su punzante fermento de 
energía, siguió bien pronto el destierro voluntario ó* 
impuesto. Una segunda emigración fué á unirse con 
la que mantenía fuera de la patr ia , hacía dos lustros,, 
la gloria viva y la intelectualidad de generaciones 
anteriores. 

Montevideo fué el centro preferido de la nueva emi
gración, como lo había sido de aquella que la prece
dió en el camino del destierro. De 1838 á 1840 lle
garon á este lado del P la ta Alberdi, Mármol, Teje
dor, Mitre, Cantilo, Frías, Domínguez, Rivera In
dar te . Poco después, en 1841, llegó también Eche
verría, que aquí permaneció has ta su muerte pre
matura , sin alcanzar á ver lucir para su patr ia Ios-
albores de la libertad. J u a n María Gutiérrez, como 
uno de los más actives movedores del grupo juvenil,, 
fué de los primeros en quienes se encarnizó la persecu
ción. Luego de sufrir tres meses de cárcel, pena de 
que participaron otros de los reos de igual delito^ 
buscó el refugio de Montevideo, al promediar el año-
de 1839. Nuestra pequeña y graciosa ciudad de aque
llos tiempos convirtióse así en único escenario de la 
cultura argentina. 

El elemento pensador de la primera emigración, 
se personificaba en dos hermanos ilustres: J u a n Cruz; 
y Florencio Várela. Tenía el mayor de ellos la re
presentación de la aristocracia intelectual de la épo
ca de Rivadavia. Representaba el segundo la per
sistencia del mismo ideal político y literario, dentro 
de una generación que había de caracterizarse,, 
en uno y otro sentido, por ideales nuevos y eman
cipados de la tradición. 
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Juan Cruz mantuvo, en los comienzos del destie
rro, su actividad de publicista, acompañando los 
esfuerzos iniciales de la organización oriental, con 
la propaganda de JBl Patriota, bajo el ministerio re
formador de don Santiago Vázquez. Su inspiración 
de lírico, que había despertado al calor de una épo
ca gloriosa en la guerra y en la paz, y estaba hecha 
á ser la consagración de sus triunfos, quedó, p;>r al
gunos años, como en mudo estupor, con el fracaso 
del gran período de civilización que había celebrado. 
E n la severidad espartana de su poesía no halló una 
nota que se acordase con las amarguras de la pros
cripción. Pero cuando la juventud de la época nue
va llegó á Montevideo, el poeta que había saludado 
en ella, en días mejores, al porvenir y la esperanza, 
y á quien muy corto plazo separaba de la tumba , 
alcanzó á participar en el movimieDto literario que 
esa juventud inició, con sus últimos versos (1), que 
tienen ya la entonación de la elegía, aunque áspe
r a y varonil, como encastada con la grave sátira lí
rica, y que serán, entre los suyos, los que más res
pete el paso del tiempo, porque son los que mani
fiestan, en una forma más ingenua y humana, un 
sentimiento más profundo. 

En cuanto al magisterio intelectual de Florencio, 
que fué, sin duda, eficaz y poderoso sobre par te de la 
emigración juvenil, no se manifestó tanto en forma 
pública y escrita, has ta la aparición del diario que 
vive vinculado á su trágica gloria, como pevr el adoc
trinamiento íntimo y oral. Su casa de Montevideo 
fué cátedra familiar y salón académico. E n su pri
mera juventud, había soñado con los lauros del poe-

(1) El 25 de Mayo de 1838, en Buenos Aires. 
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t a . Su poesía resonó al par de la del cantor de I tu-
zaingó, en las mismas formas solemnes y austeras de 
la lírica; templada un tanto la arrogancia oratoria 
de J u a n Cruz por un tono algo más sobrio y horaeiano. 
Cantó como él a los triunfos de la guerra con el Im
perio, á los esfuerzos de la obra de organización li
beral, y saludó la resurrección de Grecia, en nombre 
de la América libre, después de Navarino. E n el des
t ierro, dedicó cantos de noble, si no muy al ta inspira
ción, á la concordia, á la paz, á la prospcridad del 
nuevo Estado, que debía ser el campo de su propa
ganda gloriosa y el suelo amigo de su tumba. Aban
donó después el cultivo del verso, y concentró su es
píri tu en el estudio de la historia de América, a la 
que pensaba dedicar todos los afanes de su madu
rez. Su influjo literario fué de resistencia primero, 
de moderación más tarde, para la corriente innova
dora, en cuanto ella discordaba de aquella severa 
disciplina que estaba en la educación y en la pro
pensión instintiva de su mente. Su naturaleza inte
lectual era firmeza, sosiego, exacti tud. Desconoció 
como publicista otras inspiraciones que las de la ra
zón que domina, austera é inmutable, desde su al
t u ra superior á la tormenta; y aun en una propagan
da que vibró en atmósfera inflamada por las más 
nobles exaltaciones de la indignación y los más jus
tificados extremos del odio, no se caracterizó su pa
labra por la invectiva ni el sarcasmo que calienta la 
pasión impetuosa, sino por la ecuanimidad, por la 
serenidad, por la justicia; por todas aquellas condi
ciones que son el sello de la tranquila fortaleza del 
ánimo, unida á las vistas límpidas y seguras de la 
inteligencia. 

A la llegada de estos primeros proscriptos, núes-
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t ra cultura propia daba escasas muestras de sí. Cons
ti tuida la nacionalidad, el signo de su autonomía li
teraria se personificaba en Francisco Acuña de Fi-
gueroa, a quien se hubiera podido llamar, aun más 
que el poeta de la nueva Kex>úbliea, el poeta de 
Montevideo: la encarnación del carácter de una ciu
dad y de su crónica, animados por cierta poesía, risue
ña y apacible, que tenia algo del aspecto de esa mis
ma ciudad. Guando la plaza fuerte dentro de cuyos 
muros había dado expresión, con el Diario del Sitio, 
á las últ imas resistencias del espíritu urbano y es
pañol, se alzaba al rango de capital do un pueblo in
dependiente y á la dignidad republicana, cobró de 
súbito el acento del versificador que hasta entonces 
había militado en las humildes filas de la tradición 
prosaica de Ir iarte , ó de la vulgar y villanesca de 
Lobo, cierto brío, cierta elevación, cierta nobleza, 
y tendió á ser el comentario lírico de las armas y de 
las leyes. Al propio t iempo, en otras formas de su co
piosa x^oducción, más adecuadas á sus dotes nati
vas, interpretaba el poeta jovialmente la crónica 
menuda de la ciudad, los rasgos característicos de 
su vida social y doméstica. E n el tono remontado 
y solemne no era sólo su voz la que sonaba. Carlos 
Villademoros, Manuel y Francisco do Araúeho, en
tre otros que aun les son inferiores, buscaban ins
pirarse en los acontecimientos do la época. E ran sus 
cantos como un remedo aldeano ó infantil de la g e 
nialidad de aquel solemne y arrogante lirismo que 
había resonado en Air.erica, duran te la I?evolución, 
para x>ropagar sus entusiasmos y saludar sus triun
fos. En tan endeble poesía de circunstancias, se aso
ciaban, de contradictoria manera , la ingenuidad, el 
abandono, el candor, todas aquellas condicione^ del 
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gusto y el estilo que manifiestan la inexperiencia li
teraria, con el amaneramiento y el artificio p ro 
pios de una retórica que señalaba el ú l t imo grado 
-de afectación y decadencia en una escuela mori
bunda. 

Lia organización incipiente y precaria concedía 
muy poco espacio a las tareas del espíritu que no se 
relacionasen directamente con las porfías y las pa
siones de la acción. La imprenta apenas existía mas 
que para el periódico político. Ciudad nueva y atri
bulada, sin tradición intelectual ni reposo pa ra ha
ber constituido ]as formas fundamentales de una 
cul tura , Montevideo recibió de aquella doble inmi
gración de escritores el impulso que, perseverando 
con ellos y despertando á la vez la emulación de los 
nativos, la levantó en diez años más á la condición 
*le uno de los centros literarios má>¿ interesantes y 
animados de la América española. 

Una nueva g. neración presentó sus intérpretes y vo
ceros á rivalizar con la gallarda juventud argentina. 
El nombre que primero acude, en orden de t iempo, 
cuando se t ra ta de personificar esageaeración innova
dora, es el de Marcos Sastre, benemérito amigo de la 
educación popular. Pero radie?do éste, desde la ado
lescencia, en Buenos Aires, fué allí donde se desenvolvió 
su entusiasta acción intelectual, con la que prestó ser
vicios eficaces a l a evolución de 1837 como funda
dor del «Salón Literario>>. Es , en realidad, Andrés La-
masquien, antes que otro alguno, anuncia en Monte
video la renovación del grupo dirigente y la renova
ción de las ideas. Su participación en las contiendas 
-de la vida pública se adelanta a la de los demás hom
bres de su generación. Su palabra es la primera de 
'escritor uruguayo en que se sienta el influjo de las 
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tendencias de emancipación espiritual formulada» 
para estos pueblos por Echeverría. 

Casi niño, ensayó sus armas en la prensa. JEl Na
cional de 1836 fué una bandera prestigiosa en sus 
manos. Sus dotes de escritor se acrisolaron tempra
namente en esa ruda campaña opositora, que termi
nó, para el diarista adolescente, con el silencio for
zoso y el destierro. Y luego, cuando Alberdi pensó* 
por un momento atraer á la obra de regeneración 
social y política en que aquella juventud soñaba, la 
voluntad de Hozas, invitándole, en el prefacio de 
su exposición de Lerminier, á ser el brazo que 
llevase á ejecución aquel pensamiento, publicó La
mas un opúsculo de impugnación, donde hacía re
saltar lo incompatible de todo ideal de institucio
nes con la tendencia lógica y fatal de la tiranía. Vuel
to á la prensa en 1837, la persecución no demoró en. 
alejarle de nuevo. Cuando regresó con el ejército 
triunfador del Palmar, y recobró la pluma, mostró 
ya la figura juvenil del escritor rasgos completos y 
definitivos, que le presentaron corno el publicista 
de su generación, com.3 el publicista de un espíritu, 
nuevo. E n Abril de 1838 escribía Lamas el prospec
to de El Iniciador. 

I I I 

Miguel Cañé, llegado es 1834 á Montevideo, don
de completaba sus estudios jurídicos en el bufete de* 
Florencio Várela, compartía con Lamas la dirección 
de esa hoja juvenil. 

El prospecto es una valiente afirmación de la, 
obra de libertad y de reforma á que se sentía l lama-
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da aquella juventud. «Dos cadenas—decíase en un 
«pasaje de él,— nos ligaban a España: una material, 
«visible, ominosa; otra no menos ominosa, no menos 
«pesada, pero invisible, incorpórea, que, como aque-
«llos gases incomprensibles que por su sutileza lo 
«penetran tod_>, está en nuestra legislación, en núes-
«tras letras, en nuestras costumbres, en nuestros 
«hábitos, y todo lo ata, y á todo le imprime el sello 
«de la esclavitud, y desmiente nuestra emancipa-
«ción absoluta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla 
«pedazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro 
«de nuestras lanzas; ésta es preciso que desaparezca 
«también si nuestra personalidad nacional ha de ser 
«una realidad; aquélla fué la misión gloriosa de uues-
«tros padres, ésta es la nuestra». «Hay, nada menos,— 
«agregábase, — que conquistar la independencia in-
«teHgentc de la nación, su independencia civil, lite
r a r i a , artíst.ca, industrial; porquo las leyes, la so-
«ciedad, la literatura, las artes, la industria, deben 
«llevar, como nuestra bandera, los colores naciona-
«les, y ser, como ella, el testimonio de nuestra inde-
«pendencia y nación alidada. 

E n su aspecto social, la ejecución de este progra
ma fué el desarrollo—más ó menos velado por las 
condiciones de una propaganda que había de conte
nerse on los límites de la abstención política,—de la 
fórmula regeneradora de 1837. 

E n su aspjcro literario, significaba la asimilación 
de las influencias románticas orientadas en un senti
do nacional. Importa ya que ní/S detengamos á con
siderar las antecedentes de estas influencias dentro 
de nuestra cultura literaria, y el modo cómo ellas 
llegaros á prevalecer. 

Antes de la universal repercusión de las jornadas 
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triunfales de 1830, no era aún bas tan te para alean-
zar hasta nuestra remota é incipiente cultura la 
virtud de expansión del romanticismo, que, habien
do atravesado desde el Korte las fronteras de Fran
cia, permanecía allí t » incierto crepúsculo y apenas 
si reflejaba algún tímido rayo de su luz en el lángui
do imaginar de la decadencia española. Por o t ra par
te, los ecos vagos y confusos de la revolución litera
ria que pudieron llegar al oído de los pueblos de 
América, no t ra ían consigo la manifestación de u n 
ideal capaz de hallar propicia resonancia en el am
biente americano, ni de acordarse con los estímulos 
de nuestro creador heroísmo de aquel tiempo. Sa
bido es que el romanticismo literario, en su relación 
con las ideas sociales y políticas, era, en su origen, 
escuela de reacción. Miraba hacia el pasado; amaba 
la tradición y la leyenda; había ceñido sus armas y 
afirmado su escudo para t en ta r el desagravio de las 
cosas caídas. 

Cierto lazo simpático es fuerza que vincule las 
aspiraciones, las ideas, los sentimientos de liber
tad, en todas sus manifestaciones; y en ta l sen
tido es indudable que la revolución literaria, expre
sión de libertad, debía ser gra ta á los ojos de aque
llos que acababan de consumar su revolución polí
tica. Por más que la nueva escuela hubiera nacido 
solidaria, en cierto modo, de la protesta que se al
zaba, en nombre de la Europa tradicional, contra 
la transformación de las ideas y las instituciones, 
una tendencia lógica debía empujar , á la larga, á 
los soldados de la libertad á mili tar bajo las banderas 
insurrectas de la l i teratura. Aquella misma radical 
transformación, que al propagarse, desde la Fran
cia revolucionaria, por el mundo , aparecía vincúla

le 
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da, en el orden estético, á la inflexible permanencia, 
de lo clásico, se había relacionado en sus orígenes-
con un impulso de emancipación de las ideas litera
rias. IÑTo fué otra cosa, en las postrimerías del siglo-
X V I I , la célebre querella de antiguos y modernos, 
sino un torneo donde los brazos que concluirían por 
t rastornar el eje de la sociedad humana se acostum
braron á romper el cetro de la autoridad. Discutien
do á los clásicos se había preparado el camino para, 
discutir á las aristocracias y á los reyes. Defendien
do la perfectibilidad de la l i teratura, se había arro
jado el germen de la idea de perfectibilidad de las 
costumbres y las instituciones. Perraul t precede á-
Condorcet. La rebelión literaria de aquellos román
ticos proféticos precede á la rebelión social y reli
giosa de los enciclopedistas. Pero no es menos cierto 
que has ta tanto se restablecía ese nexo lógico y lle
gaba, para conciliar la libertad estética con la li
ber tad política, el romanticismo liberal y democrá
tico de 1830, lo nuevo, lo indisciplinado, en litera
tura , procedió de quienes representaban, en otra 
género de ideas, la autoridad y la tradición. La re
pública jacobina y los mantenedores de su espíritu,, 
confesaron siempre, por ideal literario, el clasicis
mo más austero; la preceptiva de Boileau duraba 
en todo el rigor de su tiranía, mientras los templos-
se habían quedado sin oficios y la cabeza de los re
yes rodaba por las gradas del cadalso. La idea de l a 
libertad llegó, pues, identificada con la afectación 
antigua de las formas, a los pueblos de nuestra Amé
rica. Su revolución fué exteriormente clásica. L o 
fueron su poesía y su tr ibuna. La disciplina retóri
ca y poética era profesada con aquel grado de seve
r idad é intolerancia de que un documento literaria 
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muy curioso: el manifiesto que acompaña á los E s 
ta tutos de la sociedad l lamada del buen gusto del 
Teatro f que se fundó en Buenos Aires en 1817, pue
de servir de ejemplo significativo. 

Ciertas auras muy leves de innovación empiezan 
á remover el ambiente literario en la época de Ri-
vadavia. E l clasicismo de J u a n Cruz y Florencio Vá
rela, eco del degenerado clasicismo del siglo X V I I I , 
«n toda su entereza dogmática, en toda su intole
rancia esencial, aparece atrasado, con relación á 
-su propio ambiente, si se consulta al testimonio que 
-de las ideas literarias en circulación lleva en sí la 
prensa de entonces. La crítica teatral , en algunos 
de los periódicos de aquella época, ofrece ciertos 
-atrevimientos felices, cierta ansiedad de cosas nue
vas; rasgos de curiosidad y libertad, cuyo origen de
be atribuirse, ya á los primeros y vagos ecos de la 
crítica innovadora de principios del siglo, ya á las 
protestas que el recuerdo de la grande tradicióa ro
mántica mantuvo en la crítica española posterior 
é> Luzán; y aun al mismo contacto con la doctrina 
«del siglo X V I I I francés, si se considera que, para 
espíritus algo dados de suyo á tolerancias é innova
ciones, aquella propia escuela de clasicismo, que t an 
rígida y adusta se nos aparece en su perspectiva his
tórica, no carecía de asidero donde apoyar ciertas 
irreverentes osadías y ciertas aspiraciones de liber
tad, que tienen precedentes tales como los del Vol-
taire del Ensayo sobre lo épico y las Cartas inglesas, 
y los relámpagos de genio de la crítica de Diderot. 

En poesía, J u a n Crisóstomo ILafinur había dado 
•entrada á los vagos presagios románticos de Cien-
fuegos. Cuando, en 1821, se premiaba oficialmente 
uno de los cantos de I/uca y se otorgaba al poeta, 

Anterior Inicio Siguiente
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como premio, tina colección de los mayores épicos 
clásicos, se incluyó entre ellos á Ossián, cuyo roman
ticismo, falsificado pero lleno, en su hora, de suges
tiones felices, fué, sin duda, de los más activos ele
mentos de renovación que prepararon universal-
mente el nuevo gusto poético. 

A este principio de evolución de las ideas litera
rias, contribuyó eficazmente, por aquel mismo tiem
po , la presencia de un escritor de no vulgar ingenio 
y vasta cultura, para cuyo nombre debe existir, aun 
más que en la tierra de su nacimiento, en nuestra 
América, recuerdo respetuoso y durable. José Joa
quín de Mora, miembro de aquella viril generación 
que, arrojada de España por el despotismo de Fer
nando VI I , abrevó su mente, fuera de la patria, en 
las corrientes nuevas que á su regreso salvaron con 
ella los Pirineos; publicista, crítico, versificador, al
go poeta; propagandista de adelantadas ideas de 
enseñanza, de l i teratura y de organización, durante sus 
diez años de permanencia en varios pueblos ameri
canos; espíritu del que pudo decir, cuando su trán
sito supremo, la palabra elocuente de ü íos Rosas, 
que «embotó las espinas de la proscripción con el 
asiduo culto de la inteligencia», tomó á su cargo la 
dirección oficial de La Crónica, llamado á Buenos 
Aires por el gobierno de don Bernardino Rivadavia, 
en 1827. E l olvidado autor de las Leyendas españo
las no era, en el rigor de la palabra, un romántico. 
Desde luego, era francamente hostil al romanticis
mo reaccionario y retórico de Chateaubriand, con
t ra quien tuvo su crítica páginas de detracción apa
sionada é injusta. Pero sus doctrinas, más esencia
les y sólidas, de libertad literaria, habían sido ad
quiridas al contacto con el pensamiento inglés, de 
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cuyo espíritu puede considerársele, en t re los escri
tores de lengua española, uno de los emisarios pri
meros. Él traía consigo á Buenos Aires el influjo de 
aquel animado movimiento de publicidad y de asi
milación de ideas, que sostuvieron por algunos años, 
jen IJondres, concentrando allí la más adelantada 
representación de la l i te ra tura castellana de la épo
ca, una par te de los españoles desterrados por la 
reacción absolutista de 1823 y algunos de los ameri
canos que mantenía en E u r o p a el servicio d e los in
tereses diplomáticos de la Revolución, ó que pade
cían el ostracismo originado en las primeras luchas 
civiles. Y aunque en pun to á los fueros del idioma 
y á ciertos elementos de orden y pureza formal, era 
Mora conservador é intolerante, como lo anuncia
b a él mismo en el varonil prospecto de La Crónica, 
<©ra, en lo íntimo y substancial de su doctrina, más 
independiente y más laxo que su futuro contendor 
don Andrés Bello, con quien comparte en Chile la 
gloria del magisterio literario que presidió, en el pe 
ríodo anterior á la llegada de los proscriptos argen
tinos, al desenvolvimiento cul tural de aquel pueblo. 

Rápido como fué su paso por Buenos Aires, dejó, 
sin duda, algunos gérmenes felices, que contribuye
ron á formar el ambiente en que tomó los rumbos 
de su vocación literaria la nueva generación. La au
tonomía y espontaneidad del pensamiento ameri
cano, lo mismo en lo que se refiere á la l i teratura que 
en su aplicación á la realidad política y social, fue
ron ideas que no permanecieron ignoradas para la 
•crítica y la propaganda de José Joaquín de Mora* 

Espesábanse las sombras de la reacción que si
guió á aquel período de adelanto, cuando volvió del 
otro lado del Océano el g ran innovador por quien 
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esos vagos precedentes se convirtieron en acción 
resuelta y constante. Es teban Echeverría, que lle
vaba en París una afanosa vida de observación y 
de estudio desde 1826, había asistido allí á la úl t ima 
etapa de la revolución de las ideas, que precipitaba 
entonces sus pasos hacia el glorioso desenlace de 
Julio. Empapada su mente en la irradiación de 
aquellos días luminosos, cuando puso el pie sobre 
la nave que le restituiría al seno de la pat r ia el jo
ven é ignorado escritor se consideraba á sí mismo el 
mensajero de una nueva vida intelectual. Llegó, me
diando el año de 1830, y halló en la ciudad que 
dejara jubilosa y altiva, el silencio y la sombra, 
la soledad moral, la enervación de las voluntades, el 
ostracismo de las inteligencias. Sobreponiéndose al 
desaliento que comunicaba el ambiente, publicó, 
en 1832, su primera ten ta t iva poética: la leyenda 
que llamó Elvira ó la Novia del Plata, En aque
lla atmósfera sin eco, su publicación no fué u n 
triunfo; no fué tampoco el merecimiento de un t r iun
fo. Tratábase apenas de u n t r ibuto pagado al más 
artificioso amaneramiento romántico, en el género 
espectral de las leyendas de Hoffmann, de los cuen
tos de ífodier; en el género que el gusto de aquel 
t iempo tenía de más exótico é inoportuno para adap
tado á la radiante luz y al aire diáfano de nuestros 
climas. Pero la histórica significación de ese tempra
no ensayo de romanticismo ha de señalarse en que, 
merced á él, la nueva escuela literaria repercutía 
directamente en estos pueblos cuando ella apenas 
había salido en España, con la aparición de JB)l Mo
ro Expósito, de sus presagios indecisos y obscuros. 

Un silencio de dos años precedió á la primera obra 
eficaz de Echeverría: en 1834 vieron la luz los Gonsue-
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los. Mediano era el libro, pero el poeta de tina gene
ración estaba allí. TJn numen ignorado amanecía en 
aquellas páginas, para nosotros t an lánguidas y t an 
marchitas y que parecieron entonces llenas de vi
bración, llenas de color y de vida. E ra la musa nue
va, dispensadora de los deliquios de la meditación 
y del recogimiento; la confidente cariñosa de la per
sonalidad; la poética revelación del mundo íntimo; 
el espacio franqueado, junto á la poesía que se in
flama en las pasiones de la mult i tud, pa ra la poesía 
que canta de los sentimientos de uno solo. l ia época 
era favorable, por su propio abatimiento cívico, pa
ra los abandonos de la melancolía, como lo fuera en 
tiempos cercanos para la altivez y virilidad de lo 
épico. Una aureola de interés y simpatía rodeó, des
de el primer instante, al nuevo libro; reconoció la 
juventud al poeta suyo, al poeta que le estaba des
tinado, y la crítica clásica, que representaban los 
Várela, aplaudió. Bien es verdad que el espíritu re
lat ivamente romántico y novador de los Consuelos, 
encarnado en una forma que no se singularizaba to
davía por ninguna de las novedades de métrica y 
de estilo que revistieron á la lírica romántica con su 
túnica propia, se presentaba en versos más arregla
dos y tímidos que audaces, que podían pasar como 
una tenta t iva de restauración de las tradiciones 
clásicas de sobriedad y de mesura, frente á aquel 
otro clasicismo que la escuela dominante has ta en
tonces, en los poetas de América, había llevado á los 
extremos de la solemnidad oratoria y de la difusión. 
E n la propia carta donde t r ibu taba sus aplausos al 
poeta que se revelaba, Florencio Várela, fijando su 
atención en el movimiento literario europeo, apare
cía desconcertado por el declinar de los dioses de 
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su culto; pedía el desagravio para las sombras de 
Horacio, de í íaeine y de Moliere; profetizaba con 
segura convicción que «Hugo pasaría», y se negaba 
á reconocer en la revolución literaria otra cosa que 
una pasajera desviación y una recrudescencia gon-
górica. Años más tarde, cuando tocó a l publicista 
del Comercio del Plata juzgar El Peregrino de Már
mol,—y aun cuando escribió el informe relativo al 
memorable Certamen de 1841,—dejó notar que la 
revolución de las ideas había labrado cierto surco 
en su espíritu. E n cuanto á J u a n Cruz, tampoco 
permaneció reacio á toda influencia innovadora, y 
en 1836, escribiendo á don Bernardino iRivadavia 
para exponerle los principios de crítica á que se 
proponía ajustar la traducción, que entonces reanu
daba, de la Eneida, tenía observaciones de un sen
tido profundo, que manifiestan el influjo de una crí
tica nueva y levantan su juicio muy sobre el pensar 
del falso clasicismo del siglo X V I I I , 

Ent re tan to , la juventud que por aquellos años 
entregaba á la vida pública la decaída Universidad, 
donde la palabra dulce y persuasiva de Alcorta man
tenía, ella sola, la tradición de un glorioso profeso
rado, empezaba á poetizar al modo nuevo y á inte
resarse en otras ideas que las que se le habían 
comunicado en las aulas. Se generalizaba el conoci
miento de los modelos románticos. E n 1835, una edi-
eión emprendida por don Patricio Basabilbaso, di
vulgaba la traducción que el argentino Miralla dejó 
hecha, en Cuba, de las Cartas de Jacobo Ortís, el 
wertheriano epistolario de Hugo Foseólo. Abríanse 
paso, al par de las nuevas ideas literarias, las corrien
tes nuevas de la filosofía y del derecho. Lerminie* 
era resumido y comentado, en interesante opúsculo, 
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por ALberdi. José Tomás Guido había dado a la es
tampa, en 1834, una versión de la Historia de la Fi
losofía de Cousin. 

El arribo á tierra firme, la orientación definitiva 
después del período de ensayos, se anuncia por la 
memorable profesión de fe de 1837 y tiene, como signo 
literario, la aparición de La Cautiva, Si no la madura 
realización poética, se había logrado con aquellos 
versos definir el propósito para siempre oportuno. 
Tendiendo á desatar los vínculos que supe diaban 
la nueva dirección de las ideas á una norma 
de imitación, en que el principio de obediencia 
que se había abandonado con respecto a los clási
cos parecía sancionarse otra vez con relación á los 
maestros del romanticismo, se ponía al pensamiento 
en el camino de una franca emancipación; se refun
día el concepto de aquella escuela literaria dentro 
de molde americano, y se la convertía en obra pro
pia, en el sentido de interpretarla y adaptarla según 
las condiciones de nuestra naturaleza y de nuestro 
medio social. 

Sabemos ya que el movimiento de asociación y 
propaganda que estas ideas promovieron en Buenos 
Aires, fué interrumpido, al nacer, por la suspicaz per
secución de la tiranía, y que, con el destierro de la 
juventud que le comunicaba sus alientos, se trasla
dó á esta margen del río, donde tuvo inmediatamen
te su periódico. 2?£ Iniciador de Montevideo repre
senta para esa juventud como la última jornada del 
aprendizaje, como el último día del aula. Después de 
él, las ideas literarias y sociales que, nuevas y débi
les aún, le habían inspirado, se levantan con rápi
do vuelo á dirigir la actividad espiritual de la épo
ca, y los que habían sido sus precoces conversos ha-
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blan ya, más que como insurrectos que proclaman, 
como vencedores que dominan. 

Cooperando con la difícil propagación del libro 
europeo, el periódico procuraba difundir, desde sus 
páginas, á los maestros de aquella grande aurora in
telectual* Hugo, Manzoni, Lamart ine, Espronceda; 
«Fígaro», de cuyas críticas se hizo, en el mismo año 
de 1838, una edición por las prensas de Montevideo; 
Ijamennais, cuyo apasionado estilo fué a menudo 
imitado en los escritos de la época; Cousin, Saint-
Simon, Lerminier, se divulgaban en las transcrip
ciones ó resúmenes de El Iniciador. Al propio t iempo, 
la escena tea t ra l se abría á la irrupción romántica, 
y en nuestro viejo «San Felipe» triunfaban Don 
Alvaro, Macias, Catalina Howard, La torre de Nesleí 
Los aliñantes de Teruel, 

Interesante es atender al desenvolvimiento de 
El Iniciador en los escritos propios de sus redacto
res. De don Andrés Lamas,—que en la declaración 
de propósitos del periódico había trazado valiente
mente los rumbos de su propaganda, pero que con
t r ibuyó al desenvolvimiento de ella con escasa asi
duidad, solicitado bien pronto por las agitaciones 
de la política activa,—debe recordarse un diálogo 
lleno de brío é intención ( 1 ) , donde recoge los ecos de 
desdén, de desconfianza ó de burla, que manifesta
ban cómo aquella iniciativa autonómica de la ju
ven tud había herido, ya los sentimientos de inercia, 
las raices aun vivas del pasado, ya la superioridad 
recelosa de los círculos. 

Más asidua fué la colaboración de Cañé. Citemos 

(1) ¿Quiénes escriben "El Iniciador"? 
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de su pluma, el hermoso juicio sobre Alejandro Man-
zoni, lleno de apasionado entusiasmo por el poeta y de 
anhelantes votos por la resurrección de I ta l ia ; el 
atinado examen de las nuevas tendencias de la Iá-
ter atura, donde, sobreponiéndose á todo lo que ha
bía de convencional y transitorio en el romanticis
mo, señalaba como la idea definitivamente adquiri
da por aquella gran revolución, la de la variabilidad de 
la obra literaria, en cuanto «atributo del estado y con
dición de los pueblos», «sometido a la doble ley del 
tiempo y del espacio»; los diálogos festivos en que, 
bajo el t í tulo común de Mis visitas, desplegó certe
ras dotes de crítica y observación; las meditaciones, 
á meuudo profundas, sobre el estado social y los 
problemas propios de la América recién emancipa
da. E n u n a de ellas realzaba, con sentida elocuencia, 
el urgente interés de la propagación de la enseñanza, 
como suprema vir tud regeneradora; glosaba en otro 
de esos artículos doctrinarios, dirigiéndose á los 
hombres de su generación, las palabras postumas de 
Saint-Simón á sus discípulos: «El porvenir es vues
tro»; hablaba en otros,—El Pueblo, La Aristocracia 
en Sur América, Fiestas públicas,—de la dificultad de 
convertir en fuerza orgánica y autónoma la mole 
inerte de las multi tudes que la educación colonial 
y la semibarbarie del desierto habían preparado para 
la servidumbre ó para el ciego desplome de la anar
quía. 

La aplicación del pensador, del político y del mo
ralista, aparece con más frecuencia que la del crí
tico propiamente literario, en esas páginas. Y sin 
embargo, era la de don Miguel Cañé una organiza
ción moral profundamente sellada poi- pasiones de 
ar t is ta . I¿a vocación, aunque nunca llegó en él á rea-

Anterior Inicio Siguiente
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l idad madura , le l lamaba a una de las má inmunes 
consagraciones de escritor literario que hubiesen po
dido florecer en aquella generación. Su crítica suele 
ofrecer, por esto, manifestaciones de un desinteresado 
sentimiento de belleza, que no es cosa fácil encontrar 
en una l i teratura de periodistas y tribunos; aun
que no se eximiese, como queda dicho, de la imposi
ción común de un ambiente que obligaba á conver
t ir la misma contemplación y el mismo reposo en 
medios y maneras de lucha. Así, formulando un ex
celente juicio sobre Larra , supo reconvenir á «Fíga
ro» el criterio, del todo extraño á la pura aprecia
ción estética, que le dictó su condenación de Ántony, 

A Cañé, según todas las apariencias, pe3-í cuece, 
en efecto, el más hermoso y magistral fragmento de 
crítica que realce las páginas de El Iniciador: el es
tudio de la personalidad y la obra de Mari uno José 
de Larra , que, publicado en ocasión de la muerte 
del gran escritor, constituye un juicio definitivo y 
perfecto, que hoy podría figurar, sin alteraciones, 
en el texto de una historia literaria. 

Cultivó también, en su período de El I n imador, 
el cuento sentimental y poético. Más tarde, i i jó su 
dedicación literaria en la novela, aunque sin asomo 
de originalidad americana n i de estudio de la reali
dad. Concertó esta vocación con la de dilettante en 
artes plásticas, mediante cierto género semino ve les
eo, que es conversación artística al par que narra
ción (1). Lienzos y mármoles const ituyen el f < >i ido del 
relato, como en las novelas de viajes los cuadros de 
la naturaleza. La crítica de ar te al terna con e) des-

(1) V. gx: Esther, lia familia de Smnner. 
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envolvimiento de la acción, á la manera del libro 
en que Mad. de Staél dio por escena los museos y 
las ruinas de Italia á las figuras de Osvaldo y Corina. 
El modo de contar manifiesta en Cañé cierta anima
ción y elegancia; el fondo es tan reflejo y pobre co
mo en casi todo el novelar romántico transplantado 
á tierras de América, 

Entre los colaboradores de JEl Iniciador, ninguno 
de personalidad más resaltante que Alberdi. ka crí
tica satírica de costumbres, instrumento de los mas 
eficaces para los fines del periódico, fué, en la lite
ratura de su tiempo, iniciativa suya. ÜSTo es que la 
sátira careciese de memorables precedentes en loa 
escritos de la anterior generación. Aquella prensa 
turbulenta que controvertió, durante la reforma do 
Bivadavia, las ideas de la organización social y po
lítica, lo mismo con la gravedad del razonamiento 
doctrinario que con la intención irónica y mordaz, 
acreditó la realidad del rasgo que señalaba don Juan 
Cruz Várela en la genialidad de su pueblo, cuando 
afirmaba que, como el caracterizado en la expresión 
del gran satírico, nacía burlón. Algún durable ele
mento literario podría sacarse tal vez de entre aque
llas encontradas muchedumbres de vocablos que 
combaten riendo: no, ciertamente, por la fina espi
ritualidad, por la elegancia, por el aticismo; sino en 
el género de aquella sátira española del siglo XVJ-lI, 
tan cerril y tan tosca, pero tan varonil, tan sazonada 
con las especies fuertes del ingenio, que aun nos con
vida á franco y alegre reír en las páginas gruesas del 
Gerundio, y que podría tener el símbolo de sus pro
cedimientos en el manteo de Sancho ó en las tri
bulaciones del Buscón en la Universidad de Sala
manca. ' 
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E l P . Castañeda es la personificación mili tante 
de ésa que podemos llamar edad de piedra del donaire 
argent ino. Tiene para nosotros su sátira, como la. 
de las réplicas de Várela y la de quienes participaron 
con el uno ó el otro en aquellas jornadas de Fronda 
del panfleto y el diario, la curiosidad de ofrecer al
go así como una cómica refracción de los nombren 
y las cosas de uno de los períodos más trascenden
tes y solemnes en el desenvolvimiento orgánico d e 
estos pueblos; y hoy las leemos con aquel género de 
in te rés con que se recorre una página de caricaturas, 
de Chana ó de Nadar, donde aparecen, entregando 
sus rasgos á la travesura del lápiz, aquellas figuras-
de otros tiempos que estamos habituados á mirar 
en las act i tudes dignas y nobles con que las fija e l 
grabado y nos las representamos en la contempla^ 
ción de la historia. 

La sátira, pues, era personal ó política, cuando-
dejaba de ser indeterminada y abstracta. Alberdi 
l a infundió carácter social; la animó con su sentido 
profundo de las necesidades y los intereses de la so
ciedad en que escribía; la imprimió el colorido de la 
localidad y de la época. Duraba en las formas de la. 
sát ira el dejo aldeano de la pendencia estrepitosa y 
procaz. Alberdi la familiarizó con las sutilezas de la. 
sonrisa inteligente y con las delicadas voluptuosi
dades de la ironía. Él realizó, dentro de pequeño-
escenario, la obra que, en escenario mayor, hizo glo
rioso el nombre de Larra, mentor y maestro suyo. 
Pa ra recoger su pluma le valían, no sólo las nativas-
dotes de su espíritu, sino también la condición del 
ambiente á que hubo de aplicarse su crítica y en el 
que se renovaban las impresiones de la contempla
ción, á u n tiempo reflexiva y sonriente, con que 
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«había asistido el crítico ilustre al desconcierto de 
Tina sociedad que vacilaba ent re la atracción de u n 
ideal que moría y la de un ideal que no había aca
bado de nacer. 

Caracteres, JPigarillo en Montevideo, La cartera 
•de F., ¡Sociabilidad, Doña Rita Material, JEl Sonám
bulo (1), — los cuadros de costumbres que, prosi
guiendo la labor comenzada en La Moda de 1837, 
publicó Alberdi en JEJl Iniciador, — son, sin du
da, de las mejores y más duraderas páginas que por 
aquel tiempo inspiró, en E s p a ñ a y América, la imi
tación de las de «Fígaro», y constituyen el más apro
ximado trasunto de la manera del genial escritor, 
•en su par te de observación y de ironía, aunque nin
gún parentesco presenten con otros aspectos, qui
zá más característicos y dominantes, de su obra. 
Pai taba en Alberdi aquel fermento romántico que 
entró por mucha par te en la complejidad del alma 
de «Fígaro»; el pesimismo ingénito con que solía des
leír en lágrimas acerbas la pastilla de color de la sá
t i ra . E n la naturaleza literaria de nuestro escritor 
no era nota que vibrase m u y alto el sentimiento; y 
por otra par te , su profunda fe en la vir tud de las 
ideas que dieron inspiración y norma á su crítica no 
parece quebrantarse jamás, como en el maestro, por 
ia desconfianza ó la duda. 

En la crítica literaria, Alberdi debe ser conside
rado el más eficaz cooperador del gran propósito de 
Echeverría. La idea de emancipación espiritual que, 
«n la producción poética, inició el autor de La Cau-

(1) Algunos de estos artículos de Alberdi [se hall repro
ducido en ei tomo 1 de sus Obras. 

Anterior Inicio Siguiente
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Uva, él la expresó en la doctrina y el análisis, y la 
aplicó con criterio más consecuente y más seguro* 
Tuvo más precisa noción que el poeta, de los carac
teres que debería asumir una literatura americana, 
una vez sentado el principio de su posible origina
lidad. Trazó mejor que él el deslinde que, entre los 
elementos oportunos y los exóticos, reclamaba la 
adaptación de la nueva escuela de arte al ambiente 
de los pueblos de América. Se levantó más alto so
bre las limitaciones escolásticas del romanticismo. 
JTué, de los nuestros, el primero en hacer de la críti
ca literaria, no el simple análisis retórico, sino la 
consideración de la obra bella en sus relaciones mo
rales, en su función social; consideración que domina, 
á veces exclusiva, en sus jucios, menos de artis
t a que de pensador, con detr imento del puro y desin
teresado amor del arte, que no tuvo en su espíritu 
la intensidad con que prevalece en el alma ardorosa 
de Cañé ó en el alma diáfana y serena de Gutiérrez. 
Estudios tales como ¿Qué nos hace la España?, La 
emancipación de la lengua, De la poesía íntima, Del 
arte socialista, La generación presente á la faz de la 
generación pasada, reflejan bien esa aplicación de 
l a crítica de Alberdi, en su campaña de El Iniciador, 
Allí aparecen, como notas constantes, la liberalidad, 
Tin tan to desconcertada, del criterio, en puntos de 
enguaje y de forma; el afán por la asimilación in

mediata de lo nuevo y adaptable; la guerra tenaz 
l levada á los reductos de la tradición española, y 
ima apasionada inclinación á buscar la trascenden
cia positiva, social, de la li teratura, considerada, a n 
te todo, como medio de propaganda y de acción. 

Aunque J u a n María Gutiérrez llegó á Montevideo 
algo después de haber cesado la publicación de Et 
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Iniciador, colaboró asiduamente en él desde Buenos 
Aires. Su personalidad juvenil aparece claramente 
estampada en sus escritos del periódico. Xa le singu
larizaban, entre los representantes de aquella ju
ventud, ciertas selectas dotes de su espíritu: la deli
cadeza, la pulcritud del gusto, el sens des nuances, 
que eran como el aire de su aristocracia intelectual; 
la serenidad, que estaba lo mismo en los veredictos 
de su crítica que en el ambiente luminoso y puro de 
sus versos; la ampli tud afirmativa, que era su vir
tud literaria, y que place encontrar en un tiempo de 
entusiasmos innovadores. Quien lee sus primeros 
trabajos no reconoce en ellos á u n revolucionario 
de las ideas, como en los de AlbeTdi; n i á u n román
tico de la imaginación y el sentimiento, como en los 
de Cañé. Campea allí el asimilador difundido, pero 
cauto. No sólo propendía á u n na tura l eclecticismo 
porque conciliaba, de dichosa manera , el amor de 
la libertad con la inclinación al refinamiento y al 
orden, sino también porque poseía ese don de insa
ciable curiosidad, en el sentido más alto, que lleva 
á quien le tiene á gustar todo sabor de naturaleza y 
de espíritu y á familiarizarse con las más diversas 
formas de lo bello. Considerado por esta preciosa 
faz de su carácter, es la gallarda y cumplida perso
nificación de la genialidad de una época de inicia
ción literaria; de despertar de las energías juveni
les de la mente, ávida de toda ciencia, enamorada 
de toda luz. 

Principia la colaboración de Gutiérrez en JSl Ini
ciador con una semblanza moral y l i teraria de Silvio 
Pellico, que precede á la traducción del decimocuar
to capítulo de los Deberes del hombre. La figura del 
cautivo de Spiélberg, destinado desde la juven tud 
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é> la persecución, al fracaso, al infortunio; personi
ficando en la prisión la suerte ingrata de la patria, 
y t razando sobre sus losas Mas la resignada afirma
ción del deber; hundiéndose, cuando liberto, en tris
te y silenciosa penumbra, para llevar el duelo de su 
idea, debía presentarse iluminada por la aureola de 
una simpatía irresistible á los ojos de aquella juven
tud que, como él, sentía hambre y sed de libertad; 
*pie concentraba el alma entera en el anhelo de una 
regeneración difícil y lejana, como la realidad del 
sueño patriótico de Pellico, y que desplegaba en el 
destierro su Iniciador, en cuyas páginas alternaban 
sus pasiones cívicas y sus ingenuos sueños de arte, 
como el evocador de Francesca de Bímini desplega
ba en Milán JSl Conciliador que, bajo las formas de 
una propaganda literaria, ocultaba el pensamiento 
de redención política. 

Ot ra interesante página de este período que po
blemos l lamar de iniciación, en la crítica de Juan 
María Gutiérrez, es su estudio de Meléndez Valdés. 
^Levantándose con original arranque su juicio sobro 
la vulgarizada preocupación que vinculó casi ex
clusivamente el nombre del poeta al repertorio eró
tico, hoy para siempre marchito y olvidado, glori
ficó en su obra lo que la crítica de nuestro tiempo 
reconoce como el más alto merecimiento de Melén-
tlez: la iniciación de la poesía social, revolucionaria, 
pensadora, que, atravesando por el alma apasionada 
de Cienfuegos y por la grave razón de Jovellanos, 
dio en el cantor de Guttenberg el modelo de aquel 
lirismo que consagró los guerreros triunfos de Amé
rica y poetizó los principios de su revolución. Una 
a t inada referencia al horizonte inmenso que ofre
cía para la regeneración de la poesía española, co-
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mo expresión del a lma de un pueblo preferido por 
las hadas de la tradición y la leyenda, la escuela li
teraria que reveló desde otros pueblos de Europa la 
virtud inspiradora de aquellos prestigios del pasado9 

realza el interés de ese estudio juvenil , donde se im
prime, al mismo t iempo, la huella sangrienta del al
ma del proscripto, en dolor osas reflexiones sobre el 
ingenio perseguido del odio de los déspotas y sobre 
la superioridad que se convierte en causa de infor
tunios. 

H a y otro aspecto de la colaboración de Gutiérrez 
en El Iniciador, que manifiesta dotes luego descui
dadas de su espíritu: la observación de costumbres^ 
para la que se probó en cuadros que no carecen de 
gracia é intención; del género de los de Alberdi^ é 
inspirados, como éstos, en el pensamiento de refor
ma liberal y civilizadora (1). Más había de perseve
rar en la vocación poética, que allí también ensaya
ba. Gutiérrez y Florencio Balcarce,—que dejó de su 
malograda juventud versos vivaces y risueños, muy 
de otro estilo que aquella lánguida melopea de La* 
Partida,—f ueronlos primeros en dar eco á la iniciación 
de una poesía á un t iempo culta y popular, lírica en 
el sentido antiguo, en el sentido de cantable; iniciación 
que part ió de ciertas melodiosas composiciones de 
Echeverría, y que era como u n a artíst ica depura
ción del canto plebeyo, representado por las ruda& 
estrofas de Ascasubi, á fin de no hacerlo ingrato y 
desapacible á los oídos urbanos, sin quitarle por eso 
el aire ni el sabor de la t ierra. Ta l es el género á que 
pertenece la más hermosa de las composiciones que 

(1) El Ilombre-liormiga, MI "Encendedor de faroles. 

Anterior Inicio Siguiente
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dio Gutiérrez á El Iniciador, si de entre ellas se 
descuenta La flor del aire, á cuyo colorido, genui-
namente americano también, únese un tono me* 
nos popular y más íntimo. Me refiero á la delicada 
Endecha del gaucho, donde, sin perder su carácter 
n i su propiedad, se tamiza el acento del paisano al 
través de una elegancia ática de expresión» Pero la ori
ginalidad regional de esos ensayos no hizo apar tarse 
resueltamente al poeta, que estaba vinculado pop 
una admiración y un entusiasmo muy sinceros al 
lirismo de Várela y de Luca, del artificio clásico, á 
l a manera convencional de aquella escuela, que sue
le aparecer en otras de sus composiciones. Así, su 
musa, á un tiempo refinada é ingenua, se balancea
ba, como en la hamaca la J r^pe^adesupr imoroso ro
mance, entre la academia y la naturaleza, entre el 
amor á lo antiguo y el deseo de lo original. 

Jun to á los de Alberdi y Gutiérrez, luce la mayor 
par te de los nombres en que hoy personificamos el 
recuerdo de aquella generación. De Félix Fr ías se 
leen muy elocuentes páginas de exhortación moral 
y de doctrina austera, inspiradas en la sugestión 
del cristianismo democrático, que apasionaba las 
almas en la prosa ardiente de Lamennais y de La-
eordaire. Habló, asimismo, sobre Poesía nacional, 
pidiendo de ella la tendencia act iva, varonil , militan
t e , didáctica en el más alto sentido, que formuló en 
estas palabras: «Queremos ciudadanos. Queremos la 
ciudadanía en poesía, en ar te , en política, en litera
tura». Luego, con el t í tulo de La Espontaneidad, de
fendió este principio, en el doble significado de la 
na tura l expresión de la conciencia colectiva y del ca
rácter personal del escritor y el poeta . 

L a frase concentrada, incisiva, nervio saf de Car-
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los Tejedor, diseña, en los artículos que inti tuló Li
najes de hombres y La Guerra, el rígido perfil de sxt 
figura de publicista y de repúblico. Bartolomé Mi .i 
tre, casi u n niño entonces, dio al periódico de la ju
ventud sus más tempranos versos, y escribió, con la 
común pasión del a r te doctrinador y mili tante, el 
elogio de Quintana. J u a n Cruz Várela, Figueroa, 
Echeverría, contribuyeron alguna vez, con sus pres
tigios magistrales, á acreditar las páginas de El Ini
ciador. Nombres olvidados, de esos ccn que cada gene
ración literaria paga el pontazgo del t iempo, pero 
que en su hora significaron u n esfuerzo más, una 
aspiración generosa, u n valor de entusiasmo y es
tímulo, al ternan con los que permanecen famosos. 

E l último número de El Iniciador, que Ueva fe
cha de Enero de 1839, reprodujo, como la fórmula 
final que sintetizaba el espíritu de su propaganda, la 
profesión de fe redactada por Echeverría para la 
agrupación de la juventud que le reconoció por 
maestro. 

Menos recordado de lo que debiera, el varonil 
periódico representa un momento muy digno de 
interés en la labor espiritual de su t iempo. Si de la 
«Asociación de Mayo» y de La Cautiva fué el progra
ma, de El Iniciador fué el primer desenvolvimiento 
de aquel grande y fecundo arranque de ideas, 
que imprimió su sello á u n a época política y litera
ria, y dilató su órbita del uno al otro Océano, do
blando las cumbres de la Cordillera con u n grupo 
juvenil de proscriptos, pa r a llevar al seno de otras 
jsociedades de América su impulso innovador. 

Como al hogar pa te rno , remoto é ignorado, tal vez 
de formas toscas y míseras, que dejó a t rás el viaja
dor que marcha a l triunfo y á la gloria, á aquellas 
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formas primeras de su producción y de su propagan» 
da intelectual ha debido de volverse, en la vejez glo
riosa, el recuerdo de esa generación de escritores, 
que, destinada a fulgurar en lo alto de la cumbre, 
encendía entonces su luz como la luciérnaga perdi
da en el fondo obscuro del valle. H a y un interés y 
una emoción peculiares en la consideración de lo» 
orígenes humildes de las cosas que después se en
grandecieron y magnificaron: el interés y la emoción 
con que se at iende á las anécdotas de la v ida del ni
ño que llevó en su alma la chispa dest inada á t rans
formarse luego en la llama del genio; ó á la descrip
ción del aduar que encerró en sí las primeras palpi
taciones del pueblo á que estaba reservada la predi
lección de la historia. Y habrá algo de esa emoción 
y ese interés en el sentimiento que ha de conmover,, 
en el futuro, el espíritu del investigador literario y 
del bibliófilo que despejen del polvo de las biblio
tecas las páginas olvidadas de El Iniciador. 

IV. 

E l estímulo de publicidad no tardó en renovarse, 
en periódicos de pobre cabida y de precarios alien
tos, pero que simultánea y sucesivamente se com
plementaban, prolongando, en el ambiente de sen
cillez guerrera, una vibración de juvenil y desinte
resado idealismo. E l propio año de 1839 salió á luz 
la Revista del Plata, donde ATberdi publicó su «Cró
nica dramática de la Revolución», y el movimiento 
persistió con El Porvenir de Cañé, El Corsario de 
Alberdi, El Correo de Domínguez, El Álbum de 
Mármol . . . A esta legión animosa agregaron J u a n 
María Gutiérrez y Rivera Indar te El Talismán, que 
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apareció durante el segundo semestre de 1840. E n 
el prospecto, se preconizaba la oportunidad social 
del periodismo literario, junto al que refleja sólo la 
agitación de la vida cuotidiana. Colaboraron en El 
Talismán casi todos los escritores de aquel grupo 
memorable; y entre ellos, se entreabría un espíritu 
casi infantil, por su edad y por el candor de su lite
ra tura: Adolfo Berro, cuya arrebatada muerte , exal
tando las melancolías del gusto de la época, fué en 
el siguiente año una fecunda ocasión de poesía, en 
la que deshojó su más temprana flor de sentimiento 
lírico la juventud romántica de J u a n Carlos Gómez. 

Tocaba, por este t iempo, la dominación de Rozas 
en sus extremos de atroz ferocidad. Los insurrectos 
de Paz y de Lavalle, desamparados por la alianza 
francesa, apuraban sus esfuerzos. Gutiérrez é In -
dar te sintieron llegada la hora de exacerbar la pro
paganda contra la tiranía, á que ya el últ imo dedi
caba en la prensa diaria su pluma; pero, para no 
abandonar la dulce afición ni aun en la práctica de la 
rigurosa milicia, imaginaron conciliarias mediante 
oierto género de yambos ó Castigos en forma perió
dica; y de esta original idea nació en 1841 221 Tirteo¡ 
semanario escrito, todo él, en versos fulminantes, 
y en cuanto á la intención, no sólo buenos sino he
roicos; donde centellean los primeros acentos de 
aquel odio lírico que había de tener manifestación 
más vibrante y eficaz en los famosos alejandrinos 
de Mármol. Bajo del t í tulo aparecía, como lema, el 
terceto con que se acerca el Gibelino á las almas azo
tadas por lluvia de fuego: 

O vendetta di Dio, quanto tu dei 
Essor temuta da ciascun che legge 
Ció che fu manifestó agli occhi miei! 

Anterior Inicio Siguiente



4 7 8 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Catorce números llegaron á publicarse de DI Tir-
feo. Sólo desapareció para renacer de inmediato, y 
sin la t r aba del verso perpetuo, en el Muera Rosas, 
donde, con Gutiérrez, colaboraban Cañé, Alberdi> 
Echeverría y otros emigrados, uniéndose á la sátira 
de p luma la del lápiz, en dibujos que, desde Buenos 
Aires, enviaba ocultamente su autor el coronel don 
Antonio Somellera. Duró el nuevo sagitario anti-
rozista has t a Abril de 1842. Así, entre estas hojas 
efímeras, pero movedoras, y el esforzado Nacional 
de Inda r t e , preparaban la aparición de aquel glorio
so Comercio del Plata, cuyo nombre se identifica en 
la posteridad con la heroica resistencia á la tiranía,, 
como el de JEl Nacional de Armand Carrel con la de
mocracia de 1830 y el de La Gaceta de Mariano Mo
reno con la hora inicial de nuestra Revolución. 

Mientras t an to , el anhelante amor de cultura 
perseveraba en la hospitalaria plaza fuerte, por so
bre las asperezas de la pasión y del peligro. Aproxi
mándose, en 1841, el aniversario de Mayo, el gobier
no de Montevideo quiso celebrarlo de manera que 
fuese estimulada y honrada aquella animación in
telectual que mantenía la presencia de los desterra
dos argentinos. A este fin, llamó á concurso pa ra 
u n canto donde se glorificase al gran día de Amé
rica. E l interés de ese torneo literario fué por 
mucho tiempo memorable en la crónica de la ciu
dad. Aspiraron al triunfo los más acreditados ver
sificadores de la época: Figueroa, Mármol, Rivera 
Inda r t e , Domínguez. Dio forma al dictamen Floren
cio Várela. J u a n María Gutiérrez, vencedor, obtuvo, 
con el premio, la consagración definitiva de su nom
bre y como el derecho á vestir, l i terar iamente, l a 
toga viril. Hoy apar tamos de su memoria ilustre aque-
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Uos lauros marchitos. Su canto victorioso, que na 
es vulgar, se queda en no serlo. Fal ta la vibración 
genuinamente poética en el tono, á veces elocuente, 
y falta en la versificación, laboriosa y correcta, el 
don de melodía natural, que acredita la garganta 
del pájaro; si bien redimen á esa composición de la 
vulgaridad la abundancia de ideas y la tendencia 
á sustituir, por un modo más intenso y jugoso, aquel 
vacío estrépito guerrero de los cantos heroicos que 
había inspirado hasta entonces la emancipación ame
ricana. 4 

Sobrevinieron los días en que Montevideo vio 
avanzar hacia sus muros las triunfadoras armas 
de Rozas. El contraste entre aquella debilidad y es
ta fuerza generalizaba la impresión de que toda re
sistencia sería vana y do que la ciudad sucumbiría 
al primer empuje; porque no se prevé lo que es mi
lagro del heroísmo y la constancia. Fué así cómo, 
no bien establecido el asedio por el ejército de Ori
be, Juan María Gutiérrez y Alberdi abandonaron 
clandestinamente la ciudad, confundidos en un gru
po de marinos franceses, y se embarcaron para Bu-
ropa. Era esto en Abril de 1843. 

Durante la travesía, compusieron en colaboración 
fragmentos de un poema inspirado en las impresio
nes del viaje; poema que había de titularse Edén, 
del nombre del bergantín que los conducía. Alberdi 
apuntaba en prosa la idea original, que Gutiérrez 
trasladaba al verso. 

Un año, ó poco más, permaneció este último en 
Europa. La escasez de sus medios, que no el deseo, 
forzóle á poner fin prematuro á aquella peregrina
ción espiritual, soñada, entonces como ahora, de 
todo americano culto; y se volvió, después de reco-
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rrer á grandes pasos Francia, I ta l ia y Suiza. Llega
do a América, hizo una corta estación en Río de J a 
neiro y Porto Alegre. Montevideo ardía en lo más 
premioso del sitio. Buenos Aires continuaba encor
vada bajo la férula de la t iranía. E l refugio donde 
ganar el pan del destierro sólo estaba del otro lado-
de los Andes, y allí se dirigió el necesitado escritor, 
que había de quedar en Chile has ta que, siete año» 
más tarde, su pat r ia volvió á serlo de veras pa ra los 
que, como él, no la diferenciaban de la ibertad. 

Un grupo de emigrados argentinos se amparaba , 
desde 1841, á la hospitalidad de Santiago y Valpa
raíso. Componían ese grupo una par te de los ante
riormente asilados en Montevideo, y otros que, ya 
cuando los eligió la persecución, buscaron por es
cudo la Cordillera. Fué el primero en llegar, Sar
miento, que por entonces t en taba su vía, probando 
la vocación desasosegada é incierta, como en un 
husmeo leonino. Tras él llegaron Vicente Fidel Ló
pez, Félix Frías, Alberdi, Mitre, Pinero, y uno de 
mi país: J u a n Carlos Gómez. La influencia de estos 
emigrados fué, desde el primer momento, intensísi
ma en la vida cultural de Chile. Por ellos se anunció 
en las letras el renovador impulso romántico; por 
ellos, ideas de reforma y emancipación intelectual 
penetraron en aulas y tertulias y se difundieron lar
gamente en la prensa. Un movimiento de la juven
tud nativa, encabezada por Lastarria, contribuyó á 
la obra de los desterrados; pero de éstos fué siempre 
la superioridad de acción y de prestigio. La resis
tencia clásica y el espíritu de autoridad tenían la 
más alta representación á que hubieran podido aco
gerse en América: don Andrés Bello. E n el bando re
volucionario, Vicente Fidel López, con su Curso de 
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Bellas Letras, que tendía á liberalizar la disciplina 
retórica, y sus ensayos de la Revista de Valparaíso^ 
era el razonador, el hombre* de ideas; Sarmiento, el 
combatiente arrebatado ó implacable . Un actor ar
gentino, que fué á la vez, entre los compañeros de 
Lavalle, un soldado de la libertad: Casacuberta, ani
maba en el teatro los héroes fulgurantes del roman
ticismo. Se hablaba de l i teratura como de negocios; 
de idealidades como de política. Allí, en 1845, apa
reció, en folletín de JEl Progreso, el Facundo. Allí 
también había de publicar Alberdi sus Bases para la 
reorganización argentina. 

La sugestión de ta l ambiente no era, por cierto, 
la que hubiera podido adormecer en el espíritu de 
J u a n María Gutiérrez el amor de la l i teratura; por 
más que la ley de la necesidad le impusiese, á su lle
gada, valerse de sus estudios de ingeniero y aceptar 
del gobierno de Bulnes la dirección de la «Escuela 
Naval». Quedaban las treguas del trabajo remune-
rador y prosaico, y fueron para el trabajo gracioso, 
en la doble acepción. La querella de clásicos y ro
mánticos había perdido ya, cuando llegó * Gutiérrez, 
mucho de la violencia de las primeras jornadas; y 
por otra par te , ni la naturaleza de su espíritu ni la 
índole de sus ideas le movían á participar apasiona
damente en aquellas guerras de pluma. Su emula
ción se concretó en obra más serena. Investigó, com
piló; se propuso fundar la bibliografía y la bibliote
ca americanas. En 1846 dio á las prensas de Valpa
raíso su famosa América 'poética, donde por prime
ra vez aparecía, con algún criterio de elección, nues
t ra modesta li teratura r imada de aquel tiempo. Fines 
de utilidad didáctica le guiaron para una breve antolo
gía de prosa y verso: El Lector americano. Bajo su di-

Anterior Inicio Siguiente
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reeción se reunieron en libro las composiciones lí
ricas de Olmedo, el cantor de Jun ín . Pero el más du
rable recuerdo de su paso por Chile fué, sin duda, 
e l hallazgo y publicación del Arauco domado de Pe
dro de Oña, que estudió con fina inteligencia histé
rica y crítica. 

Completó allí su actividad literaria como miem
bro de la redacción de La Tribuna, diario que vio la 
luz en 1849. Poco después, u n viaje á Guayaquil y 
Ii ima brindóle la ocasión de ejercitar en nuevas bi
bliotecas su inst into de zahori de tesoros desconoci
dos ú olvidados. De aquel viaje nacieron sus estu
dios sobre J u a n Baut is ta Aguirre, sobre Fray Juan 
de Ayllón, sobre Caviedes, sobre Peral ta y Barnue-
vo , que enriquecerían las páginas de una de sus obras 
futuras. Hallábase de vuelta en Valparaíso cuando 
u n eco de júbilo y gloria vino á repercutir dichosa
mente en su vida. E r a el mes de Febrero de 1852. La 
tiranía de Rozas acababa de caer con estrépito, y 
u n claTo de luz se abría iluminando la patr ia cerca
na, la ciudad soñada con melancólicos recuerdos en 
la dura ausencia de catorce años. J u a n María Gutié
rrez tomó el camino de la Cordillera. 

Como él, los demás emigrados argentinos se res
t i tuyeron á la patr ia , donde la acción política había 
de solicitar, con más ardiente halago que el juvenil 
sueño de arte, los afanes de su edad madura . La vir
tual idad literaria de aquella generación estaba ya 
realizada en lo esencial, y había dado, entre las espi
nas del destierro, sus frutos mejores. 

Con los trabajos de crítica, de investigación y ó̂ e his
toria de la cultura americana, que emprendió Gutiérrez 
durante su permanencia en el Pacífico, se puso en obra 
la par te fundamental y más preclara de sus talentos: 
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la par te que verdaderamente le caracteriza y le atribu
ye su significado propio y eminente en el conjunto de 
sus contemporáneos. Pero, antes de volver á él y á su 
aplicación de historiador y de crítico, quiero dete
nerme á considerar el aspecto general de la labor de 
aquella época, por lo que se refiere á la l i teratura, 
valorando de paso algunas de la aplicaciones secun
darias con que concurrió él mismo á esa labor. 

V 

El americanismo literario 

l ia idea dominante, el propósito tenaz, aunque 
desigualmente realizado, que infunde carácter y uni
dad á la obra literaria de la generación de J u a n Ma
ría Gutiérrez, es la reivindicación de una autonomía 
intelectual; es el anhelo de imprimir á las primeras 
tentat ivas de una l i teratura americana sello pecu
liar y distinto, que fuese como la sanción y el alarde 
de la independencia material y complementara la 
libertad del pensamiento con la l iber tad de la expre
sión y de la forma. 

De los ensayos de aquel t iempo procede el impul
so original de americanismo que, persistiendo has
t a nuestros días, ha compartido con las más exóti
cas tendencias de la imitación el interés de nuevas 
generaciones, y mantiene, en todas par tes de Améri
ca, u n movimiento literario que se propone dirigir 
principalmente la atención del escritor á los cuadros 
é impresiones de la naturaleza, á las formas ori
ginales de la vida en los campos donde aun lucha 
la energía del retoño salvaje con la savia de la civi-
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lización invasora, y á las leyendas del pasado, en 
que infunden su candida y heroica poesía los albo-
Tes históricos de cada pueblo. 

Atribuir el significado de una afirmación del es
pí r i tu de nacionalidad á la preferencia otorgada á 
^sos y otros análogos motivos, no envuelve u n a idea 
falsa, pero sí una idea que requiere extensión y com
plemento. Es indudable que el carácter local de una 
li teratura no h a de buscarse sólo en el traslado de 
los colores de la naturaleza física, ni en la expresión 
pintoresca ó dramática de las costumbres, ni en la 
idealización de las tradiciones con que teje su tela 
impalpable la leyenda para decorar los altares del 
culto nacional. Más extensa, más varia, es la raíz 
que anuda la creación del poeta al suelo donde se 
produce. En la representación de las ideas y los sen
timientos que flotan en el ambiente de una época y 
determinan la orientación de la marcha de u n a so
ciedad humana; en la huella dejada por una tenden
cia, un culto, una afección, una preocupación cual
quiera, de la conciencia colectiva, en las páginas de 
la obra literaria; y aun en las manifestaciones del 
género más íntimo y personal cuando, sobre los sig
nos de la genialidad del poeta, se es tampan los de la 
índole afectiva de su pueblo ó su raza, el reflejo del 
alma de los suyos, puede buscarse, no menos que en 
las citadas formas, la impresión de aquel sello ca
racterístico. Además, no es tan to la forzosa limita
ción á ciertos temas y géneros, como la presencia, 
en lo que se escribe, de un espíritu autónomo, de 
una cultura definida, y el poder de asimilación que 
convierte en propia substancia cuanto la mente ad
quiere, la base que pueda reputarse más firme de 
u n a verdadera originalidad literaria. 
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No desconocían ni ignoraban esto los directores 
de aquella generación. No desconocían ni ignoraban 
que la interpretación estrecha de la idea de ameri
canismo que desplegaban por bandera, apenas ha
bría dado de sí una originalidad obtenida al precio-
de incomunicaciones y desconfianzas; originalidad 
que, tratándose de pueblos sin madurez para educar 
aparte de todo magisterio extraño su pensamiento, 
valdría tanto como pobreza de fondo é ingenuidad, 
pueril ó aldeaniega. Ellos sabían bien que una cul
tura novel y fundada en libertad sólo va en camino 
de ser fuerte cuando ha franqueado la atmósfera* 
que la rodea á los cuatro vientos del espíritu, y que-
la manifestación de independencia que puede recla
mársele es el criterio propio que discierna de lo que 
conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso 
é inoportuno en la imitación. 

Propendiendo, con el impaciente amor del neófito r 

á asimilar cuanto fuese ar te , saber, selección de há
bitos é ideas, no podía ocultárseles que el desenvol
vimiento de 3a vida de ciudad exigiría progresiva
mente entre nosotros, del escritor y el artista, una-
profunda atención para nuestras inquietudes espi
rituales, que son, no las de una determinada la t i tud 
de la tierra, sino las de todos los pueblos vinculados 
por el genio de una misma civilización; y que, á me
dida que nuestra capacidad literaria adelantase, ha
bía de adquirir superior importancia, sobre la espon
tánea sencillez del tema nativo, aquel elemento de 
interés que denominaba Ixar t la vitalidad intelectual 
de los asuntos. 

Pero, entonces como ahora, el americanismo de 
paisajes, tradiciones y costumbres, si bien era inca
paz de dar la fórmula de una cultura literaria que-

Anterior Inicio Siguiente
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abarcase toda la substancia poética é ideal de nues
t r a existencia, que satisficiera todas las aspiracio
nes legítimas de nuestro espíritu, representaba una 
par te necesaria, y la más fácilmente original, dentro 
de la complejidad de una l i teratura modelada en 
un concepto más amplio; y aun con mayor oportu
nidad ahora que entonces, él se adapta á un interés 
de la realidad social, por lo mismo que aumenta pro* 
gresivamente el arraigo de los temas más universa
les, y que en esas ráfagas de ant igüedad y de natu
raleza puede venir cierta v i r tud tónica y salubre pa
ra la conciencia de pueblos u n tan to des caracteriza
dos por el cosmopolitismo y un tan to negligentes 
en la devoción de su historia. 

Interesa á nuestro objeto examinar has ta qué 
punto aquella generación iniciadora pudo hallar, en 
su esfuerzo de originalidad nacional, precedentes que 
lo facilitaran; refiriendo estos precedentes, no sólo á 
la circunscrita idea de americanismo que hemos pre
cisado, sino á cualquiera otro reflejo directo de la 
realidad y á cuanto importe dar expresión á las es
pontaneidades y energías del sentimiento colectivo. 

Vano sería buscar en el espíritu ni en la forma de la 
l i teratura anterior á la Emancipación, una huella 
<te originalidad americana. No eran influencias de 
escuela las que principalmente se oponían a la apa
rición de esa originalidad, sino, ante todo, las con
diciones de la vida y el tono de los caracteres. 

E l principio de imitación de modelos irreempla
zables, base de las antiguas tiranías preceptivas, 
era, con relación al pensamiento y á la sociabilidad 
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de la colonia, tina fuerza que trascendía de su signi
ficado y alcance literario, pa ra convertirse en la fa
ta l imposición del ambiente y en el molde natura l de 
toda actividad, lo mismo se t r a t a r a de las formas de 
la producción intelectual que de otra cualquiera de 
las manifestaciones del espíritu. La colonia, priva
da de toda espontaneidad en la elección de las ideas 
y la confesión de los sentimientos; enteramente 
extraña al poder que gobernaba sus destinos y 
al magisterio que modelaba su cultura; dócil ar
cilla dentro de una mano de hierro, no pudo sino 
imitar el modelo literario que venía sellado por la 
autoridad de que recibía leyes, hábitos, creencias. 
E l remedo servil estaba en la naturaleza del terreno 
de que se nutr ía aquella lánguida vegetación lite
raria, como lo estaba el gusto prosaico y enervado, 
que, sin dejar de explicarse por las influencias y por 
los modelos de la decadencia española, era, también, 
el reflejo de la monotonía tediosa de la vida y del t í
mido apagamiento de la servidumbre. 

Nacida de ocios fríos, la obra del escritor no res
pondía á u n interés social ni lo suscitaba. Poco te-
nía aquella paz, sin belleza ni espíritu, de la superior 
serenidad en que da su flor u n a cultura. Aun tenía 
menos del ambiente propicio á aquel género de pen
samiento y de arte, rudo pero intenso y sanguíneo, 
que brota de los entusiasmos de la acción y de «las 
disputas de los hombres». 

Sin duda, una gran par te de la l i teratura de la co
lonia era la expresión de los sucesos reales y actua
les de la sociedad en que se producía; v. gr.: la abo
minable l i teratura de recepciones, de exequias, de 
fiestas reales, que arropaba vistosamente la lisonja 
servil y añadía un son vano al decoro de las ciudades 

16 
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donde se asentaba la autoridad de los virreyes; pero 
la constante trivialidad de aquellos sucesos, quita 
todo valor significativo á las páginas que los refle
jan. Es el diario de una travesía sin percances, en 
sempiterna calma, bajo inmutable toldo de bruma, 

X si el carácter de la producción literaria no po
día originarse de la presencia de un alma colectiva,, 
que imprimiera á la sociedad colonial sello peculiar 
y distinto, tampoco era posible que bro ta ra de la 
dilatación del alma española al través del Océano 
que dividía el inmenso imperio, ni que recogiera su ins
piración en los recuerdos y los sentimientos de raza 
simbolizados en la bandera que tendía su sombra 
desde las columnas de Hércules bas ta el Golfo de 
Méjico y el Estrecho de Magallanes. 

E l progresivo desvanecimiento de la conciencia 
de esa unidad moral, en las colonias americanas, y 
la pérdida de todo sentimiento de la gloria y la tra
dición de la metrópoli, son hechos que inspiraron 
al gran viajero de quien na podido exactamente de
cirse que realizó á principios del pasado siglo u n se
gundo descubrimiento de nuestra América, observacio
nes llenas de interés. «Las memorias nacionales, afirma 
Humboldt , se pierden insensiblemente en las colo
nias, y aun aquellas que se conservan no se aplican á un 
pueblo ni á un lugar determinado. La gloria de Pelayo 
y del Cid Campeador ha penetrado has ta las montañas 
y los bosques de América; el pueblo pronuncia algunas 
veces esos nombres ilustres, pero ellos se presentan á 
su imaginación como pertenecientes á un mundo pu
ramente ideal ó al vacío de los tiempos fabulosos» (1). 

(1) Humboldt, Viaje á las regiones equinocciales del Nuevo* 
Continente, cap. V, libro I I . 
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E n cuanto á las memorias y las leyendas de las 
razas que representaban la tradición de libertad sal
vaje de América junto á la posteridad del conquis
tador, sólo con las protestas de la Independencia 
pudo venir la reivindicación de tales reliquias del 
pasado como cosa propia de la tierra, como abolen
go de su historia. «El colono de la raza europea— 
añade Humboldt—se desdeña de cuanto tiene re
lación con los pueblos vencidos. Colocado entre las 
tradiciones de la metrópoli y las de la t ierra de su 
cuna, considera las unas y las otras con la misma in
diferencia, y muy raras veces arroja sus miradas so
bre lo que fué». 

Mudo y sin alma lo pasado; agena la realidad ac
tua l á todo estímulo de pasión é interés, y cerrado, 
por una fatalidad que excluía todo objetivo de la 
voluntad, el horizonte del porvenir, no era posible 
para la vida colectiva la expresión literaria, ni pa ra 
la obra del pensamiento individual la repercusión de 
simpatía que la trocase en idea y sentimiento de 
todos. La contemplación de una naturaleza cuya 
poesía desbordante no había sido traducida al len
guaje humano jamás; los rasgos propios que deter
minaba en las costumbres la lucha de la civilización 
y el desierto, sólo hubiera sido posible que brindaran 
inspiraciones de originalidad á la lírica y la narración, 
si estas formas de ar te hubiesen reposado, para las 
escuelas de aquel tiempo, en la imitación de la vida. 

Con la proximidad de la Revolución, ciertas au
dacias ó inquietudes del pensamiento aceleran las 
pulsaciones de la imprenta colonial, como herida 
de la emoción del presagio y el apercibimiento. Uno 
de los signos reveladores de la fundamental t rans
formación que se operaba en el espíritu público es, 

Anterior Inicio Siguiente
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en los últimos tiempos de la colonia, la vibración 
creciente de los afectos, las preocupaciones y las ne
cesidades sociales en la palabra escrita; el movimien-
to de publicidad que iniciaron en Buenos Aires las 
memorias de Belgrano y los trabajos de Vieytes, pa
ra la propaganda de la l ibertad económica, y que 
debía tener su más resonante manifestación de elo
cuencia en el Memorial de los Hacendados, y su nota 
de sentimiento en el canto de triunfo con que el Bou-
get de líisle de las futuras victorias de la Bevolucióa 
ungía la frente de la poesía inspirada en las altiveces 
del honor popular y en los arrobamientos de la glo
ria, sobre las calles donde aun no se había oreado el 
liego de sangro de la Beconquista. Y como elemen
t o de este ejercicio de aprendizaje del pensamiento 
propio, en vísperas del tiempo en que él sería el mo
tor de la marcha de la colonia emancipada, nace el 
amor al estudio de los orígenes históricos del Virrei
na to , que no se manifiesta sólo por la investigación 
erudita y la exposición indiferente, sino que se 
colora ya , en los escritos de Punes, de Araújo,de Bi-
varola, y en las monografías locales que los prime
ros periódicos acogen en sus páginas, con ciertos to
ques de sentimiento tradicional y patriótico; al paso 
que se generalizaban, entre los temas preferidos de 
aquellos mismos periódicos, las descripciones geo
gráficas del suelo, con que se contribuía á fijar y de
finir la noción material de la pat r ia que se esboza
ba . Pero aun tuvo una manifestación más genuina-
mente literaria ese sentimiento naciente de las cosas 
propias, y es el bosquejo de una poesía inspirada 
en la originalidad de la tierra, que Labardén tra
zó, remontando á la entonación del lirismo la ima
gen de la naturaleza y probando calzar con el co-
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turno trágico la leyenda de la América primitiva. 
Sobrevino la época en que pudo manifestarse sin 

reatos el espíritu de la colonia transfigurada en pue
blo autónomo. La l i teratura de la Independencia 
americana, como la act ividad de los tiempos á que 
dio expresión, fué absorbida por un sentimiento y 
una idea. Reflejando esta inalterable unidad del es
píritu de una época heroica, fué aquella l i teratura 
eminentemente nacional; pero no pudo serlo si por 
nacionalidad literaria ha de entenderse una expre
sión más compleja y armónica de la vida de un pue
blo, ni, aun menos, si se exige la condición de la for
ma propia y espontánea. 

La poesía de la revolución argentina, que J u a n 
María Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en 
el conjunto de la de los pueblos de América, como 
la que más estrechamente vinculada se mantuvo á 
la épica realidad de los t iempos; la que lleva en sí 
una expresión más sostenida del sentimiento de la 
l ibertad y una glorificación más constante de sus 
triunfos, hubo de compensar esta superioridad mar
cial con una fisonomía más austera y monótona, 
menos complementada por otros elementos y for
mas de poesía, que se agruparan, como notas 
armónicas, en torno de la no ta guerrera, descubrien
do, por decirlo así, la carne bajo la coraza; desta
cando un relieve personal, de amor, de tristeza ó 
de abandono, sobre la uniforme expresión de los en
tusiasmos comunes. Cualquier persistente propósito 
de t r ibutar , en otros altares que los de la acción, 
pensamiento ó belleza, habría» parecido, durante 
aquellos veinte años, signo de extranjería y egoís
mo: ta l como si, en Espar ta , se hubiera osado mo
dificar, con los sones de la molicie y el deleite, la 
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inmutable simplicidad del ri tmo dorio, el tono su
geridor de la altivez viril y del impulso del com
bate . 

Dentro de esta unidad monocorde, el espíritu na
cional de la poesía de la Independencia se hubiese 
manifestado plenamente si para ello bas ta ra con 
la índole del t ema y la sinceridad de la emoción. E n 
la COPciencia del poeta, aquella poesía era toda in
genuidad y toda sentimiento; peTo era artificial en 
su realización, y sus imágenes clásicas de libertad 
y de heroísmo lo figuraban todo menos el cuerpo 
real, colorido y viviente de la patr ia , por más que 
se caldearan en su amor y sé aplicasen á sus victo
rias y á sus héroes. 

Había, sin duda, cierto carácter de oportunidad 
y de verdad interna en este propio clasicismo de la 
forma, que no llegaba sólo por abs t rac ta influencia 
literaria á la fantasía del poeta, sino que se relacio
naba con las inspiraciones más activas y eficaces 
de la Revolución, sellada, desde su origen, por la 
pasión del genio clásico, que, como ideal, mejor ó peor 
interpretado, de gloria y de grandeza moral, había 
presidido al desenvolvimiento de aquella o t ra revo
lución humana á cuyo ejemplo se modeló, en gran 
par te , la de 1810. Pero la sinceridad del entusiasmo 
con que los hombres de la generación creadora de 
América se t ransportaban en espíritu á la antigüe
dad y aspiraban á que se les considerase los discí
pulos de sus guerreros, de sus legisladores y de sus tri
bunos, si bien levanta el clasicismo de esa poesía 
sobre la condición de un vano amaneramiento retóri
co, no la mantiene con ello menos desarraigada del 
suelo firme y resistente á la sugestión colectiva. Fal
tos de la percepción, ó del aprecio, de las origina-
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lidades de la realidad que los rodeaba, aquellos poe
tas sacrificaron la fisonomía natural y el elemento 
distintivamente pintoresco de la lucha, a la imita
ción del mundo soñado donde tenían cautivo el pen
samiento; sin una pincelada que diese la nota singu
lar del escenario y la act i tud y el gesto peculiares 
del actor; sin u n a estrofa, olvidada de lo antiguo, 
que guardara la repercusión del galope de la monto
nera al través de las cuchillas y las pampas; que refle
jase una imagen de los Andes por donde cruzaron 
los cóndores de San Martín, y modelara en bronce la 
escultura heroica del gaucho. 

Germinaba, en,las t rovas del payador, del gaucho 
guitarrero y vagabundo, una hermosa poesía popu
lar, que el poeta clásico consideraba con el desdén 
del trovador palaciano por el romance del juglar 
villanesco; pero este desdén mantenía desvinculada 
del movimiento literario y del espíritu del hombro 
de ciudad esa espontánea floración de los campos. 
E l clasicismo del siglo X V I I I , en que tuvo la escuela 
de los poetas de la Independencia su modelo, ha
bía profundizado, has ta hacerlo irreconciMable, el di
vorcio entre la inspiración popular y la erudita, obs
tinándose en el propósito de formar alrededor del 
poeta noble y selecto una atmósfera diferente de aque
lla en que respiraba la mult i tud. De este lado del 
Pla ta , donde la vida pastoril y gauchesca halló su 
origen; donde la Revolución adquirió el áspero fer
mento democrático que la salvó pa ra la libertad, u n 
payador semiculto: Hidalgo, ensayó interpretar en 
forma escrita el balbuceo de la imaginación del paisa
no. Pero esta poesía, ni pasó de diálogos festivos que 
sólo muy superficialmente reflejaban el sentimiento 
popular, ni tuvo el más mínimo contacto con el rau-

Anterior Inicio Siguiente
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dal de aquella o t ra que, después de cantar al modo 
clásico las victorias guerreras, apuraba la solera* 
ni dad de sus acentos pa ra servir de olímpica co
rona al liberalismo entonado y patricio de Ttivadavia. 

ÍTo era posible dentro del gusto de la época la obra 
de reconciliación que había de ser el significado pres
tigioso de La Cautiva, su mérito de oportunidad, 
t a n superior á su valer de ar te : la obra de naciona
lizar el espíritu de la poesía en que florece la cultura 
urbana y ennoblecer la forma del verso inspirado en 
el sentir agreste del pueblo. P a r a que pudiera ser 
escrita aquella obra de iniciación; para que el canto 
del poeta adquiriera cierta originalidad expresiva 
de las cosas propias era menester que un vuelco 
radical de las ideas literarias se verificara y que sal
vase los mares el influjo de una revolución que de
bía ofrecerse al pensamiento de América con los ha
lagos de una nueva sanción de su autonomía en 
cuanto propagaba á los dominios de la forma el au
r a bulliciosa de la l ibertad. 

Es taba en las afirmaciones y en los ejemplos del 
romanticismo la benéfica idea de la nacionalización 
de las l i teraturas. Keaccionando contra la unidad 
del modelo insustituible y del precepto inviolable, 
aquella gran revolución reemplazaba con la espon* 
taneidad que condujese á cada pueblo á la expre
sión de su carácter propio, la imitación que á todo» 
los identificaba en la misma falsedad; y oponía la 
filial vinculación del verbo literario con lo del sue
lo, la época y el uso, á la abstracción de un clasi
cismo que, indiferente á toda realidad determi
nada, presentaba el t ipo universal por norma de 
ar te y aspiraba, no á la reproducción directa y con» 
creta de las cosas, sino á la significación de la ver-
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dad ideal depurada de todo accidente, vale decir, 
de todo rasgo local, de toda peculiaridad histórica, 
de todo relieve de originalidad. 

!La poesía dejaba de ser considerada como el pa
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que hacían 
durar su espíritu en la herencia de perennes mo
delos, y pasaba á ser un don universal , un don hu
mano, cuya originalidad daba, en cada una de sus 
formas históricas, la medida de su valor, y cuya crí
tica había de fundarse en el modo de pensar y sen
tir propio de cada raza y cada pueblo, en el estudio 
en su naturaleza, sus costumbres y sus tradiciones. 

Á aquel impulso igualitario con que la hegemonía 
del clasicismo francés había derribado en Europa 
las aras de los viejos dioses nacionales, en ar te y poe
sía, sucede, dondequiera que repercute el grito de 
guerra de los innovadores, la a l t iva afirmación del 
propio abolengo literario. Shakespeare, la Comedia 
e-pañola, el Eomancero, las Canciones de gesta, los 
Kibelungos y las Sagas, reverdecieron con el aroma 
y la v i r tud del terruño. 

Levantábanse así las voces de los pueblos, que Her~ 
der percibía en el hervor de ideas de aquel comien
zo de siglo, y por primera vez se aspiraba de manera 
consciente á que las l i teraturas fueren la expre
sión de la personalidad de las naciones, como el es
tilo es la expresión de la personalidad del escritor» 
Un centenar de colores se alzaba sobre el blanco 
frontón de la antigüedad. 

Muchas de las notas características de aquella re
volución espiritual, del modo como ella prevaleció 
en Europa , discordaban con el ambiente america
no, ETi entendido el romanticismo como movimiento 
de reacción artística, que buscaba sus inspiraciones 
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en el espíritu de una edad cuya evocación no hubie
r a tenido en América sentido razonable; ni como es
cuela de falso idealismo, que llegó á desdeñar, no 
menos que el sistema de imitación contra que había 
protestado, los fueros de la realidad; ni como mani
festación literaria de aquellos estados de conciencia 
que reflejaron sobre la frente de las generaciones ro
mánticas sus sombras, y que tradujeron los poetas 
de la época en clamores de rebelión individual y de 
conflicto íntimo, t raía consigo una fórmula satis1 

factoría y oportuna con relación al carácter y á la 
expresión natura l de pueblos que vivían su niñez; 
que no podían participar, como signo social persis
tente , de las nostalgias y congojas nacidas de la ex
periencia de las sociedades, y que necesitaban, an
te toda cosa, de aquel «conocimiento de uno mismo», 
que, como fué la inscripción del templo clásico, debía 
ser la heráldica empresa de su l i teratura. Pero podían 
esos pueblos tomar por punto de par t ida y por es
tímulo eficaz en la formación del pensamiento pro
pio, el principio de libertad que el romanticismo 
propagaba con sus victoriosas banderas, y podían 
modelar en el ejemplo de la enérgica reivindicación 
de nacionalidad literaria que la nueva escuela sus
citó en todas par tes , un ideal de poesía capaz de 
desenvolvimiento s fe cundos. 

!La variedad de formas, de sentimientos, de mo
delos, abría, además, un campo de elección mucho 
más vasto, dentro de la imitación misma; y el im
pulso que, reaccionando contra la reserva aristo
crática del espíritu literario, lo difundía, como por 
•una evangelización de la belleza, entre todos los hom
bres, no podía menos de facilitar la expresiún de la 
índole propia de nuestras sociedades. 
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La li teratura descendía de la academia y el li
ceo para poner la mano sobre el corazón de la mu
chedumbre, para empapar su espíritu en el hálito de 
la vida popular. E l poeta americano contó, en la 
obra de crear una expresión nueva y enérgica para la 
naturaleza y las costumbres, con ot ra gran conquis
t a del romanticismo: la democratización del lengua
je literario, el bilí retórico que concedió los fueros de 
la ciudadanía á esa «negra muchedumbre de las pa
labras», que Hugo, en las Contemplaciones, se jac
taba de haber confundido con «el blanco enjambre 
de las ideas», anonadando la distinción entre voca
blos patricios y vocablos plebeyos. Dentro de los 
límites del lenguaje poético del siglo X V I I I , con su 
veneración de la perífrasis y su desprecio del habla 
popular: la escuela de lenguaje que hacía del Home
ro de Mme. Dacier u n poeta de la corte y llevaba á 
Shakespeare á la alquitara de Ducís, no hubiera si
do posible el sabor de natural idad de La Cautiva ni 
la palpitante crudeza del Facundo. 

La narración rompía los moldes estrechos y con
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba por 
la franca extensión de la poesía legendaria, del cuen* 
to popular, de la novela histórica ó de costumbres, 
formas mucho más adaptables á la expresión de la*, pe
culiaridades de región y de época, y mucho menos di
fíciles de t ra ta r con inspiración personal é innovadora. 

Manifestábase en la lírica el sentimiento de la na
turaleza, par te necesariamente principal en toda li
teratura genuinamente americana, y la descripción 
animada por la presencia del espíritu, por la poesía 
de la contemplación, t raía á la luz uno de los más 
hondos é inexplotados veneros de belleza con que 
hubiera podido enriquecerse la palabra artística. 

Anterior Inicio Siguiente
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Tantos estímulos de originalidad, tantos ejemplos 
é influencias que convidaban á la libre expresión de 
las cosas propias, concluyeron por prevalecer sobre 
los amaneramientos de escuela; y después de las pri
meras tentat ivas de imitación desencaminada y exó
tica, romanticismo y emancipación literaria nacional 
fueron términos que se identificaron en el e sp í 
r i tu innovador de Echeverría. L a juventud que le 
reconoció por maestro entendió, aun con más conse
cuencia y precisión, la identidad de ambas ideas; y 
así, la conquista de una originalidad americana fué, 
en materia de ar te , el gran sueño de la generación 
que hizo de aquella desigual y embrionaria Cautiva 
el símbolo de sus entusiasmos literarios y la amó 
como una poética representación de la patr ia ausen
te , que evocaba, en las horas amargas del destierro, 
imágenes queridas y músicas de la memoria. 

J u a n María Gutiérrez, Mármol, Magariños Cer
vantes , continúan el camino iniciado por Echeverría, 
en la descripción lírica del suelo y la reproducción 
de tipos y costumbres; la prosa descriptiva amanece 
en páginas de Alberdi y Marcos Sastre; el Facundo 
da la expresión dramática de la vida del desierto, y 
los Recuerdos de Provincia la de la interioridad local 
y doméstica en los centros urbanos; Vicente Fidel 
López prueba á encerrar en la forma narrat iva con 
que el imaginador de Ivanhoe había ensanchado los 
límites de la historia por los procedimientos pecu
liares del ar te , su visión del pasado de América; la 
poesía popular renace personificada en Ascasubi, 
que trasmite la guitarra -del payador á las manos 
donde ella había de vibrar con la sabrosa relación de 
Martín Fierro^ y el mismo Alberdi, que consagró 
las primicias de su pluma á la descripción de la na-
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turaleza física, refleja en animados cuadros de cos
tumbres la fisonomía de la v ida de ciudad, y lleva 
á la propaganda de cuanto importe una tendencia de 
emancipación del pensamiento americano, todas la» 
fuerzas de su crítica valerosa y sagaz. 

Consideraremos esta obra de reivindicación de la 
autonomía literaria, en sus dos caracteres principa
les: el sentimiento de la naturaleza y el sentimiento 
de la historia, 

VT 

E l sentimiento de l a naturaleza 

E n los comienzos del pasado siglo, rasgando inespe* 
radamente la atmósfera de afectación y de frialdad de 
la l i teratura de su tiempo con el soplo de la natura* 
leza y la pasión, un libro se publicaba en Francia, que 
los corazones acongojados todavía por el horror del 
apocalipsis revolucionario acogieron con ínt ima y an
siosa grati tud. Tenía la oportunidad de la palabra 
que lleva al oído del enfermo acentos de pieuavi y 
ternura. Hablaba, en medio de una sociedad sacu
dida en sus cimientos por el desborde de todas la* 
violencias humana*, del encanto de la soledad, del 
misterio reparador de los desiertos infinitos, y era 
como u n soplo balsámico venido de Occidente para 
dulcificar el ardor del ambiente inflamado en el olor 
de la sangre y de la pólvora. 

Aquel libro: la Átala—precediendo al que, po* 
obra del mismo grande escritor, asoció á la palabra 
del hastío y la desesperación, la poesía, también, de 
la soledad,—traía consigo a l mundo literario la r e 
velación de la naturaleza de América. 



5 0 0 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

Y esta virgen naturaleza, estudiada corno esce
nario de pasiones insólitas y hondas melancolías, 
por el escritor de Bre taña , se manifestaba, poco tiem
po después, como objeto de distinto género de con
templación y distinto sentimiento, en las obras del 
gran viajero cuya figura domina la historia geográ
fica de su siglo desde alturas que tienen la ma-
gestad del Chimborazo, que fué una vez su pedestal-
E n 1807, Alejandro Humboldt comenzó á publicar 
el Viaje d las regiones equinocciales del Nuevo Con
tinente, donde están comprendidos los Paisajes de 
las Cordilleras. 

El poeta-sabio del Cosmos no había llevado en 
su espíritu, al seno de las selvas y los desiertos ame
ricanos, el acicate del dolor, ni la inquietud de una 
personalidad desbordada y rebelde, como la que se 
expresó por la elocuencia lírica de Rene; sino la hue
lla de aquel ambiente sereno y luminoso que impri
mió en la cultura de los grandes días de Wéimar un 
sello de universalidad y de armonía que no ha vuel
to á presentarse en el mundo, y que hizo de sus sa* 
bife, nombres de fantasía y sentimiento; de sus poe
tas , hombres de ciencia. 

Con la obra de la observación y del análisis armo
nizó el gran viajero, merced á esa no±ma de educa
ción íntegramente humana y á la complejidad de 
su genio propio, una nota contemplativa, que, real
zando la elemental idealidad de toda investigación 
elevada, inflama á la ciencia en espíritu poético. 
Grande y fecunda poesía, que desciende, al modo de 
las corrientes magestuosas nacidas en las cumbres 
donde reina la perpetua paz, no del sentimentalis
mo egoísta que hace girar el espectáculo del mundo 
en torno á sus cuitas y dolores, sino de la visión a n v 
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plia y serena, en que se conciertan todos los dones 
superiores del pensamiento y de la sensibilidad, co
mo para contraponer al enseñoreado orden de las co
sas el orden soberano del espíritu que las con
templa. 

Humboldt y Chateaubriand convirtieron, ce si 
simultáneamente, la naturaleza de América, en una 
de las más vivas y originales inspiraciones de cuan
tas animaron la l i teratura del luminoso amane
cer del pasado siglo; el uno, por el sentimiento apasio
nado que tiende sobre la poética representación del 
mundo exterior la sombra del espíritu solitario y do
liente; el otro, por cierto género de transición de la 
ciencia al arte, en que amorosamente se compene
t ran la observación y la contemplación, la mirada 
que se arroba y la mirada que analiza. 

E n la naciente l i teratura de América debía des
punta r bien pronto la misma generosa inspiración, 
como una de las formas inmediatas que asumiría la 
espontaneidad del sentimiento sustituida al tema 
convencional y á la imitación de lo extraño* L a nota 
más intensa de originalidad que pueda señalarse en 
los albores de la poesía americana, con relación á los 
antecedentes y los modelos de la l i teratura espa
ñola, es, sin duda, la que procede de la directa co
municación con la naturaleza física: no sólo por lo 
real y poderosa originalidad de esta naturaleza, 
bastante á comunicar sello distinto y vida propia á 
la poesía que se acogiese á su seno, sino también 
porque el entendimiento poético del paisaje y la 
simpatía profunda con las cosas no fueron nunca 
de los más ricos veneros en la tradición de aquella 
l i teratura. 

Descartados los cuadros de égloga ó idilio por su 

Anterior Inicio Siguiente
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falsedad ó su indeterminación; no de otro tono que 
ellos las descripciones de la novela, y circunscrito á 
las mismas reminiscencias pastoriles y al sentimiento 
to horaciano de la soledad el amor de la naturale
za en la lírica, sólo por excepción puede notarse e a 
aquella delicada ternura con que los místicos solían 
considerar la obra de su Dios en las bellezas del 
mundo; en la opulenta vena de lirismo que corre 
abrazada á las ficciones del teat ro , y en la frescura 
agreste de algunas de las canciones populares que 
asoman entre el follaje de los Cancioneros, la im
presión directa y sentida de la realidad na
tural . 

JJOS que aspiraron á épicos de la conquista ame
ricana apenas pararon su atención en la virgen 
naturaleza que les br indaba su copa de poesía rebo
sante . E l mayor de ellos, Ereilla, si puso á prueba 
su maestr ía pictórica, no fué pa ra tomar de la 
realidad la sublime grandeza de la Cordillera, sino 
pa ra fantasear el valle fabuloso (1) que compite 
con las más bellas descripciones convencionales de 
los clásicos, como la de la isla embalsamada de 
Camoens y la del alcázar encantado que el Tasso 
imaginó para su Armida. IJOS otros, que no fueron 
poetas, no tuvieron tampoco el mérito del intento 
en esta par te . l ias más grandes cosas que puede 
ofrecer el espectáculo del mundo se embotaban ea 
su sensibilidad: la contemplación de la noche en el 
desierto, que sólo sugería á nuestro Arcediano Cen
tenera el pretexto de un vano sueño mitológico (2)f 

(1) La Araucana^ cauto XVII. 
(2) lia Argentina; canto XIII* 
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la espleudidez orgiástica de la vegetación tropical, 
que era apenas, en la JÁma fundada de Peralta y 
Barnuevo (1), objeto de una enumeración de her
bolario. 

Hubo de esperar la poesía de la naturaleza al 
amanecer de una conciencia americana. 

En los años en que Humboldt visitó la Caraca» 
espiritual y pensadora de las postrimerías del régi
men colonial, brillaba en sus tertulias literarias la 
figura de un poeta adolescente, que cultivó el trato 
del sabio y le acompañó en algunas de sus excursio
nes científicas. Estaba reservado á aquel poeta, en 
cayo espíritu no debía desvanecerse jamás la huella 
dejada por la palabra del viajero, la gloria de ser 
uno de los dos ilustres heraldos del sentimiento de 
la naturaleza de América en su literatura propia; y 
fué, en gran parte, obra de la virtud inspiradora de 
aquella amistad intelectual y del ejemplo de los Pai* 
sajes y los Cuadros de Humboldt, el sentimiento es
tético que, acendrado por una larga preparación del 
pensador y el artífice, y estimulado por la inteligen
cia delicada y profunda de las descripciones de los 
clásicos, produjo, como fruto moroso, la Silva lim» 
pia y severa en que Bello armonizó con la exhorta
ción á la labor y la paz, dirigida álos pueblos del Nue
vo Mundo, el loor de la naturaleza que les brindaba 
aus dones. 

Poco antes de que la Silva á la agricultura de la 
tona tórrida viese la luz en las páginas de aquel Re
pertorio Americano que fué t an gallarda ostenta
ción de la inteligencia y la cultura precoces de la^ 

(1) Lima fimdada, canto I Y. 
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América libre, en el seno de la vida europea, se ha
bían publicado en Nueva York los versos de un des* 
terrado de Cuba, cuyo nombre debía tener para la 
posteridad la resonancia del torrente á que aquellos 
versos dieron ritmo. Xílamábase el desterrado José 
María de Heredia, y El Niágara, el más hermoso de 
sus cantos. 

E l sentimiento de la naturaleza en poesía ameri
cana era una realidad consagrada por dos obras de 
alto valer, y se manifestaba por dos modos de con
templación esencialmente distintos. E n la una , de 
serena objetividad; de pasión intensa, en la otra . 

!La naturaleza es para Bello la madre próvida y 
fecunda que inspiró, por la idealización de la abun
dancia y la labor, el utilitarismo delicado de las 
Geórgicas. Pa ra Heredia es el fondo del cuadro que 
dominan la desesperación de Kené ó la soberbia de 
Hárold; la soledad bienhechora del que sufre; una 
armonía cuya nota fundamental se desprende del 
sentimiento asomado á los ojos que contem
plan. 

Bello nos da la perfección en la poesía estricta
mente descriptiva; en la representación de las for
mas sensibles de la naturaleza por la imagen que re~ 
produce todas las modificaciones de la línea y todos 
los tonos del color; pero Heredia, poeta de la int imi
dad, poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la 
pasión las voces de la naturaleza, y muest ra refle
jados en el colorido de la imagen los resplandores ó 
las sombras del espíritu. 

A esta superioridad de sentimiento é inspiración, 
«lebe aún agregarse la superioridad pictórica que 
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de
terminado y concreto, y haberse limitado el au tor 
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de la Silva á la agricultura á decorar una composi
ción de índole predominantemente didáctica con 
ciertos toques descriptivos, que no se ordenan en u n 
conjunto armónico y viviente, ni adquieren la uni
dad de un paisaje real. 

Por otra parte , una inspiración derivada del eca 
blando y sumisc de las Geórgicas no era la más apropia* 
da para t rasuntar la poesía de los desiertos de América 
en su magnificencia salvaje, en su majestad primi
tiva. Bello entona su canto á los dones generosos de 
Ceres, á la labor futura que hiciese esclava del es«-
fuerzo humano la naturaleza indómita y bravia; no 
á la selvática espontaneidad de esta naturaleza, don
de estaba eminentemente su poesía peculiar. 

E n nuestras letras del Sur, el período clásico no 
dio una nota merecedora de recuerdo, en cuanto al 
sentimiento literario de que hablamos. Quedó este 
sentimiento para originalidad y tesoro de la época 
de Echeverría. Labardén había cantado, con media
no aliento, al Paraná, en los últimos tiempos de la 
colonia. Los rasgos descriptivos que puedan señalarse 
en algunas composiciones de lob poetas de la d e 
volución, como simples accesorios del cuadro, se re
fieren á la perspectiva de la edad de oro que ellos ima
ginaban en lo futuro, presagiando los dones de la 
tierra fecundada por la paz. Así, Luca en su vi
sión del porvenir de Buenos Aires, y el poeta de Itib-
zaingó t ra tando análogo tema (1). La observación 
de las peculiaridades de la naturaleza indígena su? 
girió á nuestro sabio Larrañaga la idea de infundir 

(1) I/uca: Al pueblo de Buenos Ai/res, 1822. •— Juan Cruz 
Várela: Profecía de la grandeza de Buenos Aires, 1822. 
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el sabor del terruño en las sencillas ficciones del apó
logo. 

J u a n Cruz Várela, en un discreto examen de 1* 
labor trasmitida por la generación literaria que tu« 
vo en él su más conspicua personificación, á la que 
tge anunciaba y a por los primeros ensayos de la ju

ventud que había de r imar La Cautiva y escribir el 
Facundo, deploraba, en 1828 (1), la completa ausencia 
del tema descriptivo en las composiciones de los poe
tas de su t iempo, y lo señalaba como una de las no
tas destinadas á prevalecer algún día en el carácte* 
de la poesía americana. 

Qxiien primero se adelantó á expresar en lenguaje 
literario el sentimiento de la naturaleza, fué un pro
sista, fué Alberdi, cuya actividad juvenil estuvo llena 
de precoces ensayos y vislumbres. La tierra en
cantadora de su nacimiento brindaba al escritor tu-
cumano el más hermoso de los motivos de deserip* 
ción con que pudiera haberse desflorado el nuevo 
género, y la novedad y frescura de la inspiración ob
tenida de u n tema inexplotado comunicaron á la 
Memoria descriptiva sobre Tucwmán cierta agrada
ble é ingenua lozanía. Pero aquel gran propagador 
de ideas no tuvo nunca, entre sus condiciones emi
nentes, el sentido del color, ni la vena del sentimien
to contemplativo; y aun dejando de lado lo inocen
t e é infantil de la forma, esas páginas quedaron muy 
distantes de lograr u n t rasunto duradero de la ma^ 
ravillosa realidad. 

Con todo? el influjo de aquella mezcla de directa 
observación y sincero sentimiento que había conver-

(1) Idteraiura nacional; artículo Y de la serie publicada 
en 151 Tiempo de Buenos Aires de aquel año. 
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tido, desde Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre> 
el amor de la naturaleza física en u n a de las más fe
cundas inspiraciones del ar te l i terario, se manifestó 
por vez primera, en l i teratura argentina, por la Me* 
moria descriptiva de Alberdi, quien también probó 
é> expresar la admiración de las bellezas naturales, 
acompañada de una reflexión grave y profunda, en 
las Impresiones de una visita al Paraná, con que 
abrió camino á la descripción de aquella virgen 
naturaleza que Marcos Sastre había de reflejar, añoa 
más ta rde , en páginas de idílico candor. 

La renovación poética vagamente esbozada, en 
1834, por los Consuelos de Echeverría, anticipaba ya , 
en ese libro inseguro, toques fugaces de naturaleza 
americana. «Leyda, Regreso, Flor del aire,—observó 
Alberdi exactamente,—dejaban entrever, ya en el fon
do, ya en los accesorios, la fisonomía peculiar de 
nuestra naturaleza». Pero el verdadero impulso in
novador, y con el la primera nota penet rante arran
cada á la música de las cosas, vinieron de la apari
ción de La Cautiva. Es t a leyenda, t r ivial en la con
cepción; pobre y apenas rasguñada, en la forma, 
debe á la descripción preliminar del desierto la su
perioridad que la rescata, y que da, á la vez, s u m a s 
inconmovible fundamento á la fama poética del autor . 

E n Echeverría , el poeta de la regeneración políti
ca y social vivirá, más que por la discutible calidad 
de su ar te , por la grandeza del propósito y la origi
nalidad del pensamiento que propagó y en el que 
germinaba la solución futura del problema funda
menta l de su pueblo, la idea que determinó su for
ma orgánica. E l poeta individual de los Consuelo» 
y de alguna par te de las Rimas no despertará en 
el porvenir, como no la despierta y a en nuestros co-
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razones, la resonancia que en el espíritu de la gene
ración á cuyo ser interno dio la expresión de las pri
meras notas que inspiró, en poesía americana, el nu
men de la confidencia y el ensueño románticos. 
Pero la gloria del colorista vive la vida inmortal de 
la naturaleza, y está afianzada en la inmutabilidad 
del aspecto más característico del suelo donde ha de 
afirmarse un día el mármol que perpetúe su imagen 
y su memoria. 

Mientras exista sobre la haz de la t ierra el alma 
argentina, serán una par te de su ser y un elemento 
de la poesía que arraigue en sus entrañas, la sensa
ción y el sentimiento de la infinita llanura; y mien
tras ellos sean peculiaridad de su existencia nacio
nal é inspiración de sus poetas, el pórtico de La Cau
tiva tendrá la eterna oportunidad de la forma que 
los condensa en molde típico y primero; á la manera 
como eternamente durará la imagen de las Praderas 
en el canto de Bryant , ó la de la selva del trópico en 
el poema de Araújo. 

X con la realidad y la intensa vida del cuadro, por 
las que vive unido indisolublemente á la objetividad 
de la naturaleza, se armonizan en esa descripción 
u n sello personal, una nota de sentimiento íntimo, 
que la vinculan, con igual nexo indisoluble, á la idea 
que nos formamos del autor, y que hacen de aquellas 
pinceladas la más cumplida expresión de su carácter 
poético, de su fisonomía moral, de su índole afectiva* 

Pa ra quien haya estudiado, en Echeverría , al 
hombre, al poeta, al pensador, es cosa fácil recono
cer en su imagen del desierto él Unte de su alma, y es 
lícito afirmar, á la vez, que cuando reprodujo aque
lla escena grave y solemne en su inmensidad pene
t r ada de tristeza infinita, t razó inconscientemente 
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un trasunto del cuadro que su vida austera y melan
cólica, pasada en la penumbra del reflexivo destie
rro, alejada de las tempestades de la acción, vibran* 
te en la propaganda de u n pensamiento grande y 
único, ofrecería, en la perspectiva de los tiempos, á la 
contemplación de la posteridad. 

No de otra manera el vuelo magestuoso y el apa
cible colorido de la silva de Bello, parecen ser el sím
bolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento so
segado y fecundo de su existencia transcurrida en 
los afanes de u n magisterio ejercido sobre hombres 
y pueblos. No de ot ra manera ofrece el Niágara, en 
el vértigo de su caída, la imagen de la existencia pro
celosa que armonizó con el eco de los hervores del 
torrente la confesión de su nostalgia y su dolor. 

E l poeta de la desnudez austera de la Pampa as
piró á ser también el poeta de la altiva magestad de 
la Cordillera y de la vida lujuriosa del Norte . Pa ra 
glorificar la memoria del procer tucumano sacrifica
do en Metan, compuso el poema Avellaneda, obra 
tan descuidada y desigual como todo lo suyo, pero 
que, á la enérgica afirmación del credo de humani
dad y libertad, por la que merece recordársela en
t re las más generosas inspiraciones de su época, une 
las galas del fondo pintoresco tomado de los paisajes 
de Tucumán. E l canto voluptuoso, lleno de luz; co
mo flotante en una atmósfera de aromas; r imado con 
una gallardía que estuvo lejos de ser el a tr ibuto cons
tan te de la versificación de nuestro poeta; con que 
da principio la narración, puede contarse entre los 
más vivos reflejos literarios de las bellezas natura
les del Nuevo Mundo. H a y en la forma una visible 
reminiscencia del contorno de la descripción pomposa 
de Abydos en el poema de Byron: «¿Conocéis la t ie-

Anterior Inicio Siguiente
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r ra encantadora donde el ciprés y el mirto son em
blemas de dones diversos de sus hombres?»; pero en 
la precisión de los rasgos, el cuadro no revela sino 
la imitación de la naturaleza, y se armonizan digna
mente con él los que, en otros pasajes del poema (1), 
reproducen la magestad del A conguija, la vegeta
ción tropical iluminada por la aurora, y el desma
yar del ocaso en las montañas. 

Ese carácter de intimidad que asoma, bajo apa
riencias de objetivismo, en la descripción de la Pam
pa, imprime, más definidamente, su sello á otra de 
las cosas mejores de Echeverría: el Himno al Plata, 
que incluyó en su difuso y embrollado poema El An-
gel caído-, canto que redime al poema; ejemplo de 
contemplación esencialmente lírica, sin más que al
gún rápido toque de descripción; más lírica y menos 
descriptiva que el Niágara de Heredia, para citar 
u n modelo en que la expresión del sentimiento per
sonal y la imagen de la naturaleza que lo mueve, 
están proporcionadamente repartidas; porque allí apa
recen, casi únicos y sin imagen que dure, el senti
miento, la impresión, el eco que despierta en el al
m a el mensaje de los ojos. 

Aun nos queda por añadir, en la obra del memo
rable innovador, como intérprete del sentimiento de 
la naturaleza, ciertos fragmentos del Peregrinaje de 
Chialpo, boceto en prosa de un poema, modelado 
en el plan del GMlde Harold, que no llegó á versifi
car, y las Cartas íntimas (2) en que manifestó lafl 

(1) Echeverría, Avellaneda; canto primero, I; canto se-
gando, II y III; canto tercero, TI. 

(2) Incluidas, como todas las producciones antes citadas 
de Echeverría, en la colección de sus Obras; tomo V. 
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impresiones de un período de desengañada reclusión 
en la soledad de la Pampa: cartas éstas acerbas y 
conmovedoras, que hoy nos parecen m á s empapa
das en la humedad del sentimiento que l a mayor par
te de la obra lírica de su autor, y en las que el propio 
abandono de la pluma, librada á la sol tura sin t ra
bas de la confidencia, vuelve más penet rante la in
genuidad con que se t raduce en palabras la expan
sión del ánimo inquieto y dolorido en el seno de la 
reparadora soledad. 

Pero el gran estilo pintoresco, y como la plena re
velación estética de la geografía argentina, sobrevi
nieron el día en que Sarmiento publicó en Chile su 
Facundo, Ese extraordinario libro, mezcla de his
toria anovelada y de intuit iva ciencia social; de 
arenga demoledora y de poema mítico, en que Civi
lización y Barbarie contienden como los semidio-
Bes de una edad heroica, trajo también consigo el 
grande álbum de naturaleza subtropical. La consi
deración del medio físico es allí un elemento positi
vo de conocimiento histórico y de psicología colec
tiva; pero es, sobre todo, una opulenta vena de color. 

La imagen de la P a m p a infinita que extiende «su 
lisa y velluda frente» desde los hielos del Sur has ta 
el imperio de los bosques, in ter rumpida apenas su 
taci turna soledad por el galope del malón ó el paso 
tardo de la caravana de carretas, circunda, desva~ 
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; 
y dentro de ese marco aparecen el encantado país de 
Tueumán, como nunca bello, en un cuadro donde la 
gracia y limpieza del contorno rivalizan con la mag
nificencia del color; la árida travesía, sobre cuya su
perficie desolada, como Mácbhet en pá ramo sinies
t ro , surge á la acción del drama la sombría figura de 
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Facundo; el grave aspecto de la Córdoba monástica 
y doctoral; la apariencia austera y desnuda de loa 
llanos y las serranías de La Rioja. 

La imaginación del paisaje fué una de las más ca
racterísticas potencias de aquel genial instinto de 
escritor. Tuvo, para los grandes cuadros descriptivos* 
la pincelada resuelta y soberana, que deja, en rápi
do toque, el conjuro evocador de la extensión inmen
sa. 3STo hubo verso americano en su t iempo que igua
lase la inmortal eficacia de esa prosa. E l Tucumán 
de Echeverría, y aun su misma P a m p a , desfallecen 
junto al Tucumán y la P a m p a de Sarmiento. X si en 
el Facundo reveló su admirable poder de descrip
ción objetiva y en grande, los Recuerdos de Provin
cia mostraron cuánto era capaz de colorear las cosas-
de la naturaleza con el reflejo del sentimiento per
sonal: como en la pintura del patio doméstico don
de cayó, herida por el hacha, la vieja higuera, «des
colorida y nudosa», que había visto correr año t ráa 
año los husos del telar materno — 

Gran popularidad gozó en su época JEl Tempe ar
gentino ¡ obra descriptiva de las islas del Pa raná , que 
escribió Marcos Sastre, después de gustar, en el seno 
de aquella intacta naturaleza, el olvido y la paz que-
le alejaran de la discordia civil. 

E s un libro que, en su lugar humilde, puede agre
garse á la descendencia de las Geórgicas, en cuanto, 
une, como ellas, al propósito útil , hermoseado por 
la idealización del retiro y la labor, el fondo poético 
y la aspiración al sentimiento delicado. Abundan en, 
sus páginas los rasgos de trivialidad, de mal gusto y 

de candor pueril, de declamación sentimental , y nin
guna belleza de orden superior se contrapone á ellos;, 
pero las hay modestas y estimables, y la impresión. 
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«de la lectura se resuelve en agrado para quien tiene 
^n cuenta el valor relativo de la temprana inicia
ción. Más que por las páginas donde prevalece la 
vaguedad contemplativa, importa el libro por aque
llas en que se manifiesta la observación de la na tu
raleza indígena, vista con sincero amor y precisión 
cuidadosa del detalle. Cierta te rnura , cierta efusión 
ile sentimiento, que pone Marcos Sastre en la des
cripción de la vida irracional, parecen reflejar la in
fluencia de DI Inseito y MI Pájaro de Michelet; aun
que, por otra paTte, no disuenen de la espontaneidad 
ile un alma ingenua y bondadosa, que, en la ac
ción más que en la l i teratura, dejó dulce recuerdo de 
sí, por su amor perseverante y fecundo á la causa de 
la educación popular. 

Habíase propagado, ent re tanto , y determinaba 
la nota más intensa y distinta en la poesía de la épo
ca, la nota de americanismo que tuvo origen en la 
obra de Echeverría. Hora es ya de que unamos a l 
nombre del iniciador de este rumbo, el del intérpre
te inspirado del odio que fué suprema energía, estí
mulo supremo, en el alma de aquella generación. 

Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de reac
ción inevitable; la «ley de Némesis», de que habló 
Bourget, á propósito del poeta de las Meditaciones} 
y al desbordado entusiasmo de sus contemporáneos 
ha sucedido dura indiferencia. Le separan de nues
tro gusto la afectación declamatoria, la verbosidad 
•desleída, el desaliño habi tual , ciertas galas de re
tórica candorosa; cierta tendencia musical primitiva, 
que se traduce por el martilleo monótono del r i t
mo; y su lectura parece haberse trocado, salvo aca
so algunos fragmentos, en tarea de erudición. Lícito 
es creer, sin embargo, que en las sanciones definitivas 
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del futuro habrá un despertar de buena par te de aque
lla gloria; sin duda, engrandecida en la opinión de 
los contemporáneos por la suprema oportunidad 
que tuvo la evocación del yambo de Arquíloco y 
Chénier, falto de precedentes en la poesía de habla 
española y renovado para sellar la execración de 
la tiranía en la forma más al ta ó ideal del verbo bu-
mano; pero suficientemente jus ta para durar aun 
después que se ha desvanecido la pasión que con
gregaba alrededor al canto del poeta un coro de vi
brantes entusiasmos. La lava de aquellos odios lle
gará, fría pero consistente, á la posteridad; y entre 
las más tempranas manifestaciones del sentimiento 
de la naturaleza americana, se recordarán siempre 
ciertas páginas del poema en que el bardo de las iras 
patrióticas vinculó á sus nostalgias é indignaciones 
de proscripto, sus impresiones de viajero. Titúlase 
este poema, ó mejor, los fragmentos de él que lle
garon á encarnar en la forma, los Cantos del Pere
grino. 

Menos contemplativa y melancólica que la de 
Echeverría, la índole descriptiva de Mármol es máa 
sensual y ostentosa. Hay más intensidad de senti
miento en la manera propia del autor de las Rimast 

y en la de Mármol más brío de imaginación. Diríase 
que la descripción del uno refleja la naturaleza co
mo las aguas tocadas, en el lago sereno, por la pe 
numbra de la tarde; la del otro, como las del mar 
bruñido ó inflamado por el incendio de la puesta de 
sol. 

Degenerando á menudo, cuando se propone la. 
expresión de lo íntimo, en remedos vulgares ó medio
cres, el poema de Mármol so levanta á mayor a l tu ra 
coa la descripción, y ofrece, como motivo de interés 
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para nuestro objeto, no sólo aquel canto verdadera
mente esmaltado por la luz de los trópicos, que en 
casi toda antología americana se h a reproducido (1) 
y que se complementa, en otros pasajes de la obra 
con la imagen de las «coronas de esmeralda» y 
la «arquería de torrentes» del Ti juca (2), sino tam
bién ciertos fragmentos de lirismo brillante, inspira
dos en la contemplación del mar y el cielo, y una vi
gorosa síntesis de la «región del Sur» (3) adonde se 
vuelven anhelantes las miradas del desterrado. 

Eficaz propagador del americanismo poético fué, 
en aquella generación, don Alejandro Magariños 
Cervantes, de memoria gra ta á los hijos de Monte
video, para quienes tiene su figura lejana cierto pres
tigio patriarcal. Su obra no le ha sobrevivido, y es 
sanción inapelable del t iempo; pero su ferviente pa
sión por la li teratura, su gran vi r tud de iniciación, 
de estímulo y de propaganda; las muchas ideas que 
sugirió, y sus perseverantes esfuerzos por alentar 
la llama del ideal en el seno de una sociedad embrio
naria é instable, mantienen y mantendrán siempre 
bendecido su nombre. 

l ia nota peculiar que puso Magariños Cervantes 
en la contemplación de la naturaleza, ta l como luce 
en las páginas de aquellas obras de su juventud con 
que ejerció positiva influencia literaria, consiste en 
cierta interpretación simbólica, inspirada en un al
to didacticismo y a tenta siempre a traducir la ima
gen de lo externo en una idea ó un precepto moral* 

Así, la onda petrificadora del río que envuelve en 

(1) Canto tercero, par te I I . 
(2) Canto sexto, «Súplica». 
(3) Canto undécimo, I I . 
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malla de silícea firmeza cuanto cae en sus aguas, ex
presa para él la inmortalidad del nombre que la glo
ria redime del olvido; y el fuego que provoca el 
incendio inmenso de la selva cuyos despojos fertiliza
rán el suelo arrasado, la obra destructora de las revo
luciones que preparan en las sociedades humanas 
el orden verdadero y fecundo. Así, las improvisacio
nes de la cul tura triunfante que invade el seno del 
desierto y levanta , como por una mágica evocación, 
la ciudad al t iva y poderosa sobre los vestigios del 
aduar, tiene su imagen en la isla repentinamente 
formada del camalote; y la vir tud tenaz que triunfa 
de la mul t i tud indiferente y egoísta, en el manan
tial de aguas dulces que brota, rasgando el seno de 
las ondas amargas, en la inmensidad del Océano* 
Así, también, la marcha lenta y segura de la idea 
que labra inaparentemente su alvéolo en la concien
cia humana, has ta revelarse súbita é irresistible en 
la acción, se simboliza por la subterránea corriente 
-del Tucumeno, al aparecer voraz y poderosa en 
la superficie; y el mandato providencial de la perdu
rable unidad de nuestra América, como suelo de una 
pa t r i a única, se cifra en la ciclópea trabazón de los 
Andes (1). 

Una consideración de la naturaleza, fundada en 
ese constante propósito ideal, no podría generali
zarse sin llevar al amaneramiento prosaico del sím
bolo y la alegoría, sustituyendo a la desinteresada 
visión de las cosas, que se complace en su propia 
realidad y belleza, un procedimiento de interpreta
ción puramente intelectual; pero como peculiaridad 

(1) Pueden verse las composiciones á que me refiero en 
las Brisas del Plata» Violetas y Ortigas y Palmas y Ombúes. 
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y rasgo característico de un poeta, no carece de interés 
y prestigio la idea de asociar así á las formas na
turales de América, la profesión de fe de su cul
tura; al sentimiento de su naturaleza, la figuración 
de sus destinos. 

Fué J u a n María Gutiérrez de los primeros en ten
tar la expresión del sentimiento poético cuyos orí
genes hemos bosquejado. Apenas había difundido 
sus ecos La Cautiva, ya él buscaba comunicar el 
aliento de la naturaleza al verso esbelto y primoroso 
de que tuvo el secreto y que fué en sus manos u n a 
forma flexible á toda influencia nacional y á todo 
ejemplo innovador, sin mengua de aquella sereni
dad, constantemente prevenida, de su gusto. 

Dentro de la originalidad americana, su sello per
sonal consistió en hermanar con la directa expresión 
de las cosas propias y con el sabor de la t ierra , 
cierto suave aticismo, cierta maestría de delicade
za plástica é ideal, que decoran la agreste desnudez 
del t ema primitivo con la gracia interior del pensa
miento y el terso esmalte de la forma. Evocó de la 
leyenda indígena figuras de mujer que descubren^ 
bajo sus plumas de colores, la morbidez del már
mol preciosamente cincelado, y que llevan en sus 
melodiosos acentos algo de las blandas melancolías 
de la Ifigenia de Hacine ó la Cautiva de Chénier. E n 
el paisaje, puso la misma nota de deleitosa poesía,, 
la misma suavidad acariciante en el toque é igual 
desvanecimiento apacible del color. Dueño de un 
pincel exquisito, se complació en reproducir las tin
tas tornasoladas del crepúsculo, los cuadros de 
líneas serenas y graciosas, las marinas estáticas de 
la calma. Hobó á la naturaleza regional los más en
cantadores secretos de su flora, y supo representar 

Anterior Inicio Siguiente
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hermosamente la sensibilidad sutil del caieobé; el 
trémulo balanceo de la flor del aire, á quien la rama 
agitada por los vientos sirve do columpio, y la llu
via de oro del aroma, cayendo sobre el suelo abrasa
do por los rigores del estío. 

Las composiciones a que acabo de aludir, y 
otras donde se unen, como en ellas, los rasgos de na
turaleza física con la descripción de costumbres ó 
con la lírica interpretación del a lma popular, forman 
la par te más interesante y hermosa de la colección 
de Poesías (1) que reunió el au tor en 1869, pero que 
proceden todas del tiempo do su juventud.—¿Qué 
le faltó para merecer cabalmente el nombre de poe
ta? Sin duda, cierta exaltación de sentimiento y un 
grado más férvido de fantasía; acaso también, cier
t o espontáneo arranque de la forma, que precediera 
al delicado complemento del a r te . Pero t a l como es 
su libro de versos, se cuenta entre los pocos libros 
de su generación que hoy se puedan leer has ta el fi
na l sin atención violenta y con deleite, ya que no 
con impresión profunda... Del raudal de bullente 
poesía donde beben, á pleno sol, en el declive de la 
roca, los do la raza divina que ha aprendido en el 
cielo, suele part ir alguna acequia que lleva la onda 
sumisa á fluir, de fuente de mármol , en u n jardín 
sobre el que abre sus ventanas u n a sala de estudio. 
Fa l t an allí la fragancia de la mon taña y el hervo» 

<1) P O E S Í A S de Juan María Gutiérrez. Buenos Aires. Car
los Casavalle, editor, 1869.—Como expresión del sent imiento 
d e la naturaleza, véanse: Caicobé, El árbol de la Manura, JJO§ 
JSspinillos, La Flor del aire, Las flores de Lüpu, Los amo
res del Payador, Á xvtt gajo de aguapey, etc. Casi todas estas 
composiciones fueron escritas en el período de 1838 á 1845-
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del torrente, pero eJ agua aquella todavía es fres
ca y deliciosa. 

El sentimiento de la historia 

J5To hay historia sin pat r ia , y cuando en los últ i
mos tiempos de la colonia los primeros periódicos 
testimoniaban cierto afán de investigación sobre los 
orígenes de las ciudades y la población de las comar
cas, es que el trémulo albor de una conciencia colec
tiva asomaba ya entre las sombras del letargo ser
vil. Más tarde , en plena vibración revolucionaria, 
una tenta t iva de síntesis histórica del desenvolvi
miento de estos pueblos tomó formas en el Ensayo 
de Funes. Pero ni esta obra de mera erudición anun
ciaba cosa semejante á una filosofía ó un a r te de la 
historia, ni fuera del trabajo propiamente histórico 
las representaciones del recuerdo podían ser motivo 
más que de ira y aversión entre el fragor de una lu
cha en que el pasado era el tiránico enemigo contra 
que se había alzado bandera. E l esfuerzo por in
fundir en la contemplación del pasado, ya capaz de 
comunicar orgullo y amor, el interés poético y la re
flexión profunda, llegó con la generación romántica, 
y el sentimiento de la historia fué uno de los carac
teres de su l i teratura. 

Los dos grandes espíritus dirigentes de los prime
ros pasos de aquella generación: Florencio Várela y 
Esteban Echeverría, procuraron norma y funda
mento para su obra en el estudio de la historia de 
América y tendieron, con igual ahinco, á estimular, 

17 
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en la conciencia de la juventud que adoctrinaban, 
la vocación de los estudios históricos. Echeverría, 
en su fecundo anhelo de un programa político y so
cial, tuvo constantemente an te sí la tradición y el 
pensamiento de Mayo, para interpretarlos y buscar 
en ellos, y en su relación con los antecedentes colo
niales, los principios que presidieran á la organiza
ción de las sociedades recién emancipadas. Entre
tan to , Florencio Várela ocupaba, en su refugio de 
Montevideo, las treguas del trabajo forense y del 
combate cívico, atesorando los materiales que debe
rían valerle para escribir la historia de los pue
blos del P la ta , ta rea á que pensaba dedicar el 
periodista márt i r las energías de su madurez. Y la 
vocación alentada en la juventud por ambas magis
trales influencias no^ demoró en dar algún fruto de 
positiva significación literaria. 

La Crónica dramática de la Revolución de Mayo, 
publicada por Alberdi en la Revista del Plata de 
1839, representaba ya un estimable esfuerzo en el 
sentido de reconstituir la verdad de la historia, al 
mismo tiempo que por la sutil penetración en e] pro
ceso íntimo de los sentimientos y de las ideas, por la 
animada reproducción de la exterioridad caracte
rística de los hechos. Debe considerarse esa Crónica, 
no sólo como el primer ensayo eficazmente encami
nado á desentrañar la filosofía de la Revolución, si
no también, lo que interesa más á nuestro tema, co
mo el primer intento de proceder con cierto auxilio 
del ar te en el estudio y reconstrucción de lo pasado. 

Pero la grande y triunfal iniciación de una poesía 
pintoresca y una filosofía de la historia, en la litera
tu ra de esta par te de América, nació algunos años 
después, en el destierro de Chile; y nació, no de la 
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reflexiva preparación del l ibro que se acrisola y de
pura largamente en el recogimiento del pensador y 
del ar t is ta , sino de genial inspiración, que hizo sur
gir aquellos elementos preciosos y durables del seno 
de un panfleto templado al calor de la pasión actual ; 
que hacía obra de acusación y propaganda contra 
la formidable tiranía, y que, pa ra asegurar su efica
cia, tomó instintivamente l a vía de la expresión 
transfigurada por el ar te : á l a manera como en La 
Cabana del tío Tom se buscó difundir la idea reden
tora del esclavo por el poder conmovedor de una 
invención novelesca, ó como se encaminó a las al
mas, bajo las galas de la Historia de los Girondinos, 
el sentimiento que abrió paso á la democracia de 
1848. Nació, en una palabra, del Facundo, libro pa
ra el que no había precedentes en lengua castellana, 
ni como cuadro de historia pintoresca, ni como ensa
yo de filosofía social. 

l ia clave de la revolución americana y de la tira
nía de ííozas tuvo allí, si no su manifestación pun
tualizada y analítica, la intuición original que la ilu
minó de una vez y dejó, diseñada pero indeleble, la 
imagen que luego podría complementarse y retocar
se por los esfuerzos de la investigación y el racioci
nio. Nadie sino Sarmiento es taba llamado á aquella 
obra, de adivinación más que de estudio, entre los 
hombres de su generación, porque ninguno como él 
tuvo el pensamiento üuminado y profético, la au
dacia que procede con ignorancia de la duda, Nadie 
tampoco pudo revestirla así de la forma potente y 
original que á ella cuadraba, porque , en América, nin
guno de los prosistas de su t iempo poseyó tanto co
mo él la soberanía del color, de la energía dramáti
ca y de la crudeza verbal; ninguno, en tal grado, el 
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don de «concordar las palabras con la vida», según 
la fórmula de Séneca, y convertir cada imagen de 
las cosas en palpitante encarnación de la verdad. 

Discútase cuanto se quiera la cabal exactitud 
histórica del JPacundo\ sepárense de los que ha 
puesto la realidad los que ha puesto la fantasía en 
los filamentos de su trama: la historia de una época 
no dejará de reconocer en esa simbólica querella de 
Ja Civilización y la Barbarie su más intensa y carac
terística expresión. Sustituya la crítica al semile
gendario Quiroga de Sarmiento un Quiroga que com
plazca mejor á la minuciosa severidad del analista, 
y siempre quedará, inconmovible y soberbio, para 
afrontar los rigores de la crítica, el valor representa
tivo del personaje: la arrogante escultura del caudi
llo amasado con el mismo barro de la Pampa. Cual
quiera otro Facundo que la erudición incube en la 
redoma de Wagner, concluirá por humillarse á 1» 
energía avasalladora de aquel Facundo inmortal, 
al modo como el Cid Campeador de las leyendas triun
fa y prevalece sobre la desvanecida realidad del Cid 
de las crónicas y vive por su carácter significativo. T 
ahora con no menos incontestable superioridad que 
en el tiempo en que fué creado, permanece el Facun
do de Sarmiento como el tipo artístico más alto en 
que hayan tomado formas plásticas la poesía de la 
historia de estos pueblos y los originales caracteres 
de su sociabilidad. 

Es peculiar en Sarmiento la inspiración de la anéc
dota histórica; y verdaderas ó entremezcladas de 
ficción, encierran siempre las suyas una verdad ideal 
superior á la autenticidad del hecho estricto. Hay 
concentrada en el Facundo virtualidad poética bas
tante para vivificar una larga prole literaria, en la 
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novela, en el d rama, en la leyenda. Cada una de sus 
páginas podría dar cien otras de su sangre y está 
destinada á ser legión. Porque la anécdota históri
ca, en aquel instintivo ar te de narrar , es como u n 
relámpago que a lumbra , con reverberaciones infini
tas , ya la profundidad de la conciencia de un perso
naje, ya el secreto de una armonía ó un conflicto 
social, y como un soplo poderoso que inunda de su
gestivas simientes el pensamiento del lector. 

No menos rico t r ibuto recibieron la imaginación 
y el sentimiento de la historia con los Recuerdos de 
Provincia, donde, por primera vez, la crónica de una 
de las obscuras ciudades de t ierra adentro, estan
ques casi intactos del espíritu de la colonia, se en
ternecía al suave calor de la tradición doméstica y 
de las memorias personales, infundiendo en el tono 
de la narración el sabroso encanto de la plática fami
liar é iluminando, en la nube de polvo de las vejeces 
removidas, figuras de indeleble expresión y carácter. 

Como material disperso y enorme, que encerra
ba, aguardando el conjuro de la imaginación ameri
cana, los elementos de una poesía del pasado, per
manecían los testimonios escritos de la conquista y 
la colonización. Allí la ingenuidad de la crónica acre
ditaba realidades cercanas de la leyenda y el prodi
gio; allí se estampaba la huella de muchas de las co
sas más heroicas, más sublimemente aventureras, de 
la historia humana. 

Verdad es que el esfuerzo guerrero y fundador de 
los conquistadores no podía despertar fácilmente la 
inspiración tradicional en aquel momento de la con
ciencia americana, porque el arranque de la emanci
pación aun no había moderado su ímpetu y se oponía 
á que se diera un enérgico sentimiento de la con-
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t inuidad de raza y civilización. Pero del pasado fluía, 
además, el manant ia l poético de la inocencia y los 
dolores de las razas indígenas, y este orden de moti
vos concordaba con la celosa pasión de autonomía 
que era el carácter de aquel t iempo. 

3Ja interpretación poética del indio tenía, en idio
ma castellano, entre otras cosas falsas y mediocres 
ó de poesía apenas en potencia ó en bruto , dos pre
cedentes de subido valor: los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso y La Araucana de Er cilla. E n los <7e>-
mentarios quedó la tradición sentida y vibrante de 
la originalidad y el esplendor de la despedazada ci
vilización de los Incas; el tesoro de los recuerdos de 
la raza, contados con encanto y amor por uno de los 
suyos, que part icipaba al propio tiempo de la san
gre de los conquistadores y que, valido de un sobe
rano dominio de la lengua, hizo de su obra un fruto 
único, donde al jugo de sentimiento americano se 
mezcló el clásico sabor de la más rica prosa del Be-

, nacimiento. Aquella historia es un poema, en que for
man armonía singular las voces de dos sangres ene
migas, prevaleciendo la del español en lo declarado 
y aparente , pero la del indio en lo virtual y profundo. 

E n cuanto á La Araucana, merece en América 
recuerdo y grat i tud, aunque la corriente del tiempo 
la haya apar tado de la lectura capaz de divulgarse. 
A despecho de lo convencional y artificioso de aque
llos moldes clásicos, es lo cierto que la resistencia 
bárbara no ha adquirido aún en manos de poeta ame
ricano personificaciones más épicas que la inque
brantable constancia de Caupolicán, el brillo heroico 
de Lautaro y la estoicidad de Galvarino. E n el epi
sodio romancesco de Glaura ha de reconocerse el más 
remoto abolengo del cuento y la leyenda inspirados 
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por el sentimiento del salvaje candor, de la inocencia 
primitiva, que encantaron las vírgenes soledades 
de América con la sombra melancólica de Átala y 
el destello de infinito amor de Cumandá. E l desen
lace en que la soberbia araucana arroja al Tostro 
del esposo cautivo el hijo de sus amores, en arrebato 
de ira y de dolor, tiene la grandeza intensa y ruda 
de un pasage de gesta ó de romance, y merecería 
quedar consagrado, multiplicándose en la interpreta
ción del ar t is ta y del poeta, como el símbolo perdu
rable de la indómita naturaleza de la raza vencida, 
que concentra en altivo corazón de mujer, cuando 
el brazo varonil ha flaqueado, el odio supremo 
que convierte la humillación en causa de locura, y 
la sublime desesperación de la derrota . 

Por el espíritu, además, por el sentimiento que se 
infunde en el poema y preside á su concepción y se 
trasluce bajo la impersonalidad del tono épico, Er -
cilla es poeta de América, y el pr imero, en orden de 
tiempo, que obtuvo inspiración de algún amor por 
su ser original y autonómico. La poesía del soldado 
de Millarapué no es el eco triunfal de los conquista
dores, no es la traducción de sus pasiones en ley, n i 
guarda la repercusión de la rudeza despiadada con 
que se asentó la p lanta del vencedor sobre el pecho 
exánime del vencido. La idealización, la glorifica
ción de la conquista española, débenlepoco. La vena 
de t ransparente simpatía corre en dirección al indio, 
á su valor y á su infortunio. «El héroe es Caupolicán; 
el tema, el heroísmo araucano», afirmó la crítica clá
sica por boca de Bello. Y bien puede agregarse que, 
antes del amanecer de la poesía revolucionaria, la 
palabra acusadora de la iniquidad de la conquista y 
la expresión del sentimiento de una l ibertad ameri-

Anterior Inicio Siguiente



6 2 $ J O S É ENniQtne R O D Ó 

cana, estaban sólo en aquellas valentísimas arenga» 
de los indios de Ercilla, donde el impulso de resis
tencia al invasoT se remonta á las cumbres mas alta» 
de la elocuencia poética, con el v ibrante entusiasmo 
de la alocución del paje de Valdivia y con la se
vera entonación de Colocólo. 

E n lo que se refiere á las tr ibus de la cuenca del 
Blata, la l i teratura de la conquista no dejó otra ima
gen poética del indio que los borrones del Arcediano 
Centenera. Más tarde, cuando en el período final 
de la colonia cruzaron por el espíritu de Labardéix 
ciertos vislumbres de una originalidad obtenida 
del amor por las cosas del terruño, el famoso episo
dio de Lucía Miranda dióle argumento para su tra
gedia de Siripo, con la que el indígena guaraní rei
vindicó el derecho de aparecer en la más noble de 
las formas literarias que consagraba el gusto de aquel 
t iempo. 

Xa la tragedia clásica, que en manos de Voltaíre 
había adquirido, entre otros elementos de innova
ción y de sentido moderno, no despreciables toques 
de color de época y de color loca], que diversifica
ban la convencional uniformidad de la escena trá
gica con la reproducción de costumbres de pueblos 
extraños y remotos, había intentado en Alzira con
ceder á la historia de los indios de América la digni
dad literaria del coturno. Concebida esa obra bajo 
los dictados del mismo espíritu filantrópico que ins
piró Los Incas de Marmontel y el Oamiré de Florián, 
y forma artística, al pa r de ellos, del severo proceso 
instaurado por los hombres de la Enciclopedia á la 
conquista española, hubo de escollar, por otra pa r t e r 

en cuanto al propósito de fidelidad histórica (que 
suele revelarse por aciertos fugaces) en la índole fa-
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talmente abstracta ó inflexible de aquel género de 
teatro y en su radical incapacidad para la evocación 
viviente de los tiempos y las cosas, evocación que 
era triunfo reservado al d rama de las pasadas reali
dades en algunos de los maestros del romanticismo. 

Igual pecado original de la ejecución, no redimido 
en par te , como sucede en Alzira, por la vir tual idad 
del ingenio de primer orden, priva de todo color y de 
todo carácter de raza al fragmento que poseemos 
de la obra del poeta colonial. Otro ensayo, no 
menos descolorido, de tragedia indígena, ofrece el pe
ríodo clásico de nuestras letras, y es el que, con el 
t í tulo de Molina, escribió en 1823 Manuel Belgrano, 
sobrino del héroe, imaginando amores de un guerre
ro español de los que sojuzgaron á Quito, con una 
de las vírgenes vestales consagradas al Sol. 

E n los orígenes del romanticismo fué personaje 
de universal predicamento el indio americano. Cha
teaubriand adquirió de su paso por las tr ibus de la 
Florida el sentimiento de la originalidad exótica, y 
lo infundió en la novela, franqueando el camino que 
luego había de recorrer, con más escrupulosa obser
vación, Fenimore Cooper. Al indio de la filantropía 
y de las ficciones patriarcales, sucedió el del amor in
teresante y melancólico5 al indio de Los Incas y Al-
zira, el de Átala y Los Natchez. 

[Nuestra l i teratura del t iempo de Echeverría fué, 
sin embargo, pobre de contribución á este género de 
americanismo. E n La Cautiva tentó reproducirse el 
color siniestro y bruta l de la furia del malón y de la 
orgía de salvajes, aunque quizá con más visos de 
fantasía romántica, en que obra el recuerdo de fes
tines sabáticos y lúgubres visiones, que de caracte
rístico traslado de la realidad. Otros" buscaron, en 
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la poesía de la raza vencida, los tonos idílicos de la 
leyenda; la gota de miel que imaginamos en el fon
do del bárbaro candor; el poético cuento de amores 
que refleja en sus ondas el torrente de la Conquista, 
como en los romances de moros y cristianos. Así, la 
sencilla inspiración de Adolfo Berro, apartando de 
los prosaicos eriales del Arcediano Centenera el 
episodio de Xiiropeya y Yandubayu, esencialmente 
más interesante , por cierto, que, en La Araucana, 
los de Glaura y Tegualda. Así también, J u a n María 
Gutiérrez, con Las flores de Idlpu, Irupeya y Caicobé, 
donde la idealización del primitivo americano en
carna en ingeniosos metamorfoseos, relacionados 
con la flora indígena. Pero la verdadera interpreta
ción poética del a lma del indio y de su historia que
dó sin revelar, y balbuceando tímidaniente en las 
querellas del espontáneo yaraví, permaneció á la es
pera del ar t i s ta que, por aviso atávico ó por simpa
t ía de la imaginación, acertase con el conjuro pode
roso que saca á luz lo peculiar é inconfundible de 
una raza. 

Al lado del puro indio, ó por encima de él, la t ra
dición histórica, y la misma escena contemporánea, 
ofrecían un t ipo humano de incomparable virtuali
dad artística: el gaucho, el centauro concebido por 
la ruda sociedad pastoril , de su abrazo con el am
biente del desierto. 

E l gaucho era, pa ra cualquier art is ta observador, 
una realidad que ostentaba á flor de aire, casi sin cor
teza prosaica, su porción na tura l de poesía. Pocas 
veces civilización y barbarie han contrastado sus co
lores en t an pintoresca originalidad como la de ese 
hermosísimo tipo de nuest ra edad heroica. Hegel 
hubiera reconocido en él la plena realización de aque-
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Ha no ta de libérrima personalidad, de fiereza alt iva 
é indómita, que él consideraba como el más favora
ble a t r ibuto de los caracteres que h a n de ser objeto 
de adaptación estética: el que palpi ta en la violenta 
poesía de Los Bandidos del trágico alemán y rodea 
de irresistible luz la frente de los héroes satánicos 
de Byron; y en su figura, ya belicosa y arrogante, con 

, la avasalladora simplicidad de un paladín de gesta, 
ya legendaria y melancólica, como una sombra 
errante en la infinita soledad, sentirá siempre la 
fantasía del poeta uno de los más gallardos y enér
gicos modelos que el genio de la especie haya im
puesto jamás á las creadoras manos de la vida. 

La poesía original del gaucho tenía un principio 
de manifestación, que eran sus propias y espontá
neas canciones, las décimas errantes por pampas y 
cuchillas. Hilario Ascasubi, en la extensa narración 
de Santos Vega, rica de elementos descriptivos y de 
lances dramáticos, y en obras fragmentarias, como 
las Trovas de Paulino Lucero, in tentó ganar carta de 
naturaleza literaria para la ingenua inspiración cam
pesina, sin quitarle el complemento de su lenguaje 
propio: empeño en gran pa r te defraudado en sus 
obras por la frecuente confusión de lo popular y ca
racterístico con lo vulgar; por la liga deleznable de 
la intención política de circunstancias, y por e] mis
mo remedo, no depurado ni adap tado artísticamen
te, sino nimio y lleno de inútiles escorias, del modo 
de decir del hombre de campo: género de preocupa
ción pseudorealista que más ta rde había de afear 
también la realización formal del Martín Fierro. ¿* 

Ent re t an to , la poesía de forma cul ta rondaba el 
mismo intacto tesoro. J u a n María Gutiérrez, en la 
pastoral criolla de Los Amores del Payador, en Los 

Anterior Inicio Siguiente



5 3 0 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

dos jinetes, Los Espinillos, Amor del desierto, y al
gunas otras de sus composiciones, probó á fijar, qui
zás antes que nadie , la colorida apariencia del gau
cho y los acordes íntimos de su sensibilidad; pero, 
dejando apar te el primor de algún rasgo, nunca lo
gró definitivamente, ni la precisión plástica que eri
ge en ]a imaginación la figura, n i el intenso carácter 
melódico que sugiere lo profundo é inefable del al
ma en el t o n o de la canción. 

Más resuelto propósito de originalidad america
n a y mayor caudal de observación directa guiaron 
á Alejandro Magariños Cervantes en sus dos tenta
tivas de interpretación poética del gaucho: el poe
ma Geliar y la novela Caramurú, ensayos ambos que, 
en su significación provisional y relativa á su tiem
po, merecen estima, por la tendencia á reproducir, 
con fiel prolijidad, cuadros de la naturaleza, faenas 
campestres, usos y costumbres, y que la merecerían 
sin reservas si la forma estuviera en ellos más lim
pia de trivialidad y desaliño y el fondo fuese menos 
sentimental y falsamente romántico. 

La característica y eficaz representación del tipo 
gauchesco que puede hallarse en medio de esa lite-
l a tu ra transitoria, es, sin duda, la de los admira
bles bocetos del Facundo: El Rastreador, El Baquea-
no, El Gaucho malo y El Cantor, con el complemento 
de La Pulpería: rasguños de mano de león, en los 
que la espontánea fuerza poética parece proceder por 
©1 mismo impulso rápido y certero que ponía los ojos 
de Calíbar sobre el rastro del prófugo y orientaba 
el paso del baqueano al través de la l lanura infinita» 

Con la reproducción de tipos y costumbres t radi
cionales al ternaba la expresión literaria de hechos 
de la realidad política y social, expresión que pa ra 
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nosotros part icipa del carácter histórico, aunque en 
el momento en que fueron reflejados careciesen de la 
perspectiva de t iempo. E n la sugestión potente de 
esa realidad contemporánea; en las escenas trágicas 
de la guerra civil, ennoblecida por el heroico sen
timiento de la l ibertad, se inspiraron poemas, ó si 
se quiere, cronicones rimados, donde, sobre las ari
deces de declamación oratoria ó periodística, suele 
cruzar por ráfagas la t remenda poesía de la pasión, 
de la venganza y del martirio, Tal el Avellaneda y la 
Insurrección del Sur de Echeverría; el Don Crista» 
fcaidelndarte, el Querer es poder de Magariños, e tc . 
E l mismo apasionado estímulo de los hechos actuales, 
infundiéndose en forma más capaz que el poema pa
ra la reproducción característica de la realidad, dio 
á la novela americana una de sus más divulgadas y 
triunfadoras concepciones en la Amalia de Mármol, 
obra compuesta sin la menor preocupación de esti
lo ni de ar te , pero con cierto prestigio de imagina
ción y cierto interés novelesco, que hubo de acrecen
tarse, pa ra la fama universal, con el de la revela
ción, febril y alucinada, de los misterios de la t ira
nía. 

Además de esta l i teratura de origen político, con
tribuían á integrar la representación concreta del 
medio social, otro género de testimonios literarios. 
Sabemos ya que en los cuadros de costumbres de 
Alberdi se estampó la fisonomía de aquel momento 
de la vida urbana , con sus mal desvirtuados dejos 
coloniales, ya en la intimidad doméstica, ya en la 
comunicación social y los hábitos de cultura. El cru
do color de las escenas populares en la misma vida de 
ciudad; el ambiente de suburbio y de plebe, en que 
la originalidad poética de la pura sencillez de los 

v 
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campos degenera en originalidad prosaica, pero lle
na siempre de sabor y carácter, nadie acertó á ex
presarlos con el realismo valeroso y la eficacia de 
observación de Echeverría en páginas como la des
cripción de El Matadero, que muestran cuánto era 
capaz de abrazarse cuerpo á cuerpo con la más bru
tal y desnuda realidad aquella imaginación t an á 
menudo malograda, en sus intentos de americanis
mo, por el remedo exótico ó por la expansión ino
portuna de sus vaguedades y sus sueños. 

E n la l i teratura propiamente histórica, en la re
producción artística de épocas pasadas, el romanti
cismo había aportado umversalmente riquísimos ve
neros, comunicando nuevas formas á la inventiva 
novelesca y dramática con la inspiración del senti
miento tradicional. Las novelas de Walter Scott ha 
bían revelado un ar te pintoresco complementario de 
]a historia. E l gran Schiller había llevado al teatro-
la misma simpatía evocadora de lugares y t iempos. 
Los Novios de Manzoni y el Cinq-Mars de Alfredo de-
Vigny transplantaron la rama rica de savia genero
sa á la l i teratura de los pueblos latinos. E ra como un 
sueño en que aparecían con ilusión de actualidad Ios-
recuerdos de la conciencia colectiva. Por las tr iun
fantes intuiciones del ar te , se llegaba, en la compren
sión de las edades muer tas , adonde los medios del 
conocimiento analítico no habían alcanzado nunca» 
Esos ejemplos convidaban á intentar , en la crónica 
de América, la misma transfiguración maravillosa,. 
y no faltaron esfuerzos que se dirigieran á ta l fin. 

Por la mente de Echeverría cruzó más de una vez. 
la idea del drama y la novela inspirados en la poe
sía de la historia, como fuentes fecundas de litera
tura americana. Florencio Balcarce dejó, entre los. 
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fictos de su malograda juventud, alguna tentativa 
de ese género, y un escritor olvidado, Manuel [Lucia
no A-costa, había escrito ya La Guerra civil entre los 
Ineai, adaptando al molde novelesco la discordia 
de Huáscar y Atahualpa, Un ensayo de mayor alien
to "v ió la luz en el destierro de Chile: allí Vicente Fi
del López, que desde temprana juventud acaricia
ba la vocación de la historia, fomentada, durante 
su paso ;por Montevideo, en el t ra to con Echeverría, 
publicó como folletín de diario La Novia del Hereje. 

Esta noYela, que aspira á ser el cuadro de la socie
dad de Xiima á fines del siglo XVI , cuando las corre
rías de los piratas de Drake, arguye un meritorio es
tudio de la época y no carece de alguna habilidad 
para cautivar el interés, ni de algún carácteratina-
damente esbozado; pero el color de la pintura his
tórica es vulgar y violento; la expresión, aunque á 
menudo viva y eficaz, corre enturbiada por infini
tas escorias de lenguaje y de estilo; y el juicio postu
mo alabará en el conjunte, antes que otra cosa, la 
cualidad relativa del intento oportuno. 

Más que la desigual realización de la obra, valía el 
pensamiento que en ella comenzó á ejecutarse y que 
aun hoy tendría plausible novedad. La Novia del 
Hereje era, en el propósito del autor, la novela ini
cial de una serie, con la que, emulando en el Sur el 
americanismo de Cooper, daría formas pintorescas 
al desenvolvimiento de la historia argentina. Las 
empresas guerreras de Zeballos y su influjo en la 
evolución política y comercial de la colonia; el pe
ríodo precursor de la Revolución, con los episodios 
heroicos de las invasiones británicas; las agitacio
nes íntimas de la metrópoli porteña en el transcurso 
•de las campañas por la emancipación; la propagan-
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da armada de la idea de libertad, adelantándose con 
la espada de San Martín has ta las faldas de los An
des ecuatoriales; la insurrección de las masas campe
sinas, que añadió á la epopeya revolucionaria la ori
ginal y ruda poesía del heroismo bárbaro: tales ha
bían de ser los asuntos con que se relacionaran las 
sucesivas novelas de la serie. Pero apartado, desde 
su madurez, de las letras puras , ese Walter Scott no 
salió de su Wawerley, y prefirió aplicar directamen
te su sentimiento del pasado á la historia, política, 
que cultivó, con admirables condiciones de vivacidad 
pintoresca y de generalización brillante y audaz, 
aunque sin el más mínimo respeto por la equidad de 
los juicios ni la exactitud de los hechos, en libros cu
yo verdadero carácter oscila entre la novela histó
rica y el panfleto de partido. 

Al género de La Novia del Hereje contribuyó J u a n 
María Gutiérrez con una breve narración: El Capi
tán de Patricios, que escribió cuando su paso por Eu
ropa y publicó años después en Buenos Aires (1). El 
Capitán de Patricios es la idealización de aquella 
juventud llena de prestigio poético, que, formada 
ent re los arrobamientos triunfales de la Reconquista 
y los presagios y vislumbres de un sentimiento na
cional, resplandecía de entusiasmo y de esperanza en 
las milicias del primer momento de la Revolución. 
X este crepúsculo del día de l ibertad está t rasladado 
al cuadro por u n pincel que siempre fué maestro en 
reproducir las t intas suaves del crepúsculo. E l na
rrador presenta al héroe con una reminiscencia de 
Bacine, y á la heroína con u n a imagen de Virgilio; 

(1) En el Correo del Domingo, y luego en folleto, por la Im
prenta del Siglo, 1864. 



EL MIRADOR 3XE PRÓSPERO 535 

y ^ay, en verdad, algo de las blandas melancolías 
qué envuelven á Dido, á Ifigenia ó á Andrómaca, 
en e\ ambiente de aquel cuento casto y primoroso, 
donde la pureza ideal de los afectos y la gracia in
genua del relato t ienen su más adecuado comple
mento en la elegancia clásica de la expresión. 

Mientras t an to , cobraba creces el estímulo é in
terés por las tareas encaminadas á sentar los funda
mentos de la historia política. Dos considerables 
esfuerzos de acumulación de materiales propios á ese 
fin, señalan el punto de par t ida de la labor históri
ca de aquella época: la Colección de obras y documen
tos ordenada por don Pedro de Ángelis de 1836 á 
1837, y la Biblioteca del «Comercio del Plata» que, 
bajo la dirección de don Florencio Várela, apareció 
en Montevideo desde 1845 y siguió publicándose, 
por algunos años, después de la muer te del ilustre 
escritor: ambas colecciones, ricas de elementos de 
primera importancia. E l vivo sentimiento de la ne
cesidad literaria y política de la historia inspiró, en 
1843, al gobierno de Montevideo, donde se asilaba, 
en su mayor y mejor par te , la cultura argentina, la 
fundación de] «Instituto histórico-geográfico», para 
dar solidaridad y eficacia á las primeras tentat ivas 
en este género de estudios. Apenas pasó del acto 
inaugural el iniciado centro; pero de la comunica
ción de ideas y propósitos entre los escritores de la 
juventud reunida dentro de la heroica plaza fuerte, 
nació entonces la dedicación de muchos de ellos á 
los trabajos de investigación histórica, que en al
gunos, como Mitre, López y Domínguez, habían de 
fructificar, perseverando, con obra más ó menos du
radera. Fué activísimo en la influencia estimulado
ra, en la información y en el consejo, para alentar 
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los ensayos de esa índole, don Andrés Lamas, á quien 
el gobierno de la Defensa encomendó, en 1849, la 
obra, nunca cumplida, de escribir la historia de es
t a banda del Pla ta . Allá en Chile, Sarmiento, incluía 
^n su vas ta siembra de ideas 1a del conocimiento del 
pasado americano, y con su memorable artículo de 
«Chaeabuco» abría camino á Ja definitiva vindica
ción de San Martín. 

E l primer indicio de madurez de toda esa consa
gración estudiosa, interrumpida á menudo, pero 
nunca desalentada, por las borrascas familiares á 
aquella generación de hombres fuertes, se manifes
tó , en 1857, con la aparición de la Galería de celebra 
dades argentinas, donde compitieron, ensayando el 
dibujo biográfico, las mejores plumas de la época. 
!La Historia de Belgrano, ampliación de uno de los 
trabajos de aquella Galería, con el movimiento de 
crítica y polémica á que dio lugar, abre un nuevo pe
ríodo en la bibliografía histórica de estos pueblos. 

$To permaneció indiferente á t an alto interés de sus 
contemporáneos, J u a n María Gutiérrez: antes por 
el contrario, participó principalmente en él, y a l lle
gar á este punto tocamos la razón más firme de su 
fama. Escogió pa ra sí, en las tareas de la historia, la 
par te que se refiere al desenvolvimiento de la lite
ra tura , y en general, de toda aplicación desinteresada 
del espíritu; y se consagró á reivindicar, para la Amé
rica de su t iempo, en la obra de las generaciones que 
precedieron á la suya, los títulos de u n abolengo in
telectual desconocido ó desdeñado. l ia afirmación 
de la existencia y del relativo valor de ese abolengo 
fué inspiración constante de su vida, inagotable es
tímulo de su labor. 

Sin que el refinamiento de su sensibilidad litera-
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r ia mera motivo á retraerle del t ra to cuotidiano con 
los más obscuros antecedentes y los más ínfimos an
ticipo»; sin que flaquearan su tenacidad ni su entu
siasmo de investigador por la impresión de tedio, 
frecuente en el contacto con la palabra escrita de 
tiempos de enervación moral é intelectual, de deca
dencia ó definitiva pérdida del gusto, se soterró en
t re los casi ignorados materiales de la l i teratura de 
la colonia; los t rajo á plena luz; obtuvo de ellos re
velaciones inesperadas y curiosas: ya intensamente 
significativas en el proceso de las ideas ó de las costum
bres, ya positivamente honrosas para los orígenes li
terarios de estos pueblos; y puso un noble ahinco en 
que resaltara todo aquello que significase un rasgo 
de espontaneidad y atrevimiento de la conciencia 
americana, levantándose, por su propias fuerzas, so
bre el remedo sin alma á que la condenaban los mol
des de la educación y sobre los límites del horizonte 
ideal que le estaba consentido. 

H e dicho ya que de su paso por Chile y el Perú 
quedó la publicación del poema épico de Oña, que 
exhumó de los archivos de l a m a para llevarlo á im
primir á la pa t r ia colonial del poeta. E n l a m a t a m 
bién, en los papeles de la vieja Universidad de San 
Marcos, desentrañó recuerdos preciosos de la tra
dición académica de la Ciudad de los Reyes. Pero 
consagró, sobre todo, sus esfuerzos á la historia de 
la inteligencia y la cultura en los pueblos del ~Río de 
la P la ta , y la siguió con minucioso amor, con el ni
mio afán erudito que ennoblece un interés profundo, 
tomándola desde la crónica de Schmidel y el poema 
de Centenera, cuyas páginas despejó del polvo se-

Anterior Inicio Siguiente
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ciliar en dos prolijos estudios (1); lleno de amenidad y 
colorido el de la obra del Arcediano rimador; exce
lentes ambos. Pasó de los testimonios de la Conquis
t a á los documentos de la insti tuida servidumbre, 
rastreando siempre la noticia que reflejara alguna 
luz de ideas sobre los períodos más lejanos y humil
des de la existencia colonial, como aquellos desabri
dos comienzos del siglo X V I I I , sobre cuyo fondo 
opaco hizo destacarse la inteligente fisonomía de 
Heira (2), apenas recordado hoy mismo é ignorado de 
muchos; Neira, el dominico viajero, el observador 
tolerante, que, en los antecedentes de la evolución 
liberal de la colonia, precede en varias décadas á la 
obra de relativa emancipación respecto del formalis
mo escolástico, que emprendió en la enseñanza Ma-
ziel, y en más de media centuria á la repercusión de 
las ideas de la Enciclopedia en las memorias de Bel-
grano y las oraciones de Funes. 

Investigando, en interesantísimo libro (3), la his
toria de los estudios públicos de Buenos Aires, obs
curecidos hasta entonces en el aprecio postumo p o i 
la tradición universitaria de Córdoba y de Chuquisa-
ca, puso de manifiesto en ellos adelantos precoces y 

(1) Nuestro primer historiador Ulderico Schmidel; su obra, 
su persona y su bibliografía: «Revista del Río de la Plata», tomo 
VI.—Estudio sobre la ^Argentina y conquista del Río de la Pla
ta*, y sobre su autor don Martin del Barco Centenera: ídem, t o 
mo VI y siguientes. 

(2) El Padre Dominico Neira, del convento de predicadores 
de Buenos Aires; «Revista de Buenos Aires»» número 20. 

(3) Noticias históricas sobre él origen y desarrollo de la Ense
ñanza pública superior en Buenos Aires. Buenos Aires» Impren
t a del Siglo, 1868. 
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rasgos de cierto espíritu liberal, que no había trascendi
do á todas partes de América. Se detuvo con part icular 
interés an te aquel movimiento de vago despertarde laa 
energías de la mente y de diversificación de las activi
dades sociales, que se inicia con el período guberna
tivo de Vértiz y Salcedo, cuya noble figura dejó di
señada, como las de Maziel y Labardén, el pr imer 
asomo de un educador y el primer asomo de un poeta 
(1). Y trasmitió, finalmente, á la atención del historia
dor futuro, en su laboriosa Bibliografía de la Impren
ta de Expósitos (2), que comentó con observaciones 
amenas y profundas, un guía invalorable para el es
tudio de la progresiva transformación de las ideas y 
los sentimientos comunes, desde la época que refle
ja t ímidamente su espíritu en versos cortesanos y 
opúsculos de devoción, hasta las ya cuantiosas y vi
brantes manifestaciones de publicidad que motiva
ron, en las vísperas de 1810, los entusiasmos de la 
Reconquista. 

Aun con mayor solicitud, y desbrozando terreno 
mucho más grato y generoso en estímulos, como que 
era el del espontáneo florecer del a lma americana 
abriéndose á los vientos de la libertad, siguió los pa
sos de la l i teratura viril y militante del quindenio 
revolucionario^ la estudió en sus vinculaciones con 
la acción y en sus inspiraciones sociales; fijó en el 
lienzo biográfico la imagen de sus hombres, comple-

(1) Celebridades argentinas en el siglo XVIII. JDon Juan 
José de Vértiz y Salcedo; «Revista de Buenos Aires», número 
25.—M doctor don Juan Baltasar Maziel, ídem, números 23 y 
24.—Don Juan Manuel de Xiabardén: «Correo del Domingo», 
número 51 y siguientes. 

(2) En la «Revista de Buenos Aires», número 29 y siguientes* 
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tando la historia de los hechos guerreros y políti
cos con la de la actividad del pensamiento, mani
festada en la prensa, en la instrucción, en el libro, 
en las asociaciones de fin intelectual, y poniendo á 
la vista aquel seguro crédito de las influencias-
morales, aquella fe profunda en la virtud de las 
ideas, con que los gobernantes y Jos publicistas de 
la Uevolución atendieron á favorecer el desenvol
vimiento del espíritu y la adquisición de nuevos 
medios de cultura, en sus empeños de dirección y 
propaganda. Lícito es afirmar que una gran parte-
de la energía intelectual que se vincula á la gloria 
de esa época h a vivido sólo por él en el recuerdo de 
las generaciones posteriores. 

Desde el amanecer del sentimiento laudatorio de 
la libertad en las canciones populares de Mayo (1), 
has ta la lírica consagración de las victorias por los 
poetas de escuela, y las exhortaciones del remonta
do didacticismo social que sucedió á los cantos he 
roicos cuando del esfuerzo guerrero se pasó á la obra 
de organización, trazó, en fragmentos, Ja historia 
de la poesía de la Independencia. Sus estudios so
bre Fr. Cayetano Rodríguez, sobre Luca, sobre Ro
jas, complementan el extenso y magistral que con
sagró á J u a n Cruz Várela, la más alta personifica
ción literaria de aquel t iempo (2). A la luz de su crí-

(1) Véase La Idteratura de Mayo, en la tRevista del Río d e 
la Plata», tomo I I . 

(2) Don Esteban de JJuoa. Noticias sobre su vida y escritos* 
«Revista del Río de la Plata», tomo X I I I . — E l coronel don Juan 
Ramón Rojas, soldado y poeta: ídem, tomo XI I I .—El sueño de-
Eulalia contado á Flora, y noticias sobre su autor (Fr. Cayetana 
Rodríguez).-ídem, tomo VI.—Estudio sobre las obras y la per
sona del literato y 'publicista argentino don Juan Cruz Várela; 
ídem, tomo I I I y siguientes. 
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tica inspirada, el clasicismo de la literatura de la 
Revolución, en el que un superficial examen vería 
sólo artificio sin alma, fría exhornación retórica, se 
nos representa como fué en realidad: como una idea 
dinámica; como la imagen de un ideal de gloria y de 
grandeza moral que contribuyó eficazmente á ca
racterizar el espíritu revolucionario, apacentándolo 
en los ejemplos del genio heroico y tribunicio de la 
antigüedad. El resplandor de ideas que ilumina la 
grande época de Rivadavia, trascendiendo al carác
ter de la producción poética desde la cátedra, la pren
sa y la tribuna, tiene vivo reflejo en las semblanzas 
de algunos de los esforzados obreros de aquel perío
do de reforma, con que termina el interesante libro 
de la Enseñanza superior, y en el estudio sobre Juan 
Cruz Várela, que es quizá, de los trabajos críticos de 
Gutiérrez, el de más primor y madurez. 

T$o es posible imaginar merecimiento más puro y 
noble de respeto intelectual, que el adquirido de esa 
porfía tenaz contra el olvido, la ingratitud y la in
dolencia; de esa perseverante restauración de un 
fundamental elemento de la vida de generaciones 
pasadas, restauración que realizó Gutiérrez, no sólo 
con acierto de diligente y sagaz indagador, sino tam
bién, en ciertas páginas, con verdadera inspiración 
de historiador artista, de cabal iniciado en los secre
tos de la narración que reproduce formas y colores 
y palpitación de entrañas vivas. 

Estéril y tedioso es el empeño de la erudición vul
gar, que ama la investigación por la investigación, 
el pasado por el pasado, el dato nimio y escondido 
por la sola virtud de su rareza; pero es hermosa y 
fecunda entre todas las aplicaciones del espíritu la 
obra inspirada del investigador que, levantando la 

Anterior Inicio Siguiente
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curiosidad erudita á la condición de tina simpatía 
inexhausta, y guiado por aquella luz intuit iva que 
no se suple con la prolijidad de los documentos ni 
con la certidumbre de las cosas externas, penetra 
en la profundidad del tiempo muerto como para res
tituirle su alma, y acierta á reconstruir idealmente, 
en presencia de las mudas ruinas de lo que fué, la 
vida intelectual y afectiva de una generación, la fi
sonomía moral de una sociedad ó la genialidad lite
raria de una época. 

Iniciador en el estudio de una tradición de cultu
ra casi por completo desconocida ú olvidada, á la 
que no era posible aplicar las formas orgánicas de 
la exposición histórica n i el metódico análisis de la» 
crítica sin antes atender a la ausencia, con que para 
ello se luchaba, de fundamentos seguros y materia
les ordenados de investigación, hubo de consagrar 
forzosamente Gutiérrez á esta ingrata tarea por
fías que encaminara, de otro modo, á empresas más 
al tas . Hay en su vas ta obra muchas páginas de des
carnada erudición; insistentes esfuerzos empleados 
en lo que tiene de más desapacible la crónica sola
mente útil , y en lo que la bibliografía ofrece de mas 
árido. Pero cuando á la significación puramente re
lat iva de la personalidad ó del objeto sobre que re
caen sus miradas de investigador, se une más alto 
interés, capaz de cautivar el sentimiento ó la fanta
sía; cuando, t razando la imagen de famoso polígra
fo del siglo X V I I I (1), nos hace penetrar , por ejem
plo, dentro del ambiente hechizado de aquella Lima 
colonial, que constituye una de las más romances-

(1) Escritores americanos anteriores al siglo XIX—Doctor 
don Pedro de Peralta: «Revista del Río de la Plata», tomo VIH 
y siguientes. 
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cas prospectivas de la historia de América, y apa
rece con todos los caracteres de la vida, en el pano
rama de su narración, el singular aspecto de aquella 
sociedad en que t an extrañamente se mezclaban 
refinamientos bizantinos y pequeneces lugareñas, 
ingenuidades de pueblo niño y rasgos de decrepitud 
social, sórdidas manifestaciones de abyección y t im
bres preclaros de cultura, entonces vemos reflejar
se la inspiración del verdadero y grande historiador 
sobre la asiduidad del erudito, y reconocemos que 
había dotes en él para llevar al estudio del pasado 
esa poderosa visión del movimiento dramático de la 
realidad, que hace de aquel estudio una nigroman
cia de la fantasía evocadora. 

Rasgos de valor semejante realzan las páginas so
bre J u a n a Inés de la Cruz y sobre Pablo de Olavide, 
que, jun to con las consagradas á F ray J u a n de Ay-
llón, á Ltabardén, á Caviedes, al P . J u a n Baut is ta 
Aguirre, á Bruiz de Alarcón y á Pedro de Oña, publi
có, en 1865, en el volumen ti tulado Estudios biogra
fieos y críticos sobre algunos poetas svdamerieanos 
anteriores al siglo XIX. Si le hubiera sido dado re
dondear su obra de investigación, abarcando el con
junto de la cultura colonial en los pueblos de la Amé
rica española y levantándose luego á la libre y serena 
visión de puro ar te , para la que mostró su capa
cidad en frecuentes aciertos, habría podido intentar 
el vasto cuadro histórico, no realizado todavía, del 
desenvolvimiento de la inteligencia americana y de la 
evolución de sus ideas, desde la primera simiente de 
civilización has ta los anhelos de libertad y los pre
coces ensayos del pensamiento propio. 

Concillaba con el oficioso amor del hecho depura-
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do y preciso, que es lastre de la historia, la apt i tud 
de generalizar y el poder de la interpretación colori
da; pero sentía la obligación de cimentar, ante todo, 
sólidamente, sobre aquel árido y seguro cuidado de 
los hechos, la ciencia del pasado, y abominaba en 
ella los vuelos errabundos y arbitrarios de la imagina
ción, las vanas anticipaciones de la inferencia y del 
juicio. Sobre la necesidad de imprimir a las tareas 
de preparación de la historia de los pueblos de Amé
rica «un carácter part icularmente erudito y crono
lógico», que compensase la tendencia que predomina 
en nuestro espíritu á la síntesis vaga y prematura-
«con las remoras que dan pulso y gravedad á la his
toria», versa una hermosa página dirigida á don Ale
jandro Magariños Cervantes con motivo de la fun
dación de la Biblioteca Americana (1); página que 
merecería encabezar, como exposición del criterio^ 
que le guió en la extensa obra, una ordenada colec
ción de sus trabajos históricos. 

A la referida Biblioteca Americana, que empezó 4 
publicarse en 1858, dio Gutiérrez, el siguiente año, 
un tomo de Pensamientos, máximas y sentencias, en
tresacados de escritos y discursos de argentinos ilus
tres: tomo que complementó, en 1860, con otro de 
Apuntes biografieos de algunos de los autores que ha
bía puesto á contribución en el primero. Incluyó en
tre esos breves Apuntes un trabajo de mayor deten
ción: el consagrado á Bivadavia, que publicó también 
en la Galería de celebridades argentinas y que cons
t i tuye el ensayo de más aliento realizado por él fue
ra de la historia literaria y cultural, si se exceptúa 

(I) Carta publicada al final del tomo IV de esa Biblioteca* 
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el substancioso bosquejo biográfico de San Martín 
que, con extensa ilustración de documentos, copio-
eos datos de bibliografía ó iconografía y una Corona 
poética, hizo imprimir en 1862, en ocasión de erigirse 
la es ta tua del Capitán de los Andes. 

Pero su permanente dominio fué la historia de la 
producción intelectual y de todo desenvolvimiento de 
cul tura . E n cuanto al carácter crítico de los comen
tarios que aplicó, t rayendo á luz autores y obras, na
die dejará de reparar en ellos un exceso de encomior 

q u e se justifica, sin embargo, como reacción oportuna. 
Predominaba un espíritu de exagerada detracción 
en lo que se refiere á las condiciones intelectua
les y morales de la vida americana bajo el régimen 
colonial. Po r otra par te , el impulso de innovación 
tr iunfante en las ideas literarias sugería el desdén 
por cuanto se vinculase á las formas vencidas; y esto 
influyó para que pocos escritores de su tiempo par
t iciparan de aquel sentimiento de filial interés por 
e l recuerdo y la obra de los que les habían precedi
do . J u a n María Gutiérrez fué á menudo extremoso 
en ta l sentimiento, pero esta explicable y bien ins
pirada benevolencia, esta generosa facilidad de en
tusiasmo, no impidieron que su diestra guardara ca
si siempre la rienda firme del buen gusto, ni que 
fluctuase constantemente sobre sus juicios literarios 
e l reflejo de aquella ática sonrisa que era como el 
sello de su fisonomía intelectual. 

Las mismas delicadas facultades llevó á la crítica 
d.e contemporáneos. E n esta pa r t e de su labor, 
descuella el sentido y juicioso, aunque no suficien
temente severo, ensayo sobre Echeverría, que ilus
t r a la edición publicada, de 1870 á 1874, por el propio 
Gutiérrez, de las Obras del poeta. Pero el preferente 

Anterior Inicio Siguiente
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objeto de su atención fué siempre la l i teratura de 
tiempos pasados, en cuyo estudio la crítica va de la 
mano con la historia. Y acaso no fué ex t raña a los 
estímulos que determinaron su vocación de crítico-
historiador una tendencia universal de la erudición 
de su época. E l romanticismo, a lentando el senti
miento de la tradición, la poesía del pasado, como 
seguro medio de llegar á lo más característico y hon
do del alma popular, en su gloriosa empresa de vin
cularla a la l i teratura, comunicó el mismo impulso 
al espíritu de investigación y despertó el interés y el 
amor por el estudio histórico de la espontaneidad 
literaria de los pueblos. 

J u a n María Gutiérrez, que sintió intensamente la 
aspiración de americanismo poético, en que él mis
mo fué de los más eficaces colaboradores de Eche
verría, hubo de experimentar emoción semejante 4 
la de los críticos y arqueólogos románticos, cuando 
rescataba del olvido las viejas crónicas que guarda
ban la repercusión de los épicos sones de la Conquis
t a ó reflejaban con prosaica languidez el sueño de la 
larga noche colonial. í ío era posible volver á la luz 
los lejanos antecedentes de la producción literaria 
americana en el sentido en que lo hiciera, con las re
liquias de ar te y poesía anteriores al influjo del Re
nacimiento, la erudición t r ibutar ia del romanticis
mo. E l movimiento reivindicador de la originalidad 
literaria nacional había de desenvolverse en Améri
ca sin precedentes cercanos ni remotos. Pero para la 
visión cabal del pasado en que tenía sus ocultos ve
neros la poesía de la tradición, era indispensable co» 
nocimiento el de aquella humilde l i teratura, donde, 
además del testimonio histórico de las cosas y de los 
hechos á que debía adaptar el poeta las invenciones 
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de su fantasía, no es raro caso encontrar, ya medio 
rota la crisálida, ya casi a pun to de cuajar en color 
y aroma de belleza, una leyenda heroica, ó un paso 
novelesco, ó un candido y gracioso idilio, que, sin 
más que la úl t ima iluminación de la forma, llega
rían á la plenitud poética. 

V I I I 

Esa vas ta y lucidísima obra de investigación y de
crítica ocupa densamente los años de fecunda pleni
t ud para el espíritu de J u a n María Gutiérrez; pleni
t ud duradera, que llega muy más allá de la madurez 
de la vida, y persiste, sin decadencia ni desfalleci
mientos, desde su vuelta del destierro de Chile has 
t a su muerte , ocurrida en 26 de Febrero de 1878» 
H e citado los libros que en t a n largo espacio de t iem
po dio á la imprenta y los principales estudios que> 
para complemento de aquéllos, publicó en revistas 
como la de Buenos Aires, que dirigió Navarro Viola, 
y el Correo del Domingo; pero debo nueva mención 
al memorable esfuerzo de publicidad y de discipli
na estudiosa representado por aquella Revista del 
Mío de la Plata, que él fundó en 1871, en unión de 
don Andrés Lamas y don Vicente Fidel DDópez, y de-
la que él fué verdaderamente el director, alcanzando 
á dejar realizados, en sus trece interesantísimos vo
lúmenes, uno de los grandes ejemplos de revista ame
ricana y el más victorioso ensayo que se hubiera he
cho en Buenos Aires para arraigar publicaciones d e 
tal índole. 

Además de la perseverante vibración de su plu
ma, contribuyó J u a n María Gutiérrez al desenvolvi
miento de la cultura de su patr ia con las funciones 
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públicas de trascendencia intelectual que desenpeñó: 
ya de Rector de la Universidad de Buenos Aires, 
en 1861, ya de Jefe del depar tamento de Escue
las, en 1875; ya en su carácter de miembro de la Fa
cul tad de Matemáticas y de la de Humanidades y 
Filosofía; ya, finalmente, cooperando en planes de 
reorganización, como el de la enseñanza universi
tar ia y el del Archivo General, ambos en las postri
merías de la administración de Sarmiento. 

De su vida política no me compete bablar aquí. 
Diré sólo que dejó uno de los nombres más respeta
dos y más puros entre cuantos se vinculan á la por
fiada labor de la organización nacional argentina. 
Pero ni su acción de hombre de gobierno, como mi
nistro del de don Vicente López y Flanes, y luego, 
de la presidencia de Urquiza; ni sus servicios diplo
máticos, para restablecer ó confirmar las relaciones 
con España y el Brasil; ni la participación que le 
cupo en el Congreso constituyente de Santa F e y en 
la Convención de 1870, forman más que un rasgo se
cundario de su apacible figura. El que sobre todos 
prevalece es que «las Gracias fueron constantes com
pañeras de su vida», como para la suya deseaba el 
dulce Teócrito. Y si se quisiera expresar cuál es el 
fundamento de su originalidad personal y de su glo
r i a r e diría: fué el estudioso desinteresado, en una 
generación de combatientes y tribunos; fué, en ella, 
el que se mantuvo fiel hasta morir al sueño literario, 
concebido antes de la juventud, inmune entre los 
afanes de la edad madura , y acariciado todavía con 
el amor de la vejez: á modo de ^a primorosa flor sil
vestre que, escogida en el paseo de la mañana, sirve 
de embeleso á todo el día y queda aun fragante, por 
la noche, junto al libro que se cierra para dormir. 



La España niña 

E n su reciente y admirable libro Camino de per
fección,—digno, en verdad, del glorioso recuerdo que 
su nombre evoca, por la indeficiente gracia del esti
lo y la serenidad, de sombra y frescura, de la medi
tación,—apunta Díaz Rodríguez, el gran novelador* 
venezolano, una idea t an henchida de persuasión 
como de esperanza; una idea honda y preciosa, que 
me ha quedado en el alma, prendida como una es
trella, ungiéndomela de luz y diciéndome por lo ba
jo cosas de consuelo y de fe. . . 

Yo no he dudado nunca del porvenir de esta 
América nacida de España. Yo he creído siempre 
que, mediante América, el genio de España, y la 
más sutil esencia de su genio, que es su idioma, 
t ienen puente seguro con que pasar sobre la co
rriente de los siglos y alcanzar hasta donde alcan
ce en el t iempo la huella del hombre. Pero yo n a 
he llegado á conformarme jamás con que éste 
sea el único género de inmortalidad, ó si se pre
fiere, de porvenir, á que pueda aspirar España. Yo 
la quiero embebida, ó transfigurada, en nuestra Amé
rica: sí; pero la quiero también aparte , y en su pro
pio solar, y en su personalidad propia y continua^ 
Mi orgullo americano,—que es eJ orgullo de la tierra,. 

Anterior Inicio Siguiente
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y es, además, el orgullo de la raza,—no se satisface 
con menos que con la seguridad de que la casa leja
na, de donde viene el blasón esculpido al frente de la 
mía, ha de permanecer siempre en pie, y muy fir
me, muy pulcra y muy reverenciada. Por eso me 
deja melancólico lo que á otros conforta y alegra: 
el esforzarse en vencer la tristeza de que España s» 
va con el pensamiento de que no importa que se va* 
ya, puesto que queda en América; y por eso no he 
concedido nunca, ni concedo, ni espero conceder, 
que España se va... Y cuando me parece que vis
lumbro algún signo sensible de que vuélveí de que 
torna á ser original, activa y grande, me alborozo, y 
empeño en el crédito de ese augurio todos mis ano-
rrillos de fe. Me he habituado así á borrar de mi fan
tasía la vulgar imagen de una España vieja y caduca, 
y á asociar la idea de España á ideas de niñez, de 
porvenir, de esperanza. Creo en la España niña. És 
t a es la razón porque me interesó y halagó tan to la 
referida página del autor de ídolos rotos. Piensa Díaz 
Rodríguez que «en vez de pueblo degenerado, como 
«tontamente proclaman algunos, del pueblo español 
«puede afirmarse más bien que es un pueblo primi
t i v o .» «Así nos lo dice,—agrega,—aquella sensación 
«que el hombre del pueblo español nos produce, de 
«una reserva intacta de fuerzas.» X después de seña
lar dos caracteres notorios de esa condición primi
t iva, uno exterior, otro interno, en la rudeza españo
la de las maneras y en la españolísima v i r tud de la 
generosidad, infiere, de aquel defecto como de esta 
vir tud, la existencia de frescos rincones del a lma po
pular «donde la savia originaria duerme, soñando 
«quién sabe en qué magníficos renacimientos futra-
aros.» 
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Abramos el corazón á este vaticinio, que viene de 
poeta. Acaso la defensa de una grande originalidad 
latente, que aguarda su hora propicia, imprima hon
do sentido á esa resistencia, aparentemente para
dójica, contra el europeismo invasor, predicada hoy 
por el alto y fuerte Unamuno.—Soñemos, alma, so
ñemos un porvenir en que a l a plenitud de la grande
za de América corresponda un milagroso avalar de 
la grandeza española, y en que el genio de la raza se 
despliegue así, en simultáneas magnificencias, á este 
y á aquel lado del mar, como dos enredaderas, flore
cidas de una misma especie de flor, que entonasen su 
triunfal acorde de púrpuras del uno al otro de dos 
balcones fronteros. 

1911 

í s 



Carlos Guido Spano 

. . . . Titúlase el libro Ecos lejanos, y lleva á su fren
te un nombre de poeta que es un ilustre guión en 
toda lid de sentimiento y de arte. Carlos Guido Spa
no ha reunido las páginas dispersas de su produc
ción de los últimos años, y nos ofrece un libro nuevo. 
Excelente ocasión para detenerse a bosquejar una 
de nuestras más características fisonomías literarias. 

Mine, de Staél llamaba á la ancianidad de los va
rones ilustres, «la aurora de la inmortalidad». Diga
mos nosotros que si alguna vez puede hablarse de 
tina ancianidad que tenga semejanzas de aurora es 
cuando se t ra te de este poeta luminoso, sereno, eter
no adolescente del alma, cuya mano se tiende desde 
las cumbres blancas de la vida para brindarnos con 
u n libro de versos que ostenta toda la espontanei
dad, todo el candor y toda la frescura de la más in
tac ta juventud. 

Tan natural y suave como es, fué á su modo un 
original y casi un rebelde. Su figura resalta, dentro 
de su época, con el interés peculiar délos que no se 
parecen á sus contemporáneos y llevan en su sensi
bilidad, en su fantasía ó en su gusto, u n carácter esen
cial que los singulariza. Llegó á la escena literaria 
cuando alcanzaba entre nosotros á triunfal plenitud 
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l a renovación romántica, y vio pasar la corriente 
de las nuevas formas con cierto apartamiento seño
ril, aunque no incapaz de simpatía y asimilación. 
Puede^ en algún sentido, afirmarse que fué su musa 
la Cordelia fiel al clasicismo entre las que aquí res
piraron el aliento impetuoso de la tempestad hugo-
niana. Pero éste de clasicismo es un término de ha r t a 
vaguedad. Con él se clasificaba has ta entonces la ma
nera de los que habían saludado en versos precoces, 
arrogantes, mezcla de infantil ingenuidad y de la
boriosa retórica, las glorias de la Revolución; y con 
los poetas de la Revolución no tiene, seguramente, 
el imaginador de Amira y de Marmórea más afi
n idad de tendencias que con los que tremolaron en 
el torneo de nuestra vida literaria los colores del 
romanticismo. Aquellos poetas profesaban, por ideal 
de la forma, el remedo pindárico, la elocuencia lí
rica; buscando efectos semejantes á los de la arenga 
y la proclama, pagaban pleno t r ibuto á la afectación 
declamatoria, que era la ficticia inspiración de la 
época; en t an to que u n a de las calidades de la poe
sía de Guido es su serenidad, su aristocrática tem
planza, y lo característico en su forma es todo lo 
contrario del lirismo elocuente: es la línea pura y co
r rec ta en breves límites. Ellos no hallaban medio de 
desprenderse de la altisonancia de la oda académica, 
especie de pedestal á cuya p lan ta abandonaba el 
poeta, como fardo innoble y pesado, su naturaleza 
de hombre, pa ra asumir la gravedad solemne de un 
numen, sino cuando procuraban la falsa sencillos 
madrigalesca ó bucólica, en t an to que la elevación 
ideal y la forma pura y escogida conviven hermana-
blemente con la verdad de los afectos en el autor de 
23co8 lejanos. 

Anterior Inicio Siguiente
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Independiente el estilo poético de Guido de estre
chas tradiciones de escuela; formado en esa inteli
gencia de la imitación que no excluye, sino que 
estimula y fecundiza, el impulso de la libertad; con
cretando mucho de lo íntimo y esencial del gusto 
clásico en formas personales y propias, sólo pudo 
llegar á ser por influjo de aquella misma renovación 
literaria, que de tan distinta manera inspiraba á los 
contemporáneos del poeta; y en este sentido, cabe 
también dentro del carácter de su tiempo. !La gra
cia alada y serena, la fresca visión de las cosas, el 
don de la armonía plástica é ideal, que ciframos en 
el sentimiento de lo clásico, nunca como del roman
ticismo acá se comprendieron y gustaron, a no ser en 
los días del Renacimiento. Mientras el clasicismo de 
colegio y academia era herido de muerte por la crí
tica de los novadores románticos, la pasión de la 
belleza antigua floreció como una de las innúmeras 
virtualidades de aquella revolución complejísima. Des
moronóse el templo alzado á la sabia regularidad y la 
artificiosa corrección por el soberbio reinado que el 
clasicismo del siglo diez y ocho proclamaba, sobre 
los tiempos de Feríeles y los de Augusto, edad de oro 
del ingenio; pero el culto de la antigüedad se instauró 
á pleno sol, y ella fué, y ha continuado siendo más 
que nunca, Tierra-santa de peregrinaciones ideales. 
Así, desde Andrés Ohénier hasta Lieeonte de Iiisle, 
se oyeron sones como de rapsodias homéricas y de 
cantos de Atenas ó de Alejandría; así Goethe, do
meñada la tempestad que el WertJier propagó por el 
mundo, trajo á nuevo ser la Elena clásica, y enseñó 
el arte de infundir en versos modernos el divino so
siego de los mármoles paganos. 

Nada hay, seguramente, en nuestro poeta que se 
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asemeje a una de esas intuiciones de lo antiguo, en 
que la poesía, flor de humanidades, obra con el 
prestigio de una evocación arqueológica, y acierta á 
exprimir, de la reliquias de un ar te muerto , la más 
recóndita belleza. Su antigüedad consiste sólo en 
simpatías de la imaginación; su clasicismo no pasa de 
ciertas líneas generales de gusto y estilo, nacidas de 
natural propensión y afinidad, más que de iniciación 
profunda, y acrisoladas, antes que en el modelo ori
ginal, en los que, en distintos tiempos, hicieron reto
ñar sus formas al sol de España y de I tal ia . Pero 
haya sumergido más ó menos dis tante de las fuen
tes, la urna; haya rasgado más ó menos de cerca el 
velo del santuario, es indudable que de aquella fe 
poética es devoto, y que por v i r tud de ella ha mere
cido el favor de las gracias. Como epígrafe de sus 
versos vendría bien el hemistiquio de La Invención 
de Chénier, que pide pensamientos nuevos labrados 
en el mármol antiguo. Tiene del ateniense inmolado 
por los escitas del Terror, el aticismo en que ha pues
to aún más la naturaleza que la escuela; y cuando 
su numen, no satisfecho ya con el ara en que se ofre
cen los sacrificios de la forma, aspira al triunfo que 
se consagra con tr ibuto de lágrimas, es para pene
trar, como Chénier, en esa zona crepuscular del sen
timiento donde flotan las sombras de las heroínas 
de Eurípides, y el eco de las quejas de Dido, y ex
tienden sus alas blancas y sedosas los alejandrinos 
de Hacine. Bajo el tipoy de la paraguaya de Nenia 
se siente latir un corazón hermano de La Joven Cau
tiva. Marmórea tiene la tr iste languidez de Neera. 

De este abolengo ático de su naturaleza poética 
y su arte , nace, entre otros caracteres que contri
buyen á imprimirles sello singular y distinto den-



5 5 6 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

tro de su tiempo, el dominio de toda exquisitez de 
la dicción y toda delicadeza del r i tmo. E l novicia
do de la libertad literaria se caracterizó, para la 
generalidad de nuestros poetas de América, por 
la voluptuosa non curanza de la forma, por el desdén, 
más ó menos consciente y confesado, de ese «culto 
del material» que, en posteriores escuelas universa
les, llegó á la superstición é indujo al delirio. Eran 
los tiempos en que solía tenerse por consubstancial 
á la naturaleza del poeta, el don divino de la com
posición enteramente fácil y espontánea y de la pro
ducción abundosa. Confiábase demasiado en las abs
tracciones de cierta psicología estética que atribuía 
una sobrada realidad al mito del numen, y acaso era 
ti ldada de prosaica la porfía difícil y tenaz de la la
bor. Diríase que el romanticismo se inclinó á no 
reconocer sino la magia negra, la magia no aprendi
da, en la taumaturgia del arte. E ra adorado el mis
terio de la inspiración que desciende al espíritu del 
poeta envuelta en lampos y nubes. Hoy encontra
mos más poesía en los afanes de esa lucha hermosa 
y viril que empeña con el material rebelde el espíri
tu enamorado de la perfección: la lucha que llevaba 
la razón del Tasso á la locura; que tor turaba el pen
samiento de Flaubert, con alternativas de angus
tia y júbilo infinitos, y que el autor de Levia Gravia 
ha simbolizado en una imagen soberbia: los afanes 
del sátiro, perseguidor de la ninfa leve y esquiva, en 
el misterio de los bosques. 

Fué concedida á nuestro poeta la gloria del tr iun
fo alcanzado más de una vez en esa lucha, cuando 
respiraban los que con él compartieron la represen
tación literaria de su época, vientos de tempestad, 
vientos de desordenada inspiración, y eran sus ver-
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sos como soldados vencedores que vuelven del com
bate , desaliñados y altivos. Tuvo entre ellos el in-
disputado dominio de la forma. ÍTo ciertamente por
que sea el labrado y blanquísimo panal lo que nos 
seduzca por única excelencia en su obra; hay t am
bién miel regalada que gustar en sus transparentes 
alvéolos; suele acertar también, si no con el inten
so grito de la pasión, con el lenguaje de las delicade
zas del alma, que piden propagarse en mansas ondas 
de luz; con la expresión eficaz de los afectos blandos, 
puros, apacibles; exhalaciones de suavísimo aroma 
que percibirán en sus versos, sin necesidad de una 
aspiración esforzada, aquellos que no hayan ener
vado su sensibilidad en el abuso de los perfumes ca-
pitosos y ardientes. !La poesía es irradiación de to
das las faces del espíritu, y como la naturaleza p a r a 
cada una de las regiones del mundo, ella tiene, para 
cada determinación del sentimiento, manifestaciones 
peculiares de vida y hermosura. Al lado de la poesía 
de la pasión y del dolor, que lleva el alma a l a s aspere
zas de la cumbre, admitamos, como la vegetación 
risueña de los valles, la que se debe á una serena y 
plácida concepción de la existencia; tal vez mecida 
por los deliquios de voluptuosidad que embalsama
ron la amena granja del Tíbur y la estancia sabina; 
tal vez velada transitoriamente por el celaje de las 
melancolías más suaves y graciosas. Pero el aspec
to que manifiesta toda la superioridad de la obra 
poética de Guido, aquel en que principalmente pue
de ser ejemplar, es, sin duda, el de las exterioridades 
plásticas del verso; el que admiramos en las cuarte
tas de Amira, en las de la inolvidable bendición pa
ternal, en el verso libre de La Noche, en las briosas 
octavas de Adelante. 

Anterior Inicio Siguiente
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Hay dos supremas manifestaciones de la belleza 
poética en la forma, y cada una de ellas prevalece 
según la poesía, que reúne y armoniza, en cierto mo
do las calidades de las demás artes bellas, se inclina 
á participar de la determinación las artes del dibujo 
ó de la "vaguedad del esplritualismo melódico. Por 
una parte , la línea firme, el ri tmo vencedor de la in
materialidad de la palabra, el culto de las aparien
cias materiales y tangibles del verso, que dan la sen
sación de contornos mórbidos de estatua; el arte de 
la imagen precisa, dotada de relieve, que puede ha
cerse pasar de la estrofa al mármol ó al bronce; el 
procedimiento, en fin, que pone en manos del poe
ta , ya el martillo y el cincel del escultor, ya—para 
símbolo de los primores de un Gautier ó un Here-
dia,—el diamante del grabador de piedras finas.— 
Por otra parte, el tejido tenue y aeriforme de los 
líricos en quienes la poesía tiende á la sugestión sen
timental de la música; el de las rimas de Béequer, 
el del liéder heiniano: semiclaridad de crepúsculo, 
levedad etérea, graciosa suavidad de una forma des
deñosa del efecto plástico y el «número sonoro», pe
ro que, modelada para expresarlas vaguedades del 
ensueño y la aspiración de lo inefable, encuentra su 
ar te propio rehuyendo la severa precisión de la lí
nea, espiritualizando los contornos de la idea y de 
la imagen, como la onda de incienso que, al paso 
que más alto sube, más gana en inmaterialidad.— 
Carlos Guido es de los que sienten y señorean la pri
mera manifestación de poesía; de los que trabajan 
el ritmo como el mármol, el pensamiento como ins
cripción lapidaria, y la imagen como escultura. 

Tal se caracterizó, dentro de una generación ro
mántica, este poeta, que, en más de un aspecto de 
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su ar te , se vincula mejor con el mundo nuestro que 
con el de los días de su juventud. Personificó el cul
to indeficiente de la forma, cuando las condiciones 
de la obra de improvisación de una literatura, y las 
influencias de la escuela, conspiraban para imponer 
cierto vicioso amor al desaliño; la amable serenidad 
del sentimiento, cuando vibraba en toda lira la re
percusión de universales tempestades del ánimo; el 
desinterés de un ideal de poesía levantado sobre los 
rudos afanes de la acción é inmutable entre el her
vor pasajero de las muchedumbres, en un tiempo en 
que los propios fantasmas de los sueños bajaban á 
par t i r la arena del circo y era la canción como vaso de 
bronce que recogía y amplificaba las resonancias del 
combate. 

Y el nuevo libro del poeta, sea cual fuere su des
igualdad, nos le muest ra en esa misma acti tud gracio
sa y noble, sobre ese mismo fondo que colora un ce
leste diáfano y suave; presidiendo al melodioso 
fluir de una poesía siempre joven, de una idealidad 
siempre serena, de un espíritu que es todo luz y to
do armonía. 

1899 



Mi retablo de Navidad 

i 

E L NIÑO D I O S 

De toda la pintoresca variedad del Nacimiento 
vistoso,—con el divino Infante, la Madre doncella, 
el Esposo plácido, las mansas bestias del pesebre,— 
no venía á mí más dulce embeleso ni sugestión más 
tenaz, que los que traía en sí esta idea inefable: «Dios 
en aquel día, era n i ñ o . . . » Niño en el cielo, niño de 
verdad, como lo representaba la figura. Mientras 
yo contemplaba el inocente simulacro, un celeste 
niño gobernaba el mundo, oía las plegarias de los 
hombres, distribuía entre eil< s mercedes y casti
gos . . . ¿Cuándo la idea del Dios humanado, del 
Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo mo
ver en corazón de hombre t an dulce derretimiento 
de grati tud, mezclado á la altivez de t amaña seme
janza, como en el corazón de un niño la idea del Dios 
hecho n i ñ o ? . . . 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poe
mas de mi candor, (el hombre es el crítico; el niño 
es el poeta,) se me ocurre pensar cuan apetecible 
sería que Dios fuese niño una voz al año. E n la «po
lítica de Dios» hay, sin duda inexcrutables razones, 
arcanos planes, propósitos al 1 isimos, á los que se de* 
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be que su intervención en las cosas del mundo se 
reserve y oculte con frecuencia, y que su justicia, 
mirada desde este valle obscuro, parezca morosa, ó 
inactivo su amor. E l día del Dios-niño, toda esa pru
dencia de Dios desaparecería. Al Dios sabio y polí
tico sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya om
nipotencia obraría de inmediato, en cabal ejecución 
de su bondad. E n ese día de gloria no habría inmere
cido dolor que no tuviese su consuelo, ni puro ensue
ño que no se realizase, ni milagro reparador que se 
pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni gue
rra que durara. A ese día remitiríamos todos la Es
peranza, y el mayor mal tendría un plazo t an breve 
que lo sobrellevaríamos sin pena. ¡Oh, cuan bella 
cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que 
éste fuera el bien que anunciasen las campanas de 
Navidad!. . . 

Pero n o . . . Ahora toman otro sesgo mis filoso
fías del recuerdo del niño-Dios. Antes que lamentar
se por que Dios no sea niño de veras durante un día 
del ano, acaso es preferible pensar que Dios es niño 
siempre, que es nifio todavía. Cabe pensar así y ser 
grave filósofo. E l Dios en formación, el Dios in fieri 
en el virtual desenvolvimiento del mundo ó en la con
ciencia ascendente de la humanidad, es pensamien
to que ha estado en cabezas de sabios. ¿Y hemos de 
considerarla la peor, ni la más desconsoladora, de las 
soluciones del E n i g m a ? . . . ¡Niño-Dios de mi retablo 
de Navidad I Tú puedes ser un símbolo en que todos 
nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la verdad ea 
como tú . Si á veces parece que está lejos ó que no se 
cura de su obra, es porque es niño y débil. Ya ten
drá la plenitud de la conciencia, y de la sabiduría, y 
del poder, y entonces se patentizará á los ojos del 
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mundo por la presentanea sanción de la justicia y l a 
triunfal eficiencia del amor. Ent re tanto , duerme en 
la c u n a . . . Hermanos míos : no hagamos ruido de 
discordia; no hagamos ruido de vanidad, ni de fe
ria, ni de orgía. Respetemos el sueño del Dios-niño 
que duerme y que mañana será grande. ¡Mezamos 
todos en recogimiento y silencio, para el porvenir 
de los hombres, la cuna de Dios! 

I I 

El* ASNO 

Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: 
yo te quería y te admiraba. Tú eras, en aquel espec
táculo, el personaje que me hacía pensar. Iniciación 
preciosa que te debo. Tú, abanicando con los atri
butos de tu sabiduría, diste aliento á la primera chis
pa de libre examen que voló de mi espíritu. Tú fuiste 
mi Mefistófeles ¡oh Asno! Por amor á ti, por caridad 
y compasión con que me inundabas el alma, me hi
ciste concebir los primeros asomos de duda sobre el 
orden y arreglo de las cosas del mundo, y aun sos
pecho que, por este camino, me llevaste, con igno
rancia de los dos, á los alrededores y arrabales de la 
herejía. 

Verás cómo. Yo, prendado de la gracia inocente 
y dulce que hay en ti, y que no suelen percibir los 
hombres, porque se han habituado á mirarte con la 
torcida intención de la ironía, me interesaba por tu 
suerte. Viéndote allí, junto á la cuna de Dios, me 
figuraba que te era debido algún género de gloria. 
Entonces preguntaba cuál fué tu destino ultra-
telúrico, y me decían que para los asnos no hay 
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eternidad. Pa ra los asnos no hay en el mundo sino 
trabajo, burla y castigo, y después del mundo, la na
d a . . . La Nueva Ley no modificó en esto las cosas. 
E l sacrificio del Hijo de Dios no alcanzó á t í . E l vie
jo esclavo de Pompeya que debió de trazar, bajo t u 
imagen dibujada en la pared, la inscripción de amar
ga ironía:—Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y 
aprovéchete á ti tal como á mí me aprovechó,— d i j j 
la desventura del asno pagano y del cristiano. De 
poco te valió estar presente en el nacimiento del Se
ñor, ni, más tarde, llevarlo sobre tus lomos, en la 
entrada á Jerusalén, entre palmas y vítores. Ni me
joró tu suerte en la tierra, ni , lo que es peor, se te fran
queó el camino del cielo. A mí, este privilegio de la 
promesa de otra vida para el alma del hombre, con 
exclusión de la candorosa alma animal, capaz de 
inmerecido dolor remunerable y capaz también de 
una bondad que yo no había aprendido todavía á dis
cernir de la bondad humana, porque aun no había 
estudiado libros de filosofía, se me antojaba un tan
to injusto y me dejaba un poco tr iste. ¡Cómo! El pe
rro fiel y abnegado que muere junto á la tumba del 
amo, acaso torpe y brutal ; el león hecho pedazos en 
la arena infame; el caballo que conduce al héroe y 
participa del ímpetu heroico; el pájaro que nos ale
gra la mañana; el buey que nos labra el surco; la ove
ja que nos cede el vellón, ¿no recogerán siquiera las 
migajas del puro festín de gloria á que nos invita el 
amor de Dios después de la m u e r t e ? . . . — De esta 
manera me acechaba la pravedad herética tras el 
retablo de Navidad. 

Quedábamos en que para t i no hubo Noche Bue
na, Asno amigo; pero siglos después estuviste á dos 
dedos de la redención. TJn paso más y te ganas los 
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fueros de la inmortalidad, con el suplemento de al
guna tregua y alivio en t u condición terrena. Fué 
cuando, en humilde pueblo de la Umbría, apareció 
aquel hombre vago, y tal vez loco, que se llamó 
Francisco de Asís. ¡Venturoso momento! La piedad 
de este hombre se extendía, como los rayos del sol, 
sobre todo lo creado» Sentía, presa de exaltadas ter
nuras, sa fraternidad con las aves del cielo, con las 
bestias del campo y has ta con las fieras del bosque. 
Hablaba amorosamente del Hermano IJobo, del 
Hermano Cordero y de la Hermana Alondra. Era 
como el corazón de Cristo rebosando sobre su amor 
por nosotros y derramándose en la naturaleza. 
Era un Sakiamuni menos triste y austero, más ilu
minado de esperanza. Parecía venido á predicar un 
Testamento Novísimo, an te el cual el nuevo pasase 
á viejo. ¡Yo creo, y Dios me perdone, que á él tam
bién le acechaba la herejía!. . . Pero se detuvo, ó 
no le comprendieron del todo, y la naturaleza siguió 
sin Noche Buena. Tú, Asno hermano, perdiste con 
ello t u redención, y acaso no perdimos menos los 
hombres. 

\Ah, si el dulce vago de Asís se hubiera atrevido!... 

I I I 

S Ü E S O JDE N O C H E B U E N A 

E n Noche Buena era el soñar despierto, girando 
la mariposa interior en torno á la imagen de luz pu
ra, que ya aparecía, infantil, en el regazo de la Ma
dre; ya á márgenes del lago ó sobre el monte, con sus 
rubias guedejas de león manso; ya, trágica y subli
me, entre los brazos de la Cruz. Mi imaginación era 
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invencionera; la fe le daba alas. Cuentos, leyendas, 
ficciones de color de rosa, nacían de aquel soñar. Una 
recuerdo. No sabría reproducirla con su tono, con el 
metal de voz de la fantasía balbuciente. Será una 
idea de niño dicha con acento de hombre; será un 
verso de poeta que ha pasado por manos de tra
ductor. 

Era en la soledad de los campos, una noche de in
vierno. Nevaba. Sobre lo alto de una loma, toda 
blanca y desnuda, se aparecía una forma, blanca 
también, como de caminante cubierto de nieve. E n 
derredor dé esta forma flotaba una claridad que ve
nia, no de la luz de una linterna, sino del nimbo de 
una frente. El caminante era Jesús. 

Allá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, u n 
bulto negro se agita . Jesús marcha hacia él; él viene, 
como receloso, á su encuentro. A medida que el res
plandor divino lo alumbra, se define la figura de u n 
lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos de si
niestro brillo está impresa el ansia del hambre. Avan
zan; párase el lobo al borde de una roca, ya á pocos 
palmos del Señor, que también se detiene y le mira. 
La act i tud dulce, indefensa, reanima el ímpetu del 
lobo. Tiende éste el descarnado hocico y aviva el fue
go de sus ojos famélicos; ya arranca el cuerpo de so
bre la r o c a . . . ya se abalanza á la presa • . . ya es 
s u y a . . . , cuando Él, con una sonrisa que filtra á 
través de su inefable suavidad la palabra: 

—Soy yo,—le dice. 
Y el lobo, que lo oye en el rapidísimo espacio de 

atravesar el aire para caer sobre él, en el mismo 
rapidísimo espacio muda maravillosamente de apa
riencia: se transfigura, se deshace, se precipita en llu
via de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús, 
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entre la nieve, las flores forman como lina nube mís
tica, sobre la que el divino cuerpo flotara. Y todo mi 
afán de poeta consistía en que se entendiese que no 
fué voluntad del sagrado caminante, ni intervención 
de lo alto, lo que movió la transformación milagro
sa, sino que fué virtud del propio sentir del lobo, 
espantado, loco, al reconocer á aquel á quien iba á 
destrozar con sus dientes: virtud en que arrepenti
miento, dolor, vergüenza, ternura, adoración, se auna
ron como en un fuego de rayo, y derritieron las en
trañas feroces, y las refundieron en aquella forma 
dulcísima, todo ello mientras declinaba la curva del 
salto que tuvo por arranque la intención de hacer 
daño . .. Agregaba mi cuento que el Señor, miran
do á las flores que á sus plantas había, hizo sonar los 
dedos como quien llama á un animal doméstico. En
tonces, de bajo el manto de flores se levantó, cual si 
despertara, un perro grande, fuerte y de mirada no 
ble y dulce, de la casta de aquellos que en ias sen
das del Monte San Bernardo van en socorro del via
jero perdido. 

Algunas veces asocio al recuerdo de mi ficción can
dorosa la idea de esas súbitas conversiones de la vo
luntad, que, por la devoradora virtud de una emo
ción instantánea, consumen y disipan para siempre 
la endurecida broza de la naturaleza ó la costumbre: 
Pablo de Tharsos herido por el fuego del cielo, Rai
mundo I/iilio develando el ulcerado pecho de su 
Blanca, ó el Duque de Gandía frente á la inanimada 
belleza do la Emperatriz Isabel. 

1911. 



Los que cal lan. . . 

Una de las impresiones más altas de respeto que 
yo haya experimentado en el mundo, es la que me 
produce cierto linaje de espíritus,—seguramente, 
muy raros, y aun más que raros, difíciles de recono
cer sin haber llegado á su más escogida intimidad; 
cierto linaje de espíritus que unen al sentimiento in
falible, perfecto, aristocrático, de la belleza, en las 
cosas del arte, el absoluto desinterés con que profe
san calladamente su culto, inmunes de todo estímulo 
de vanidad, de todo propósito de crítica ó de produc
ción, de toda codicia simoníaca defama. Comprenden 
la obra bella en sus más delicados matices, con esa ple
nitud de inteligencia y simpatía que es una segunda 
creación; son el lector ó el espectador ideal con que el 
artista ha soñado; dan su alma entera en el sacrificio 
religioso de la emoción artística, en esa absoluta in
molación de la personalidad, de donde toma su vuelo 
el misticismo del arte. Guardan dentro de sí el eco pe
renne en que se prolonga el acento verdadero, origi
nal, del poeta, que el vulgo no percibe sino enturbia
do y trunco; el reflejo clarísimo en que se reproduce, 
con la frescura matinal de la inspiración creadora, 
la imagen del cuadro ó de la estatua. Son la compen
sación de la vulgaridad triunfante y ruidosa; del 

X9 
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alarde inferior: del abominable snobismo. Salvan, 
en el puerto abrigado y calmo de su piadosa memo
ria, nombres y obras que la injusticia ó la indolencia 
de una época han condenado al olvido común. Para 
ellos no tiene curso la mentira acuñada en moneda 
falsa de renombre y de gloria. Llevan en sus desdenes 
secretos y animados de una serena y terrible cer* 
t idumbre, el infierno de que no logran eximirse los 
que triunfan delinquiendo contra la belleza, contra 
el gusto, contra la noble altivez. Y callan... Y pasean 
por el mundo una apariencia indiferente, acaso vul
gar. Y á modo de la capilla de un culto misterioso y 
prohibido, encierran, en lo más hondo de sí, el taber
náculo de ese amor ideal, que embellece el miste
rio como el pudor de una novia. 

¿Dudas de que existan almas a s í ? . . . . Yo he llega
do á conocer algunas, después de conocer sólo la opa
ca apariencia que me las velaba. Y desde que las 
descubrí, su presencia me domina y subyuga con el 
sentimiento de una superioridad que no reconozco, tan 
imperiosa y de tan al ta especie, ni en el art ista crea
dor que más admire ni en la sabiduría magistral 
que más respeto me infunda. Porque esas almas de 
silencio celeste son las únicas que me han dado la 
completa intuición de cuánto hay de vulgar y mezqui
no en esta brega por la notoriedad, en este sensua
lismo de la admiración y del aplauso, grosera liga 
que mezclamos nosotros, los de la comedia literaria, 
al oro de idealidad del amor de lo bello. Sólo ellas 
saben amarte , Belleza, como t ú ¡oh, Diosa! mereces. 
E n la sociedad de esas almas se apodera de mí no sé 
qué noble vergüenza de ser autor, escritor de oficio. 
Y cuando vuelvo á esta faena, ellas componen el 
público, incógnito é incognoscible, que más me exal-
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t a y que más me tor tura . A él me remito, con una aus
tera y melancólica esperanza, como quien se remite 
á la justicia de una posteridad que no ha de ver, 
cuando creo que una palabra mía no ha sido entendi
da en su vir tud ó su beldad; cuando una criatura de 
mi imaginación no ha hallado el regazo amante que 
la acoja. Y en él pienso, lleno de íntima inquietud,— 
como aquejado del imposible deseo de saber la ver
dad de labias de un dios de mármol,—cuando aplau
sos y loas quieren persuadirme de que ha brotado de 
mi alma algo bueno ó hermoso. 

¡Ah, cuántos de estos abnegados monjes de belle
za pasan acaso junto á t í , y t ú no los reconoces, y 
quizá los desdeñas!.. . Tal vez hay uno de ellos en 
ese espectador, indeterminado é incoloro, que ocupa 
su butaca en el teatro, no lejos de la tuya, y aplaude 
cuando los demás, y asiente con trivialidades á los 
comentarios del vecino, y se disipa, esfumándose, en 
el rebaño de la retirada. Tal vez ;tro se oculta bajo 
la máscara de ese viajero que, con apariencias de co
misionista, lee, frente á t u asiento del tren, un li
bro que lo mismo puede ser la guía de Baedeker que 
un poema de Wilde ó una novela de D'Annunzio. 
Tal vez descubrirías uno más en aquel otro á quien el 
juicio popular—¡cruel ironía!—gradúa de poeta fra
casado y con hoscos despechos de impotencia; porque 
no sabe que su renunciamiento prematuro fué espon
tánea y altísima religiosidad, y que en su repugnan
cia á hablar de ar te con los que fueron sus émulos y 
amigos no hay sino las delicadezas de una sensibili
dad transfigurada y la conciencia de una soledad de 
extraño.,. Con uno ú otro disfraz, ellos pasan en su 
irrevocable silencio. Y este silencio ni es humildad 
ni es orgullo. ÍTo es más que la cumplida posesión de 
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un bien que lleva su fin y recompensa en sí mismo, y 
que por eso se contiene dentro de su propia amplitud, 
sin aspirar á salir de sí con ímpetu y alarde: como el 
vino que, cuando ha llegado á sazón, olvida los desa
sosiegos y hervores de su fermentar, ó como el res
plandor de la noche serena, que, extasiándose en la 
suave gloria de sus luces, no la publica ni con los 
pregones del relámpago ni con la música del sol» 

1912. 
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