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graficos y que aquéllos en fin figuren con obras que
quizé no los caracterizan complelamente. Pero la dis-
tancia y la dificultad de obtener los documentos indis-

pensables han sido gran obstaculo & la realizacion de -

nuestros deseos. En proximas ediciones subsanaremos
las deficiencias que se advierten y completaremos la
obra, sea afiadiendo nuevos capitulos para los que no
figuran en ella aln, sea mejorando la representacion

- de algunos paises, sea intercalando datos 6 paginas
que puedan acentuar la fisionomia intelectual de los
escritores.

Al emprender esta obra, que es la primera en su
género y que viene 4 llenar un vacio que se hacia
sentir, oscilamos entre la idea de reducirla & una
veintena de nombres culminantes, 6 ensancharla
hasta acoger 4 lodos los jévenes de cierta reputacion
y de cierto mérito. Pero en atencion & que antes de
los cuarenta afios los hombres valen mas por lo que
prometen que por lo que realizan, hemos preferido
abrir las puertas 4 todos aquellos que gozan en su
pais de renombre naciente, aunque pueda haber
desigualdad 6 desproporcion en las vecindades. No
ignoramos que al decidir la publicacién de esta
pequena antologia nos exponemos a algunas censuras.
Pero hay trabajos que es necesario acometer resuelta-
mente, atendiendo mas al bien general que & las pro-
pias conveniencias.

La necesidad de respetar las susceptibilidades de

lidad, nos ha impuesto la dolorosa obligacion de eli-
minar de dos ¢ tres composiciones algunas palabras 6
frases que hubieran podido parecer fuera de lugar en
un libro destinado particularmente & la juventud de
las escuclas. Pero estas contadas y ligerisimas supre-
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todos los lectores y de mantener una alta imparcia-

ADVERTENGIA Vil

ps, que no comprometen nunca el estilo 6 la inte-
d&d del pensamiento, tienen que redundar en bene

Gwc.ulacmn mas grande, dan & cada autor un publico
més matizado y mas vasto.

. (on lo dicho basta para dejar entender que no pre-
;. té_ﬁd:emos presentar un documento irreprochable. Sélo
‘hemos querido agrupar los nombres de los nugvos
ores sudamericanos en un libro manuable que

'iores — con los (,uales quedamos en comunicacién
: anente y & quienes agradeceremos todo dato,

: ervacion ¢ consejo que pueda contribuir & mejorar
5 complefar la obra, — sabrin disculpar, teniendo en
enta la sinceridad de nuestro esfuerzo, las deficien-
s que hallen en esta primera edicion. Compuesta con
or deseo de imparcialidad y aspirando a ser una
is del reciente movimiento intelectual en la Amé-
, del Sur, ella no alcanzara su forma definitiva hasta
que los mismos escritores sudamericanos y el piublico
 general se la hayan dado con su colaboracion inte-
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por formar la conciencia de la region. Una
~de hombres resueltos se ha apoderado de la
se apresta & darle rumbos. Ha surgido una
d fundamentalmente emancipada y con perso-
1d, que no entiende continuar el gesto de los
asados, sino ensayar el propio. La prehistoria
pellas naciones ha concluido. Empieza 4 realizarse
nir...

al salir del caos en que nos debatiamos hasta -
y al entrar en la evolucién, camino de la
mos los hispaﬁoamericanﬂs el derecho de
(:uales seran las bases de la wda nueva en

preg_uuta.mos cuales son_ los anteceden_te_s
n movimiento intelectual que se diseiia y por

it et
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nario. En nuestras épocas de sintesis y de deduccion
¢l espiritu de los hechos interesa méas que los hechos
mismos.

I. — LOS ORIGENES

El movimienfo revolucionario que estallo & prinei-
pios del siglo x1x en las colonias espanolas de la
América del Sur fué esencialmente econémico. La
politica tuvo muy poco que ver en la emancipacion de
las comarcas nuevas. Esta s6lo fué determinada por el
deseo de comerciar libremente y de acabar con las
tarifas y las restricciones que un gobierno central,
imbuido en estérilecs doctrinas anejas, acumulaba
pensando contener el desarrollo inguietante de la
riqueza regional. Y si algunos ideales politicos, si
algunas fenlativas de orientacion filoséfica asomarony
trataron de insinuarse 4 la favor del enfrevero social,
solo consiguieron, — ya lo explicaremos con la debida
extension en un libro — hacer més evidentes las
vacilaciones y la incertidumbre portentosa de aquella
vasta conmocion, heterogénea como la vida. El des-
contento de los mercaderes engendré una situacion
excepcional que se tradujo en insurreccion triunfante y
modifico la geografia politica y la forma de gobierno
de una buena parle del mundo; pero si las conse-
cuencias fueron politicas, el origen del sacudimiento
no lo fué, como no lo fueron tampoco las primeras
reivindicaciones y los propdsitos iniciales. Varios
anos después de haber dado el grito de independencia,
nuestros paises, todavia insuficientemente preparados
para la aufonomia y presas de la anarquia inevitable
y fecunda de lodas las cosas en formacion, ignoraban
la forma de gobierno que debian adoptar y oscilaban
ingenuamente enlre la monarquia y la republica. El
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vecho de que determinadas regiones, no sabiendo que
acer ni como emplear la liberlad imprevista que
\abian alcanzado, solicitaran un principe de las casas
peinanles de Europa para entregarle el gobierno y
cgronal le Rey, da unaidea del desorden, de la falta de
omentamén\« del pinico que soplaba sobre los cerebros
- sobre las conciencias. Aquellos pueblos nifios, que
" hasta entonces habian sido llevados por la mano, se
'.._deteman y se arremolinaban, temerosos en el dintel
‘de la vida nueva, desmoralizados ante la urgente nece-
:5".dad de pensar y dirigirse. Si se proclamo la repiiblica
" en vezde lamonarquia fué, segin nuestro ilustre histo-
dor D. Bartolomé Mitre, porque la casualidad asi lo
(quiso. Pero las junias revolucionarias, donde al lado
de hombres de ideas liberales figuraban muchos pre-
lados y muchos conservadores irreductibles, no perse-
';gu_'i'eron en resoluciéon mas que una simple emanci-
yacién econdmica.

~ Glaro esta que como todas las cosas se corresponden
se encadenan, para sancionar la liberlad comercial
fué preciso admitir y tolerar otras libertades, aflojando
n conjunto la organizacion autoritaria que el espaiiol,
uardidn celoso de sus privilegios, habia mantenido
- con una obstinacion que le fué fatal. Las tentativas de

‘desaparicion de todos los frenos y la desmoralizacion
. temporal que lraen en si todas las reedificaciones
~ sociales, despertaron en el pueblo, hicieron apuniar
~ en las conciencias y difundieron en la vida una ten-

- dencia 4 discutir y 4 comparar las cosas, dando naci-
~ miento 4 actividades intelectuales que hasta entonces
L 10 se habjan hecho sentir en esas regiones. El eriollo y
~ aun el espafiol sindicado como capaz de simpatizar con
~ €, estaban relegados, bajo la dominacién de los

 organizacion, las rivalidades de los jefes, la bruseca
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virreyes, & una vida subalterna, hecha de silenciosos
acalamienlos. Centinelas de la inmovilidad, los dele-
gados del monarca se aplicaban 4 extinguir lodas las
chispas que podian producirunresplandor 6 despertar
4 los hombres de su lelargo. La vida intelectual inci-
piente, refugiada en el claustro de los conventos, se
reducia & comenlarios leoldgicos v & la lectura de los
cldsicos que, como Fray Luis de Ledn, no ofrecian
ningtn peligro. Los hombres que por entonces gober-
naban & Espafa, crefan que para afianzar la domina-
cién y mantener en las colonias una docilidad sin
limites, convenia envolverlas en un arco iris de
sombra. Los libros traian segun ellos un fermento
nocivo que inleresaba eyitar. De ahi que al romper
los viejos moldes y conquistar la independencia, inau-
glirase, por asi decirlo, la América del Sur su vida
inteligente.

Pero eslta vida no fué un desborde imperioso hacia
un fin preconcebido que la tiranfa administrativa habia
. tratado de ocultar, como el que determinaria ahora en
Rusia, por egjemplo, la desaparicion de los censores y
el establecimiento de un régimen republicano, sino una
simple curiosidad deshilachada, incongriiente y diversa
en sus propositos, cuando los tenia.

Es innegable que la Revolucién de 1789, la decla-
racion de los derechos del hombre, y las nuevas anda-
cias que habian cambiado la faz del mundo, hallaban
una inevitable repercusion en las tierras jovenes, pre-
sas de un movimiento emancipador que, aungue cau-
teloso y moderado como obra que era de la clase pu-
diente y conservadora del pais, resultaba después de
todo una rebelion contra lo establecido. Hasla América
tenian que llegar también los resplandores del gran
incendio ‘que devoraba 4 la Europa.
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La « burguesiadecente » de que habla el historiador
. Vicente Fidel Lopez, necesilaba ademis la colabo-
cion del pueblo para llevar 4 cabo y hacer triunfar
sacudida. Pero hay que tener en cuenta que la
ebre habfa pasado y que lo que corresponde por
en de fechas & la revolucidn sudamericana no es
srmidor, sino el Imperio. El gran impetu democra-
co y filosdfico de 1879 habia sido atenuado y corre-
do hasta tomar una forma conciliante y destefiida.
o que llego al nuevo mundo no fué méas que un
ejo pélido de lo que palidamente se estaba extin-
liendo en Francia.
La emancipacion politica y econémica no determing
es en los paises que se separaban de Espaia ni un
-an florecimiento del espiritu critico, ni una valienle
libertad de pensar, ni un cambio profando en las cos=
mbres, ni una subversion del orden social, ni una
wvida fundamentalmente nueva. El gobierno pasi del
espaiiol espanolizante al espafol regionalista, y esta
substitucion de un grupo & otro no tiene una impor-
ncia intrinseca en el orden de ideas que nos ocupa,
a8 que por lo que hizo posible en el porvenir. Al
orir las puertas y al suprimir las trabas que entor-
sefan el intercambio de los productos, las Juntas faci-
taron el intercambio de los pensamientos. La Amé-
ca del Sur se puso en contacto con la vida del siglo,
n el pensamienio universal, y con la historia,
menzo6 & palpitar de acuerdo con los otros pueblos,
r6 & formar parte de Ja humanidad, respiré fuerza,
ueddé en condiciones de poder crear, & su vez, mas
rde, la vida propia y personal que vive ahora.
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1I. — LA INFLUENCIA ESPANOLA

Espana ha sido siempre una fuerza de reaccion. La
época en que triunfo en el mundo la intolerancia y la
tirania, marca su momento de apogeo. No queremos
decir que el fanatismo y la opresion sean la esencia de

~ su espiritu, pero cabe constatar que, asi que Europa

.

empez6 a salir de las tinieblas, Espafia decliné en vigor
y en importancia. Parece que, sujeta & una concepeién
de vida y mas apta para la paradoja y el impetu que
para el método experimental, su suerte como nacién
depende de la boga ¢ el decaimiento de las ideas
madres que la alimentan. Su tipo, su caracteristica,
su alma y su belleza especial, residen en cierta noble
testaruadez que Ja lleva & seguir vistiendo, en el orden

intelectual, los trajes antiguos, como esos orgullosos

elegantes de otro régimen que creen prolongar sus
triunfos 6 revivir sus éxilos, obstinandose en conservar

las modas y las palabras en desuso. Y fal es el lazo

que ata ain la suerte del pais & la de cierlas concep-
ciones, que se puede decir que si por imposible resur-
gieran éstas, recuperaria Espaiia sin tardar su esplen-
didez pasada. La mueca altiva de gran sefior con que
atraviesa desdefiosamente en medio de la democracia
del siglo, el desdén con que asiste al progreso material
¥ 4 las investigaciones cientificas, el orgullo con que
'se mantiene al margen de la vida moderna, obsedida
por el cetro y el sol de veinte y cuatro horas de su
escudo, se tornarian, si fuese posible una restauracion
de los siglos, en gesto severo y marcial de rey adusto
y creyente que solo se resigna & vivir para prepa‘ruf la
vida eterna, que aprecia mas lo que ignora que lo que
conoce, y que si no sabe leer, porque esa es tarea de
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08, sabe firmar pomposamenle sus pergaminos

n0s bueno. Los audaces que se lanzaban & hacer
na en las Lierras nuevas, no eran, ni con mucho,
“més escogido de la madre patria. Y sus preferen-
sus elecciones en lo que se refiere 4 la literatura,
_ plecciones y preferencias que lenian forzosamente
1e hacer ley y ejercer dominio en un medio cerrado
influencias exlranas, — no fueron los mds propios
ra depurar y dirigir el buen gusto de aquellos
aeblos somnolentos que, sea dicho al pasar, tampoco
an grandes curiosidades ni anunciaban mucha
jeion & la gimnasia del espirilu.
Cuando la América del Sur conquisto la libertad de
anas y fué duena de pedir elementos de vida 4 las
§ naciones, continud, quizd por la fuerza dela cos-
bre y del impetu adquirido, sacando de Espana

Z0 6 improvisarse olra exislencia. No se reemplaza
\a cultura, no se melamorfosean las costumbres, no
llega 4 trocar una vida por otra, mediante un simple
io de gobierno. Las transformaciones nacionales
bra lenta de los afios. Para que se modifique la
a y la fauna de un territorio, hay que empezar por
dificar la atmésfera. En la naturaleza no existen las
soluciones mas que en forma de catastrofes. Y toda
jora es hija de una evolucion.

Dé suerte que aun después de conquistada la liber-
politica, siguio ejerciendo Espana una especie de
ladura moral sobre las jovenes naciones. El pano-
lia se ensancho para ellas, porque pudieron abarcar
10 10 que se pensaba en la anligna metrépoli y no
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una parte insuliciente eomo bajo el gobierno de los
Adelantados. El horizonle cobrd, si queréis, una ampli-
tud nacional nueva. Pero siguié adoleciendo de pare-
cidos vicios.

La cultura espafiola, unilateral y basada en la teo-
logia, no podia suscitar las cosechas de pensamiento
y de audacia que el continente, conmovido aun por el
sacudimiento administrativo y ebrio de juventud crea-
dora, tenia el derecho de esperar en aquellas tierras
virgenes que abrian al sol sus promesas de porvenir.
Mientras la América del Sur siguio siendo una colonia
intelectual de Espaia, la literatura se redujo a un
ejercicio alternado de poesias inocentemente amalo-
rias y de elegias pesadas y huecas. Los devaneos retd-
ricos de la juveniud empezaban en Fray Luis de Ledn
y acababan en Argensola. Fué una época estéril en
que todo cuanio se eseribié tuvo un matiz elemental,
declamatorio y pueril de deber de clase de literatura.
Pero esos andadores literarios sirvieron para vigo-
rizar el cardcter y afianzar el dominio de una lengua
que debiamos modificar y flexibilizar después, hasta
darle la vivacidad nerviosa, la sabia brevedad, y la
armonia sutil que hoy la distingue de la que se emplea
comunmente en Espaiia.

- La influencia espaiiola fué & la vez nociva y favo-
rable. Nociva, porque nos retuvo demasiado tiempo en
lo que podriamos llamar el « reloricismo », en la vana
literatura ceremoniosa y artificial de las epistolas y
los juegos florales; favorable, porque ademas de una
lengua rica y sonora, susceptible de ser modificada
hasta la perfeccién, nos dio la exhuberancia del gesto
y las raices inapreciables del siglo de oro. Lejos de
carecer de obras maestras y de reducirse al Quijote,
como algunos han afirmado con demasiada precipi-
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antecedentes robustos y graves, un tanto pesados
omnolentos, pero indiscutiblemente sélidos.

HI. — LA INFLUENGIA FRANCESA,

la influencia espaiola fué un punto de parlida,
uencia (rancesa fué un punto de contacto donde
encendié el porvenir.

S puede decir que Francia realizd la conquista de
périca con sus libros. Los pueblos impacientes de
da, que se alejaban de la vieja Espaiia como una ban-
deadolescentes de una reunién de abuelas, encon-
ron en el espiritu cautivanie y primaveral de lanacion
Enrique IV la expresién de la audacia, de la ironia,
a precision, de la incredulidad y del fuego que los
sumia interiormente. Poruna coincidencia dificil de
icar, dado el alejamiento y la falta de intercambio,
samiento francés traducia casi todos los matices
cientes del alma sudamericana y se superponia tan
nente 4 sus anhelos, que en determinados casos
ecia nacido en la region y elaborado por ella.
ncia era la liberfad politica, religiosa, financiera
ta gramatical; Francia era la vida triunfante, sin
ohibiciones ni cortapisas; Francia era el deseo con-
de avanzar, ganando terreno & la noche hasla
¢imas mds altas que podia concebir el espiritu
humano. La América del Sur se did intelectualmente
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i Francia con la ingenuidad de una virgen, se con-
virtié en su discipulo respetuoso, la imité hasla en sus
errores y, desde lejos, modestamente, consciente de
su pequeifiez, ato su destino al de aquella nacién por-
tentosa que parecia reunir todas las excelencias y rea-
lizar todos los suenios.

Esta adhesion incondicional fué 4 la vez un béculo
y una orientacion para emprender la mareha hacia la
plena vida. Ella le permitio llegar hasta el progreso
sin {ropezones y reservar para mds larde, cuando pudo
existir por si misma y trabajar en persona la vida
independiente que comenzaba & entrever, las fuerzas
creadoras y las facullades de juicio acumuladas
durante ese comercio.
_ Francia fué el tutor intelectual de los nuevos paises
v ellos le deben tantas cosas por el resplandor de
ideas con que los calenté durante la primera juventud,
que 4 nadie puede extrafiar que hayan perdonado el
desdén y la coqueteria de la madre orgullosa, incli-
nada 4 ignorar el amor de la colonia intelectual
nacida espontineamente del otro lado del océano.

Los heneficios de la influencia francesa fueron, como
los de la influencia espafiola, y como todo en la vida,
buenos y malos.

La intelectualidad sudamericana cobrd una flexibi-
lidad, una amplitud, una frescura, un alrevimiento,

una independencia y sobre lodo una atrayente novedad

de estilo que, aun en aquellas épocas en que la pro-
duceidn literaria era insuficiente y elemental, anuncia
la concision, la brevedad, el matiz y la fuerza de hoy.

El buen gusto, el sentido de la oportunidad, la ele-
gancia y la sutileza para descubrir circulos coneén-
tricos inleriores, son caracleristicas que sdlo ofrece la
literatura francesa. Transportadas & nuesiros pafses,
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ovaron la sangre de la literatura espafola, diluye-
L sl pesadez, podaron sus floraciones excesivas
+ transformaron su aspecto, como una mujer delicada
elamorfosea en boudoir propicio 4 la galanteria el
o salén veluslo de un castillo con historia. A esto
 que afiadir, como factores excelentes, la claridad
n las ideas; Ta rapidez para focar y poner 4 la luz la
pea buscada; la logica ordenacién del discurso; el
‘doble sentido eritico que nos hace leer nuestra obra

' mn los ojos del publico, adelantindonos & sus obje-

jones; la seguridad en el rasgo; y sobre todo el método,
e hace del arte francés, ‘continuador de Grecia, un
‘conjunto armonico donde, sin excluir la sinceridad,
todo se corresponde cefiido por simetrias estudiadas.
llo contribuyé & emancipar, refrescar y modernizar
os procedimientos y a remover y sacar 4 la superficie
as reservas ignoradas que dormian en el fondo de
estra mentalidad, todavia inconsciente de si misma.
ancia enlré como una muchacha alegre, abriendo
odas las ventanas 4 la esplendidez del sol. Y su tutela,
e se prolonga hasta ahora, — con menor inten-
ad porque la personalidad de la regién se va acu-
nulando progresivamente, — ha sido y es aun tan
eisiva, tan indiscutible, tan fundamental, que puede
cirse que nuestra literatura moderna estd inspirada
ectamente de Francia.

- Pero esa influencia, que ha hecho florecer tantas
8, ha tenido también sus efectos perniciosos.
francia, es una nacién que ha pasado del catoli-
imo & la plena libertad filoséfica sin fransiciones y
1a perdido por ende esos puntos de apoyo que
leden ser tliles todavia 4 los que no se han liber-
ado interiormente. Ahora bien, con ayuda de los
speculadores literarios que halagan los apetitos, esta
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falta de censura superior, — que en ciudades com.
plelamente emancipadas serd la gloria y la felicidad
del hombre, — ha determinado una vida sexual febril,
enfermiza, llena de arlificialismos y perversiones y un
eclipse, probablemente pasajero, de la moral eterna,
que no hay que confundir con la moral admitida. Los
pueblos que se han despojado de lo maravilloso y han
atenuado la- divinidad sin renunciar 4 sus funda-
mentos originales, transformindola en conciencia,
tienen cierta austeridad de costumbres que Francia,
como todos los paises de extrema civilizacién roidos

por el epicurismo y por los malos retores, se estd com-:

placiendo ahora en desdefiar. De ahi que su arle,
maravilloso y atrayente como ninguno, tome con fre-

cuencia el matiz de una nerviosa amoralidad que se

da sin reserva a todos los caprichos, y se rie en general
de las ideas fundamentales y necesarias que son la
armazon de los grandes pueblos. A igual distancia de

- la moral tan absurda como exigua que nos cifie y de

la salvaje liberfad de los que pretenden sacrificar la
humanidad & sus instintos, hay un grupo de bases
durables, un conjunto de axiomas fuertes que serdn
en el porvenir la espina dorsal de las mentalidades
nuevas, desligadas de la supersticién y los prejuicios,
pero obedientes al mentor de adentro que clasifica el

‘bien y el mal. Esa licencia de una parte de la literatura

parisiense, ha ejercido una presién enojosa sobre
nuestra intelectualidad naciente que, como guia que
sera del pueblo de mafiana, debe llevar en si los gér-
menes y los elementos de una conciencia nacional
depurada y vigorosa.
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IV, — OTRAS INFLUENCIAS.

'Gﬁs'ta. abierta 4 lodas las naciones y & todos los hom-
s del mundo, la América del Sur no podia limitarse
uchar la oda espafiola y la balada francesa. Mas
nas, en otro plano, borradas si queréis por la
1ma, se aperciben ofras inﬂuencia% que, si no han

tura. mglesa, mas tarde la 1tahana y después,

ando enframos de lleno en el movimiento universal,

las las oflras han dejado en el iris de nuestros

onentes sulagrima de ideal. De ahinace la diver-

de nolas y de tendencias. Pero no hablemos del

de hoy antes de saber de donde arranca, y reanu-
s el hilo de nuesira sucinta exposicion.

V. — LOS ESCRITORES DE LA REVOLUCION.

independencia sudamericana dié nacimiento 4
teratura ocasional que s6lo liene un interés

-que escapaban a la vigilancia de la autoridad,
que & rafz y de‘;pués de] triunfo trataron de
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y solicitados por la accién, no permitian cuidar las
galanuras del estilo ni relecer dos veces la misma
pagina. Si algo hay entre lo que por entonces se
escribié que merezca salir de la sombra, si algunas
péginas alcanzan un valor relativo, sélo lo tienen por
- la sinceridad, por el fuego y por la fresca ingenuidad
que las anima, Pero las érdenes de los cabildos, las
abjuraciones de los generales y los discursos de los
tribunos estan llenos de supervivencias dela literalura
oficial de los virreyes y son, con pocas excepciones,
documentos declamatorios é incompletos. Para una
reminiscencia de la virtud de Roma (« un ciudadano
ni ebrio ni dormido debe tener inspiraciones contra la
felicidad de su patria ») hubo cien del orgullo y de la
verbosidad de la antigua metrépoli. Y no podian
ocurrir las cosas de otra suerie, porque todo sistema
nuevo se forma con trozos del que suplanta y en Amé-
rica estaban todavia muy & flor de recuerdo las pecu-
liaridades y las formulas del coloniaje para que fuera
posible substituirlas bruscamente por otras improvi-
sadas.

Los mismos cantos de lucha fueron en general
paginas vacilantes, de un patriotismo esiridente y de
un orgullo desproporcionado & la importancia de las
pequeiias naciones que los esgrimian. También es
verdad que si las estrofas rodaban con demasiado
estruendo, si las arrogancias decian més de lo que
era dado mantener y si las figuras reléricas se presen-
taban un tanto orladas de espuma y de relumbrén, la
bulpa no era loda de los poetaslocales, sino del roman-
ticismo que ya apuntaba en Europa.

De cualquier modo, la época revolucionaria no di6 &
la lileratura, — porque estas cosas han de ser vistas
universalmente y porque las reputaciones sélo con-
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servan su prestigio cuando lejos de ser hechas por
~ comparacion con las nulidades del terruiio, pueden
" yivir equiparadas d lo bueno de los ofros paises — la
época revolucionaria, decimos, no did A la literatura
" pinguna obra durable. No negamos que en la revuelta
. aclividad de aquel periodo flota mas de una pigina
~ olocuente y llena de vida, pero son répidas excepciones

 iniermitentes que se ahogan entre las palabrerias de
& Ja 6poca. Y sin amenguar la importancia del gran
saendimiento histérico, ni parecer desdenar & los
hombres que nos dieron con la libertad la posibilidad
de forjarnos una patria, podemos decir que de todo
o entrard mucho en la hisloria, pero no quedars
nada en la literatura.

VI. — LA INTELECTUALIDAD AHOGADA
POR LAS REVOLUCIONES.

Desmelenadas, sedientas de accién, con el impelu

 quien recupera la libertad después de una escla-
. vitud larga, aquellas sociedades, demasiado precoces
- para ser reflexivas, demasiado ardientes para ser
Juslas, se lanzaron en tropel & explorar lo desco-

hacemos historia, ni pretendemos estudiar en
breves lineas de un prefacio las agitaciones pavo-
0sas y rudimentarias en que se ahogaron las ener-
gias nacionales durante esas épocas que podriamos
Mamar : la dictadura de la sombra. De nuestrajuventud
edifaliva v documentada han de salir los socidlogos
‘hagan el proceso y estudien los delalles de esa
olucién, que hizo de América el vortice de todos
conflictos embrionarios. Pero, ;cémo lrazar sucin=
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tamente el cuadro de la intelectualidad sudamericany
Y apuntar los origenes-y los antecedentes del movi-
miento actual, sin echar una ojeada sobre incendio
donde se abrazaron varias generaciones y en donde
forjo el Sieglried de nuestra nacionalidad su propia
espada? Esta inlroduccién seria incompleta si no
dejasemos entrever las zonas dolorosas por que
tuvo que aftravesar el espirilu hispanoamericano
anles de posesmnarse de si mismo y de salir 4
la luz.

Abandonad 4 un adolescente en plena selva, en mitad
de la noche; poned & su alcance las iras, las ansias,
las debilidades, los heroismos, el amor y la locura;
hacedle oir todas las voces; abrid las puertas de la
gencrosidad, del interés, del valor y del miedo; y ten-
dréis una palida imagen de lo que fué durante largos
anos la América del Sur después de la independencia.
En éstos el sacrificio, en aquéllos el deseo de mandar,
en otros la preocupacién generosa de los destinos de
la patria, todo concurria & hacer de eada hombre un
fermento de motin que daba nacimiento 4 avalanchas
irreconciliables. La aldea por sus fueros, la provincia
por sus ambiciones, la pequena patria por sus descon-
fianzas y la regién entera por su inquielud y sus anta-
gonismos muiltiples, eran un tejido espeso de luchas
pequenas 6 grandes, pero todas confusas, incon-
gruentes, vacias y — consideradas serenamente, desde
la imparcialidad de nuestra generacién, — culpables.
Aqui una insurreccion de campanario, alli una riva-
lidad entre dos jefes, mas lejos un conflicto de institu-
ciones, 4 la derecha una guerra nacional entre lo que

.pretendian ser dos patrias, 4 la izquierda una civil

entre lo que pretendian ser dos gobiernos, hoy una
batalla, mafiana una ejecucion, y todos los dias sangre,
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siolencia y exterminio; la vida era un vérligo de demen-
s agitadas en cludades de gobierno inseguro y en
ises de limites inciertos que se modificaban Yy se
ansformaban ora en un sentido, ora en otro, dejando
 los hombres en la situacién desconcertante de una,
ja en medio del huracin. La fuerza lo dominaba y
dirigia todo, sin atender & las débiles voces de pro-
ta que debieron hacerse oir, pero que ahogo el
do de la pélvora y el fragor de los combates. La
vida pertenecia 4 los mds hoscos, 4 los mas violentos,
omo la fruta, la mujer 6 la choza pertenecian 4 los
s fueries en las selvas obscuras de las edades pri-
ilivas. Porque peor que el salvajismo de las costum-
es es salvajismo de los inslintos; y los hombres
ue vestian a la europea, que habian esludiado en
luchos casos en las universidades méas célebres, que
an cultos y afables en la vida interior y que tenian
‘necesidades materiales y los gusloe finos de cual-
er civilizado, se abandonaban a vehemencias tan
comprensibles, 4 atropellos tan confusos, 4 violencias
bastas, a un hervidero tan destructor y tan estéril’
‘energias rotas, de debilidades triunfantes y de
stintos imperiosos, que se hubiera dicho que en el
do de cada uno, vestida de aspiraciones, transpor-
a al reino interior, pero implacable y odiosa ecomo
mpre, resurgia y alzaba las fauces la horrible bestia
stral.

ro si todas las pesadillas tienen fin, je6mo no
1a de tenerlo aquella que enloquecia y ensangren-
a 4 la mitad de un continente?
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VII, — LAS PRIMERAS LUCES.

[lay hombres que son como una mano que indica
un camino.

En la-América, del Sur, atormentada y revuella por
el hervidero destructor y al propio tiempo fecundo de
todolo que empieza & nacer; en aquella vasta llanura
de pueblos agrielados por pasiones violentas que ha-
llaban campo fecundo en el inevitable desorden creado
por el movimiento emancipador; contraslando con el
apresuramiento, las ambiciones subalternas y la falta
de preparacion de los caudillos, comenzaron 4 encen-
~ derse grandes hogueras de razén que moderaron el
panico de la inmensa multitud acampada en la noche
y la hicieron vislumbrar los rumbos hacia los cuales

tenia qile encaminarse. - 2
De la rebelién confusa surgieron las conciencias que
debian dirigirla serenamente hacialos puertos presen-
tidos. Entre el clamoreo de las querellas y el fragor
 de las armas borrachas de destrucei6n, ‘aparecio el
- labarum de la nueva vida. Las esperanzas inseguras,
los anhelos interiores, las aspiraciones inconscientes
y'ﬂoﬁﬁhtes cuajaron en un molde definitivo. Y en una
docena de nombres se sintetizd el despertar de la raza,
el gesto seguro que le debia conquistar los-derechos
finales de nacién y el capitulo en la historia. La primera
clapa de la revolucién, la que creé una lierra libre,
habia concluido y empezaba la segunda, la que debia
darnos una sociedad organizada.

Calmado el tiroteo de las guerrillas, conlenido el
impelu devastador que arrebalaba & los hombres,
conquistada la paz fransitoria que daba fregua 4 la
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certidumbre y 4 la inquietud de las ciudades, afir-

n el perfil de la patria durable, la inlelectualidad
: omenzé & brillar en la qutetud como brilla la luna
‘en las noches apacibles. £ las conmociones de la época
C,ial'la, habia sucedldo una atmosi’era propicia y un

0" la fama que merecen. Ha su:io necesario que
unos escritores extranjeros nos camp‘anéen sus glo—
(como ha hecho recientemente D. Miguel de Una-
muno con Sarmienlo), para que empecemos & con-
. @derles en nuesiros panteones obstruidos por dioses
“falsos, el lugar que legitimamente les corresponde.
" Pero los espiritus s impusieron antes que las inmor-
idades; y todo el movimiento de renovacidn, loda
vida fundamentalmente nuestra, toma origen .en -
s cerebros altos, en esos escultores de mundos, que
omo el primer hilo de agua que nace de las cumbres,
pra caudal, se ensancha y se convierte en rio, des-

cubieron Ia llave de oro del porvenir.

~ Fuera de la literatura, que podriamos llamar pohtrca
cial, fuera de los discursos parlamentarios, de las
émicas periodisticas, de los folletos de circuns-
ia y de los libros graves en que se trataba de
iplicar al continente las conquistas administrativas y
ciales de Europa, aparecieron ofras formas esencial-
nte artisticas. La poesia, la novela y la historia
pezaron & dar sus primeros grandes brotes. Fué
una iluminacion de la raza. El arle inmortal, la
6n y la belleza se alzaron por sobre las iras y por
bre los apetitos, como banderas de parlamento....
la modalidad primera reaparecié intermitente~

pol

rlaron & las regiones, fueron el primer torrwo y
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mente, fué como esos recuerdos an cercanos que se
convierlen en imagen: Los calaclismos geoldgicos de 4
época en que la América del Sur habia sidoun mundo
én formacion, lleno de monstruos que se entredevo-
raban, habian pasado para siempre; y, timida aun,
con hondos desfallecimientos y mudas perplejidades,
pero abierta de sus deslinos, comenzaba & surgir I,
. Segunda palria.

VIII. — LA LITERATURA DE IMITACION

Guando empezé & imitar 4 Quintana Yy & Zorrilla,
que imilaban & su vez & Vietor Hugo y & Lamartine,
la América del Sur habia cambiado de aspecto. Aunque
no habian desaparecido sus peculiaridades revoltosas,

‘comenzaba 4 asenlarse y 4 tomar, bajo la presién de
los hombres nuevos que trataban de condueirla, su
- verdadera forma de conlinente organizado.

_Este periodo, que llamaremos de imitacién directa,
en conltraposicion al actual que es de imitacion apli-
cada, no ha dejado ninguna obra fundamental que
pueda salvar los limites de la region en que fué conce-
bida. Suscité poetas y prosistas de merito, dié naci-
miento & algunos libros ingeniosos que perdurardin
como antecedente en las literaturas locales y ocuparin
‘un puesto de honor en las grandes antologias, pero ni
revel6 uno de esos hombres-reyes que se imponen en
medio de la universalidad de su época, ni di6 lugar a
uno de esos grandes movimientos homogéneos que
valen por su conjunto y por la simultaneidad de sen-
sacidn que exteriorizan. .

El mal no estaba precisamente en imitar, sino en
imilar sin fuerza para acercarse al modelo ¥ robarle
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n poco de su alma. Ademds los hombres nu“tnmaha.n
pluma con la ambicién y el pensamienlo_ﬁps en el
wundo, sino con el pequerio orgullo despierto 4 lps'
posibles comentarios del circulo ¢ de la aldea. De ahi
que sus obras (aun las que por su indole eran de
interés general y de espiritu superior) dejen enl;re‘_ver'
o sé que timidez de provinciano que, antes de arries-
ar un saludo, pasa revista 4 las objeciones de sus
convecinos. Negaban expresién, callaban, escondl'm_n,
consideraban como inexistentes todos los senti-
ienlos, imagenes, ideas 6 expresiones que no estaban
sancionados por el ambiente local. Vestian pensa-
mientos & la moda, pero no ensayaban sinceridades.
literatura era ademds un traje de domingo que
wchos llevaban intermitentemente y que ninguno
doptaba en definitiva. Lujo y adorno de diletantes
4s 6 menos felices y bien dotados, sélo resultaba en
neral un a coté socorrido, un talento de sociedad y
« yo también sé hacer eso » que atraia las mirada_ts
e las hermosas. De ahi que nuesiro pasado literario
s a tan superficialmente impersonal. Exceptua}xido
algunas obras rarisimas que fueron como el primer
albuceo de lo que empezamos 4 decir hoy, toda la
atura parece haber sido escrita como lujo, para
Alenar las paginas de un dlbum y hacer buena figura

fesionales, porque la palabra parece llevar en si
o sentido de especulacion que no traduce & nuestro

- Por ofra parte, los hombres que, al « cultivar las
Dbellas letras », como por enfonces se decia, dieron
iento 4 la literalura de imitacion de que venimos

=
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; hablando, no tenian ideas muy claras sobre la obra
g que se proponfan realizar.

2 Imiladores en lo que se refiere & los procedimientos,
i los gustos y los clisés, eran independientes, quizi
4 pesar de ellos mismos y & menudo por falta de cono-
cimiento, en lo que respecta & la lengua. Si escribian
en mal castellano, no era con el fin de renovar el
idioma, sino porque no sabian hacerlo mejor. Pero
ese ataque al « purismo » y esa guerra declarada
involuntariamente & los vetuslos moldes académicos,
fué el primer paso dado en favor de lo que podemos
llamar nuestra emancipacién lingiiistica. Ya he tenido
ocasién de decir' lo que ocurre con el castellano y el

1, « Bl « casticismo » 6 para ser mis exacto, el « academicismo »,
es s6lo una manifestacion de la enfermedad que roe 4 Espana,
porgue, si bien se mira, el apego a los viejos procedimicnlos
literarios y 4 la antigua manera de expresion sélo es nna forma
del espirilu conservador. Lalengua esta desde hace algin tiempo
‘estancada, inmovil; no evoluciona con la época y se anemia mas
¥ mds lodos los dias. 8e van borrando palabras por desuso y
no se reponen. El idioma resulta ser como un jarro que pierde
el agua por las rajaduras del ticmpo, pero que no recupera la
que pierde, porque nadie vierte agua nueva en él. De suerte

~ que si alguien no lo remedia, llegard un instante en que sera
tan pobre, que tendremos que hablar como ciertas (vibus sal-
vajes, con clisés aproximativos. El purismo hace lales estragos,
que un espanol deja & menudo de deeir una idea, sacrifica un
pensamiento, porgue no encuentra en sus recuerdos una formula
cldsica en que verlerlo. Hay muchisimas ideas y objelos que no
tienen palabras que los traduzcan con precision y rapidez en
espatiol. Boudoir, prélévement, clalet, enfardir, etc., carecen de
equivalente. Muchas veces hay que dar un rodeo y servirse de
numerosas palabras para indicar una cosa que se dice en dos
silabas en francés o en inglés. Olras hay que emplear expresiones
absurdas como mechero de gas para designar el pico de luz de
un sistema de alumbrado que ha hecho casualmenle innecesaria
la mecha. Para ser breves, muchos escritores jovenes se han
visto obligados & adoptar voces que no contiene ol diceio-
nario, como bulevar, ele. Porque, después de todo, no es lo

Ul ek
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igro que le amenaza si persistimos en detenerlo
n momento de su eyolucién.

Pe ahi que la indolencia para consullar el diccio-
o de que dicron teslimonio aquellos escritores,
va sido de resullados excelentes para la literatura
idamericana. Nuestra generacion ha venido & com-
tar 4 sabiendas esa obra, renovando el lenguaje,
ligerando el estilo y modernizando los medios de
nresion hasta ponerlos en consonancia con la época.
:0 6 es posible olvidar que los que mas trahag.aljon
n favor de la reforma fueron los escritores de imila-
ién que, ignorantes & menudo de las reglas sancio-
s, las suplian 4 su antojo, y 4 veces con muy buen
0, iniciando por insuficiencia una evolucién que
ia completarse por convencimiento.

L0OS PRIMEROS « PERSONALES » Y LA CONFUSION.
DE TENDENGIAS ;

a ausencia. de color personal lmcia que todos los

0 grm. Pero laﬂ emociones incierlas de un almd
swlén no consiguen nunca engendrar olra cosa;

r otra parte, no habia en Ameérica 1a intensidad
empuje sostenido de produceion que nos mara-
a en Europa. Los aulores, fuere & causa de la des-

,ﬁle al servicio de las ideas. » _

Visiones pE Kspaia,
Senpere y Cb, editoresy Valencia.
* 4 o
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preocupacién nativa, fuere por falta de editor?, fuere
porque se sentian desanimados ante la indiferencia
del medio, dormitaban en la inaccidn y componian
sus mejores libros imaginariamente. No vamos a
repetir el cldsico lamento sobre el triste estado en
que yacian por entonces las especulaciones arlisticas.
En ciertos siglos de la literatura espafiola no fué
posible hacer sonetos sin estrambote, y de determi-
nadas épocas de la nuestra parece locura hablar sin
desatar llantos largos sobre la situacién en que
estuvo.... Tengamos el oplimismo de los que estin
seguros del porvenir... ;Fué ese abandono tan com-
pleto ‘como algunos afirman? Es indiscutible que el

1. Esto de los editores es uno de los impedimentos con que
tienen que luchar por ahora los autores sudamericanos. Los
que han llegado & cierla notoriedad los encuentran ficilmente
en Buropa, pero los demds se ven obligados & pagar sus pro-
pias ediciones. Causa exirafieza en Francia y en Espafa que en

_ciudades de la importancia de Buenos Aires, Santiago 6 Mon-

tevideo no haya todavia un editor ilustrado capaz de reunir
y popularizar & los jovenes. No hablamos de un librero que
haga semblant de edilar, sino de un verdadero especulador gue
adquiera realmente las obras y dispule el mercado a las casas

. exportadoras de Barcelona y de Madrid. Quien intente esa

empresa y la conduzea con decision lleva ganada una fortuna.

Porque siendo cosa probada que la inmensa mayoria de lo que

se imprime en Barcelona y en Madrid se vende en Ameérica, y
resultando el consumo americano la principal base de vida de
las casas editoriales de la peninsula, no hay razon para que
pierda dinero el industrial que elabore en el Nuevo Mundo el
articulo que nos vemos obligados 4 traer del viejo. Intentar la
avenlura seria triunfar, — .4 condicion de no ofrecer los vola-
menes churrignerescamente, llenos de esos cromos y alegorias
que parecen hechas con el fin de desanimar al cliente y hacerle
renunciar al proposito de adquirirlos. Porque los empresarios, de
belleza son & menudo enemigos de la belleza; y cuando no pueden
quitar 6 lacerar la que hay en las piginas, tratan de envolverla
por lo menos en unaencuendernacion de mal gusto para hacerse
perdonar lo que imponen de excelente con lo que dan de
mediano.
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no ocupd en nuesiras preocupaciones todo el
‘que hubiera sido de desear. Pero la apatia inte-

o se ha dicho.
gun Remy de Gourmont, « cuanfo mas trabaja

is en Ameérica. No todos los ecerebros pueden uncirse
‘una actividad ininterrumpida, sin caer en ese aba-
nto y en esa neuraslenia que son tan comunes
e los trabajadores intelecluales. Ahora bien, como
os paises del nuevo mundo se apreciaba y se apre-
mas la aclitud enérgica y la agilidad en la conver-
i6n que los articulos y los libros, muchos prefi-
on 4 la satisfaccion modesta de eseribir obras difi-
esa satisfaccion mas brillante de hacer « buena
sura en las diversas manifestaciones de la actividad
mana ». Porque el lector que coge desdefiosamente
volumen y lee algunas lineas pensando en ofra
, no se da cuenta siempre de la labor que ellas
nen. El piblico concibe que un labrador tropiece
aliga al volver & su hogar después de diez horas
abajo, pero juzga ridiculo que un escritor tenga
0jos huecos y la atencion ausente después de
rse el jugo de freinta paginas.

por eso que la produceion fué insegura en Amé-
Amenazados ¢ temerosos, todos Lrataron de con-
ar esa movilidad de espiritu y esa aplilud para
€rciar con sus semejantes que se enlorpecen casi
mpre con la produceion y con el estudio.

I embargo, asi que se modificé un tanto la atmas-
social, no tardaron en aparecer los primeros
onales ». En los paises en que sélo se abrian
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los periodicos para saber cuantas habian sido las vic-
timas del ultimo crimen, quien seria el futuro presi-
dente y donde estallaria la proxima revolucion, nacio
un vivo interés por ¢l movimiento literario universal
v los hombres comenzaron & apasionarse por todos
los problemas que conmovian & Europa. De ahi 4 tener
verdaderos intérpretes regionales de los ensuefos y
las aspiraciones del siglo, solo habia la distancia de
una conformacién cerebral. La fierra estaba remo-
vida. Solo faltaban los talentos que debian absorber
y reunir sus palpitantes gérmenes para hacerlos flo-
recer al sol.

Intonces, como en una casa donde se abren todas
las salidas y se arremolinan todoslos vientos, empezo
_ una confusion de tendencias que los afios debian cal-
mar y reunir después en una sola. Unos fucron par-
nasianos, otros fueron griegos, otros persislieron en
el romanticismo y otros por fin se hicieron tenden-
ciosos, pensando que la ironia y la elegancia de pen-
samiento ganan al brotar de la pluma de un parti-
dario, como ciertos encajes cobran mayor valor al ser
aplicados sobre una tela obscura.

Dado que Espafia habia perdido la hegemonia inle-
lectual después de haber perdido la hegemonia poli-
tica, y dado que todo conlribuia & aceniuar la orienta-
cion hacia Franecia, la América del Sur lenia que pasar
por la misma desorientacion que trabajaba por enton-
ces 4 este pais. En arte como en politica, hay momen-
tos en que lo establecido se desmorona y anuncia un
derrumbe irremediable, sin que nadie pueda descu-
brir atn en beneficio de quiencs se consumard la con-
moci6én, ni de que cementerios del pasado 6 de que
cunas del porvenir vendrd lo que debe substituirle y
ser & su vez verdad pasajera.

- luz y de sombra, un armorial de talentos estimulados

"1 101a, detuvo en cierto momento la cireulacion normal
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¥, — LOS SIMBOLISTAS Y LOS DECADENTES REFLEJADOS
EN AMERICA.

Las exiraiias escuelas literarias que, nacidas en un
omento de cansancio, abrieron en Francia una era
renovacion, removieron las sensaciones y el estilo,
ralizaron una mentalidad nueva annque un tanto
fermiza, y dejaron de su paso ruidoso una estela de

ficialmente y una influencia insegura que, si ha
ntribuido 4 determinar la liberlad y la audacia de

la vida, se reflejaron del olro lado del océano. con
todos sus errores y todas sus excelencias, dando naci-
miento & una literatura especial que, ex_agerada por
ieridionalismo de la region, rein6 durante largos
s en medio del asombro de un publico poco pre-
rado para los rebuscamientos y para las perver-

lo que marca nuestra complela anexion intelec-
_ ‘Europa. Es el verdadero origen de nuestra lite-
ra. Y si se pueden condemr sus excesos, sus

nfluencia sobre el dcsc:ﬁolvimiento posterior de la
Iectua}ldad_ del continente. Iisas escuelas, cuyos
Juscamientos exquisitos y cuyas delicadezas mor-
1S parecian eslar en contradiccion con el espiritu
pais, sacudieron el porvenir dentro de las almas,
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despertaron deseos y sensaciones nuevas, depuraron
el guslo, alejandolo de la vulgaridad que habia impe-
rado hasta entonees, hicieron enlrever sinuosidades y
bellezas de eslilo y de expresién que no se habian
sospechado, y abrieron un campo vaslisimo & [
inquietud confusamente ereadora que brotaba como
una reaccion del osario de las revoluciones.

El movimiento, en si, despojado de las jactancias,
los excesos v los arrebatos &4 que dié lugar, reducido
4 la esencia de lo que fué en su origen, no podia
resultar mas que benéfico, porque marcaba la desa-
paricién definitiva de las supervivencias espanolas y
el advenimiento tangible de una conciencia literaria
regional, suscitando al propio tiempo una floracién de
independencias coordinadas que, por distinlos cami-
nos, cada una segin su entender, concurrian & crear
una literatura nueva.

Los « decadentes » como se les llamé al principio
con desprecio y con admiracion después, determi-
naron la actividad literaria mds intensa y més rica en

resultados que se haya hecho senlir en la América del

Sur. Con ellos cobro la lengua un empuje, un matiz,
una precision y una novedad que la transformaron
completamente; con ellos descubrio el pensamiento,
hasta entonces estancado en los lugares comunes de
la retorica, innumerables filones de belleza inexplo-
tada; con ellos se abri6 sobretodo la era del indivi-
dualismo literario y se consumoé la emancipacion del
estilo. p

Seriamos injustos é ingratos con nuestros predece-
sores si no reconociéramos que si ha podido nacer
nueslra literatura de hoy y si se abre paso y se impone,
es porque ellos nos prepararon el camino y nos entre-
garon en el dintel de nuestra vida consciente todas
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15 conquistas realizadas y todas las armas que habian
eguido forjar. Descendienles de ellos por orden
onologico y por filiacion intelectual, pero separados
, su obra por otra evolucién y por nueyos ideales,
os complacemos en repetir aqui la admiracién_que
Qs_' inspira el movimienlo que encabezaron y que

sndencias que representaban en Francia Verlaine,
reas, Mallarmé y Rimbaud, inspirados & su vez con-
‘fradictoria y confusamente en Baudelaire, Banville y
el marqués de Sade. No haremos notar, porque salta
4 los ojos, lo que tenia de artificial el intento. I:I;}_plan-
‘en un continente joven, deshordante de salud y de
ia, el producto de la fatiga de una civilizacion secu-
era tratar de envejecer & un nino. De ahi que de
e discutido empuje no retengamos nosotros mis
la libertad de lenguaje, la delicadeza de expre-
v las audacias de factura, sin aceptar, ni con
cho, su enfermiza orientaeion moral y sus tenden-
as disolventes.
~ La excelencia de la revolucion residid sobretodo en
asombrosa floracién de talentos vigorosos y origi-
es 4 que di6 lugar. ‘Bi dlgunos se enlregaron 4 la

DIMeEnzaron i sulglr al ﬁn, armados con armas nucvas.
Mas tarde, cuando después de una dictadura bri-
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{*ie_ron en Francia, lo natural era que perecieran
también en América. Sin embargo, algunos creyeron
darles nueva vida exagerandolos. Todas las mediocri-
dades impotentes disfrazadas de genios enemigos de]
vulgo; todos los escapados de la clinica; lodos los
poseurs; todos los malvados y todos los anémicos, se
lanzaron en tropel y se repartieron, en una orgia de
vanidades, de inconsciencias, de ignorancias y de ins-
tintos, los irozos multicolores del fraje abandonado,
Como los que adoptan las modas de desecho para
maravillar 4 las merceras de lejanos villorrios de pro-
vineia, se enorgullecieron con lo que desdefiaban los
primeros propictarios. Llevaron al paroxismo los
defectos de las difuntas escuelas. Se crearon un len-
guaJe .grotesco; adoplaron los sentimientos, las pa-
siones y los vicios mas incomprensibles; renunciaron
4 la razén y 4 la bondad como & cosas vulgares; vy,
encerrados entre muros de peqadﬂla persistieron en
divagar sus incoherencias...

Pero la salud de los fuertes se sobrepone & la intoxi-
cacion.

Del decadentismo y del simbolismo, que no/tuvieron
nada que ver con estas excentricidades péstumas, la
literatura sudamericana se habia asimiladolo que con-
venia, y, sujeta al movimiento, como fodo lo que vive,
levantaba la proa hacia otros horizontes, abandonando
4 los retardatarios y & los enfermos, bajo cielos obs-
curos, en las playas muertas.

XI. — EL ESTADO ACTUAL.

Un estilo conceptuoso y éagil, que sin dejar de ser
moderno y caprichoso, encuentra medio de ser castizo
y acompasado y que parece un llano de Castilla
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juvenecido por las flores de Paris; un idioma que
6lo conserva de Cervantes lo que Flaubelt permile;
- sabia elasticidad de forma que se ajusta & todas
s situaciones y serpentea reposadamente con el
ritmo de lo equlhhrado y de lo estable; una libertad
, giros y de vocabulario que se enriguece todos los
jas sin romper con los principios esenciales de la
ramaltica, pero sin dejarse liranizar por ella : tal es
a de las caracteristicas, la principal quizd, de
jestra literatura reciente.
stas audacias han merecido las censuras de
nos escritores espaiioles. Pero no puede ser
tanglble una lengua que contiene millares de voces
abes y latinas. Proscribir las formas exiranjeras,
rrar las puertas del castellano & todo lo moderno,
fa suicidarse. Es verdad que las palabras campa-
as, campear, cands, cafiqvera, carmegro, cartear,
acerrada, cimentar, desenconary cien otras gon genui-
* namente espaiolas y no tienen traduceion inmediafa
" en francés. Pero en cambio de ellas hay en aquel
‘idioma mas de mil que no se pueden frasladar cas-
zamente al. castellano. Los puristas nos dicen :
pitemos & Cervantes. Pero Cervanles, si exisliera
0y, ¢ escribiria como eseribi6 en su siglo? Los verda-
_ deros escritores, que se han reido siempre de todos
rrendajos de la gramética, no pueden subordinar
su empuje 4 los caprichos de una Academia que
- aborrece cuanto lleva ¢l sello de una personalidad
orosa. Claro esta que -para tener talento no basta
scribir en mal castellano, hacer contorsiones con el
Stilo y crear palabras inutiles para expresar cosas
que ya ticnen representacion en la lengua. Pero el
‘mejor meérito del que escribe consiste en saber
scernir libremente cuales son las innovaciones
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necesarias y cuales las inidtiles, en alcanzar esa difici
serenidad de juicio que nos permite ver, como desde
una altura, por encima de las modas y de los
apasionamientos del instante, las formas claras y pre-
cisas de la belleza inmortal.)

La segunda caracleristica es la preocupacién por
las cuestiones sociales.

(Se me dird que si se hacen afirmaciones es por la
parie negativa que ellas contienen v que el socialismo
de muchos significa hostilidad 4 lo existente sin ade-
lantar acatamiento 4 lo por venir. Se me observard que
soloaman en ¢l la hostilidad que opone 4 la burguesia...
Pero no es discreto prejuzgar las intenciones y los
que depreciaran un acto argumentando el origen,
gerian como los que negaran la ulilidad de la lluvia
porque ésfa es producto del vapor y el vapor no
puede servir para rejuvenecer los campos. Por lo
demads, las cerlidumbres son & menudo la osamenta de
los espiritus. Y no es verosimil que la literalura se
resienta de las serenas audacias del ciudadano. Antes
bien, la prosa cobramayor denuedo, porque un hombre
acciona con més seguridad cuando siente bajo sus pies
una base firme que cuando tiene que guardar el equi-
librio sobre un oscilante hilo de plata. Llamenos aparte
4 cualquiera de esos escritores y aunque le asediemos
con argumentos, nunca le haremos confesar su error.
No porque ignoren el valor de las palabras, desco-
nozean la inevitable imperfeccion de los hombres y se
obstinen en su frase como los politicos & ras de tierra,
sino porque entienden que al obrar asi encontraron
el desenlace de su obra. Del ramillete de ensueiios
surgié la ansiada afirmacién. Poeo importa que cierlas
concepciones radicales no concuerden con las de la
mayorfa. Siempre que la violencia esté en las ideas y
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n las palabras, caben dentro de la literatura. Sin
sntar con que hasta los arrebatos mis vivos y las
acias peores estarian justificadas por la injusticia
ante, por la maldad que nos ahoga, por ellimo de
thitrariedades y de torpezas que arrastra en su co-
enle nuestra pobre humanidad. Confieso que los
ohimenes en que cada pégina es un gesto de desafio
pmponen una lilerarura correntosa y designal que no
Ja que mas simpatias me inspira porque lrae mas
“nasion que reflexion, pero no es posible negar belleza

_esas grandes valentias del estilo. Hay temperamentos
stridentes que han abierto para la ironia sangrienta
la recia arremetida. Si & veces son injustos 0 caen
'_el error, hay que tener en cuenta al excusarlos la
gcipitacion yla violentaingenuidad con que escriben.
n almas excesivas que tienen que verlo todo en
ta roja.)

La tercer caracteristica es el culto de los grandes
tores, substituido 4 la admiracién por los incom-
etos y los frustrados.
(Durante largo liempo la juventud sudamericana,
imitacion de la francesa, fué hostil 4 todos los
ntos vigorosos que se apoderan del gran piblico
alizando una obra vasta y dominadora. Los unicos
¢ merecian su atencion y sus elogios eran los
jaturistas, los unilaterales, los exquisitos que,
ra esconder quiza su falta de concepeion general, se
giaban en rarezas y en detalles. El gesto amplio
mpieza & cobrar la literalura hispanoamericana
el yigor normal que anuncia su robustez creciente,
arcan el fin de los diletantismos' y la madurez de
0a fuerza que se posee & si misma y empieza. 4
ulpir en marmol.)
" La cuarta caracterislica es la tendencia & utilizar
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como elemenlo de arle europeo los asuntos nacio.
nales.

(Muchos escritores suefian en unir al espiritu de lag
diversas peculiaridades modernistas algo de esa
extrafia y melancélica modalidad de expresion que
surge del silencio de nuesiras inmensas llanuras y del
rodar espumoso de nuestra vida heterogénea. A mj
Jjuicio, en arte no caben naciones, sino temperamentos.
Soy enemigo de las literaturas estrechamente locales
porque los hombres de hoy se saludan por encima de
las fronterasy el arte es universal y eterno. Pero todos
los asuntos cuadran dentro de él. Y no hay razon para
que Leniendo & nuestro alcance filones inexplotados,
perspeclivas inexpresadas y caracteres nuevos, vamos
4 buscar sistematicamente nuesiros personajes, nues-

lras pasiones y nuesiros panoramas fuera del pais,

dejando sin voz 4 todo el Lorrente de vida y de natu-
raleza que bulle en torno de nosotros. El pocta se
siente atraido por las grandes exlensiones dela Pampa,
donde el sol pende de la linea del horizonte como una
linterna roja, donde el galope del caballo despierta
sombras en la planicie y donde mientras la noche
avanza como un espectro de lo desconocido, parece
surgir la voz de las razas exterminadas en nombre de
la civilizacién. La naturaleza llora mejor que los ojos
¥ un paisaje hace sufrir & veces mas que un dolor per-
- sonal, porque éste representa un sufrimiento limilado
¥ aquél una angustia infinita. De ahi que los silencios
de la Pampa inspiren una sensacién nueva que los
escritores no han traducido ain completamente. Y de
ahi que ese estremecimiento del paisaje, asi como las
costumbres lipicasy todo lo que hay de impresionanfe
en el alma y en la fisonomfa de la regién, merezean el

comenlario de los poetas que, sin renunciar al arte -
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Biniversal y sin caer en localismos esirechns,'est{m‘
ratando de incorporar & la l‘iteratum comun las
modalidades, el ambiente y los tipos de su pais.)
. Estas cuatro caracleristicas, — per!’ccclonamu%nto
' del estilo, — interés por las luchas sociales, = OIeL
i6n hacia la literatura normal —-y reg_mr?ahsmo
nteligente, — bastan para definir un mt.)v;mlenm y
~erear un gran grupo con fisonomia propia. ‘E“or.em
" hemos creido necesario, —aunque no todos comt:l.den
1 la totalidad de estas afirmaciones, y cada cual tiene
sus preferenciasy su matiz personal, — por eso hemos
~ ereido necesario, decimos, Teunir en una peguena anlo-
gia el pensamiento colectivo, — miltiple en sus
‘fti'etélies, pero armoénico y concordante en las? gra,nt'les
ineas, — de la generacion que triunfa. No podmln
otenernos falsos orgullos, ni amedrentarnos posi-
‘bles suceptibilidades de preeminencia. Dcsqeﬁamos 1as.
_armas pueriles de silencio que solo consiguen hacer
resaltar las proporciones de los escritores, como la
‘montaiia se destaca & causa del vacio que la circunda,
"y 4 nuestro entender, obreros como somos de un gran
abajo coleclivo, todos debemos fraterm:t.ar en una
.- pecie de comunismo de las ideas. Ademas, los fines
or que luchamos estén por encima de los hombres
v de las pasiones del momento. Porque hasta en la
destia, no exenta de orgullo, con que hemos ido &
buscar & cada cual & su retiro para traer fragmentos
¢ su pensar & esta obra comun, edificada con’el a}ma
todos, hay un indicio de lo que caracleriza 4 la
juventud de hoy, mas atenta & la bOnda.d de la obra
que & los delalles del propio encumbramiento.
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XIT. — LA OBRA DE LOS JOVENES Y EL PORVENIR

Al conquistar nuestro derecho & entrar en el con-
cierto de las naciones ilustradas y 4 fundirnos en la
humanidad pensante, podemos decir que nos hemos
hecho una bandera con la pluma. Otros forjaron la
nacionalidad geogrifica, otros nos dieron nuestros
limites, otros prestaron forma material al anhelo con-
fuso de vivir que trabajaba & las antiguas colonias:
pero la verdadera palria moral, la verdadera menta-
lidad activa, la que amalgama, la que se difunde, la que

- concilia las voluntades, esa la hemos ereado nosctros.

Con la materia prima de saber, recibida de Europa,
hemos conseguido fabricar productos que llevan nues-
tro sello, que silian un pais, que repican un alma
nueva. En una generacion ha florecido una historia, y
la savia contenida, que trabajé en la obscuridad durante

- un siglo, ha venido 4 estallar y 4 abrir sus brotes de

porvenir en la comarca atormentada. Del hervidero
confuso de la gestacion se ha desprendido la vida
triunfante. Las incerlidumbres juveniles se han tro-
cado en paso seguro. El clamoreo se ha convertido en
voz. Y ya nadie puede poner en duda que ha nacido
un pais y que hemos vencido los tres obstaculos capi-
tales : tener una tierra libre, una sociedad organizada
y una intelectualidad activa.

Fraccionada arbitrariamente en naciones pequenas,
que el buen sentido acabard por reunir, mal cohe-
sionada aun, con la inestabilidad y los defectos de lo
que acaba de salic del molde, la América del Sur
empieza & dejarse elevar hacia sus destinos. Nuestra
vida social ha sufrido una gran transformacién y ello
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dado nacimiento & olros principios directores. En
de amotinarnos para derribar gobierp(?s, empe-
mos 4 reunirnos para abrir canales, .imciar ferro-
riles, crear bibliolecas y dirigir lg vida. LO:‘i pre-
icios sociales se atendan, los parlidos se orientan
. cia las discusiones de principios y hasta la educa-
< antes irracional y limitada, empieza & alcanzar
alqu].itud que conviene & un pueblf) que surge. El
iletantismo de retores, la ignorancia de rmestrqs
opios destinos, la aficion & los adornfjs, la necia
dad que nos llevaba & apr_ender latin antes de
saber geografia, estd cesando de oponerse al pro-
reso. No diré que todo reside en la educacién ¥ que
s pueden manufacturar los caracteres, Pero esti fuera
o duda que cabe modificarlos, sometlend.olos 4 una
‘nasia de la voluntad. Y ésa es la obra que estamos
prendiendo. ity
Empujadas por una generac}él'n_ resuelta, q.ue ha
srendido cuanto hace la superioridad fie la vida de
ropa y que tanto en las ciencias como en el arte
| empieza 4 dar la medida de.sus esperanzas, las peque-
Jias repiblicas de la América del Sur consuman hoy
" una evolucién en muchos puntos parecida & k{. que
realiz6 el Japon recientemente. Las ironias 0.1351(}3.3
on que Europa nos saluda desde hace tanto tiempo,
jardn de tener aplicacién muy pr?nto. Se acerca
2 ella el instante de rectificar sus ideas preconce-
bidas, porque con una alma nueva, empieza & nacer
\ pueblo consciente de su valer y de sus destinos. :
Reunida y confederada por la razon y por IIas exi-
gfeﬂcias mismas de su defensa nacional, despojada de
1os tltimos residuos del caudillaje, elevada por la jus-
icia, por el orden y por la }1he1‘tad, la Amemf:a (\1{31
~ Sur, donde sc¢ han confundido todas las nacionali-
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dades y todas las razas, serd bien pronto una sintesis
del heryidero humano y la expresion triunfante de su
conjunto. Y las bellas letras, vigorizadas por la salud
y la alegria creadora del medio, cobrardn un empuje
tan definitivo, que no es dificil entrever el adveni-
miento de una gran literatura inesperada y original
que, por su expresién moderna y por sus particulari-
dades nalivas, conquistard un puesto & parte entre las
del mundo civilizado.

Bien sé que faltan atn las obras definitivas y no ignoro
que nuestro oplimismo pudiera parecer aventurado y
paradojal; pero ;de qué nos serviria ser artistas, es
decir, centinelas avanzados, si no supiéramos pre-
sentir los florecimientos proximos? Todo esta maduro,
no diré en la América del Sur, porque las pequenas
republicas no han progresado paralelamente, pero si
en ciertas regiones de la América del Sur, para faci-
litar el triunfo de grandes energias removedoras de
‘verdad y-de ensuefio. Se diria que el continente Liende
el oido acechando las voces que no dejardn de resonar.
Se siente en derredor como un recogimiento ansioso
de pueblo que aguarda 4 los que deben lraducir y
revelar sus inclinaciones hondas y sus impetus inex-
presados. Y como los hombres excepcionales no son
mas que un producto del medio, que los da & luz para
llenar una necesidad colectiva, no es locura vaticinar
que surgirdn muy pronto las fuerzas nuevas que deben
responder al llamado de la multitud y servir de voz &
los que no la tienen.

La efervescencia intelectual, la curiosidad artistica,
las mismas recientes realizaciones parciales, llenas de
atrevimiento y de vigor feliz, nos dan la seguridad de
un movimiento triunfante y definitivo que hara surgir
de pronto un remolino de luz. Todo ello habra sido

-
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preparado 6 iniciado por nuestra generacion, que ya,
presenta el nicleo brillante y viclorioso que podemos
estudiar en esta pequeiia antologia. Pero en el dintel
de nuestros veinte y nueve afios, maleables y en forma-
cién como estamos atin, no debemos sacar de ello una
vanidad que seria pueril y prematura. La obra con-
cluida no es méas que un escaldn para ver mas lejos y
ensanchar las proporciones de la siguiente. Mientras
no hayamos conquistado & nuestros paises su puesto
en la literatura universal, mientras no hayamos dado
4 nuestra region su titulo y sus insignias de creadora
de belleza reconocida por todos, mientras no hayamos
impuesto en Europa con una modalidad nueva un
nombre luminoso, estard todo por hacer. Y aun des-
pués de haber domado asi el éxito y de haber alcan-
zado en dificiles batallas lo que parecia imposible, el
mérito, si le hay, sera de la colectividad que nos
formo6 y no de nosotros mismos, que el hombre sélo

vale por el medio que representa y por su aptitud para

perseguir la gloria de las inmolaciones altas.

MaANUEL UGARTE.
Paris, Junio de 1905.
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