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Duas gerações. Dois olhares. Arte e
Política de Eugenio Dittborn e Gabriel Orozco

Cristina Susigan*

* Doutora em Educação Arte e História da Cultura. Faculdade Santa Marcelina. E-mail: csusigan@gmail.com

Se a associação entre Arte e Política e Política e Arte é algo recente, prática consolidada
no século XX, sabemos que a História da Arte sempre teve um papel de denúncia,
mesmo que não claramente no sentido que hoje damos ao termo, de chamar a atenção
para momentos conturbados.

No caso específico das artes plásticas, o mundo moderno Europeu (começo do
século XIX) com o desejo de revolucionar, começa a produzir uma arte que não era
uma miragem, era real, e estava acontecendo, com o intuito de desrespeitar as regras
impostas pela tradição. A volta do passado era algo que deveria ser banida, para os
modernos o passado era para ser negado e desejavam o culto para o que viria a ser.
Para Nicolas Bourriaud a modernidade surge: “(..) cada vez que a tradição é posta em
crise, tão logo um período histórico toma consciência de uma ruptura em relação ao
passado” (Bourriaud, 2011, p. 22). A obra de arte deixa de ser algo à parte da realidade
– retratos da realeza, paisagens, esculturas de deuses, etc. – e passa a ser inserida na
vida cotidiana a respeito de vivência diárias e mundanas. Segundo Baudelaire, teremos
a “heroicização da vida cotidiana” (Baudelaire, 2010, p. 160), a paixão pela época, o
aqui e agora.

Num período margeado de Revoluções – 1841 até 1871, com as barricadas até a
Comuna de Paris – a cidade será o grande palco das revoluções e dois pintores iram
se destacar como representativos na representação do momento político na época:
Jacques-Louis David (1748-1825), mas principalmente Eugène Delacroix (1798-1863),
com a sua famosa obra A Liberdade Guiando o Povo (c. 1830). Feita no contexto
das barricadas de 1830, pode ser considerada um marco revolucionário, em primeiro
lugar por colocar a mulher em destaque, a mulher moderna – afinal as principais
personagens da Comuna foram mulheres, dando relevância ao papel da mulher fora
do contexto doméstico, empoderando seu papel na sociedade, e em segundo, apesar
do quadro conter todos os elementos de uma obra de arte tradicional, representa,
como dissemos acima a cultura da sua época, um momento político de relevância,
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deixando de ser apenas uma obra de arte, para ser uma imagem da cultura. Se pararmos
para analisar, o quadro se organiza de forma, ascendente, piramidal, circular, onde a
narrativa está no povo em marcha. A luz advém da explosão para iluminar a mulher –
a Marianne, símbolo francês da Liberdade – que guia a pátria segurando a bandeira e
a arma. A luz é a própria mulher, ela é o feminino e o masculino, ela é um misto da
estatuária greco/romana, neoclássica, mas que sai à rua. É um quadro onde não há
silêncio, o povo está em movimento.

Podemos citar, por exemplo, as gravuras de Goya, Os Desastres da Guerra, um
grito de horror diante das atrocidades cometidas pelos franceses, mesmo Goya, não
estando na linha de batalha, encontrou à sua maneira de denunciar. Também podemos
citar as fotografias tiradas por Mathew S. Brady (1823-1896), durante o período da
Guerra Civil Americana (1860-1865), documentando os horrores da guerra. A partir
das denominadas vanguardas artísticas (Futurismo, Construtivismo Russo, Surrealismo,
etc.), e principalmente com o movimento Dadaísta, que surge como o primeiro a
fazer a desconstrução das instituições, tendo a própria instituição da arte como alvo,
pois considerava que suas obras não eram arte, mas algo não classificado, uma intriga
ou desafio.

O movimento Dada fundado em Zurique (Cabaret Voltaire, 1916), pelo poeta alemão
Hugo Ball (1886-1927), continuado em Paris (Dada Manifesto, 1918), pelo poeta e
ensaísta romeno Tristan Tzara (1896-1963) e pelo pintor francês Francis Picabia (1879-
1953) e posteriormente em Berlim (Berlim Dada, 1920); através dos alemães John
Hearttfield (1891-1968), George Grosz (1893-1959) e Raoul Hausmann (1886-1971),
manteve um percurso de crítica dirigida aos conceitos de arte elitista burguesa e à
emergência de uma cultura de massas, desenvolvendo estratégias de produção aleatória
de significados e, no caso de Berlim Dada, ensaiando um modelo de propaganda ativista,
fortemente politizada.

Ao analisarmos a colagem, Corte com faca de cozinha Dada pela última Weimar –
época cultural alemã das barrigas de cerveja (1919-1920), de Hannah Höch (1889-
1978), mais uma vez teremos uma representação de carácter nitidamente político, uma
crítica satírica do período da República de Weimar, na Alemanha e o seu contagiante
espírito nacionalista. Nesta época, o império alemão era uma das nações europeias mais
fortemente industrializadas, nomeadamente no domínio da eletrônica, química e metalúrgica
e Höch var tornar visível através da técnica de fotomontagem várias figuras da esfera
política, – como o próprio Kaiser Wilhelm II (1859-1941), líder regente do estado
alemão desde1889, ou o chanceler Otto Von Bismark (1815-1898) –, uma contestação
evidente às suas políticas imperialistas.

Os artistas deste período, se autodenominaram, apropriando-se do termo de origem
militar avant-garde, a vanguarda, como pontas de lança de um exército em movimento.
Neste sentido a vanguarda, que no pensamento de Zygmund Bauman “é considerada
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‘avançada’ na suposição que ‘os restantes lhe seguirão o exemplo’” (Bauman, 1998,
p. 121), inaugura o culto ao novo, ao efêmero, gerando uma postura política e
econômica de questionamento da ordem vigente.

Na Antiguidade, com Platão, a política era vista como a arte dominada por poucos.
Posteriormente Nicolau Maquiavel, fez uma aproximação entre as duas esferas: a
política é uma arte de homens em liberdade, em sentido metafórico. Sendo assim, o
sentido político da arte estaria no fato de que a obra de arte induziria as pessoas a pensar
por si mesmas, no entanto, a produção artística nem sempre é crítica. Se pensarmos no
nazismo e o uso da arte como forma de propaganda política para chegar ao poder e
posteriormente a exposição de “Arte degenerada” (grifo da autora) como forma de
repressão a arte de vanguarda produzida no período, percebemos que as atividades
artísticas são as primeiras a serem reprimida pelos regimes políticos autoritários.
Muitos são os exemplos. Um dos mais recentes é a fotografia do pequeno Aylan
Turdi, em uma praia da Turquia; uma forma de chocar a sociedade sobre a problemática
dos refugiados sírios? E o que dizer da apropriação da mesma fotografia por parte do
artista chinês controvesro, Ai Weiwei (1957-)? Seria necessária uma apropriação da
imagem original? A fotografia original não era por si só chocante? Weiwei quis sentir
de perto a sensação. Este será o papel do artista engajado, dar mais visibilidade,
chamar a atenção, chocar ainda mais.

Se partirmos do princípio de que a arte é a expressão cultural de uma sociedade,
onde as diversas artes existentes exprimem à vontade, a cultura, a liberdade de um
povo, tanto quanto expressam o belo, portanto o uso da estética para traduzir um
conjunto de valores políticos é uma prática artística inerente do artista, e, nesse caso,
nada mais natural do que relacionar a Arte e a Política. Partindo destes pressupostos,
importante será trazer os conceitos de arte e política, arte política e política na arte,
no que as unem ou as afastam, para melhor demonstrar onde a arte de Eugenio
Dittborn e Gabriel Orozco se encaixam.

Arte e Política, Arte Política ou política na arte

Primeiramente, será importante fazer uma diferenciação entre o que se chama de
Arte Engajada e a Arte Política no intuito de estabelecermos os parâmetros de análise
desta comunicação e os seus artistas estudados. A arte engajada é aquela em que o
artista através do seu talento, o usa, para transmitir seus pensamentos, para protestar,
uma forma de denúncia, relacionada com processos de lutas de caráter contestatório.
O artista engajado reflete sobre os problemas de uma determinada cultura e sociedade,
produzindo um corpus artístico que irá denunciar a realidade social. No caso da
relação entre Arte e Política, esta estaria a serviço de uma ordem vigente.  O quadro
de Picasso (1881-1973), Guernica (1937), expondo todas as atrocidades da guerra
espanhola e os atos de violência de Franco, pode ser considerado uma expressão da
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arte engajada, afinal o artista não estava alienado do momento histórico em que estava
inserido, no entanto, não podemos considerar que uma obra não seja uma denúncia,
uma arte política, mesmo que o artista não esteja politicamente engajado ou faça parte
de uma corrente ideológica-partidária. No entanto, o pesquisador Leidson Ferraz,
dramaturgo pernambucano, essa é uma discussão mais complexa do que parece. “É
muito dito que a arte pela arte é algo que não tem engajamento. Eu não entendo dessa
forma. Para mim, qualquer arte é uma atitude política, pensada”1. E esta será a premissa
norteadora desta comunicação: uma arte política que parte de arte, mesmo sem
engajamento.

As três expressões colocadas no subtítulo apesar de terem semelhanças semânticas,
não são sinônimos, cada uma delas evidencia uma determinada problemática nas
complexas ligações da arte com seu contexto. A expressão arte e política diz respeito
a todo tipo de possibilidades de interconexões da produção artística com os movimentos
políticos. Arte política é aquela em que o artista se assume como protagonista de uma
ação política, buscando produzir efeitos nas estruturas de poder vigentes, sejam para
sua transformação ou para sua manutenção. A expressão política da arte se refere às
correntes políticas que se estabelecem dentro do campo da arte definindo posições e
poderes. Estabelecidas as definições podemos afirmar que os artistas estudados estão
inseridos no contexto de Arte e Política.

Nos últimos anos, o Brasil também tem se dedicado a expor a tensa relação entre
arte e política. Em 2003, o Itaú Cultural, exibiu a exposição Arte e Sociedade – uma
Relação Polêmica, sob curadoria da crítica e historiadora da arte Aracy Amaral, onde
fez uma retrospectiva histórica das questões políticas pelo olhar artístico no Brasil
desde os anos de 1930 até 2003. Em 2010, a 29ª Bienal de São Paulo, sob a tutela dos
curadores Moacir dos Anjos e Agnaldo Farias, trazem a dimensão utópica da arte e
não o documento histórico, como a exposição de 2003. Com a abertura política e o
apoio do governo federal as instituições culturais populares, descentralizando a produção
artística em relação a criação artística e o elitismo.

Deve ser salientado que mesmo durante os anos de 1960 e 1970 aqui no Brasil,
uma geração de artistas vão denunciar de forma velada, ou não, as atrocidades que
ocorram nos chamados anos de Chumbo. Podemos citar Antônio Henrique Amaral
(1935-2015) e sua série Bananas (1967), como símbolo de deboche, ironizando a
repressão militar; ou a obra de Cildo Meireles (1948-), com uma série de obras de
caráter político, que revela-se em trabalhos como Tiradentes – Totem-monumento ao
Preso Político (1970), Inserções em Circuitos Ideológicos: Projeto Coca-cola (1970)
e Quem Matou Herzog? (1970).

1. http://www.leiaja.com/cultura/2014/07/10/arte-em-questao-engajamento-politico-ou-funcao-estetica/



550

Cristina Susigan

Citando Jacques Rancière, em A Partilha do Sensível:

As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do
que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com
elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e
do invisível. E a autonomia de que podem gozar ou a subversão de que podem
atribuir-se assentam na mesma base (Ranciére, 2005, p. 26)

Ou seja, a arte já faz política antes que os artistas o façam. Será através do
pensamento deste teórico que faremos a aproximação com os artistas selecionados
para este estudo.

Segundo Kutlug Ataman (1961 -), artista turco, em entrevista a Sarah Thornton:
“(...) Toda arte é política. Mas a ‘arte política’ (grifo do artista) muitas vezes é uma
coisa fácil. A arte não deve repetir o que você já sabe. Ela deve fazer perguntas”
(Thornton, 2015, p. 82); a arte política deve ir além de apenas um engajamento por
parte do artista, para não soar apenas como uma ameaça. O cerne do questionamento
não reside em chocar o espectador, mas ir além, questionar, mesmo que de forma
tênue e sutil a sociedade e incomodar o pensamento.

Eugenio Dittborn e Gabriel Orozco

Eugenio Dittborn nasceu em Santiago do Chile em 1943 e continua a viver e
trabalhar nesta cidade. Quando o ditador Augusto Pinochet (1915-2006) estava no
poder nos anos de 1980, Dittborn começou a fazer colagens em longas faixas de linho
muito finos e enviava estes painéis dobrados e embalados em envelopes tipo Fedex,
com o timbre: “pinturas postais de Dittborn” (grifo da autora). Foi a forma que Dittborn
encontrou para dar a conhecer ao mundo, – museus e exposições –, não apenas a sua
arte, mas a censura e o conservadorismo pelo qual seu país natal passava. Através de
uma abordagem política e antropológica, sua obra tem como tema central a morte e o
desaparecimento. Segundo Dittiborn, em entrevista a Sarah Thornton: “O desaparecido
é um problema muito maior que Pinochet. (...) O desaparecido político está presente
em toda a história chilena. As tribos da Terra do Fogo foram quase completamente
dizimadas. Como os pacientes em hospitais psiquiátricos. Estas pessoas desapareceram”
(2015: 55-56).

É interessante, neste momento, fazer uma referência história quanto a origem da
arte postal. A arte postal teve suas origens durante os anos de 1960, ainda que haja
quem afirme ser anterior, atribuindo, por exemplo, aos postais do início do século,
montados a partir das fotografias ou ilustrados à mão, do movimento dadaísta,
principalmente por Kurt Schwitters (1887-1948). Foi em 1962, no auge da guerra
fria e da década em que os movimentos políticos estudantis fervilhavam em todo o
mundo que Ray Johnson, (1927-1995), artista norte americano, cria a New York
Correspondance School – 1962-63, um trocadilho com as palavras correspondance.



Duas gerações. Dois olhares. Arte e Política de Eugenio Dittborn e Gabriel Orozco

551

O mais interessante no fazer artístico de Dittiborn é que a obra não consiste
apenas nas colagens, ou nos painéis com imagens (Fig. 01), mas todo o processo
envolvido. Temos que salientar que mesmo após a abertura política nos anos de 1990,
Dittiborn continuo a produzir sua obra da mesma maneira: os painéis com as imagens
viajavam em envelopes individuais (Fig. 02), cada imagem em um envelope, seguindo
para as várias instituições onde seriam exibidas. No olhar do artista: “O sentido
superestrutural é a viagem” (Thornton, 2015: 53), ou seja, a obra é uma carta e está
adormecida no envelope e torna-se obra de arte quando retirada e pendurada na parede.

Dittiborn trabalha com imagens preexistentes e conta com uma equipe para executar
as suas obras: serigrafia, costura, dobradura, construção dos envelopes. O próprio
endereçamento do envelope não contém a sua própria assinatura. Ele contrata um
calígrafo amador que escreve os endereços com uma delicada letra. Sua marca artística
está na aplicação da tinta líquida que dá cor as suas obras – após anos de trabalhos
monocromáticos, em preto e branco, principalmente, uma alusão as mortes durante a
ditadura.

Será importante salientar que no decorrer deste estudo e escolha dos artistas aqui
analisados, um terceiro elemento com maior intersecção com a obra de Dittborn
surgiu. Uma artista mulher, representativa da questão chave deste artigo: como fazer
arte em tempos adversos? Como revelar o que a autoridade quer ocultar e silenciar? A
descoberta do fazer artístico de Graciela Gutiérrez Marx (1945-)2, artista argentina,
que também emprega a Arte Postal ou Arte Correio como meio de expressar e denunciar
o desaparecimento de pessoas durante os período da Ditadura Militar na Argentina,
entre 1977 e 1983. Tornando-se uma das vozes centrais da rede internacional de arte
postal.

Dittborn continua no Chile fazendo sua arte e apenas sua obra viaja através de via
postal; em contraponto, Gabril Orozco, considera-se um nômade, hoje pode estar em
Nova York, amanhã em Milão, e onde estiver fazendo sua obra, ela será feita no local
em que estiver residindo, pois são as viagens a fonte primária do seu fazer artístico,
segundo Orozco: “A mobilidade se torna parte do trabalho. É como se eu precisasse
sair de dentro de mim mesmo para começar” (Thornton, 2015, p. 47).

2. A obra de Graciela Gutiérrez Marx esteve exposta na exposição Mulher Radicais: arte latino-americana,
1960-1985, na Pinacoteca de São Paulo (de 18 de agosto a 19 de novembro de 2018). Levando em
consideração que a Arte Postal liga o fazer artístico de Dittiborn e Marx, seria mais relevante buscar
uma análise entre os dois artistas, infelizmente os prazos impossibilitou uma pesquisa aprofundada
para apresentar neste artigo.
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Fig. 01 - Eugenio Dittborn: A 2ª História do Rosto Humano, pintura postal nº 66 (1984).
Fonte da imagem: Exposição Intense Proximité no Palais de Tokyo, Paris, primavera de
2012. (photo Vert et Plume, mai 2012).

Fig. 02 - A rota das pinturas postais de Eugenio Dittborn, traçando o itinerário dos locais
onde estiveram expostas em todo o mundo. Fonte da imagem: Exposição: Intense
Proximité, no Palais de Tokyo, Paris, primavera de 2012. (photo Vert et Plume, mai 2012).

Gabriel Orozco é um artista mexicano nascido em Jalapa, Veracuz em 1962. Seu
pai era um grande muralista da tradição de Diego Rivera (1886-1957) e Orozco cresceu
rodeado de artistas. Apesar da pressão paterna para seguir outro caminho, Orozco
enveredou para a carreira artística, mas abandona a tradição muralista. Também não
será um artista engajado com a política como seu pai, que esteve preso durante os
anos de 1960, por expressar seus ideais políticos, ser um formulador de opiniões. O
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pai de Orozco era filiado ao Partido Comunista num período conturbado da história
política do México, um estado autocrático que se autodenominava socialista, mas que
na prática era uma organização capitalista.

No entanto, apesar de não declaradamente engajado e formulador de opinião como
seu pai, a política está implícita em sua arte. Para este trabalho, daremos o exemplo
da obra intitulada Horses Running Endlessly (1995). A obra consiste em um tabuleiro
de xadrez em que todas as peças curiosamente são cavalos, para descrever, segundo
o artista, um mundo social igualitário, onde o poder representado pela “rainha” (grifo
da autora) ou pelos pobres peões são dispensados. (Fig. 03 e 04).

Fig. 03 - Gabriel Orozco, Horses Running Endlessly, 1995, Madeira, 8.7 x 87.5 x 87.5 cm
(Museum of Modern Art, New York).

Fig. 04 - Detalhe da obra de Gabriel Orozco, Horses Running Endessly

Interessante observar como Orozco representou as várias tribos e etnias pelos
quatro tons de verniz que usou nos cavalos, que se misturam de forma harmônica no
tabuleiro, onde a cor da pele deixa de ter importância. Portanto, mesmo não se
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considerando declaradamente um artista político, sua obra revela sutilmente esta
vertente. Afinal, como o próprio Orozco declara: “A arte não tem nada a ver com
boas intenções ou moral” (Thornton, 2015, p. 46).

Supreendentemente o último trabalho de Orozco relacionava-se indiretamente com
o trabalho de Dittborn. Ocupado com a turnê, encontrou uma forma particular de
fazer novas obras enquanto viajava: dobrando os desenhos feitos em folha de papel
japonês, para assim poderem caber na mala. O mesmo conceito das pinturas postais.
Duas gerações que se cruzam em um momento: entre o nomadismo e a viagem.

Ambos não consideram que suas obras tenham um cunho de engajamento, nem
que sua arte possa ser denominada ativista, no entanto, ambos concordam que existe,
mesmo que implicitamente, ou de forma subconsciente, um comprometimento em
revelar certo incômodo com os acontecimentos do mundo.

Conclusão

As duas, Arte e Política, possuem autonomia, vida própria e instrumentos diversos
de operação, porém, quando atuam juntas, ou em seus campos, entrecruzando-se,
promovem uma quantidade enorme de novas significações, narrativas e complexidades
processuais que fazem com que o artista tenha que adotar procedimentos e matérias
nem sempre tão comuns ou usuais.

Se há sentido político da arte, ele está em suscitar, sobretudo, outras possibilidades
de sentido para a existência em que vivemos. Na arte, abre-se o espaço de sentido
comum onde a troca – o encontro – de opiniões e visões fomenta a convivência plural
entre os homens como algo além do simples fardo que eles carregam para garantir o
direito a seus objetivos privados. Por ser tanto subjetivo quanto desinteressado, o
juízo estético descortina para os homens o espaço público como experiência prazerosa
de discussão e troca, onde eles podem, falando entre si, transformar a si próprios.

Se lembrarmos das palavras de Racière, onde:

(...) arte e política têm em comum o fato de produzirem ficções. Uma ficção não
consiste em contar histórias imaginárias. É a construção de uma nova relação entre a
aparência e a realidade, o visível e o seu significado, o singular e o comum (Rancière,
2005, p. 56).

Podemos deduzir que as obras dos artistas analisados nesta comunicação criam
ficções. Contam histórias imaginárias. No caso de Dittborn, através de sua arte postal
e do resgate de mortos e desaparecidos, remonta uma história real, mas da forma que
ele artista, está imaginando, criando. O seu significado não está intrinsicamente relacionado
com a verdade. É o resgate artístico de uma memória coletiva. Já no caso de Orozco,
ainda mais fictícia é a sua história contada, pois todo um universo onírico foi criado
através de um tabuleiro de xadrez apenas com cavalos. O lado utópico da arte.
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E para concluir, Rancière afirma que não se deve estabelecer normas fixas para
uma arte política. Nas suas palavras:

(...) o problema não é, como se diz com frequência, que a liberdade da arte seja
incompatível com a disciplina política. Ele está no fato da arte ter sua política própria,
que não só faz concorrência à outra, mas que também se antecipa às vontades dos
artistas. Tentei mostrar que essa política, tensionada entre dois polos opostos,
comporta sempre uma parte de indecidível. Alguns jogam com esse indecidível para
fazer dele a auto-demonstração da virtuosidade artística. Outros tentam expor as
tensões dele. Mas a tentativa de forçar esse indecidível para definir uma boa política
da arte conduz, em todos os casos, à supressão conjunta da política e da arte nessa
indistinção que leva hoje o nome de ética” (Rancière, 2005, p. 74).
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1. Ver a entrevista da antropóloga Els Lagrou, espaço em que discorre sobre a questão. Revista Usina,
20ª Edição, julho de 2015.

2. Em agosto de 2018 a Universidade Federal do Amazonas sediou o 28º Congresso da ANPPOM
(Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Música). A programação contou com a ação
artístico-cultural “Através da Poética do MAHKU”, com a participação de dois artistas do coletivo
Movimento dos Artistas Huni Kuin-MAHKU/Acre, Ibã Huni Kuin e Bane Huni Kuin, e do antropólogo
Amilton Pelegrino de Mattos (UFAC). Essa ação foi desenvolvida ao longo dos cinco dias do Congresso
e contou com uma exposição homônima na Galeria da Arte da Ufam,  a exibição do filme O Sonho
de nixi pae com roda de conversa e dois Laboratórios de Arte e Percepção (Imersão e Oficina de
Pintura Mural). Na ocasião pude experienciar coletivamente o trabalho de pesquisa que MAHKU e
Amilton desenvolvem em torno da Pedagogia Huni Kuin, pautada na conexão entre arte, memória e
bebida sagrada (ayahuasca).

Antes uma ressalva: procuro uma tensão no passado que parte de uma inquietação
no/do presente: uma necessidade de compreendermos como somos e como estabelecemos
sentidos para nós mesmos e os outros hoje, no tempo vivido, a partir do mesmo ângulo
de tensão: espiritual-ciência. Penso nas subjetividades formadas em torno, por exemplo,
das ideias “artistas-xamãs” e “xamãs-artistas”1; subjetividades formadas pela relação
entre o visível e o invisível, em dimensão ritualística e espiritual, e que nos revelam,
nos dão a ver támbém, no contexto contemporâneo, tal tensão. Cosmologias, ontologias,
epistemologias em tensão. Penso com os olhos de hoje para o passado; olhos que me
fazem ver em espectro, para trás, e que permitiram retomar as trajetórias de Roberto
Evangelista e Xul Solar a partir desse fio de tensão2.
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Roberto Evangelista (Francisco Roberto Evangelista, 1946)3 é um artista e um
mestre espiritual brasileiro. Xul Solar (Alejandro Schulz Solari, 1887-1963)4, argentino,
além de artista foi um místico que se mostrou um estudioso atento de diversas práticas
religiosas. Evangelista, como artista, alcançou repercussão nacional entre as décadas
de 1970 e 1990 quando em dois momentos esteve presente na Bienal Internacional de
Arte de São Paulo5, mas hoje, na contramão dessa pontual repercussão, seu nome e
sua obra se mantêm pouco visíveis na engrenagem que movimenta o sistema da arte
nacional e internacional e, por isso, obtêm também pouca visibilidade nas narrativas
históricas referentes aos conceitualismos na arte brasileira e latino-americana a partir
da década de 1960. Já Xul Solar ocupa um lugar de destaque nas histórias da arte
argentina e latino-americana que se voltam às vanguardas. Sua produção artística
imantada em experimentos o levou a “reinventar um discurso sagrado (…) qué más
ayudó em la formación de un vanguardismo radical en la Argentina” (Lindstrom, 1988,
p. 116) – um dos aspectos de seu projeto notadamente visado pela crítica e pelos

3. Filho de Leoncio Barbosa Evangelista e Noemia de Queiroz Evangelista, Francisco Roberto Evangelista
nasceu em 10 de fevereiro de 1946, em Cruzeiro do Sul, cidade localizada a 632km de Rio Branco,
capital do estado do Acre. Seus pais eram amazonenses, Leoncio natural de Urimã e Noemia de Tefé.
Em uma de nossas primeiras conversas, ocorrida em outubro de 2018, o artista falou sobre o motivo
de ter nascido no Acre e não no Amazonas, terra de sua família. Ao rememorar sua infância,
Evangelista disse que seu nascimento se deu no Acre pelo fato de seu pai trabalhar com transporte/
cargueiro fluvial. Em uma das viagens a trabalho de seu pai a Cruzeiro do Sul, no Acre, sua esposa
grávida o acompanhara. Já quase próximo do nascimento, com receio do nascimento ocorrer no
retorno à Manaus, seus pais resolveram aguardar o nascimento do filho na cidade acreana. Somente
quando completou seis meses de vida, de acordo com o artista, seus pais decidiram retornar para
Manaus, cidade que desde então o acolheu.

4. De acordo com Nestor Habkost, Xul Solar nasceu “às 11h20 do dia 14 de dezembro de 1887, na
Província de Buenos Aires, filho de Emilio Schulz Riga (1865-1925), natural de Riga na Letônia e de
Agustina Solari (1865-1959), nascida na cidade de Zoagli, Gênova, Itália, teve o artista desde cedo no
núcleo familiar elementos provenientes de línguas e culturas distintas a formarem o seu espírito e a
gestar possivelmente seus interesses pelas questões relacionadas à linguagem e à comunicação entre os
homens. Do lado paterno aprendeu o alemão e do materno, o toscano e o xeneixe.  (Habkost, 2014,
p. 2). Um material mais detalhado sobre a cronologia biográfica e artísta de Xul Sola, ver o texto da
pesquisadora Teresa Tedin, “Cronologia biográfica e artística”, para o catálogo da exposição “Xul
Solar: Visões e Revelações”, exposição ocorrida na Pinacoteca do Estado de São Paulo em 2010.

5. Roberto Evangelista participou da última Bienal Nacional de São Paulo de 1976, conhecida como a
“Bienal sem Recusados”, com três obras: Mano-Maná (Série Utopias); Nicá Uiícana (Os que estão na
Mesma Casa) – Série Utopias) e Mater Dolorosa. Em 1996, o artista volta a participar da agora Bienal
Internacional de São Paulo, em sua 23ª, edição curado por Nelson Aguilar e Agnaldo Farias. Além de
Evangelista, outros cinco brasileiros compuseram a mostra: Eder Santos, Nelson Felix, Flávia Ribeiro,
Georgia Kyriakakis e Artur Barrio. Sobre essas duas Bienais, o site da Fundação Bienal de São Paulo
disponibiliza os catálogos para download, ver: http://www.bienal.org.br/publicacoes
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historiadores6, dada a forma inventiva e de certa forma inovadora com que agenciou os
elementos simbólicos, plásticos e verbais na produção de discursos artísticos.

Em um primeiro olhar é possível questionar a presença desses dois nomes na
discussão exposta nesse trabalho: o que fazem essas trajetórias lado a lado? Corrobora
ainda mais para essa inquietação prematura a forma assimétrica de visibilidade dada a
esses artistas no campo da história da arte7.

Tal questionamento pode encontrar um sentido se, prematuramente, colocarmos
uma certa distância entre essas trajetórias que envolve desde domínios/limites geográficos,
temporais, políticos, sócio-econômicos e culturais a domínios estabelecidos pelos
regimes históricos da arte. Nesse último caso, a questão fica mais evidente se levarmos
em consideração que o século XX foi um período de convulsão artística, berçário da
polarização “arte moderna e contemporânea” e das muitas questões a partir e em
torno dela; dualidade construída não só por artistas e pela crítica como, também,
legitimada pelos historiadores da arte. Para Hans Belting, por exemplo, essa convulsão
significou a passagem de uma arte “entendida como imagem de um acontecimento
que encontrava na história da arte o seu enquadramento adequado para uma arte
desenquadrada, sustentada pela indeterminação, pela experimentação, no limite, pela
desmaterialização, onde os artistas se voltavam contra os “quadros rígidos” dos gêneros
artísticos, e cuja consequência foi uma era de incerteza que se transferiu da história
da arte para a arte em si. (Belting, 2012).

Aproximar ambas as trajetórias me parece possível se utilizarmos de uma perspectiva
interdisciplinar que nos permita perceber a membrana que une e nutri a relação entre

6. Destaco os trabalhos de Patrícia Artundo, Roberto Schwarcz, Sérgio Miceli, Daniel Nelson, Nestor
Habkost, alguns desses nomes que revisito e trago como interlocutores para analisar a trajetória
artísica de Xul Solar.

7. O espaço que Roberto Evangelista ocupa na história da arte contemporânea brasileira ainda é
pequeno. Seu nome está presente, sobretudo, em textos críticos pontuais para exposições que se deram
em âmbito internacional, nacional e local entre as décadas de 1970 a 1990, em jornais e, igualmente
em pequena escala, em textos de pesquisadores em catálogos e periódicos. Não formam um conjunto
robusto de reflexões resultado de olhares detidos, de análises aprofundadas sobre a produção e a
trajetória do artista. O fato desses textos serem poucos e esparsos nos revela que a produção do artista
não esteve de fato totalmente integrada ao sistema da arte contemporânea experimental insurgente no
país à época ou recolado posteriormente em exposições coletivas rememorativas, ainda que o artista
tenha participado de duas Bienais de São Paulo e exposições nacionais e internacionais ao lado
nomes como Regina Water, por exemplo. Tais textos mostram-se, antes de tudo, como iniciativas
isoladas de críticos e pesquisadores atentos às produções artísticas para além do eixo Rio-São Paulo,
como propostas alinhadas à temas universais e de certa forma mais integradores - investidas movidas
por uma vontade de perfurar a visibilidade da produção artística e dos discursos do eixo Rio-Paulo,
como assim fizeram Cristina Freire, Glória Ferreira, Diane Armitage, Agnaldo Farias, Guy Brett e
Paulo Herkenhoff. A pouco notariedade da obra do artista Roberta Evangelista também ocorreu no
cenário artístico manauara, mas ainda sim destaca-se os esforços de Márcio Souza e Leila Leong.
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arte, história, antropologia e filosofia. Em Questões de Fronteira. Sobre uma
antropologia da história, Lilia Schwarcz, com o objetivo de investigar como a
antropologia reflete sobre a história,  afirma ser possível definí-la (a história), dentre
outras possibilidades, “como um conceito universal, já que a experiência comum da
passagem do tempo é consensual, mas também particular: na dimensão dos eventos e
quando o acontecimento é culturalmente valorizado”. (Schwarcz, 2005, p. 120). Nesse
mesmo texto, a pesquisadora se mostrou interessada em pensar como a antropologia
procurou e ainda procura entender e registrar a história em outras sociedades, assim
como também na nossa (Schwarcz, 2005). “‘A história é boa pra pensar’, afirmou
Schwarcz,  ao tomar emprestada a fala de Lévi-Strauss, e continua, “assim como se
estudam parentescos, rituais, simbologias, também a história permite prever como a
humanidade é una, mas variada em suas manifestações.”(Schwarcz, 2005).

Esse interesse, para a autora, reside em uma questão antropológica: “a busca de
alteridades entre sociedades; formas diversas de expressão que ajudam a refletir, no
limite, sobre a própria experiência”. (Schwarcz, 2005, p. 121). Do ponto de vista
adotado nesse trabalho, podemos pensar em uma busca por alteridades no contexto
latino-americano para refletirmos sobre nossa própria experiência latino-americana.
Ou melhor, pensar em uma busca por subjetividades, por trajetórias artísticas latino-
americanas, as quais, de modo intencional, conectaram a espiritualidade, a arte e seus
processos; uma busca que atravessa os regimes temporais estabelecidos pela história
da arte e não os tomam como domínios ou limites que determinam a escolha de
objetos, fenômenos sujeitos e/ou percursos de análises.

Porém, o foco desse trabalho não está no sujeito propriamente dito, mas nos seus
discursos – sejam eles orais ou verbais, sejam materiais ou imagéticos – proferidos ao
longo de suas vidas e a partir delas. Ao priorizar o discurso, o presente trabalho se
alinha à análise arqueológica proposta por Michel Foucault, atenta às práticas
discursivas, e, ainda mais atenta aos enunciados (Foucault, 2008).  Interessa, pois, o
que foi realmente dito e sobreviveu, que atravessou os tempos e permaneceu enquanto
algo dito, em dado momento, com tais brancos e lacunas, objeto específico de um
acúmulo (Deleuze, 1986). Não está em jogo repetir o que foi dito, reencontrando-o
em sua própria identidade, mas, sim, uma reescrita (Foucault, 2008). O “espiritual na
arte”, portanto, mostra-se como um dos enunciados presentes nos muitos discursos
sobre arte proferidos ao longo dos tempos –  talvez um dos mais potentes dada sua
complexidade. Os sujeitos que os produziram foram muitos, incluindo artistas, críticos,
filósofos e historiadores. Roberto Evangelista e Xul Solar são exemplos dos mais
potentes na história da arte no século XX.

Nessa linha, o “espiritual na arte” a que se dedica esse trabalho pode ser entendido
como uma ruptura na massa discursiva hegemônica da ciência-arte, fermentada pela
racionalidade, como um esforço para transpor as instabilidades do mundo ao longo
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do século XX. Em síntese, quer-se um recorte, definir um tipo de prática discursiva
que atravessa as obras individuais de artistas e, no limite, dos historiadores da arte
que os tomaram como fenômenos de suas análises.

Roberto Evangelista e Xul Solar propuseram, cada um à sua época e a seu modo,
uma ruptura nas práticas discursivas no século XX, seja nos processos internos do
ato da criação seja nos discursos que produziram a partir dele; nutriram-se pelo interesse
em outras formas de dar a ver o mundo, em outras formas de pensamento, onde o
visível e o material não operam hegemonicamente; operam entre as dimensões do
mistério, do sagrado, da espiritualidade. Não foram os únicos a propor uma ruptura
nesse sentido no século XX, como veremos.

As aproximações entre ambos, quer através de seus próprios discursos quer através
dos discursos de seus interlocutores, não são poucas: seus contra-discursos foram
produzidos em contextos sociais pós grandes guerras e governos autoritários; a relação
que mantêm com a herança cultural dos povos originários, seja na arte seja na vida; a
relação entre suas produções plásticas ou conceituais com a escrita (seja a partir da
ideia do letrismo na pintura, em textos de cunho místico ou nas investidas em torno
da criação de línguas, como no caso de Xul Solar8, seja materializada como uma outra
linguagem trabalhada de forma autônoma em relação à  visual, mas ainda assim
conectada a ela no sentido de uma potência criativa – um canal de expressão –, a
exemplo de Roberto Evangelista e suas mínimas orações9); do interesse pela cultura
pré-colombiana e; do sincretismo intelectual/artístico e espiritual que atravessa a vida
e arte o qual, no limite, é resultado de uma busca por elementos constitutivos de um
novo homem, de uma nova humanidade: não (ou menos racional), não  (ou menos
materialista), não (ou menos industrializada), não (ou menos individualista).

Tendo em vista esse espectro de linhas conectoras possíveis de serem reconhecidas
entre essas trajetórias, pretendo me deter, nesse momento, apenas ao sincretismo
intelectual e espiritual que atravessa vida e arte, para enfocar investidas e tentativas
que flertam com o desmonte do pensamento racional.

O espiritual e a razão. O espiritual atravessa a arte

O embate de forças, de discursos que evocam a razão e a espiritualidade como
pólos antagônicos de produção da verdade atravessa os tempos e coloca igreja, homem,
ciência e arte como agentes desse fluxo criativo. A cultura ocidental, com a Revolução
Científica – reação ao modelo de pensamento e de vida do Medievo – impôs o paradigma

8. Xul Solar deixou 64 textos místicos, intitulados de San Signos. Quanto as línguas que criou, intitulou-
as de neocriollo e panlegua.Ver: Artundo (2005); Schwarcz (2011) e; Habkost (2014).

9. Roberto Evangelista define seus haicais como “mínimas orações”, que dá nome ao seu livro homônimo
publicado em 2012. Ver: Evangelista, Roberto. Mínimas orações. Manaus: Editora Valer, 2012.
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cientifício sobre todas as coisas, sobre outras formas de ver e compreender o mundo
que se estabeleceram e se estabelecem pela conexão entre o visível e o invísivel10.  A
espiritualidade, as explicações mitológicas, os cultos e os ritos, o misticismo, a magia
e a religiosidade foram de muitas maneiras sufocadas pela força da razão em seus
muitos desdobramentos. A ciência passou então a investir sobre a natureza com um
sem-número de leis a fim de dominá-la, tornando-se a criadora da verdade para o
ocidente; a verdade gerada pela ciência, substituindo a de outrora, medieval, modelizada
pela conexão espiritual do homem com o cosmo11.

No domínio da arte, um dos discursos mais eloquentes na busca por uma ruptura
no status quo do racionalismo e do cientificismo foi o de Wassily Kandinsky (1866-
1944). Kandinsky, como também outros artistas, escritores e intelectuais à época,
desacreditava na ciência; ao largo dela, via na vida espiritual um caminho possível a ser
buscado e seguido,  uma vez que a espiritualidade e a arte poderiam ser olhos que dão a
ver o que a própria ciência não consegue ver e tampouco explicar. (Kandinsky, 1996).

Em 1889, Kandinsky também foi tomado por uma aventura etnográfica pelo norte
da Rússia, quando esteve a serviço da Sociedade das Ciências Naturais, da Etnografia
e da Antropologia,  fato que o levou a uma empreitada pessoal: tornar-se xamã. Por
isso, refugiou-se na região ao norte de seu país, isolando-se. O projeto poético do
artista, nesse sentido, pode ser compreendido como reflexo de um estado de êxtase
possível de ser atingido pela transformação de uma pessoa comum em xamã12.

10. É sabido pela literatura e pelas fontes orais que a legitimidade dessa imposição eurocêntrica se deu
pela violência sobre outras cosmologias e ontologias de sociedades não-ocidentais.

11. Renné Descartes (1596-1650) foi um filósofo cujo discurso foi inaugural e central para Revolução
Científica. Seu pensamento filosófico buscou explicar a existência de Deus através da razão. Disse
ele:”quanto a mim, jamais presumi que meu espírito fosse em nada mais perfeito que o do comum dos
homens; muitas vezes até desejei ter o pensamento tão pronto ou a imaginação tão nítida e distinta, ou
a memória tão ampla ou tão presente como alguns outros. E não conheço outras qualidades, além
destas, que sirvam para a perfeição do espírito; pois quanto à razão ou ao senso, visto que é única coisa
que nos torna homens e nos distingue dos animais, quero crer que está inteira em cada um, nisto
seguindo a opinião comum dos filosófos, que dizem que só há mais e menos entre os acidentes e não
entre as formas ou naturezas dos indivíduos de uma mesma espécie”. (Descartes, 2011, p. 6). (Grifo
nosso).

12. Sobre a relação de Kandinsky com o xamanismo ver o texto de Segio Poggianella, O Objeto como
ato de liberdade, Kandinsky e a arte xamânica, Catálogo CCBB da exposição: Kandinsky, Tudo
Começa Num Ponto. Para adensar a discussaõ, a antrpóloga Els Lagrou, no esforço de confrontrar a
arte ameríndia e a arte ocidental, em especial tratando da relação dos artistas com os antropólogos no
período e o interesse dos artistas pelas culturas dos povos originários, que perpassa o envolvimento
com o xamanismo e o simbolismo desses povos, diz que: “Antes da Primeira Guerra, já existe no
movimento modernista um forte interesse pela arte africana. Nesse primeiro período, no começo do
século XX, temos uma procura, muito bem representada por pessoas como Picasso, de encontrar na
arte de outros povos soluções artísticas formais para fugir de uma representação excessivamente
realista. A tentativa, como Lévi Strauss diria, de significar em vez de representar. No entre-guerras
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Para Xul Solar, na década de 1910, Kandinsky foi uma das referências, quando da
temporada do artista argentino na Europa, seguindo, ambos “a tradição wagneriana
de busca de uma arte total, [que] tentava encontrar a base espiritual comum a todas
as artes” (Habkost, 2014, p.  4). Em certa medida, também foi para Roberto Evangelista13.

Mas se na análise arqueológica de Foucault, a que esse trabalho se alinha, o interesse
está nos discursos, nas descontinuidades e não nas evoluções, uma linha de tensão se
apresenta entre o discurso que aqui se constrõe e as motivações dos discursos criados
pelos artistas, focos dessa análise. Trata-se da questão da “origem”. Foucault recusa
a ideia de origem no sentido metafísico, no sentido de que há uma verdade única e
primeira antes da história, centrada na figura do sujeito fundante e universal. Roberto
Evangelista e Xul Solar, na contramão dessa ideia,  ao se interessarem pelas questões
espirituais e religiosas e as interporem entre suas vidas e seus processos artísticos,
compreendiam que a arte, em sua função metafísica, [era] sim capaz de criar um
novo homem14 (Flores, 2017).

Logo, é esse paradoxo, essa contradição estabelecida entre o interesse de Foucault
aqui exposto pelos discursos e o seu posicionamento cético diante de qualquer
emancipação, sobretudo, por via da espiritualidade e religiosidade, de um lado, e, de
outro, a imanência e a presença do sujeito como figura fundante e universal da vida e
da verdade, como para Evangelista e Solar, que  está à frente nesse trabalho.

Comecemos.
No domínio da arte, a acepção mítico-religiosa de vida e de arte foi um fenômeno

recorrente no meio intelectual e artístico na transição do século XIX para o XX, visto

acontece na Europa uma crise de consciência em que se perde a convicção de que a sociedade
ocidental tem a solução pro resto do mundo, que tem uma superioridade moral, refletida na superio-
ridade tecnológica. No entre-guerras, o período em que a antropologia como disciplina está se
formando, os antropólogos se encontram com os artistas ao verem no modo de ser de outras socieda-
des soluções, não somente para problemas visuais da arte, mas também existenciais. Figuras como
Max Ernst, e eu acho que muitos surrealistas, por mais que pouquíssimos tenham realmente, como
Antonin Artaud, convivido ou conhecido sociedades ameríndias de perto, todos eles procuram perce-
ber o artista como xamã no sentido que o artista e o xamã são aqueles que conseguem ensinar a ver
aquilo que normalmente não é visível, ensinam a ver diferentemente. Isso é diferente do modelo realista
que tenta imitar o que é visível. Então ali nós temos uma relação, o artista enquanto xamã e o xamã
enquanto artista. O xamã enquanto artista, nas sociedades indígenas, muitas vezes se expressa mais
pela performance, pelo canto, do que pela arte visual. Mas o que eu percebi na minha experiência com
o xamanismo dessa região da Amazônia ocidental é que há uma exploração muito forte da relação
sinestésica entre canto e visão”. Sobre essa questão  citada, ver a entrevista de Els Lagrou para a
Revista Usina - 20ª Edição, julho de 2015.

13. Roberto Evangelista, em um de nossos encontros ocorridos entre outubro e dezembro de 2018,
mencionou Kandinsky, dentre os nomes que lembrava, como um dos artistas que se nutria e sua obra
pelo interesse pelo espiritual.

14. Flores, 2017.
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que “alguns artistas europeus de vanguarda tinham como meta a criação de um novo
homem e a solução da crise espiritual gerada pelo cientificismo, materialismo e pela
“morte de Deus” (Flores, 2017)15.  Dizia Kandinsky:

Há olhos que podem ver o que o que ainda não foi “explicado” pela ciência atual.
Esses homens perguntam-se: “Chegará a ciência a resolver esses enigmas seguindo
pelo caminho por onde se arrasta há tanto tempo? E, se chegar, poderemos confiar em
sua resposta?”(Kandinsky, 1996, p. 45).

Com as vanguardas artísticas, de acordo com a historiadora Maria Bernadete
Flores, se há um movimento de ruptura e/ou atualização artística de um lado, há, por
outro, uma permanência do passado colocado pelo interesse dos artistas em retomar
tradições de pensamento que se espraiam pelo sentido metafísico, ocultista, espiritual,
sagrado (Flores, 2017).

Se parece mais evidente e plausível pensar essa imbricação entreo espiritual e a
arte na virada do século XIX para o XX como um instrumento usado para contrapor
o pensamento racional e cientificista hegemônico, como o fez Xul Solar, tomar essa
acepção, como tomou Roberto Evangelista se valendo de experimentações e dos
conceitualismos vigentes na arte contemporânea na segunda metade de século XX,
parece-nos, incialmente, anacrônico. No entanto, não o é se recordamos uma das
“Sentenças sobre a arte contemporânea”, elaborada por Sol Lewitt,, que dizia que “os
artistas conceituais são místicos ao invés de racionalistas. Eles chegam a conclusões
que a lógica não pode alcançar”16.

Ainda que o termo “místicos” presente no discurso de Lewitt não alcance totalmente
o sentido assumido pelos artistas de vanguarda do início do século XX, ele os conecta
ao passo que reafirma, no âmbito da arte contemporânea, um desvencilhamento da
arte em relação à hegemonia da racionalidade,  passível de ser percebida, por exemplo
a partir da centralidade que a experimentação com as linguagens, sobretudo audiovisuais,
ganha nesse momento.

Deste modo, se tomarmos a arte conceitual no sentido do discurso de Lewitt,
como um exercício de pensamento e de fricção entre a matéria e desmaterialização
que se distancia da lógica-racionalidade, a poética de Roberto Evangelista é um dos
potentes exemplos. Ela atravessa e (re)conecta os regimes de pensamento artístico
moderno e contemporâneo: mostra-se um místico no termo de Sol Lewitt, mas vai
além, aproxima-se de uma visão de mundo e sobre o homem, de um regime de

15. Apontamento de  Maria Lúcia Bastos Kern no prefácio do livro de “Xul Solar e Ismael Nery entre
outros místicos modernos: sobre o revival espiritual”, de Maria Bernardete Ramos Flores.

16. O artista americano Sol Lewitt, em 1969, publica “Sentenças sobre arte conceitual”, texto importante
que pode ser visto como condição primeira para o fluxo poético experimental das décadas seguintes.
Ver: Ferreira, Glória; Cotrim, Cecília, 2006, p. 205)
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pensamento que remonta, de certa maneira, ao que propunha os modernos Xul Solar
e Kandinsky, por exemplo, como veremos.

Ditos-feitos
Tratemos dos dicursos-ações17.
03.06.2019: Roberto Evangelista quando perguntado sobre a ideia de expansão de

consciência entre as décadas de 1960 e 1980.

Aí o espiritual surgiu. Como? O ácido lisérgico entrou em cena. Muitos artistas
mudaram sua visão de mundo a partir disso. Nesse momento também a hoasca e
outros, os cogumelos do mexicano e antropólogo que experimentou também o peyote
entrou em cena também. Entrou em cena e nessa busca o espiritual veio com força. De
experimentação, de mostrar que a coisa não era tão somente de cunho digamos assim
ideológico, panflentário, mas era algo muito mais profundo que não era só material
[…]

E continua:

[…] Porque o artista, quando ele está no seu processo criativo livre, ele adentra nessa
faixa, de uma concentração mental além, além né, que os neurocientistas estão chamando
de estado extraórdinário de consciência, porque deixou de ser chamado de alucinógeno
pra ser chamado de expansão. Deixou de ser alucinógeno para ser o enteógeno como
é conhecida a ayahuasca.  A ayahuasca não é mais considerado droga, não é, não é
mesmo, então a espiritualidade começa a ser realmente descoberta e houve nesse
século todo um processo nesse sentido que começa a acontecer agora18.

03.06.2019: Roberto Evangelista quando perguntado sobre o papel da ayahuasca
em seu processo artístico:

A fonte de todo o meu trabalho veio a partir das minhas reflexões feitas ao longo da
comunhão com esse chá. Houve um despertar muito intenso e continua despertando,
acho que não tem, não cheguei a esse ponto de auge, isso não existe. É um pontinho
que a gente não sabe para onde vai, sabe por onde vai sim, mas é muito lá muito além,
é muito além […] Mas a minha fonte foi essa de reflexão do mundo, do mundo.

Svanascini (1957, p. 38-39), conforme citado por Lindstrom, (1988, p. 123),
sobre a descrição de si mesmo feita por Xul Solar:

17. O empreendimento de análise dos discursos de Roberto Evangelista e Xul Solar, que me permitiram
compreender as trajetórias de ambos como trajetórias artístico-espirituais, deu-se a partir de uma
seleta bibliográfica e de relatos orais colhidos em conversas presenciais - nesse último caso, especifica-
mente, ao tratar da trajetória de Roberto Evangelista. Portanto, é sobre os discursos orais e textuais
dos artistas em questão e de seus interlocutores que debruça esse trabalho. As conversas empreendidas
com Roberto Evangelista, ao modo de entrevistas, foram realizadas entre outubro e dezembro de 2018
e primeiros dias de junho de 2019. No entanto, é possível observar a centralidade que ganha neste
trabalho o material do último encontro, ocorrido em 03 de junho deste ano.

18. Roberto Evangelista, nesse trecho, ainda que continuando sua resposta à pergunta inicial feita,
discorre aqui sobre a potência que a neurociência e a espiritualidade ganham no século XXI.
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Soy ‘catrólico’, aseguraba o ‘ católico astrólogico’: aunque la versión más exacta
que dio fue de la ca: cabalista, tro, astrólogo, li, liberal, co, coísta o cooperador. Pero
su ‘catrolicismo práctico’ le hizo intentar coordinar todas las regiones y tomar de
ellas los elementos  sobresalientes.

Xul Solar em entrevista no ano de 1961, conforme citado por Schwartz (2005, p. 35):
         – O que é que o senhor faz?
        – Sou pintor, utopista profissional.

Sobre Xul Solar Lindstrom, (1988, p. 116)

En su búsqueda de intensas experiencias de lo sagrado, sus tendencias esótericas, su
obsesión com la reformulación del habla, su deseo de sintetizar sistemas y reconciliar
componentes dispares, Xul representa un aspecto de la vanguardia.

 A busca de Xul Solar por uma experiência visceral através do sagrado teve como
ponto de partida, uma espécie de frustração com os sistemas que sustentavam a linguagem
religiosa.  (Lindstrom, 1988)

Pode-se dizer que a experiência empírica, de pesquisa mais intensa, vivida por Xul
Solar se deu na Europa na década de 1910. Para o artista, a Europa, destino comum
entre os artistas de regiões reconhecidas como períféricas naquela época, não
representava somente um local para uma formação e uma atualização artística em
termos vanguardistas. Era mais que isso, era um percurso de busca e encontros a ele
destinado. Em Buenos Aires, antes de partir para sua primeira viagem ao continente
europeu, sentia-se incompreendido entre os jovens, artistas, escritores pertencentes à
burguesia de Buenos Aires, fato que o levou a um profundo estado de desassosego e
a uma crise espiritual. A Europa, para Xul, seria um espaço de trocas e diálogos em
torno de uma experiência espiritual e artística real, mais profunda e verdadeira.

Como ainda observa Artundo:
Es precisamente ese estado de desasosiego, ese sentirse extrano frente a los demas el
que nos permite insertarlo en un contexto mayor pero en el que sin duda alguna Xul
es una pieza mas para comprenderlo: el rechazo a una sociedad individualista,
racionalista, cientificista e industrializada que esta en la base del surgimiento a
mediados del siglo XIX del ocultismo y de la recuperacion de un corpus de saberes
que ahora aparece asociado a el.5 Y este punto no es menor pues una de las hipotesis
de trabajo propuestas aqui es que Xul en su formacion ocultista dada por la tradicion
en la que eligio operar,6 en sus lecturas, en su busqueda de una verdad a ser
develada y en la necesidad de encontrar una lengua (magica) que sea capaz de
penetrar en ella– pertenece, sin lugar a dudas, a la tradicion ocultista de fines del
siglo XIX que se proyecta con fuerza al siglo siguiente y a la que el permanecio fiel
toda su vida. (Artundo, 2012, p. 104-105).

Londres  foi o primeiro destino. Entre 1912/1913 conheceu e aproximou-se de
figuras-chave do ocultismo inglês, como Aleister Crowley, fundador da doutrina Astrum
Argentinum. Em sua terceira permanência no país, entre 1919/1920, manteve contato
com a Sociedade Teosófica.
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Na Alemanha, entre os anos de 1921-1923, Xul Solar se aproximou do fundador
da antroposofia, Rudolf Steiner. Todo esse caminho percorrido no campo espiritual
ocorreu concomitantemente com sua busca por referências e experiências artísticas
alinhadas a essa visão de mundo. Quando do seu retorno à Buenos Aires, suas investidas
em torno de projetos que pleiteavam a integração latinoamericana tornaram-se
constantes, na medida que reconhecia uma herança social, cultural e sagrada comum
aos países da região. Tais projetos orbitavam em torno da invenção de línguas e
linguagens.

 Sobre Roberto Evangelista. Em nossas conversas, o artista deu-me pistas sobre
como o caminho espiritual foi se abrindo em sua vida e conectando-se com sua arte.
Algumas dessas pistas é possível enxergar  no fragmento transcrito logo no início
desse tópico e adiante.

 Evangelista carregou na infância e juventude a herança católica de sua família: o
artista acompanhava sua  mãe nos cultos católicos e na juventude chegou a fazer um
curso para tornar-se seminarista logo após o término do primeiro grau do ensino
básico. Tão logo o abandonou.

No entanto, foi na literatura, especialmente com o livro O despertar dos Mágicos19,
publicado em 1960 por Louis Pauwels e Jacques Bergier, que o artista encontrou um
sentido maior para sua jornada na vida e na arte que definitivamente se desvincilhava
do império da racionalidade e do materialismo. Nesse livro, disseram os autores à
época

A nossa visão do conhecimento passado não está de acordo com o esquema
“espiritualista”. A nossa visão do presente e do futuro próximo introduz magia onde
apenas se queria pôr o racional. Para nós, trata-se simplesmente de procurar
correspondências esclarecedoras. Estas podem permitir-nos situar a aventura humana
na totalidade dos tempos. Tudo o que nos pode servir de ponte é útil.

Em nossa segunda conversa, em novembro de 2018, contou-me Evangelista que,
ao seu primeiro contato com o livro, jura ter lido sobre a existência de um cipó,
chamado de”cipó de índio” ou “cinema de índio” – cipó que tinha a capacidade de
alterar a consciência. Evangelista ao narrar a mim a lembrança desse fato, transferiu a
ele uma alta carga de mistério, uma vez que, segundo o artista, em suas leituras posteriores
não encontrou qualquer menção ao trecho referente ao cipó. Mas jura que  leu à época
da primeira leitura, como também foi categórico em dizer que sua esposa também o leu,
sua testemunha.

Certo foi que o fato, segundo o póprio artista narrou, levou-o a empreender uma
busca exaustiva pelo tal cipó. Foi assim, que em 1971, em seu contato Mestre Florêncio
e Mestre Gabriel, teve suas primeiras experiências com o cipó, conhecido como

19. A publicação foi responsável por um revival ocultista a partir da década de 1960.
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haosca ou ayahausca. Logo a partir desses primeiros contatos tornou-se membro,
um dos fundadores da União do Vegetal-UDV em Manaus, hoje denominada de Centro
Espírita Beneficiente União do Vegetal).

Hoje, na UDV, o artista é reconhecido como um mestre elevado. A UDV é um
compromisso de vida. Circula dentro e fora do país divulgando o poder da Ayahuasca
e o trabalho de cunho religioso que o Centro desenvolve em torno do cipó sagrado.

Para Roberto Evagelista, a ayuahasca é um elemento que o permite estar em um
estado alterado de consciência, que abre os canais espirituais, permite o deslocamento
temporal indo ao encontro do passado, o coloca em um estado de reflexão profunda
(para ele muito mais que apenas visionário) através da arte.

Sua produção artística, nesse sentido, está imantada ao uso e efeito da ayahuasca.
Não pode dela desvincular-se, uma vez que, segundo o artista, a ayahuasca o coloca
em uma dimensão reflexiva e espiritual elevada, por isso, ele mesmo diz que sua
produção artística – conceitual, experimental, que que se contamina pelo cinema, pela
literatura, na forma de instalações e vídeos experimentais – está atrelada ao que
denomina de Estética da Forma e de Estética do Sagrado.

Essa questão me parece estar claramente apresentada em uma de suas obras,
Mater Dolorosa in Memorian II (da criação e sobrevivência das formas), um filme
realizado em 1978 no Lago do Arara, no rio negro (AM), “e que versa sobre a memória
e transmissão cultural, articulando sobre conhecimentos tradicionais em um encontro
com índios da etnia Tukano.” (Maneschy, 2011, p. 100-101), mas, como veremos,
também interessado nas formas simbólicas universais que nos unem, como o círculo,
a base de toda e qualquer representação e materialização. Sobre a obra, escreve o artista:

[...] círculo solto, comovente. Era o único desenho a partir do qualos primeiros
tiverem que construir o abrigo grande. Niká Uiícana. Todas as pessoas ficaram dentro
do mesmo e serão irmãos. E no cruzamento firme das varas, dizem os anciões, eles
levaram você prisioneiro. Desde então você está presente em todas as ações e não-
ações. Em tudo aquilo é construído. Cordas fixas e estruturas. Da terra. Do Homem.
Antes, em antes. Entre o círculo e o quadrado. O espírito de homem flutuou a parrtir
do mistério das águas [...] (Araújo; Gomes; Pinto, 2017, p. 48)

Nessa obra, Roberto Evangelista se lança a uma experiência totalmente imbricada
entre o espiritual, as questões identitárias e a ancestralidade. Niká Uiícana.

A ayahausca, para Evangelista, permite firmar “o compromisso com o sagrado que
cada um tem dentro de si”20, que se materializa através da arte, outro compromisso seu.

À maneira de uma conclusão, se Xul Solar foi um estudioso de escritos sagrados
de diversas tradições – indígenas, orientais e ocidentais – e “se ofreció como asesor
linguístico y espiritual a un mismo tiempo” (Lindstrom, 1988, p. 116), Roberto
Evangelista, interessado nos estados extraordinários da consciência, encontrou na

20. Conversa ocorrida em outubro de 2018.
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Ayahuasca o elemento essencial para que sua expansão da consciência se desse
amalgamada, em comunhão com um caminho espiritual que optou seguir e com um
processo altamente reflexivo através da arte, sendo esse, melhor dizendo, uma consequência
da expansão que permite o cipó quando ingerido, como percebemos nos fragmentos
de sua fala aqui apresentados.
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O presente artigo tem como finalidade observar e estabelecer algumas comparações
a respeito de como os desenhistas Quino e Millôr Fernandes, argentino e brasileiro
respectivamente, mobilizaram o humor gráfico na construção de suas narrativas imagéticas
sobre o cotidiano político e social das sociedades nas quais estavam inseridos. Procuramos
apontar, em termos de conteúdo e linguagem, tanto aspectos em comum quanto pontos
particulares encontrados nas obras dos dois artistas através da observação de imagens
produzidas por eles.

A ideia original para este texto surgiu a partir de uma visita à exposição Millôr:
Obra Gráfica, sediada no Instituto Moreira Salles entre setembro de 2018 e fevereiro
de 2019. Após aproximadamente dois anos dedicados ao estudo da obra gráfica de
Quino, e do humor gráfico em geral, para a produção de uma dissertação de mestrado,
observar alguns paralelos entre as fontes utilizadas na nossa pesquisa e o material
encontrado na exposição foi um movimento espontâneo de nossa parte. Contemporâneos
– Quino nasceu em 1932, em Mendoza, Argentina; e Millôr em 1923, no Rio de Janeiro,
vindo a falecer em 2012, na mesma cidade – os dois artistas vivenciaram dinâmicas
similares em seus países de origem, como a convivência com regimes ditatoriais de
governo, por exemplo, e optaram por um mesmo modo de expressão artística como
forma de tecer seus comentários acerca do cotidiano em que estavam inseridos.

O humor gráfico, junto às demais formas de representação humorística produzidas
por qualquer sociedade, foram definidas pelo autor Elias Thomé Saliba como “aquele
esforço inaudito de desmascarar o real, de captar o indizível, de surpreender o engano
ilusório dos gestos estáveis e de recolher, enfim, as rebarbas das temporalidades que
a história, no seu constructo racional, foi deixando para trás.” (Saliba, 2002, p. 29).
Depois de um longo período em que foram consideradas material para simples diversão
e com finalidade exclusivamente lúdica, coube à História Cultural revelar o potencial
das manifestações humorísticas enquanto fonte para o historiador, através da noção
de que, ao entendermos o porquê de rirmos disto ou daquilo, dos usos sociais que
implicam na criação do que determinada sociedade classifica como cômico ou
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humorístico, somos capazes de produzir uma vasta gama de conhecimentos a respeito
da visão e dos discursos que essa sociedade produz, através deste conteúdo, sobre
ela mesma e sobre os outros (Idem, 2016, p. 19-).

No caso específico do uso de imagens, o seguinte trecho, extraído do artigo Mito,
Magia e Metáfora de Ernst Gombrich, nos ajuda a elucidar como se aplica este mecanismo
de produção de discursos acerca de si e do outro através deste tipo de documento.

Aquilo que hoje descrevemos como noção de identidade sempre se apoia em um
pressuposto de superioridade com relação aos que não fazem parte. A sátira sempre
exerceu essa função, seja no caso de imagens, canções ou simplesmente anedotas e
piadas à custa dos outros. [...] A sátira pictórica tem contribuído para essa noção
bastante tola de superioridade ao reforçar o estereótipo que determinado grupo tem de
si mesmo e dos demais (Gombrich, 2012, p. 195-196).

E autor prossegue, em um outro artigo intitulado The Cartoonist’s Armoury1,
enumerando um conjunto de seis ferramentas, ou “armas”, utilizadas pelos cartunistas
modernos, em seus trabalhos, para produzir este ou aquele efeito no leitor a partir de
seus desenhos. São eles, em livre tradução, as figuras de linguagem; condensação e
comparação; caricatura; o bestiário político; metáforas naturais; e, por fim, o poder
do contraste (Idem, 1978, p. 127-142). Ao longo de nosso texto, iremos balizar as
comparações entre as imagens que escolhemos para nosso estudo de caso em parte
desses conceitos apresentados por Gombrich, os quais serão explorados de forma
mais aprofundada posteriormente.

A partir da visita à exposição Millôr: Obra Gráfica, fotografamos algumas imagens
que, de imediato, nos remetiam a algum trabalho feito por Quino, seja pelo tópico
abordado na narrativa imagética ou pela forma, por vezes muito semelhante, como os
dois artistas executaram alguma ideia.  Uma vez reunido todo o material, estabelecemos
pares de imagens, compostos por um desenho de cada artista, e passamos à fase de
examinar quais eram os pontos de aproximação e afastamento encontrados em cada
par, e é este o exercício que pretendemos demonstrar a seguir, a partir da análise de
um dos pares de imagens que observamos durante este estudo.

Quino, pseudônimo de Joaquín Salvador Lavado Tejón, é um dos mais influentes
e populares desenhistas argentinos. Sua obra de maior destaque foram as tiras
envolvendo o universo da personagem Mafalda, que o artista publicou entre meados
da década de 1960 e meados da década de 1970. Sua carreira como desenhista de
humor, entretanto, é bem mais longa. Quino desenhou, de forma ininterrupta, entre
1954 e 2006 para diversos periódicos argentinos, tais como as revistas Vea y Lea,
Rico Tipo e Tía Vicenta (Cosse, 2014). Alguns dos quais foram responsáveis, segundo

1. Estamos cientes de que existe uma tradução em português para esta obra. Entretanto, acreditamos que
há certas questões com a tradução que impedem que o texto seja compreendido em sua totalidade. Deste
modo, optamos por utilizar, neste trabalho, uma versão na língua original de publicação, ou seja, o inglês.
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Mara Burkhart, pela renovação do tipo de humor gráfico produzido em Buenos Aires
a partir da década de 1950 (Burkhart, 2010-2011).

Millôr Viola Fernandes, ou Millôr Fernandes, como assinava suas obras, também
era uma referência do humor gráfico em seu país de origem, Brasil. Dentre suas
principais obras na área podemos destacar as páginas de humor que desenhou para O
Cruzeiro; a revista Pif Paf; e O Pasquim. Além do trabalho como desenhista, Millôr
era dramaturgo, jornalista, escritor e tradutor. O artista iniciou sua carreira n’O Cruzeiro,
em 1938, fazendo pequenas tarefas ligadas ao jornalismo e, já no fim da carreira, no
ano de 2000, lançou o site Millôr Online, onde expunha suas charges e cartuns2.

Nas imagens que veremos logo abaixo, ambos os desenhistas partem de um ponto
comum, a expressão “estamos todos no mesmo barco”, para construir, cada um à
sua maneira, uma narrativa imagética:

Fig. 1- QUINO. Potentes, Prepotentes e Impotentes. Buenos Aires: Ediciones de La Flor, p.  43.

2. Informações obtidas durante a exposição Millôr: Obra Gráfica, sediada no Instituto Moreira Salles
entre setembro de 2018 e fevereiro de 2019.

Fig. 2 - Charge de Millôr Fernandes apresentada na exposição Millôr: Obra Gráfica,
sediada no Instituto Moreira Salles, entre setembro de 2018 e fevereiro de 2019.
Fotografia da autora, 2019.
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Aqui já podemos ver uma das “armas” do arsenal do cartunista de Gombrich em
uso: as figuras de linguagem. Segundo o autor

It is this freedom to translate the concepts and shorthand symbols of our political
speech into such metaphorical situations that constitutes the novelty of the cartoon.
Political rhetoric had always abounded in images, from the days when the ancient
Hebrew prophets spoke of Egypt as a ‘broken reed’ and of Persia as a ‘Colossus with
feet of clay’, but the ancient world would not have illustrated such comparisons3

(Gombrich, 1978, p. 130).

O cartunista tem o poder de tornar visíveis essas metáforas do dia a dia, seja para
as confirmar ou desfamiliarizar, como é o caso das imagens que analisamos nesse
texto. Geralmente a expressão “estamos todos no mesmo barco” é utilizada para indicar
que todos os envolvidos em determinada situação, ou problema específico, se encontram
em pé de igualdade diante dela. No caso dos dois desenhos, a quebra de expectativa que
o leitor sofre ao se deparar com o contraste existente entre a mensagem contida na fala
dos personagens e a mensagem contida nos desenhos, claramente contraditórias, é o
fator responsável, sobretudo, pelo efeito cômico que essas imagens projetam.

Duas outras figuras de linguagem, ao nosso ver, podem ser vistas na obra de
Millôr. Segundo nossa interpretação, o desenhista traz para sua composição as expressões
“vestir a camisa” e “boia de salvação”. A primeira expressão, que pode ser definida
como dedicar-se sobremaneira, sobretudo em situações de trabalho, a determinada
pessoa, causa e/ou empresa, é aqui personificada na caricatura do ex-presidente da
república do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, utilizando uma roupa de banho cuja
ilustração remete claramente à bandeira dos Estados Unidos da América. A representação
nos deixa uma indicação de que, aos olhos de Millôr, o então presidente estaria mais
alinhado aos interesses do país estrangeiro do que a qualquer outra coisa. As cores da
bandeira do Brasil – verde e amarela – escolhidas para a boia sobre a qual o ex-presidente
se mantém para não afundar, pode ser entendida como um indício, do desenhista, de
que esse era o papel da nação para Fernando Henrique Cardoso: um suporte sobre o
qual se manter de modo a garantir a manutenção e segurança do que FHC considerava
como prioridade.

O mesmo princípio, o mesmo caminho para gerar o efeito cômico, mas execuções
muito particulares. A principal diferença entre os dois trabalhos, ao nosso ver, reside
no formato escolhido por cada artista para carregar sua ideia. Em Quino, estamos
diante de um cartum; em Millôr, um clássico exemplo de uma charge. Os debates

3. É essa liberdade para traduzir conceitos e símbolos abreviados oriundos do nosso discurso político em
situações tão metafóricas que constitui a novidade do cartum. A retórica política sempre transbordou
de imagens, dos dias em que os antigos profetas hebreus se referiram ao Egito como um ‘junco
quebrado’ e à Pérsia como um ‘Colosso com pés de barro’, mas o mundo antigo não ilustraria essas
comparações. Tradução da autora.
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envolvendo os limites, aproximações e afastamentos entre esses e outros tipos de
representação imagética são vastos. Para este texto, porém, julgamos suficiente a
definição, para estes termos, feita por Paulo Ramos em seu livro Faces do Humor –
Uma Aproximação entre Piadas e Tiras, que diz a charge é um “texto humorístico que
faz uma leitura crítica e bem-humorada do noticiário jornalístico” e o cartum um “textos
humorístico que brinca com temas gerais e não vinculados ao noticiário recente4.”
(Ramos, 2011, p. 90).

Para abordar os temas envolvendo os fatos e pessoas em destaque nos noticiários
recentes, os chargistas fazem largo uso do recurso da caricatura. Nessa técnica de
desenho, os artistas partem da imagem de uma pessoa e, a partir da modificação de
alguns de seus traços físicos, produzem uma representação dela que, geralmente, se
baseia no exagero de alguma característica em particular do indivíduo, de modo a surtir
efeito cômico. A caricatura, como citamos acima, é outra das “armas” do cartunista; e
podemos vê-la em ação na charge de Millôr onde, mesmo estando o personagem de
costas, para aqueles familiarizados com os presidentes da república do Brasil, não resta
dúvida que se trata de uma representação de Fernando Henrique Cardoso.

No cartum de Quino não podemos dizer quem são, exatamente, os personagens
retratados. O que está claro é que se trata de uma situação de flagrante desigualdade
entre as partes envolvidas na narrativa. Essa desigualdade é demonstrada, entre outros
indícios, pela terceira “arma” do cartunista que iremos mencionar: o poder do contraste.
Fernández, o único personagem responsável por manter o barco em movimento com
a utilização dos remos, em termos de escala, é visivelmente menor do que os outros
homens da imagem e, proporcionalmente, deveria ser bem maior para estar de acordo
com o todo da figura. Deste modo, a sensação gerada é a de que, diante de seus
pares, e da situação na qual se encontram, Fernández possui uma óbvia desvantagem.
Talvez sua situação só não seja pior do que a dos outros ocupantes do barco de
Fernando Henrique Cardoso, cuja presença física nem existe mais na figura.

Por último, mas não menos importante, podemos fazer algumas observações acerca
de como Quino se utiliza das chamadas metáforas naturais, quarta “arma” do cartunista
a que fazemos referência, em seu desenho. Gombrich assim descreve essa ferramenta:

In cartooning, as in language, there are metaphors which are so widespread that on
may call them universal or natural metaphors. The contrast between light and
darkness as a symbol for that between good and evil is perhaps the fist that comes to
mind. One can hardly imagine a language in which a bright future would be called
gloomy and a gloomy mood bright. […] I believe indeed that these physiognomic
reactions are the ultimate resource of the cartoonist’s armoury, the most potent and

4. Alguns pontos podem ser apontados com relação às definições de Ramos como, por exemplo, o fato do
autor utilizar o termo “humorístico” como sinônimo de “cômico”; uma vez que, para os estudiosos do
humor, já se tem estabelecido que nem todo humor é produzido com o intuito de gerar um efeito cômico.
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also, perhaps, the most dangerous. For the equation between these sensuous and
moral qualities or feelings tones is so natural to all of us that we are hardly aware of
their metaphorical or symbolic character5 (Gombrich, 1978, p. 138-139).

Mesmo sem o apelo a um recurso poderoso como a caricatura, que facilita
sobremaneira a entrega da mensagem para o leitor sobre qual é o tópico abordado em
determinada narrativa, o desenhista argentino é muito habilidoso na hora de lançar
mão de outras estratégias para compor sua imagem. Como mencionado anteriormente,
o principal tópico desse cartum é o flagrante caso de desigualdade entre os componentes
da cena, que contradiz a informação que obtemos por meio da parte textual da obra.

Essa desigualdade pode ser notada, por exemplo, através da forma como Fernádez
é retratado bem menor do que seus companheiros de barco. Segundo a teoria das
metáforas naturais, nosso primeiro movimento é associar aquilo que é pequeno a algo
mais fraco, menos poderoso, menos influente, menos capaz. E todos os adjetivos
opostos se aplicariam àqueles que são grandes. No nosso caso em específico, esses
exemplos se aplicam magistralmente. O trecho que destacamos do artigo também faz
referência à maneira como atribuímos a qualidades positivas ao que é claro e negativas
ao que é escuro. Pois bem, em grande parte da sua obra, como também acontece
aqui, Quino costuma atribuir a cor preta às vestes de seus personagens que, de alguma
forma, estão agindo de forma abusiva ou são os “vilões” da narrativa. Assim como o
uso da cor branca para as roupas dos que estão em posições inferiores dentro do
contexto representado.

Um último ponto a destacar é a disposição de alguns elementos dentro do quadro.
Fernandez está sozinho em um canto, o que só reforça a sensação que temos de que ele
é uma figura desamparada, solitária, largada à própria sorte. Já os outros oito homens
se encontram em torno de uma mesa, confraternizando, se aglutinando de tal modo que
fica praticamente impossível definir onde termina um e começa o outro exatamente.
Eles compõem um grupo, estão juntos, unidos, somando suas forças. Um último destaque
fica para a disposição das nuvens no céu. Existe uma tormenta, que podemos ler como
uma representação de uma situação difícil. Mas a tormenta só atinge, ou faz de forma
visivelmente mais dura, o lado em que está o personagem mais fraco da trama. Estes
homens certamente estão no mesmo barco, mas não em igualdade de condições.

5. Nos cartuns, como em uma língua, existem metáforas que são tão difundidas que poderíamos chamá-
las de metáforas universais ou naturais. O contraste entre luz e escuridão como um símbolo para o
contraste entre o bem e o mal talvez seja o primeiro que vêm à cabeça. É muito difícil de se imaginar
uma língua na qual um futuro brilhante fosse chamado de sombrio, e um estado de humor sombrio de
brilhante. [...] Eu acredito, inclusive, que essas reações fisionômicas são a fonte fundamental do
arsenal do cartunista, a mais potente e também, talvez, a mais perigosa. Uma vez que a equação entre
esses aspectos sensoriais e qualidades morais, ou sentimentos, é tão natural para todos nós que
dificilmente estamos atentos a suas características metafóricas ou simbólicas. Tradução da autora.



Humor gráfico: um estudo comparativo entre os trabalhos de Quino e Millôr Fernandes

575

Conclusão

O humor gráfico é uma fonte repleta de potencialidades para os historiadores.
Através desse tipo de imagem, podemos nos inteirar de quais eram os tópicos em
voga no noticiário da época sobre a qual estudamos, através das charges; ou entrarmos
em contato com os assuntos de foro mais amplo discutidos pelas pessoas, através
dos cartuns6. Através deste trabalho tivemos a oportunidade de observar como dois
grandes mestres da arte do humor gráfico se utilizam dessa forma de representação
artística para tornar visíveis questões ligadas ao cotidiano de suas sociedades e de seu
tempo utilizando, para isso, de um amplo conjunto de ferramentas que os auxiliam a
traduzir, em termos gráficos, um sem número de situações e eventos do dia a dia.
Cabe a nós, entretanto, não nos colocarmos de forma ingênua perante essas narrativas,
dispostos a aceitar suas proposições de forma automática e sem julgamento. Como
todo fragmento histórico, elas foram produzidas por alguém específico, com ideias e
intenções geralmente bem definidas; para um determinado público e para atender a um
conjunto particular de interesses. Estar atento a estes movimentos externos, alinhando-
os com as dinâmicas internas dos documentos, é o papel do pesquisador interessado
em usufruir ao máximo o que corpus documentais como estes tem a oferecer.
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No Amazonas, há uma intensa produção musical com características próprias,
moldada por trocas culturais e diálogos musicais com os demais países da América
próximos à região, o que revela uma Amazônia de fronteiras amplas, que potencializam
o caráter multicultural da região.

Neste cenário espraiado por uma diversidade de gêneros musicais, encontramos
um tipo de manifestação musical recorrente em estados como o Amazonas, Pará e
países como Peru e Colômbia, tal manifestação é conhecida atualmente como guitarrada.
Este gênero musical que surgiu no final da década de 1960 e possui diferentes mitos
fundantes de acordo com os contextos sociais os quais está inserido. Algo que se
desenha do seguinte modo: no Pará emergiu como uma subdivisão da lambada, no
Amazonas, está dentro do contexto do Beiradão e no Peru surge como uma dissidência
da tradicional música andina.

Este artigo está baseado em uma pesquisa em andamento intitulada: Os “motivos”
da guitarrada amazonense, diálogos culturais e invenções entre fronteiras, desenvolvida
no programa de pós-graduação Sociedade e Cultura na Amazônia da Universidade
Federal do Amazonas, cujos sujeitos da pesquisa são os guitarristas: André Amazonas,
Raimundo Magalhães e Oseas Santos. Ao todo, estes músicos ao longo de suas carreiras
lançaram um total de quinze LPs/CDs, além de se apresentarem milhares de vezes nos
festejos que evolvem a rotina das cidades das beiras dos rios.

A guitarrada ganhou projeção nacional na década de 1980 através dos lançamentos
realizados pela Gravason, selo musical, gravadora e distribuidora de produtos
fonográficos de Belém do Pará, que ao longo de sua existência tornou-se uma espécie
de local referencia para o registro deste tipo de música no norte do país. Seus produtos
fonográficos alcançavam as demais regiões por meio de parcerias com outras
gravadoras como a Continental.
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Após um período de esquecimento e mudanças na organização da indústria
fonográfica no país e no mundo, no inicio dos anos 2000, a guitarrada voltou a galgar
uma projeção nacional, desta vez com o apoio de uma política do estado do Pará,
sobretudo a FUNTELPA (Fundação de Telecomunicações do Pará). Houve também
ações no meio acadêmico com pesquisas relacionadas ao tema, e apoio de instituições
como o Itaú Cultural, que patrocinaram a produção de álbuns e promoveram shows
dos mestres da guitarrada em outros estados como São Paulo. Atrelado a estas ações,
há um discurso que reivindica um pioneirismo paraense em relação à criação deste
gênero musical.

No Amazonas a guitarrada está presente no contexto do beiradão, termo que
compreende um conjunto de obras autorais, de compositores amazonenses registradas
na década de 1980, que eram executadas em festas, por meio das rádios ou tocadas
pelos músicos ao vivo nas sedes dos municípios do interior, que também eram
chamados de beiradões pelos músicos, ao se referirem aos municípios em que
trabalhavam animando as festas.

Nos dias atuais o termo é utilizado por um grupo de músicos da capital manauara
que reivindicam o resgate deste fazer cultural, que para este grupo encontra-se
esquecido. Ao longo do tempo os significados do termo mudam, no entanto, têm sua
origem relacionada ao fazer musical proveniente dos festejos populares dos interiores
do Amazonas.

De fato, o costume da realização de festejos é um fato presente nas comunidades
amazonidas há várias gerações, e tais eventos possibilitaram o desenvolvimento de
manifestações musicais, traço em comum da cultura popular. Ocorre que na década
de 1980 houve a possibilidade do registro destas manifestações e sua reprodução
através das rádios, tais acontecimentos ajudaram a cristalizar este fazer musical no
imaginário da cultura popular nortista. Este fazer musical nos revela uma Amazônia
cosmopolita, na qual estão presentes intensas trocas culturais com a música produzida
no caribe e demais países da américa do sul. Um processo de absorção de elementos
presentes em outros gêneros musicais que resulta em uma outra música reinventada.

Dentro das múltiplas dimensões que envolvem tal fenômeno, sabe-se que os fluxos
migratórios em grande parte levaram à formação da cultura amazônida, e, de maneira
mais específica, ao encontro sonoro das fronteiras culturais. Tais fluxos possibilitaram
o surgimento de outras poéticas sustentadas ainda hoje por essa relação de troca
permanente,  pautadas pelas influencias da globalização, em que “(...) as sociedades
da periferia têm estado sempre abertas às influencias culturais ocidentais e, agora,
mais do que nunca.” (Hall, 2006, p. 79).

Ao lembrarmos das palavras de João de Jesus Paes Loureiro, que apontam para o
caráter transfigurador de bens dos sujeitos, algo comum e inerente a existência neste
espaço, destacamos o caráter transformador das mentes criativas que habitam estas
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terras. Tendo em vista toda a cultura produzida pelos caboclos amazônidas, acreditamos
que esta é a melhor forma de refutarmos os discursos que ainda teimam em falar sobre
esquecimentos, atrasos, dificuldades climáticas ou ainda uma suposta falta de civilização.

Fronteiras latinas e a poética dos beiradões

Pode-se afirmar que as fronteiras relacionais são marca presente na construção da
cultura amazônica, ou seja, estão presentes nas relações entre os grupos de pessoas,
e existentes para além da fronteira geográfica ou dos limites físicos. Manifestam-se
na forma de reconhecimento das igualdades e diferenças dos conjuntos simbólicos
dos grupos em meio a dinâmica da cultura, da vida. Desde o início da tomada de
posse deste espaço, houve uma integração da Amazônia com o mercado internacional,
e no bojo destas relações novos signos culturais surgiram e surgem com o passar do
tempo como resultado desta interação humana.

Este cenário composto por uma rede urbana interligada principalmente por rios, é
o palco da criação do modo de vida amazônico, caracterizado por trocas culturais
ocorridas entre índios, negros, europeus e caboclos, no qual as fronteiras geográficas
são meras formalidades burocráticas no processo de construção das identidades
culturais, baseadas no encontro das fronteiras simbólicas.

Na cultura do beiradão estão presentes elementos constitutivos da identidade local
– que se confundem com a nacional – encontros de grupos de diferentes culturas
empreendidos por políticas públicas acompanhadas por ciclos econômicos de fartura
e escassez. Encontros que por sua vez são a fonte das diferentes fronteiras presentes
nessas manifestações culturais.

Como aponta Renato Ortiz, em linhas gerais, a questão da identidade nacional e a
cultura popular estão diretamente relacionadas. Tal proposição é feita em diferentes
épocas e formas por pensadores durante a história brasileira, pois em princípio, a
cultura popular representa um conjunto de saberes pertencentes aos diversos grupos
que formam a população brasileira sem a mediação de instituições como o estado.
Este por sua vez, busca por uma generalização de elementos simbólicos da cultura
nacional, no entanto, é incapaz de contemplar a diversidade e a dinamicidade
características da cultura popular.

Fredrik Bath em sua reflexão sobre as definições dos grupos étnicos afirma que:
“[...]podemos lucrar muito ao considerar esse traço importante como uma implicação
ou um resultado, mais do que como uma característica primária e diferencional na
organização de um grupo étnico.” (Bath, 1997, p. 191). A partir desta reflexão, a
liberdade de criação e manipulação dos bens culturais existentes nas composições dos
artistas da cultura pouplar, ganham sentido e causa. Não há compromisso e fidelidade
à qualquer identidade atrelada ao gênero musical pertencente, e sim o jogo criativo e
sua liberdade expressiva. Neste sentido, a escuta destas obras nos revelam a presença
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elementos de gêneros latinos, como a cumbia e a salsa, além dos brasileiros como o
choro, forró e o lundu. Não se trata de uma reprodução destes gêneros, mas sim o
uso de partes de seus elementos estruturantes.

Sabe-se que esta produção musical tem sua origem nas festas das beiradas dos
rios, realizadas mais especificamente nas sedes, locais imaginados e construídos,
espécie de espacialidade destinada aos festejos ou quaisquer outros eventos, alcunha
que no Amazonas é usada em alusão aos espaços construídos nos municípios que
costumam localizar-se às beiras dos rios. São exemplos práticos da materialização de
elementos constituintes do meio urbano na paisagem da cidades. Estes espaços presentes
em diversos municípios foram palco de apresentações musicais, que possibilitaram
trocas de saberes e experiências musicais, as quais despretensiosamente forjaram
uma das representantes da cultura popular amazonense. Resultado de encontros de
memórias dos grupos de diferentes partes que compõem o mosaico humano da
Amazônia. De fato, a formação da identidade amazonense é marcada pelo encontro
de culturas. Historicamente são inúmeros os registros dos fluxos migratórios para a
região mediante políticas públicas e ciclos econômicos, que serviam como chamariz
para a chegada de pessoas. Neste cenário de encontros de memórias coletivas, abre-
se o espaço para a criação de uma nova cultura, resultado destas convergências.

No que concerne a mudanças, movimentos e demais transições. No último século
ocorreram diversas revisões e modificações nos paradigmas das ciências, que também
estão presentes nos estudos da geográfica, tal como Roberto Luís Monte-Mór afirma
sobre as relações entre o urbano e o rural:

Os adjetivos urbano e rural, todavia, referentes à cidade e ao campo, ganharam
autonomia apenas recentemente e dizem respeito a uma gama de relações culturais,
socioeconômicas e espaciais entre formas e processos derivados da cidade e do
campo, sem, no entanto, permitirem a clareza dicotômica que os caracterizava até o
século passado. (Monte-Mór, 2006, p. 10)

Ao longo do século XX, os bens simbólicos e a cultura dos grandes centros
urbanos pautados pela globalização, espraiaram-se por toda a região rural, de modo
que as fronteiras entre os dois espaços tornaram-se não são tão claras como no
passado. Outra forma de entendermos esta questão, é que a rede de cidades criadas
pelo projeto colonizador português ao longo do tempo permitiu a troca de bens culturais
e materiais entre cidade e campo, de modo que, o acesso a instrumentos musicais,
rádios, e demais artefatos culturais não ocorria somente nos grandes centros urbanos,
Manaus e Belém, da mesma forma, também ocorreu o inverso em que as criações
musicais do interior chegaram às capitais, por exemplo.

Desta maneira, as fronteiras entre a cidade e o campo tornaram-se menos evidentes,
no que tange às relações culturais e socioeconômicas, apesar da dicotomia existente
entre as paisagens dos dois espaços. Na poética musical dos beiradões é clara a
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presença de manifestações culturais provenientes de outros espaços, logo, o conjunto
simbólico de outras fronteiras, exemplo claro dos fluxos culturais existentes no mundo.
Contudo, ressaltamos que o uso destes bens e manifestações culturais ocorre de
acordo com as necessidades locais, o que leva inclusive a uma transfiguração destes
bens, dependendo do ponto de vista. Podemos citar o caso da guitarra elétrica, que
nesta manifestação musical é um instrumento solo, cuja sonoridade não possui qualquer
tipo de efeito, e que não executa qualquer melodia ou harmonia familiar ao gênero
rock, a qual está diretamente relacionada em seu lugar de origem. Um produto da
indústria de manufatura de instrumentos musicais, cujo mito de origem mais difundido
é o de origem norte americana, haja vista a presença massiva das representações
desta cultura em nosso cotidiano.

Seguindo a linha de pensamento dos autores Paul du Gay, Stuart Hall, Linda Janes,
Hugh Mackay e Keith Negus, a este artefato cultural estão atreladas representações
que referem-se a sistemas simbólicos (textos e imagens por exemplo) forjados pela
indústria cultural. Estes sistemas têm significado para a pessoa que utiliza o artefato e
para quem o produz, ou seja forjam identidades. Como exemplo, a juventude rebelde
que se expressa através das canções e seus solos de guitarra.

Apesar do esforço da indústria e seus agentes, este artefato ganha outro significado
no contexto das manifestações musicais dos beiradões, onde passa a executar uma
música assentada em gêneros musicais latinos e brasileiros. Manifestações musicais
que circulam através das viagens pelos rios da Amazônia e em ondas curtas
radiofônicas. Tal fenômeno mostra a força da cultura local diante das identidades
produzidas pelos sistemas de representação da indústria global. Conforme citamos
anteriormente, trata-se do caráter transfigurador do caboclo amazônida apontado por
Loureiro, característica comum da região e da américa latina, ao pensarmos de maneira
ampla o contexto em que vivemos.

Em suma, encontramos nesta manifestação musical elementos de diferentes locais
– o que nos remete às suas fronteiras originárias - haja vista os processos de construção
da cultura Amazônica, e por assim dizer americana, baseados em encontros de diferentes
povos. Neste caso, a liberdade e o caráter despretensioso dos festejos dos beiradões
proporcionaram o contexto ideal para estas criações artísticas da cultura popular.

Pensamento e criação

De fato, o que difere a produção musical de cada local, seja qual for o gênero ou
estilo musical no ocidente, é a forma pela qual estes elementos que compõem a
linguagem são organizados, além da harmonia de acordes e melodias, o elemento
rítmico possui lugar de destaque. Esta arte de organizar o sons revela a capacidade
inventiva dos grupos que a produzem, sua trajetória, trocas de saberes, empréstimos,
apropriações e transformações em um número infinito de possibilidades.
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Os músicos que circulavam pelas cidades da rede urbana Amazônica, animando
as festas dos beiradões, ao registrarem suas composições em LPS na década de 1980
cristalizaram um fazer musical oriundo de experimentações e trocas de saberes culturais
(ativados pela memória cultural) inerentes ao trabalho que realizavam. Na busca pelo
entendimento desta forma de pensar, a experiência do concreto, o professor Doutor
Odenei Ribeiro aponta o conceito do Bricoleur, em que baseado em seu tesouro, seus
materiais disponíveis, o bricoleur organiza e constrói seus novos objetos, e neste
caso, novos sons.

Lévi-Strauss em seu texto aponta para a questão da arte e a bricolagem,  “[...] o
artista tem, ao mesmo tempo, algo do cientista e do bricoleur: com meios artesanais,
ele elabora um objeto material que é também um objeto de conhecimento”. (Levi-
Strauss, 1989, p. 39).

Nesta linha de pensamento, os artistas organizaram o material sonoro existente de
forma empírica,  aparentemente sem um projeto pré-determinado, criando um tipo de
música que se distingue dos demais gêneros pela organização interna dos elementos
da linguagem musical.

Assim como o engenheiro interroga seu conjunto de conhecimentos em qualquer
construção, para Lévi-Strauss, ambos possuem a mesma capacidade criadora. O que
diferencia os tipos de conhecimento, é a hierarquia imposta pela construção social em
que nos encontramos, na qual a ciência e seus paradigmas possuem a preponderância.

Ele interroga todos esses objetos heteróclitos que constituem seu  tesouro, a fim de
compreender o que cada um deles poderia “significar”, contribuindo assim para
definir um conjunto a ser realizado, que no final será diferente do conjunto instrumental
apenas pela disposição interna das partes. (Levi-Strauss, 1989, p. 34)

Como exemplo1 de como ocorre o processo de reorganização interna dos elementos
musicais, separamos a célula rítmica executada pela bateria da música São Gabriel da
Cachoeira (Fig.1) composta por Oseas Santos. A origem do ritmo vem do gênero
Cumbia (Fig.2), no entanto a sua execução em andamento veloz e o acréscimo de
batidas de tambor no contratempo do primeiro tempo, transformam o conjunto
tornando-o distinto de sua origem pela disposição/execução das partes que o integram.

1. Exemplo apontado pelo pesquisador Ygor Saunier em questionamento acerca da origem rítmica
utilizada na música São Gabriel da Cachoeira, do compositor Oseas Santos. A presença deste ritmo
é notada com certa frequência nas produções musicais de artistas nortistas da década de 1980.
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Fig. 1 - Fragmento transcrito da música São Gabriel da Cachoeira do compositor Oseas Santos.
Fonte: Acervo pessoal.

Fig. 2 - Transcrição da execução da bateria do gênero Cumbia. Fonte: Acervo pessoal.

Tais processos de construção: reorganização interna do elementos com a aceleração
do ritmo e acréscimo de toque no contratempo, surgem a partir de um cabedal de
possibilidades sonoras oriundas de diversas fontes: transmissão oral, contrabando
(distribuição) de LPS e fitas latinos, rádios de ondas curtas, a poética musical de
outras regiões trazidas por seus migrantes, experimentações e audições em viagens
pelos rios das bacias hidrográficas, contato com bandas militares e outras fontes
diversas. Um emaranhado de fontes que contribuiu para o desenvolvimento de uma
música de caráter predominantemente instrumental, que caminhava na contramão do
cenário nacional, no qual o cancioneiro imperava soberano. Encontramos neste
contexto, índices de uma relação não regida pelas questões mercadológicas da indústria
cultural do contexto urbano e industrial.

Nesta criação musical a absorção e transformação de elementos internos vão para
além de menções de elementos regionais nas letras, que não são a prioridade desta
poética. Esta música faz parte do mundo rural ribeirinho, reconhecido pelo pesquisador
João Jesus de Paes Loureiro como representante da cultura Amazônica.

A cultura do mundo rural de predominância ribeirinha constitui-se na expressão
aceita como a mais representativa da cultura amazônica, seja como produto da
acumulação de experiências sociais e da criatividade de seus habitantes. (Loureiro,
2015, p. 77).
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Exemplos dessa criatividade, refletida na organização dos sons a partir dos meios
possíveis e disponíveis aos artistas, são as musicas com melodias baseadas geralmente
em dois temas, e em alguns casos encontram-se versos curtos, estrutura presente nos
gêneros latinos com um claro destaque à música instrumental. Porém, não se trata de
uma cópia ou tradução da música latina/caribenha ou brasileira, trata-se da soma de
elementos estruturantes de gêneros latinos a gêneros brasileiros como o forró, carimbó,
lundu e vice-versa, ou seja, encontramos uma estrutura melódica/rítmica latina e
caribenha em uma estrutura melódica/rítmica brasileira. Em um contexto amplo, a
música e dança latina/caribenha caracterizam-se pela síntese do encontro entre o
fazer musical europeu, ameríndio e africano.

Estes encontros presentes nas linguagens artísticas Amazônicas configuram como
índices resultantes das mudanças e movimentos inerentes a existência humana, compre-
endida em cinco séculos de tomada de posse europeia do novo mundo, e em milênios
no casos dos povos originários. Suscitamos os princípios da dialética tradicional
estabelecidos por Heráclito e Protágoras, comentados por Maria Silva Cintra Martins.
Já na antiguidade clássica afirma-se que o movimento impulsiona as trocas e demais
transformações culturais.

[...] nenhuma coisa é una em si mesma. Tudo se forma a partir do movimento e da
mistura das coisas entre si. A rigor, nada existe, tudo devem. O movimento é a causa
de tudo o que devém e parece existir, e o repouso, a do não ser e da destruição. O
repouso estraga e destrói, e o seu contrario conserva. (Martins, 2002, p. 29)

Ainda, esse movimento criador presente em tantos grupos, também faz-se presente
na cultura amazônica com sua característica transformadora de bens materiais ou
imateriais advindos da floresta, das cidades, dos navios, estradas e nos dias atuais,
pelas águas virtuais. Por isso, afirmamos que este é um território de infinitas de
possibilidades criadoras para as artes e demais expressões sensíveis da existência.
Assim como as águas dos rios seguem seu percurso metamorfoseando a paisagem,
os movimentos criadores também o fazem, transformando os elementos da vida.

Tendo em vista que a linguagem musical possui seu lexo de significação em si
mesma, cada frase musical pressupõe uma criação absoluta como afirma Bachelard.
Sabe-se que não há relação de significação direta entre objetos e outras questões do
mundo real e a música, neste sentido, baseados em suas buscas e escutas os
compositores criam suas obras, cujas referencias são os próprios elementos da
linguagem. Logo, cada expressão musical pressupõe um ato de criação genuíno, caso
contrário, a falta de originalidade é percebida aos primeiros compassos.

Em reflexão e movimento, relacionamos com as poéticas sonoras, a duplicidade
fenomenológica entre ressonância e repercussão que Bachelard aponta em sua pesquisa
sobre a poesia.
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As ressonâncias se dispersam nos diferentes planos da nossa vida no mundo, a
repercussão nos chama a um aprofundamento de nossa própria existência. Na
ressonância, ouvimos o poema, na repercussão nós o falamos, pois é nosso. A
repercussão opera uma revirada do ser. Parece que o ser do poeta é nosso ser. (Bachelard,
1978, p.187)

Se pudermos aproximar esse entendimento à ressonância e a repercussão que a
música possui em nossa existência, poderíamos afirmar que a poética destes artistas
repercute em nós ao darmos vazão ao corpo poético, seja pela dança, seja pela execução
do instrumento, seja pelo canto. O ser do poeta torna-se nosso ser e o nosso ser torna-
se o ser do poeta, uma vez que esta experiência artística é um processo ambivalente.

Por ser de caráter predominantemente instrumental, é importante ressaltarmos o
papel dos elementos da linguagem musical nessa trama, diferentemente de outros
movimentos em que a mensagem principal é transmitida pela palavra cantada com
seu conteúdo lexical e poético, em que a linguagem musical é subserviente à letra. No
beiradão, as ressonâncias ocorrem pelas melodias e ritmos, meio pelo qual toda o
trabalho de criação das disposições internas da linguagem musical é transmitido, e a
repercussão dá-se pela dança, pelo corpo poético, por essa aglomeração de pessoas
em torno de um propósito: a alegria que os festejos podem proporcionar. De modo
que não é possível dissociar esta manifestação musical da cultura popular e o imaginário
amazonense, haja vista a força que os festejos possuem na vida social desta região.

É dentro deste contexto da cultura amazônica que estão cravadas as criações
musicais dos beiradões amazonenses, um dos exemplos da produção de conhecimento
deste espaço,  resultado direto das ações criadoras, ativas e inventivas dos sujeitos.
Desta maneira, as relações existentes na música do beiradão são exemplos de como
ocorrem os processos históricos de organização do pensamento cultural e social da
região, reflexos deste encontro entre fronteiras.
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O Programa Interdepartamental de Pós-Graduação Interdisciplinar em Artes,
Urbanidades e Sustentabilidade-PIPAUS – da Universidade Federal de São João del
Rei-UFJS, tem, dentre suas propostas, fomentar a construção de perspectivas
interdisciplinares e transdisciplinares ampliadas sobre as possibilidades de intervenção
social engajadas a processos criativos dentro das artes. De forma coletiva e em constante
relação entre as diversas disciplinas, propõe buscar dimensões do todo, através da
articulação entre teorias e práticas sociais vivenciadas e implicadas nos mais diversos
contextos de urbanidades. Essas propostas contribuem para o desenvolvimento do
conhecimento, no âmbito artístico e científico, e estimula o desenvolvimento de um
pensamento integrado em relação às questões contemporâneas, além de fomentar
mais estudos referentes à sustentabilidade, artes e urbanidades no Brasil.

A proposta desse artigo se deu a partir da disciplina TCAI-Teoria e Crítica da
Ação Interdisciplinar: Transdisciplinaridade, Arteciência e Articulação de Saberes
cursada no PIPAUS, que fomentou um trabalho interventivo-artístico no espaço urbano,
vinculado à proposta de pensar a relação entre artes, urbanidades e sustentabilidade a
partir de uma perspectiva transdisciplinar. As aulas, em determinado momento,
estimularam a criação de grupos entre pessoas de diversas áreas de formação. A ideia
inicial foi a de construir um processo de intervenção performática na Serra de São
José, na localidade de Santa Cruz de Minas, e de conhecer as histórias do território,
contadas pelas pessoas que ali habitavam. A intenção dessa intervenção se baseou na
proposta de trazer informações sobre o território físico, seu uso e degradação, através
de uma submersão no território afetivo, ou seja, pelo contato com histórias contadas
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pelos moradores, considerando os valores simbólicos da relação entre espaço e
individuo.

Pretende-se então, aqui, contar uma história que se constitua a partir desse processo
de trabalho, articulando e apresentando Arthur Bispo do Rosário como forte referência
estética no trabalho de criação, nos encontros de coconstrução e nas intervenções
performáticas realizadas pelo grupo. Pretende-se destacar também os processos finais
apresentados na III Mostra Vestígios, exposta no Solar da Baronesa, em São João del
Rei. A proposta implicou em um trabalho interdisciplinar e transdisciplinar, aplicado
no território físico e afetivo, culminando, até então, na exposição de vestígios de uma
obra. Este texto pretende apresentar recortes dessa proposta de trabalho, em aspectos
teóricos, metodológicos e de intervenção artística e social, amparadas no exercício
da transdisciplinaridade.

O presente artigo busca narrar o processo criativo da obra intitulada “Submersos”,
que se constitui nos sinais deixados nos trabalhos realizados com os moradores do pé
da Serra São José, do município de Santa Cruz de Minas, área chamada por eles de
Córrego. Ao ouvir suas histórias e a paisagem cultural que os cercam mergulham no
fluxo do rio de suas vidas trazendo a superfície lembranças, como um tecido submerso
no leito do Córrego da Dona Antônia, onde corre águas provenientes da Serra São
José. Estas vão atravessando o entrelaçamento de fios do tecido e sedimentando, em
sua malha, marcas e vestígios do fluxo da água.

“Cursos” na construção de intervenções artísticas sociais

Ao longo dos séculos, a ciência vem rompendo paradigmas e encontrando outras
formas de conceber o mundo. Nesse percurso destacam-se, nos séculos XX e XI, a
Revolução Quântica e a Revolução da Informática, como nos aponta Nicolescu (1999).
No entanto, tais percepções ainda se encontram restritas a uma pequena parcela de
cientistas, e a disseminação de uma linguagem hermética depara-se com barreiras
difíceis de transpor.

De acordo com Vasconcelos (2002), pensa-se em três pressupostos da ciência
tradicional: 1. Simplicidade; 2. Estabilidade; 3. Objetividade e, em contraponto, depara-
se com outros três pressupostos de um novo paradigma da ciência: 1. Complexidade;
2. Instabilidade; 3. intersubjetividade. Nesse sentido a autora pensa as ciências sócias
como fortemente associadas ao novo paradigma da ciência.É a partir desta concepção
de transformação da ciência, de modelos e métodos, que se pretende tratar, trazendo
como possibilidade de trabalho, a experimentação artística realizada pelo grupo
“Submersos”, como propostas de construção de uma metodologia cientifica de
pesquisa e como uma possibilidade de intervenção no social, buscando referências
artísticas e teórico-cientificas.
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Feyerabend (2011) e Nicolescu (1999) vão apontar para a possibilidade de se
cursar caminhos conduzidos pelo processo de criação e invenção de um novo modo
de pensar e produzir ciência, calcado nas relações transdisciplinares. O Autor assume
uma postura anárquica ao questionar as bases solidificadas da ciência tradicional.

A história da ciência, afinal de contas, não consiste simplesmente em fatos e conclusões
extraídas de fatos. Também contém ideias, interpretações conflitantes, erros e assim
por diante. Em uma análise mais detalhada, até mesmo descobrimos que a ciência não
conhece. De modo algum, “fatos nus”. Mas que todos os “fatos” de que tomamos
conhecimento já são vistos de certo modo e são, portanto, essencialmente ideacionais.
Se for assim, a história da ciência será tão complexa, caótica, repleta de enganos e
interessantes quanto à mente daqueles que a inventaram. (Feyerabend 2011, p. 33).

Nesse sentido o autor vai dizer que o mundo em que pretendemos explorar se
demostra cada vez mais complexo e cheio de aberturas e possibilidades. Sugere que
deixemos então de seguir restrições epistemológicas ou princípios gerais de determinado
objeto de estudo. Sendo assim, a proposta do grupo foi a de se submergir nos universos
de cada pessoa que cruzou nosso caminho de pesquisa, sendo elas, moradores ao
entorno da Serra de São José, em Santa Cruz de Minas, ou os autores e artistas que
deram contorno ao nosso trabalho.

Artistas espontâneos, esses criadores virgens, começam a pintar depois de adultos e
“doentes”. E nada, no plano da arte, permite distingui-los dos normais. É que “a
vontade de arte se manifesta em qualquer homem de nossa terra, independente de seu
meridiano, seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, negro ou amarelo, letrado ou
iletrado, equilibrado ou desequilibrado” (Pedrosa apud Frayze-Pereira, 1949, p. 151-
152).

Desta forma, compreende-se que a arte é permeada por dimensões tanto sociais
como subjetivas, sendo algo inerente ao ser humano. A arte enquanto expressividade
aparece em diversos contextos e se manifesta de diferentes formas. Entretanto, não
se pode mensurar e nomear tudo, em algumas manifestações não cabem tentativas de
captura mesmo que alguns saberes ainda tentem operar nessa lógica. Nas palavras do
poeta Barros (2004):

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um Sabiá
Mas não pode calcular quantos cavalos de força existem
Nos encantos de um Sabiá
Quem cumula muita informação perde o cordão de adivinha: divinare
Os Sabiás divinam (Barros, 2004 p. 53).

A partir do ponto, da não delimitação nem da ciência nem da arte, traçou-se uma
rota, impregnada por vivências, experimentações, atritos e trechos os quais não
podíamos imaginar. O que ainda seguia era a ideia de deixar-se levar pelo rio e, nesse
processo, estar atento aos movimentos. Segue também, a ideia de, através de processos
de intervenções artísticas e sociais, explicitar questões ligadas à vivência no território
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físico e emocional das comunidades. Para tanto, contamos com aparatos poéticos
como o universo criado por Arthur Bispo do Rosário, figura emblemática e contraditória
no campo das artes e das ciências sociais e humanas.

Internado na Colônia Juliano Moreira, antigo hospital psiquiátrico por 50 anos,
Arthur Bispo do Rosário, ex-marinheiro e boxeador, não se nomeava artista. No
entanto, sua produção visual é considerada por diversos críticos de arte do mundo
como uma das mais pungentes na arte contemporânea brasileira. “Bispo, filho de
Claudio Bispo do Rosário e Blandina Francisca de Jesus, nasceu em 1909, na cidade
de Japaratuba, Sergipe.” (Yazigi 2003 apud Silveira, 2015, p. 16)

Bispo hibernava naquele minúsculo quarto-forte de Jacarepaguá, assombrado por
uma obsessão. Era um enviado de Deus, um cristo, quem sabe, mas antes de tudo um
maestro empenhado em dirigir a reconstrução do mundo. Um universo de miniaturas,
uma espécie de reedição da existência na Terra, conforme seus sentidos. Uma missão.
E tudo num espaço onde ele mal conseguia esticar o corpo emagrecido pela alma
inquieta. Era nessa fase de transformação e isolamento que a arte brotava das mãos
endurecidas, talvez pelos excessos nos ringues do passado ou por uma artrite que
evoluiria com o tempo. A arte de Bispo nascia embutida de sacrifício. Os dedos
ligeiramente emperrados se lançavam numa impressionante técnica inventada pelo
artesão. (Denizart, apud Corrêa, 2001, p. 18).

O submergir da memória individual

Na era da globalização, a memória coletiva passa a não ser somente manipulada
por sociedades hegemônicas, transmitindo acontecimentos através de vestígios
considerados dignos de serem preservados e passados adiante, mas também, cada
vez mais, é exigido pela sociedade um grande armazenamento de dados e de fatos
pelo indivíduo. Assim, a memória humana, conforme colocada por Le Boff (2012)
como “informatizável”, vai deixando de ser exercitada (rememorada) e vai perdendo
espaço, cada vez mais, para a eletrônica, passando por um processo de cristalização
e se tornado uma “memória automática”.

Bosi (2003), lembra que as “instituições escolares reproduzem essas versões,
solidificando certa memória social e operando em sentido inverso ao da lembrança
pessoal, tão mais veraz em suas hesitações, lacunas e perplexidades” (Bosi, 2003, p.
23). Essas hesitações são sintomas de uma angústia causada por essa perda de origens
descrita pelo autor, que se refere ao “dom de narrar”, ao esquecimento, à memória de
outro sobressaindo sobre aquele rememorar dos sentimentos, das tradições familiares
e das experiências marcantes que contribuem para a percepção do ser como unidade
completa e capaz de decidir e de traçar seu próprio destino. Essa é a memória que
Goff (2012) coloca-se como capaz de libertar e não de escravizar.
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Essa sedimentação da memória faz parte do que Boff (2015) chamou de “cosmologia
da dominação”. Nela estão contidos os paradigmas modernos que emergiram junto
com a globalização de dominar, acumular, comercializar a natureza; transformar as
pessoas e entidades da natureza em produtos existentes para gerar lucro. Desumanizadas,
essas pessoas então apenas retiram e consomem. Pode-se acrescentar ainda que, ao
passar a ver a cultura separada da natureza e a sociedade isolada do ambiente, o ser
humano passou a querer dominar a natureza, a possuí-la cada vez mais, passando a
dominar culturas distintas da sua para poder possuir as riquezas naturais presentes
nos territórios em que estas interagiam. Essa ânsia por acúmulo e poder gerou um
desequilíbrio no sistema Terra, na medida em que dela era retirado sem ter tempo de
se recompor. Isso gerou a crise mundial atual (Boff, 2015; Leff, 2001).

Boff (2015), coloca tal paradigma moderno como o responsável pela exclusão das
minorias e pela grande crise ecológica por que estamos passando. Por isso, a
necessidade de uma mudança de paradigma, sendo esta proveniente de um processo
educativo. No entanto, a forma de educar das instituições escolares devem ser modifica-
das também, uma vez que esse processo educativo deve ser realizado em contato
com a natureza, sendo valorizadas as pessoas da região, suas histórias de vida, suas
gestualidades, hábitos, ofícios, que são chamados por Nora (1993), como a memória
verdadeira. Assim, resgatar o sentimento de pertencimento, relembrar a identidade se
tornam fundamentais para tal mudança de paradigma.

Goff (2012), coloca que a memória é constituinte do que é classificado como
identidade, sendo esta buscada pelas pessoas hoje como se fosse uma necessidade
fisiológica, uma forma de enfrentar o período angustiante em que estamos vivendo.
Isso porque a memória individual, o recordar das histórias de vida fazem com que
seja brotado o sentimento de pertencimento, fortalecendo minorias excluídas plantando
a semente da identidade (Nora, 2013). Por isso Pollak (1989), coloca que “O que está
em jogo na memória também é o sentido da identidade individual e do grupo” (Pollak,
1989, p. 10). Sendo assim, as histórias de vidas transmitidas através das entrevistas
orais são capazes de reconstruir a identidade, podendo ser usadas como um meio em
que são a própria mensagem. Muitas vezes essas memórias ficam conservadas em
vestígios, petrificadas, esperando o momento em que sejam retirados os sedimentos
de cima delas, para que, submergindo, passem para o espaço público, de onde podem
adquirir força e potencial a contestar e reivindicar as suas vozes silenciadas pela
submersão (Pollak, 1989).

O mundo contemporâneo “engendrou um imenso vazio na subjetividade” (Guatarri,
2001, p. 30), ao mesmo tempo em que houve um grande salto técnico-científico. Os
progressos sociais e culturais decaíram, acompanhados de um profundo desequilíbrio
ambiental que, se não for harmonizado, pode culminar em uma grande catástrofe e
extinção em massa. O resgate a identidades e o sentimento de pertencimento a uma



592

Luiza de Resende Madeira e Thamires Cristina da Silveira

cultura e a um coletivo ajudam a solucionar problemas sociais, gerando lazer criativo,
segurança e mudanças de paradigmas (UNESCO, 2003).

A arte segundo Boff (2015), além de desempenhar um papel importante nessa
mudança de paradigma, também é capaz de levar essas memórias e discussões, antes
não ditas, ao público. Através dela é possível transmitir o saber dos mais velhos, suas
lembranças, contribuindo para a valorização deles e de uma cultura. A identidade e o
pertencimento, empoderam os indivíduos, e este empoderamento é a conscientização
do ser para cura, como demonstrado por Jeanne Gagnebin (1985).

Outro autor que coloca a necessidade de uma educação holística para superar as
práticas hegemônicas é Sawada (2017), que ressalta ser importante não só a arte,
mas também a ciência, para a percepção e compreensão completa da natureza e da
interação entre os humanos com ela. Assim, pode-se inspirar e ajudar a criar ideias e
soluções para os problemas gerados pela “cosmologia dominante”. Lefebvre (2001)
coloca que a arte tem a “capacidade de transformar a realidade, de apropriar, ao nível
mais elevado, os dados da “vivência, do tempo, de espaço do corpo e do desejo”
(Lefebvre, 2001, p. 124)”. Assim, a arte tem a capacidade de transmutar e deve ser
uma aliada das pesquisas que procuram romper com paradigmas modernos e
questionam culturas hegemônicas, sendo usada a serviço da humanização.

Para que possa ocorrer essa mudança de paradigma, Brocchi (2008) lembra que
também é necessária a noção de reponsabilidade pelas mudanças ambientais e a
articulação entre comunidades e pessoas com diferentes modos e saberes. Essa troca
não só deve ocorrer dentro das instituições de ensino, que costuma ser fechada e
incomunicável com a realidade social onde está inserida, mas também deve ocorrer
entre as instituições de ensino e a comunidade local os herdeiros culturais  de forma
mútua, como uma faca de dois gumes,em que as duas realidades têm muito a comunicar
e a passar uma para a outra. No entanto, não é somente pessoas que se comunicam e
interagem entre si. Os objetos, os elementos da natureza, a paisagem estão a todo
instante traçando relações com os humanos e seus modos de viver. Segundo Bruno
Latour (2005) as coisas, como os elementos da paisagem, sol, vento a água e o mar;
também os objetos não são inertes. Eles não sofrem somente a ação de um sujeito,
mas também possuem agências, influenciam e constroem relações, ao mesmo tempo
em que são modificados e influenciados.

Para Tim Ingold (2003, apud Silva, 2011), a paisagem e os lugares são constituídos
a partir das percepções dos observadores, de acordo com suas experiências e conceitos,
formulados ao longo de sua história sendo esses vestígios expostos e transmitidos
através da memória oral. Já Felipe Boado (1991), conceitua paisagem como uma
construção social, caracterizada pela relação de influência mútua entre o homem e o
meio. Os processos de construção da paisagem (Faundes e Piuzana, 2010), passam a
ser vistos não só pertencentes à esfera dos processos naturais, mas também referentes
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às ações sociais e cognitivas. Assim, de forma simétrica, os processos sociais, sejam
de exclusão, colonização ou hegemônicos, passam a se referirem aos processos de
construção da paisagem e das urbanidades também.

Para Bosi (2003), as histórias orais contadas pelos idosos; suas memórias,
transmitidas por meio das narrativas, são uma ponte entre os jovens de hoje e as
testemunhas do passado, sendo um intermediário na delegação dos componentes de
uma cultura, dos seus valores, gestualidades e modos de viver. Assim, submergiram
em suas memórias, de forma empática. Como uma arqueologia dos sentimentos,
ouviram as multivocalidades, usando métodos provenientes da arqueologia colaborativa,
que possui a etnografia como ferramenta transdisciplinar. Como analogia ao fluxo da
história de vida dos entrevistados, submergiram no Córrego d’ Dona Antônia tecidos
nos quais foram observadas as marcas deixadas pela natureza, registradas nas malhas
após serem retirados há algum tempo.

Prisioneiros da passagem: espaço de coconstrução na travessia do rio

Assim como Bispo, os caminhos de criação de um mundo em que os universos de
cada participante estivessem presentes se constituíram em um esforço megalomaníaco
e complexo. Articular saberes tão singulares, vivências e temperamentos distintos foi
tarefa árdua. Um processo imbricado em costurar-se e descosturar-se ao outro deixa
resquícios dessa relação nos tecidos humanos. Estar a serviço do fluxo do rio e
deixar-se interferir foi a proposta que fizemos à matéria prima física e emocional.

O trabalho consistiu em encontrar parcerias Inter transdisciplinares que tivessem
aspectos em comum no que se refere à pesquisa individual em desenvolvimento. A
partir daí, um grupo composto por Luiza Madeira, Ana Guerra, Thamires Silveira e
Rodrigo Pinheiro com o propósito de pensar uma prática artística e social que buscasse
explicitar aspectos do território físico, utilizando as lembranças “território-sentimentais”.

O grupo se encontrou periodicamente, durante os meses de outubro e novembro
de 2018, e desenvolveu um processo articulado de troca de referências estéticas,
metodológicas e de experimentação de atividades expressivas, tais como, fotografia,
estudo de referências estéticas e planejamento da obra “Submersos”.

A partir das conversas do grupo, foi percebido que o interesse em comum era o
de trabalhar na construção de uma narrativa do território, buscando aspectos
psicossociais e de urbanidades. Em outras palavras, buscou-se aproximar-se das questões
relacionais das pessoas que habitavam o espaço e de suas lembranças afetivas,
encontrando pontos convergentes entre o uso, degradação, transformação e preservação
do espaço urbanístico.

Nesse sentido, procurou-se identificar no território pessoas que habitavam há
mais tempo a cidade de Santa Cruz de Minas, tentando, assim, fazer um recorte
sócio-histórico, cronologicamente mais amplo, na perspectiva da narrativa do espaço.
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A proposta de ouvir as histórias contadas pelos moradores se deu a partir do encontro
metodológico entre os quatro pesquisadores (Ferramenta de entrevista aberta e a arte
como método de pesquisa) e da proposta de se trabalhar a habilidade da escuta, como
também do estabelecimento de vínculo e posicionamentos éticos, no encontro com a
comunidade.

No estudo e construção de referências estéticas para a proposta de obra, foi
sugerido um movimento de submersão no vasto universo criativo de Arthur Bispo do
Rosário, apresentado anteriormente neste artigo.

As primeiras intervenções foram realizadas no mês de outubro e desenvolveram-
se em dois momentos. 1º - ação performativa no curso do rio: consistiu em estabelecer
uma relação com o espaço, de forma intuitiva e desbravadora, buscando manter uma
relação com as formas da natureza e com o tecido que foi levado até o local. Seguindo
o curso do rio, foram colocados quatro tecidos brancos que, posteriormente, foram
observados e fotografados. Também se obteve fotografias anteriores do tecido branco
e da preparação para ação performática. O 2º momento foi desenvolvido nas
intermediações da Serra de São José, no município de Santa Cruz de Minas. Consistiu
em identificar pessoas que moravam no local por um tempo cronológico maior. Este
levantamento se deu, através de abordagem e de conversa com moradores.

Após os processos mencionados, em outro momento, buscou-se focalizar em um
desenvolvimento de vínculos com as pessoas apontadas como público alvo, visitando-
as, ao longo de um mês e meio, e ouvindo suas histórias de vida e sua relação com o
território. Tal aproximação suscitou lembranças de experiências vividas pelas pessoas
com as quais conversamos e pelos próprios pesquisadores. No processo percebeu-se
que existia uma relação relevante das lembranças emocionais com dispositivos físicos,
tais como: cheiros, paisagens, sabores, texturas, etc. Foi percebido também que, de
alguma maneira, o espaço era constituído pelas pessoas que o ocupavam ou que
passavam por ele, e que também, da mesma forma, esse espaço interferia diretamente
na relação das pessoas e na forma como elas construíam sua personalidade.

Segundo Bosi (2003), ao narrar as experiências vividas, é possível expressar a
complexidade do acontecimento que se viveu, uma vez que as percepções existentes
durante o decorrer do fato serão evocadas ao se recordar da história. No entanto,
essas percepções não serão constituídas apenas pela interação entre o corpo físico
com o ambiente daquele momento, mas também serão construídas e atualizadas, a
partir das impressões e das situações vividas até o momento presente. Assim, a
lembrança impregna as representações (Bosi, 2003, p. 36), participando dos processos
de percepção de mundo.

Bosi (2003), lembra que a memória é uma condição fundamental do ser. Isso
porque, através dela, é possível a comunicação entre a matéria da individualidade do
presente com um passado, o qual nunca existiu, por este ser também uma percepção
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feita no momento e, por isso, é colocado por ela como “a conservação que o espírito
faz de si mesmo” (Bosi, 2003, p. 45). Essa conservação das emoções e do modo da
psique nos permite retornar ao passado para que, a partir de reflexões realizadas no
presente, sejam tomadas decisões, e as ações, direcionadas para condutas que levaram
aos resultados considerados positivos ou esperados.

O processo final foi o de buscar articular as práticas interventivas de cunho artístico
e social, realizadas no espaço urbano com intuito de apresentá-las na III Mostra
Vestígios no Centro Cultural Solar da Baronesa. A Mostra Vestígios é organizada pelo
programa PIPAUS e propõe a organização coletiva de exposição de fragmentos dos
trabalhos e interferências realizadas com a comunidade, no contexto urbano. Tal
articulação foi pensada para ser exposta como uma instalação que buscou trabalhar
os vestígios dos tecidos vinculados às histórias dos moradores locais. Nas últimas
duas semanas antecedentes à mostra, o grupo se reuniu para propor um projeto
gráfico, pensando coletivamente os espaços e formas de exposição. Tal movimento
incluiu a concepção da obra e a criação do release.

O resultado foi uma instalação concebida através dos tecidos e de sua estética
central, trazendo referências às camadas de memórias do mundo, da obra de Arthur
Bispo do Rosário. Objetivamente, foram fixados quatro tecidos de forma diagonal em
uma superfície metálica já previamente estruturada no teto do Solar da Baronesa. Tais
tecidos estavam impregnados por resquícios e pigmentos naturais de e cores amarronzadas
e esverdeadas. O cheiro das águas ficou eminente e perceptível, dando para instalação
aspecto olfativo. Os tecidos, impregnados com as impressões do tempo sobre eles,
foram dispostos em retas concorrentes, lembrando as arestas de um cone, em alusão
ao Cone Memória usado por Bergson para representar e exemplificar as diferenças
entre o espaço-tempo pontual da percepção que ocorre no momento do acontecimento
e o espaço-tempo da lembrança de sedimentação, que leva a uma acumulação. Tal
acumulação é semelhante a um rio que nasce de um olho d’água pontual e, ao ir
percorrendo o seu trajeto, vai acumulando mais água proveniente de outro ponto, até
se encontrar com o mar (Bosi, 2003).

Ao centro foi colocado um cubo branco e, embaixo do cubo, utilizou-se um
aparelho de áudio para reproduzir trechos das lembranças contadas pelos moradores
sobre o território e suas relações com ele. O mesmo material de áudio foi editado
junto a elementos sonoros da natureza, tais como sons de águas e ventos. No cubo
branco, também foi colocado um livro de artista, documentando os registros do
processo de criação coletiva.

Considerações finais

Este artigo se propôs a apresentar um processo de intervenção artística e social,
realizado e exposto na III Mostra Vestígios, com a obra intitulada “Submersos”.
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Buscou-se delinear os cursos, no processo de criação coletiva, e as práticas de escuta
da comunidade, realizadas no território da Serra de São José, em Santa Cruz de
Minas. Aspectos como referências artísticas e teóricas se mostraram importantes no
processo. Considerou-se as bibliografias apresentadas na disciplina TCAI como
norteadoras e mediadoras na cocriação e vivência do trabalho transdisciplinar.

A experimentação do grupo de processos artísticos como proposta de intervenção
social e metodologia de pesquisa se mostrou pertinente ao campo de pesquisa escolhido
pelos participantes do grupo. Além do que, a vivência e experimentação de atividades
artísticas favoreceram ampliações e ressignificações sobre o fazer artístico. Cabe
ressaltar que mostra-se necessário nesse processo criar espaços de abertura e
acolhimento das disciplinas, visto que o trabalho transdisciplinar se dá no encontro e
na relação das mesmas. No entanto, observa-se que é importante se pautar pelo aspecto
coletivo, buscando a validação do lugar do grupo e da construção de intervenções e
de projetos que, cada vez mais, não se referenciem em algum espaço disciplinar e,
sim, transdisciplinar.

A possibilidade de se utilizar o processo de criação como forma de explicitação de
determinada localidade, no que se refere a sua história viva, cada vez mais se mostra
pertinente na pesquisa em dimensão social. O encontro dos moradores com a obra
“Submersos” buscou favorecer o sentimento de pertença à comunidade e de valorização
de aspectos do humano no território. O impacto causado pela obra, em uma das
entrevistadas, gerou comoção ao grupo e deixou mais explícito a importância de tal
trabalho.

Notou-se que a intervenção na comunidade possibilitou a experimentação de
sentimentos de pertencimento e vínculo com o espaço urbano dos moradores. As
histórias contadas por eles demonstram que a vivência está entrelaçada com o local
onde vivem, e que o território físico carrega, em si mesmo, grande carga do território
emocional. Dito de outro modo, o urbano é afetado e afeta, ao mesmo tempo, as
pessoas, reafirmando, assim, as relações de urbanidades.

Pode ser observado também que a proposta de pensamento e trabalho transdisciplinar
se apresenta como essencial quando se pretende exercitar a ampliação do foco e a
experimentação de diversos modos de realidade. Contudo, identifica-se a necessidade
de se exercitar práticas permeadas pela transdisciplinaridade e de contribuir, cada vez
mais, para seu desenvolvimento.

Como conclusão foi interessante observar a emoção e o sentimento de pertencimento
e empoderamento da comunidade entrevistada, ao visitar a obra, sendo, assim, possível
perceber a arte contribuindo para a construção de identidade e contribuindo também
como meio de comunicação que transmite os valores de determinados grupos.

Os tecidos colocados no riacho, no início da primavera, já não são os mesmos
dos instalados no Solar da Baronesa, três meses depois, também não permaneceram
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os mesmos durante a semana de exposição da obra Submersos. Suas cores modificaram,
algumas folhas foram incorporadas, outras caíram. Assim também é o córrego de
Dona Antônia, onde corre outras águas, carregando outros objetos, Assim também é
a memória: sempre em transformação como nos ensinou a moradora mais velha da
comunidade: “tudo passa”.
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Do Uivo de Ginsberg ao destronamento do artista: contextualizando

Nos anos 50, antes mesmo de eclodir o movimento hippie, jovens escritores da
geração beat transformaram Nova Iorque em uma cidade boêmia e underground,
propondo uma nova forma de sentir, viver e habitar o mundo. As palavras obscenas
e a forma não convencional com que encaravam a vida chocaram – como era de se
esperar – a sociedade da época. Protestava-se a favor do fim da guerra do Vietnã da
legalização da maconha, o fim da censura, reconhecimento dos direitos das minorias
e quase todos esses objetivos se alcançaram”.

O caráter de beatitude a que o termo beat pode ser associado é destacado nos
versos do poema Uivo, de Allen Ginsberg: “hipsters com cabeça de anjo ansiando
pelo antigo contato/celestial com o dínamo estrelado na maquinaria da noite”, além de
outros versos que trazem à tona o caráter de “vagabundo louco e beat angelical” daqueles
jovens poetas. O poema oferece-se ele mesmo como altar para uma exaltação que está
além do sagrado e do profano. Dessa forma, Uivo retoma a tradição milenar e esquecida
do verso poético na voz, reintegrando a poesia à fala.

Allen Ginsberg, em sua inocência santa, tentou equivaler loucos e santos, acreditando
em um mundo em que todos coubessem, onde todos fossem vistos como santos.
Desconstruindo hierarquias na e pela linguagem, ele construiu uma visão messiânica de
si mesmo:

Orientou-o a ideia de ser possível uma sociedade na qual, harmoniosamente, coubessem
os loucos, como sua mãe, e, por afinidade, todas as modalidades e conduta estranha.
Seu messianismo consistiu em haver-se atribuído a missão de realizar essa utopia.
(Willer, 2009, p. 34)

No mundo capitalista, desterritorializam-se as formas de existência humana e reajusta-
se a vida de forma a caber nas engrenagens utilitárias. As ciências humanas devem ter
como compromisso principal e urgente a produção da subjetividade – essa que é tão
hostil ao capitalismo –, de forma a enriquecer a relação do homem com seu habitat. O
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projeto moderno consiste, então, na produção de vida cotidiana como obra, medio
eficaz de oponerse a la cosificación y la división de la experiencia en pequeñas unidades
separadas (Bourriaud, 2016, p. 53).

Em um contexto em que a subjetividade era atropelada pela crescente industrialização,
o movimento beat surge assumindo a herança das vanguardas – desejo de unidade entre
arte e vida – e se opondo à intensa massificação da vida humana, mas de forma ainda
mais intensa e radical, somando uma forte dose de anarquia, destruição de hierarquias,
mergulho profundo no subjetivismo, sem distinção de valores bons ou maus, santos
ou hereges. O número de adeptos crescia exponencialmente.

Tal fato é raro porque, mesmo se tratando de uma literatura de alto poder transgressivo,
ela estava restrita a poucos, uma vez que, em países como EUA e Brasil, o vertiginoso
progresso industrial é inversamente proporcional à distribuição de bens de consumo,
acesso ao bem-estar social e à educação. A muitos falta tudo, até mesmo a alimentação.
“Os meios que permitem o progresso podem provocar a degradação da maioria”
(Candido, 2011, p. 171). Assim, nem todos têm o direito à literatura ou à arte, apesar
deste ser um direito inalienável, necessário à humanização. Infelizmente, é de
conhecimento comum que há sociedades, como a nossa, que se esforçam para manter
a desigualdade e a segregação cultural, impedindo a população de ter acesso à cultura
dita erudita, oferecendo bem menos do que o mínimo necessário para uma vida
humanizada, organizada. Por isso, em um primeiro momento, o movimento beat pode
ter parecido que seria inofensivo, pois o esperado era ele ficar restrito a um pequeno
grupo de intelectuais e, apesar de seu caráter transgressivo, não afetar a vida cotidiana
de forma mais ampla e contundente. Mas, quebrando as expectativas de um pequeno
alcance, nos EUA, o movimento beat se alastrou na década de 50. Já no Brasil,
confirmando as expectativas, foi um movimento bem restrito.

A poesia marginal

No Brasil, os ecos do destronamento do artista são ouvidos na década seguinte. Os
anos 70 foram efervescentes: a seleção brasileira foi tricampeã da Copa do Mundo,
ditadura militar, censura, hippies, libertação individual, drogas, crise do petróleo, inflação,
além, claro, de toda influência contracultural que chegava dos EUA até nós. Na cena
artística, o primeiro ano da icônica década de 70 marca o surgimento de Chacal, com a
publicação de seu primeiro livro Muito prazer, Ricardo (1971). Em um dos cenários
mais sanguinários que a América tropical já vira – a ditadura Médici, que aniquilava
qualquer um que discordasse de seus desmandos – as mãos jovens e ousadas do poeta
Chacal vendiam seus livrinhos artesanais nas ruas cariocas. Tal atitude é reveladora
no sentido de marcar a proximidade do poeta com o leitor, tête à tête. O próprio título
do livro já é uma pista deste desejo de aproximação: Muito prazer, Chacal.
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Na Nuvem Cigana, grupo carioca multiartístico que atuou entre 1972 e 1980, o
coletivismo e a diversidade eram reinantes. Entre os jovens que integravam a Nuvem,
havia artistas e profissionais ligados às mais variadas áreas, como poetas, cenógrafos,
arquitetos, engenheiros, músicos, sambistas, fotógrafos, designers, professores etc.,
viviam uma economia criativa, a ideia era o selo editorial da Nuvem produzir de forma
independente (autogestão) e sem diretor, mas de maneira coletiva, comunitária, lúdica,
em um espaço caseiro, entre amigos O espírito anárquico, a consciência política, a
política do/no corpo, a política da arte, da poesia, a opção por fazer da poesia um
modo de viver a vida uniram jovens tão diferentes.

As Artimanhas1 –  apresentações performáticas em que a falação de poesia2 era o
carro-chefe de um evento que envolvia teatro, música, instalação, palco e microfone,
happening, exibição audiovisual, isto é, a poesia se expandia a fim de caber várias
formas de expressão – era a celebração da poesia como o comício de tudo, centro e
periferia eram, naquele momento, uma coisa só, a poesia era de quem a quisesse, o
palco de quem o ocupasse, a voz de quem falasse. A cidade vociferava naquela dura
realidade ditatorial, momento raro em que todos podiam participar e se sentirem parte
daquela festa. O caráter democrático e voluntário da Artimanha, assim como o
sentimento de pertencimento a uma comunidade, era a raiz daquela dança tribal, utopia
de acreditar naquele acontecimento como possibilidade para pólis. Depois, tudo acabava
na ocupação das ruas da cidade carioca: a coroação era o carnaval. A banda de poetas
e sua legião de utópicos tomavam as ruas, na contramão de tudo o que havia, inclusive
do fluxo, e mais e mais pessoas se integravam ao bloco Charme da Simpatia. Havia o
esforço de expandir os limites, acreditar na poesia como arma política-revolucionária
e manter-se marginal.

Foi Chacal o espírito da Artimanha. Ele foi o primeiro a levantar e começar a falar
seu poema, motivado por aquele momento epifânico que vivenciou em Londres, ao ver
Ginsberg vociferar seu Uivo. Na literatura, o movimento beat tem como caracte-rística
marcante “textos em ação, culto à espontaneidade, frases do corpo em movimento,
poesias brotando como visões do céu e do inferno, ligação direta da arte e da vida, da
palavra e do corpo” (Bueno e Goes, 1984, p. 12). Ginsberg, ao levar sua poesia para as
ruas, praças públicas, reforçava uma atitude anti-intelectual, antiacadêmica, rebelde,
militante pacifista e anarquista. Para o poeta, a poesia não devia se separar da vida.
Seus versos tematizam, sobretudo, a liberdade, seja no plano linguístico, sexual ou
existencial. Valorizando a vida, o momento, a poesia, o corpo, Ginsberg celebrava o
espontâneo e o corpo sobre o racional, o coloquial sobre o formal, a rua sobre a
academia, promovendo uma rebelião coletiva, uma revolução formal nas letras. “Rompe

1. No capítulo “Chacal”, há mais explanações sobre as Artimanhas.
2. É importante sublinhar a diferença entre falar poesia e declamá-la. O ato de falar é mais informal,

natural e espontâneo que o de declamar.
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as barreiras entre individual e coletivo, entre autor e público, ao criar uma poesia
aberta, espontânea e imersa nas questões de seu tempo” (Tiago, 2016, p. 3).

Dessa forma, o movimento beat se apresenta como uma tentativa de alterar as
consciências. Ele tem caráter utópico na medida em que acredita no poder da arte como
revolução nos planos político, social, comportamental. Chacal ouve o uivo de Ginsberg
e acende a voz do poeta nestas terras brasileiras, contribuindo não apenas para a ampliação
do público de poesia, mas, principalmente, para a presença pública da poesia e sua
democratização, uma vez que, por causa da linguagem coloquial e, por isso, mais
acessível, ela passou a circular na praia, na esquina, na rua, nas festas, na vida de
jovens que não faziam parte do circuito acadêmico letrado. É claro que o coloquial já
aparecia nos poemas modernistas, mas seus autores não iam às ruas com seus corpos.

Ainda que a poesia desde sempre tenha sido falada, antes mesmo até de circular
por escrito, essa tradição ficou esquecida na história recente. É a partir a geração beat
e, no Brasil, da geração marginal – foi Chacal nosso líder geracional, recuperando
nosso uivo poético –, que o alcance da recitação de poemas ganhou força e vitalidade,
desde encontros mais restritos, “até as grandes manifestações ao ar livre, no mundo
todo” (Willer, 2009, p. 28) (sobre o impacto da geração beat).

A poesia encarnada

Além de mais acessível à leitura, também a poesia se tornou, a partir de Chacal,
mais acessível à produção editorial. O poeta poderia produzir seu livro artesanalmente
e vendê-lo nas ruas, de mão em mão. Assim, a publicação independente furava o
bloqueio da censura e levava para a rua não só o livro, mas o corpo do poeta. Em
2017, Chacal aponta a diferença que a “encarnação da poesia no corpo” teria implicado:

meu corpus é o corpo.
o corpo que vibra, que brilha, que vive
o corpo que fode, que sofre, que explode
o corpo sem órgãos, desorganizado, o corpo intenso
meu corpus é o corpo
o meu, o seu, o nosso
corpo doente, saudável, com acne
o corpo cidade, desejo, o corpo vivo
meu corpus é o corpo
corpo que cheira, que fede e perfuma
corpo que se choca com outro
corpo que se abre para outro
corpo que diz vem
(Chacal3, 2017)

3. Disponível em https://www.facebook.com/rchacal. Acessado em 20 nov. 2017.
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Sua obra é o corpo – meu corpus é o corpo – o corpo que, sobretudo, vive todas
as experiências da vida, o corpo que busca o prazer. Na poesia de Chacal, há a
tentativa de reconciliar a palavra e o ato, o poema e a vida, poesia viva, corpo vivo –
por isso fode, fede, cheira e perfuma –, palavra vivida. O poema devora o poeta, o
desejo convoca o corpo do poeta para cena, que é o aqui e agora. O desejo busca o
outro, se choca com o outro, convida-o. Tentativa de reconciliar eu e tu. No corpo
cidade, cabe esse encontro, cabe a sociedade criadora4. No poema, cabe a vida e tudo
que dela jorra.

O poeta é o homem de fé, que acredita no “corpo que se choca com outro/ corpo
que se abre para outro”, acredita no corpo cidade como tecido vivo cujas tramas são
frutos da relação por reconhecimento do próximo como um igual, um semelhante –
reconciliação do eu e do tu, do homem com esse outro que ele próprio é, do poeta e
do leitor.

de vez em quando
vem um vento bobo e sopra:
é preciso acreditar
é preciso ter uma paciência revolucionária
é preciso ter uma fé inquebrantável
é preciso ter fantástica felicidade
de vez em quando
vem um troço tolo
trazendo toleimas
(Chacal, 2007, p. 190-1)

Chacal, utópico, assim como os beats, seus predecessores – teria outro destino o
poeta? –, acredita no poder da palavra como arma para revolucionar a sociedade,
reinstaurando o casamento entre linguagem e realidade, imaginação e pensamento
crítico, mais ainda, devolvendo ao tempo a liberdade de ser inútil e dispendioso, livre
da necessidade de trabalho e utilidade: reinstauração de um tempo sagrado e festivo e
a transformação da sociedade em comunidade. A verdadeira revolução se dá pelo
direito à liberdade de ser a si mesmo e o outro, pacto entre o ser e o desejo de ser. No
poema, o ser e o desejo de ser se pactuam por um instante, como o fruto e os lábios.
Poesia, momentânea reconciliação: ontem, hoje, amanhã: aqui e ali; tu, eu, ele, nós.
Tudo está presente: será presença.” (id., p. 123)

RIMBAUD
cresta-me a pele o sol da abissínia
todo poeta é um traficante de armas
(Chacal, 2007, p. 155)

4. De acordo com Octavio Paz, a sociedade criadora seria aquela em que as relações humanas seriam
solidárias, livres de opressão ou domínio. (Paz, 2009, p. 96)
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Em Une Saison en enfer, Rimbaud condena a poesia – Je dois enterrer mon
imagination –, negando a ela seu poder alquímico. Il faut être absolument moderne.
Ser moderno, nesse sentido, é mais do que simplesmente renunciar a palavra: o poeta
precisa, sobretudo, exaltar a ação. “traficante de armas/ u/ m/ todo poeta é”. Movimento
circular, movimento que gera movimento, movimento revolucionário: engrenagem do
mundo: a poesia chacaliana supera sua própria negação e se sustenta como força de
resistência. Ao abrir o dicionário, pelo menos treze significados aparecem para o vocábulo
resistência: “ato ou efeito de resistir”, “propriedade de um corpo que reage contra a ação
de outro corpo”, “o que se opõe ao movimento de um corpo”, “capacidade de resistir”,
“recusa a submeter-se à vontade de outrem; oposição, reação”, são dos que podem ser
atribuídos à resistência do poeta. A ação revolucionária é irmã gêmea da poesia. Por isso,
talvez não haja outro destino ao poeta que não seja ser um traficante de armas. Chacal é
o “corpo que diz vem”, o corpo que prefere as experiências da vida cotidiana à tradição
literária, o corpo que resiste à uniformidade que a sociedade contemporânea nos
impõe em nome dos bons costumes, do racionalismo, da ciência, da moral.

[...]  a vida concreta é a verdadeira vida, por oposição ao viver uniforme que nos tenta
impor a sociedade contemporânea. Breton disse: la véritable existence est ailleurs.
Esse além está aqui, sempre aqui e neste momento. A verdadeira vida não se opõe nem
à vida cotidiana nem à heroica; é  a percepção do relampejar da outridade em qualquer
dos nossos atos, sem excluir os mais mesquinhos. (Paz, 2014, p. 106)

No entanto, ao tentar inibir ou proibir as experiências de alteridade, o efeito alcançado
é contrário ao que se esperava: em vez de suprimi-las, o interdito ressurge com mais
virulência. Portanto, o poeta é o corajoso, ele está na vanguarda e precisa ser ele
mesmo e ser mais: ser o outro de si mesmo, mas sê-lo sem deixar de ser o mesmo;
buscar o outro de si mesmo em outras partes, diferentes possibilidades de ser, uma
vez que “ser um mesmo é condenar-se à mutilação pois o homem é apetite perpétuo
de ser outro” (id., p. 108). Assim, a virulência da vida, as experiências da rua e a
poética da resistência abraçam o corpo do poeta na idade do rock, esse herdeiro dos
poetas românticos e da geração beat.

Chacal: o griot

Ana Chiara (2017), em seu ensaio Mallarmé & Chacal: um sentido mais puro às
palavras da tribo, investiga a busca do poeta moderno pela palavra poética, esta que
é capaz de despertar a verdadeira consciência e dar um sentimento mais puro às
palavras da tribo5 ao proferir a palavra, aquela que nos traria à lembrança os sentidos
primeiros – aquele verbo potente –, que, ao ser escutado, revelaria, então, o que já não
pode ser expressado pelas palavras gastas, empoeiradas, caducas. A partir de Mallarmé,

5. Mallarmé apud Paz, 2009, p. 122.
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“A poesia não se propõe consolar o homem da morte, mas fazer com que ele vislumbre
que a vida e a morte são inseparáveis: são a totalidade” (Paz, 2014, p. 110).

Não é possível confiar na linguagem institucional, na linguagem do sistema, é
preciso então inventar uma nova forma de dizer que realmente fale com o homem
comum, é preciso falar com a tribo, é preciso ser a tribo – “sou um griot6. canto
minha tribo [...] eu sou a minha tribo. canto como um griot”7. “As relações humanas,
já viciadas pelas diferenças de hierarquia entre os interlocutores, modificaram-se
substancialmente quando o livro substituiu a voz viva, impôs ao ouvinte uma só lição
e retirou-lhe o direito de replicar ou interrogar.” (Paz, 2014, p. 116)

Ao se assumir como um griot, Chacal se coloca a serviço tanto da palavra poética
falada quanto de sua comunidade. É importante sublinhar que a palavra falada é o
principal instrumento do griot, pois é a partir da memória auditiva que as comunidades
africanas mantinham viva sua cultura e sua história. É interessante ainda ressaltar o
papel do griot como organizador das cerimônias sociais, além de outras habilidades
artísticas.

O griot é um mediador dentro da sociedade; ele resolve conflitos e leva a calma.
Ele é músico, cantor, contador de histórias, dançarino, um organizador das cerimônias
sociais que utiliza a palavra como seu principal instrumento – contou em entrevista
exclusiva ao Por dentro da África o griot Hassane Kouyaté. (Kouyaté apud Luz, 2013)

Como um griot, Chacal é um multiartista, além de agitador cultural, produtor,
diretor. “como poeta, sou um ator/ como ator, um performer/ como performer, um
produtor”8. Todas essas facetas trabalham juntas no palco e na vida, porque viver é
sem moldura e sem limites. Como um griot, Chacal está a serviço da tribo, ele é tribo.
Assim, Chiara julga ser “a fatura lírica como voz coletiva” o rico legado da poesia de
Chacal, “deixando que a poesia se encarne em seu corpo não como posse, mas
passagem, não para habitar, mas abrigar-se” (Chiara, 2017, p. 160), essa ideia de
uma poesia comunitária o inscreve na história da literatura brasileira como um poeta
do coletivo. Ao imaginar o poema, Chacal não vislumbra necessariamente a página de
um livro (o poema já não cabe na gaveta), mas a língua que estala e se refastela na
sonoridade aberta e vibrante das palavras poéticas a preencher a sala, o salão, o píer
da praia, as esquinas, as ruas, a aldeia; o poema se configura então como uma constelação
de signos9 sob um céu que beija o mar, ou no rodar da saia de uma morena a sambar

6. Griots são contadores de histórias africanos, sábios porta-vozes da cultura de regiões onde as palavras
contadas transmitem a tradição de geração em geração e criam a identidade de um povo. Ele está a
serviço de sua comunidade.

7. Chacal. Disponível em http://umahistoriaamargem.blogspot.com.br/2012/07/. Acessado em 4 jan. 2018.
8. Chacal. Disponível em http://umahistoriaamargem.blogspot.com.br/2012/07/. Acessado em 4 jan.

2018.
9. Segundo Paz, os signos estão em rotação recombinando-se e tentando atingir o absoluto, a totalidade.
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com o Charme da Simpatia, ou ainda na música que toca no olhar flamejante do poeta
ao falar sua palavra gaiata; esse “ou” se estende ao infinito, impulsionando a palavra a
um sem limite de sentidos sempre em formação, uma vez o poeta está destinado a
captar momentaneamente, mas nunca completamente, o absoluto. A arte salva
momentos.

Ao tomar a palavra e emprestar seu corpo para ser ocupado pela poesia, ao se
oferecer como abrigo para palavra poética, ao se tornar poema encarnado e oferecer
seus serviços à poesia, o poeta estabelece uma relação de proximidade preciosa com
o outro, porque a voz se destina ao ato de ouvir, exigindo, por isso, uma atitude do
seu destinatário. Já não cabe a relação de passividade do leitor com o livro.

A relação arte-corpo é, por essência, uma relação de fundamental importância sobre
vários pontos de vista. Em primeiro lugar, porque o trabalho do corpo nas
performances institui um contato direto entre emissor e receptor sem a intermediação
técnica de nenhum equipamento eletrônico moderno exceto pela utilização de som e
vídeo. Por esse motivo, aquela relação mencionada é de enfrentamento e elimina os
significados que cada meio de comunicação agrega por sua conta aos conteúdos que
transmite. (Glusberg, p. 2009, 59)

O que interessa aqui é justamente essa relação de enfrentamento poeta x espectador.
Abre-se, nessa travessia, um espaço que há de ser ocupado: o ouvinte precisa devolver
o olhar e o gesto, já não há a relação de um homem com seu objeto, mas do homem
com seu semelhante: (re)união. Mais ainda, se a poesia é a perpétua busca de si, o homem
quer transcender a si mesmo, encontrar o outro, o outro de si e o seu semelhante. “O
homem quer identificar-se com suas criações, reunir-se consigo mesmo e com seus
semelhantes: ser o mundo sem cessar de ser ele mesmo. Nossa poesia é consciência
da separação e tentativa de reunir o que foi separado.” (id., p. 122-3)

Ser e não ser
quando te vejo 
dois olhos orelhas
nariz boca bochecha 
eu me olho em ti

de repente num relance
somos um mesmo ser olhando [...]
(Chacal, 2007, p. 13)

Nessa busca pelo desconhecido, abre-se um caminho de duplo sentido: o ouvinte
também é potência: sua voz também é poder. Reconciliação do poeta e do ouvinte, ou
melhor, a palavra poética pode mobilizar outros corpos, fazer do ouvinte também um
poeta, mesmo que de ocasião. Afirma Frederico Coelho, em “Quantas margens cabem
em um poema? – Poesia marginal ontem, hoje e além”:
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Seguindo a deixa de Leminski em um ensaio escrito em 1986, a poesia brasileira, após
o advento da produção independente, artesanal e transgressora, tornou-se, finalmente,
horizontal. Ela descartou, ao menos momentaneamente, a verticalidade do cânone e
das vanguardas. Fez com que toda uma geração não temesse mais o poema e se
aventurasse por versos inocentes e imediatistas, mesmo que fosse para depois nunca
mais voltar ao ofício do poeta. Essa forma desabusada de lidar com a poesia, ao
menos entre os que viveram os anos 1950/1960, era algo inédito e extremamente
salutar para a sobrevivência da palavra poética no livro. (Coelho, 2013, p. 22)

Reunião de presenças: tudo é presença. Mais do que acenar a fim de mostrar que
está presente, mais do que devolver o gesto, pode-se partilhar a chama da criação,
tornar-se também poema, poema encarnado, corpo que abriga, ainda que de passagem
– tudo é passagem, momento, instante –, a palavra poética, mas cada instante pode
guardar a momentânea reconciliação.

A máscara coletiva
A ideia de “vida como obra de arte” indica, portanto, a invenção de uma máscara,

daquela que permitirá ao artista fazer caber seu projeto artístico em sua vida. Uma das
importantes máscaras criadas por nossos artistas aqui eleitos é a máscara coletiva.
Segundo Bourriaud,

el grupo es la construcción moderna por excelencia, pues privilegia la elaboración
de una actitud a la premeditación de una obra que se intercale entre el artista y los
compromisos del medio artístico o literario. ¿Sus enemigos? La vanidad del autor;
y su sirviente, el buen estilo. (Bourriaud, 2016, p. 58)

A ideia de fazer uma arte coletiva para o coletivo perpassa toda a trajetória de
Chacal. Em Chacal, a máscara tribal começa a se configurar desde a pelada, entidade
sagrada na vida da rapaziada. A pelada juntava vários grupos: Nuvem Cigana, Novos
Baianos, Fagner, Evandro Mesquita –  que viria a integrar, junto com Chacal, o grupo
Asdrúbal Trouxe o Trombone. A pelada, além de ser o ponto de equilíbrio de uma
vida em que as drogas eram presenças fáceis, era também oportunidade de encontro,
uma vez que mais de três pessoas reunidas era subversivo, não se podia andar em
grupo, mas a pelada era permitida.

Para além do pavilhão verde e dos grupos dos quais participou nos anos 70,
Chacal incorporou a máscara tribal por 25 anos na produção e direção do CEP 20.000,
caldeirão cultural realizado no Rio de Janeiro – o projeto de poesia e performance
mais longevo que já (r)existiu na cidade carioca –, que integra poetas, cantores,
atores, performers a fim de dialogar uns com os outros, ou, nas palavras do poeta,
reunindo todos os “loucos, pirados, os beats, que estão na contramão das instituições”10.
O foco do CEP sempre foi essa troca com o público sob forma de festa, encontro:

10. Chacal. Disponível em https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/chacal-entrega-cep-20000-uma-nova-
geracao-de-produtores-evoca-sua-historia-em-peca-15958565. Acessado em 1 jan. 2018.
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“acredito num trabalho quando ele convoca a galera” (Chacal, 2017), decantando os
poemas com “o som da palavra e do corpo”.

Acho que a função do CEP é manter acesa a chama da poesia falada. a bendita
palavra maldita. é através dela que o corpo fala, que desembucha o verbo. isso é o
beabá do abecê. se a gente entender o poema como um jogo de sons e imagens, a
expressão oral dele, é que traz à luz, sua cadência, seu colorido. e a fala atrelada a
toda potência do corpo pode dar conta disso. repare: não falo de dança, de canto ou
teatro. falo de poesia. [...] o que me faz ficar ligado nesses quase trinta anos do CEP
é não me afastar do corpo, tanto meu quanto da galera. perguntar onde dói o calo.
cuidar. (id., ibid.)

Corpo, poesia falada, galera. Eis alguns dos principais eixos que regem a vida
poética de Chacal: cuidar da chama rara do encontro. Além da máscara tribal, outras
são incorporadas, como Mago Magú, Alce Triste, Beberrã, Minotauro.

A poética de Chacal celebra o sonho do trono vazio – reino da igualdade –, em que
a prática de uma poesia coletiva é alimento para o corpo tanto do poeta quanto o da
cidade, partilha poética da palavra-alimento.

Quanto à ideia de uma poesia criada por todos, continua me parecendo válida a
reserva formulada por Benjamin Péret há cerca de quinze anos atrás: a prática da
poesia coletiva só é concebível em um mundo liberto de toda opressão, em que o
pensamento poético volte a ser para o homem tão natural quanto a água e o sonho.
(Paz, 2014, pp. 116-7)

Microcosmos como a Nuvem Cigana, Asdrúbal Trouxe o Trombone, CEP 20.000
e outros coletivos aproximam essa utopia do nosso horizonte, ainda que experiências
como essas sejam apenas um cintilar em uma noite escura, isso já basta para alimentar
a chama poética, para que as vozes suplantem o medo nas ruas, nas esquinas, nos
guetos e libertem a palavra poética dos livros e do silêncio. Chacal se colocava não
como cacique, pajé ou salvador, mas como tribo, índio guerreiro que serve à poesia.

Ana Chiara, ao investigar as trajetórias poéticas do poeta moderno, reflete sobre
as “autobiografias poéticas” de Chacal e sobre as máscaras agregadoras do poeta.

Desde a década de 1970, Chacal, um “índio” nascido no Cacique de Ramos, cai
de boca no carnaval da poesia, estraçalhando os dentes. Dessa forma, extremamente
corporal, ele ocupou o espaço vazio, o trono vago da lírica, interregno sem deuses,
mas de modo diferente do poeta francês. Chacal fez do corpo a encarnação mítica de
um Minotauro que, ao contrário do mito, convida o público a invadir o espaço
labiríntico da cidade para o encontro no espaço público. Um momento paradigmático
desse caráter agregador se deu na peça XXV, celebrando a conquista do espaço
aberto a todos. (Chiara, 2017, p. 161)

O poeta incorpora diversas máscaras a fim de “recuperar o ritual coletivo e distribuir
a fala poética (as palavras da tribo/ da patota/ da marginalidade/ do povo/ atualmente
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do ‘circuito’)” (id., 153). Assim, tanto as máscaras quanto a busca pela linguagem
poética falada apontam para a preocupação com o coletivo, com a tribo, com o
colocar-se no lugar do outro, à escuta do outro. “ando assustado. estou cada vez
mais parecido com o seu madruga.” (Chacal, 2016, p. 27); outramento: “se ele é o
outro, então eu sou ele. mas quem é eu?” (id., p. 30).

Personas múltiplas e transitórias se fazem carne e voz no corpo do poeta, que
desaparece para dar voz e lugar à palavra poética e, consequentemente, ao outro:
“absorvo impressões/ de outros/ que caminham por mim/ em minha caminhada/ pelos
outros” (Chacal, 2007, p. 31-2). Talvez seu corpo seja o único lugar em que a
democracia realmente aconteça, utópico que é o poeta, tira da cartola do mago a
democracia – poeta-mago, poeta-mágico.

não sou índio, negro, nem gay
nem ninja, black bloc, anarquista
não sou da femen, yakuza, greenpace
afinal quem sou eu? porra quem sou eu?
alguém que tosse no fundo da cena.
seu madruga?
(id., p. 35)

O poeta não é índio, nem negro, nem gay, nem... mas seu corpo pode abrigar
todos eles, ainda que transitoriamente; o poeta é “alguém que tosse no fundo da sala”,
porque é preciso ser generoso e fazer da sua carne, carne alheia, fazer-se verbo
encarnado. Leonardo Davino, ao fazer breve análise de “Podres Poderes”, de Caetano
Veloso, lembra-nos de que quem vela pela alegria do mundo são “índios e padres e
bichas, negros e mulheres e adolescentes”. Chacal aproxima seu “cantar vagabundo
daqueles que velam pela alegria do mundo”, fazendo de sua carne carnaval, usando
todo tipo de máscara ligada a esses que velam pela alegria. Mais uma vez, Oswald
está no fundo da cena chacaliana: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi carnaval”.
Corpo-camaleão, corpo-carnaval, corpo-mutante. No corpo do poeta, o carnaval é a
festa dos excluídos.

fronteiriço, borderline, mestiço, mameluco,
caboclo, mulato, marginal, ali onde tudo se
elabora, antes do nome ou da classe. furta-cor,
na penumbra, seu madruga, ainda e sempre
inconcluso, vou.
(id., p. 36)

Seu Madruga, uma das máscaras assumidas pelo poeta em 2015, resgata o espaço
da rua para poesia. Seu Madruga é o homem do povo, “é a opção pelos excluídos”
(id., ibid.) e a reafirmação da influência da cultura pop, de massas – o personagem é
inspirado no homônimo do seriado de televisão mexicano El Chavo del Ocho; na
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trama, Seu Madruga é um homem pobre, que precisa criar a filha órfã de mãe, e mal
tem dinheiro para pagar seu aluguel.

A máscara, portanto, no corpo do poeta, é a opção pelo outro. A máscara é
sempre inconclusa, sempre por vir, instável, mutável, em construção. O poeta está à
margem, na fronteira dele mesmo: “fronteiriço, borderline, [...] marginal”, corpo aberto
ao espaço que se configura em oposição ao central, normativo, repressivo.

Em Chacal, a poesia é escuta recíproca e, neste ouvir, ela se faz coletiva, afina
poeta e ouvinte. Para alcançar o outro e a verdade interior, ele insiste em criar sentidos
e integrar-se à verdadeira vida, à vida coletiva e cotidiana. A performance aparece
como energia poética, vitalidade, o poeta empresta seu rosto, sua carne, seus ossos,
seu sangue, seus pelos e cheiros, seu suor, suas rugas, sua voz à poesia. Sem o
aparato da máquina, o poeta coloca-se frente a frente a seu público; nele, a poética é
orgânica, física; ela se dá em um ritual coletivo. De acordo com Paul Zumthor, em
Performance, ritual, leitura,

No caso do ritual propriamente dito, incontestavelmente, um discurso poético é
pronunciado, mas esse discurso se dirige, talvez, por intermédio dos participantes do
rito, aos poderes sagrados que regem a vida; no caso da poesia, o discurso se dirige
à comunidade humana: diferença de finalidade, de destinatário; mas não da própria
natureza discursiva. (Zumthor, 2014, p. 47)

A performance poética se dirige à comunidade, nela a palavra significa presença –
eu, tu, aqui e agora. Zumthor afirma: “em poesia, dizer é agir” (id., p. 56), criação,
palavra em ação. Depois de mais de três séculos da poesia ser parasitada pela escrita,
finalmente ela volta a habitar os pulmões do poeta como uma necessidade de dialogar
com o mundo moderno, de ouvir o outro, de conhecê-lo. Do corpo, o poeta extrai
sua alegria; dele emana a voz, motor do corpo social; retorno do homem ao homem,
em seus encontros e confrontos consigo mesmo – “tem um fio de luz/ entre eu e
mim/ recém chegado” (Chacal, 2007, p. 315), com o outro de si, em uma intensidade
de presença que só é possível na vivência do cintilar da palavra poética.

Considerações finais

A palavra poética vivificada com o corpo, pelo corpo, no corpo, esta carne que é,
“ao mesmo tempo, o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do discurso”
(Chacal, 2007, p. 75) é a nossa medida de mundo, por isso, “o texto poético significa
o mundo” (id., ibid). A poesia marca, portanto, o corpo a corpo com o outro, com o
sentir este espaço aberto ao infinito, que está além de nós, antes e depois. A poesia
encarnada marca, portanto, a consciência de nosso corpo no mundo, de vê-lo, ouvi-
lo, prová-lo, tocá-lo, sentir seus aromas, tanto os bons quanto os maus, e reagir a
isso, colocando-se no mundo, ocupando-o. Ao receptor, abre-se o espaço de reação:
rir, pensar, deixar a palavra poética ocupar sua mente, viajar.
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Colocando-se como um “falador de poesia”11, Chacal destaca a oralidade de sua
escrita poética e, ainda, sublinha a necessidade de dar voz e, por consequência, corpo,
garganta, veias que saltam, sangue e suor à palavra poética. Ao sumir no palco escuro
e iluminar apenas sua boca, ao apontar a lanterna para sua língua, Mago Magoo12

destaca, na cena, a ocupação da palavra no corpo e na cena, palavra que começa a
sua viagem no sistema neural e, em seguida, os neurônios ordenam aos músculos da
laringe que eles façam pressão na glote, resultando na vibração das pregas vocais. Há
ainda o auxílio vital do pulmão: na respiração, as pregas vocais se abrem, possibilitando
a entrada e saída do ar. A voz é o resultado perfeito da vibração do ar respiratório e da
força muscular da laringe. Dessa forma, a fala está ligada, sobretudo, não à voz, mas
ao músculo. A voz é o resultado.

Ao fazer da palavra corpo, o gesto interessa muito ao poeta, pois vai dotar a
palavra de fisicalidade; através da voz, a palavra se esgarça até ela mesma se abrir e
não caber mais em velhas categorias de sentido, a palavra se quer performática, viva,
livre, aberta a possibilidades: poesia “biotônica vitalidade”. Ainda, a poesia falada se
quer plural, uma vez que, ao ser realizada oralmente, será diferente a cada performance
e, também, distinta de sua forma escrita.
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Histórias encontradas, ficções construídas:
uma comparação entre Riva Palacio e José Mármol

Brenda Carlos de Andrade*

Neste trabalho, analiso os romances Martín Garatuza, de Vicente Riva Palacio, e
Amalia, de José Mármol. Esse conjunto representa o grupo dos romances históricos
do período colonial. Amália é um relato sobre as guerras cívicas travadas entre
federalistas e unitários e foi escrito quase contemporaneamente aos eventos que relata.
Trata-se assim de um caso interessante por dar tratamento de passado a um fato
quase presente presumindo, quiçá, a importância histórica dos eventos narrados bem
como visa gravar uma espécie de relato sobre o mal imposto pela desunião (representado
tanto pela guerra entre “irmãos” como pelo caráter separatista proposto pelo sistema
federalista, vilão da história junto com seu representante maior o General Juan Manuel
de Rosas). Martín Garatuza, ao olhar em direção a esse passado colonial tentando
reconstruí-lo através da ficcionalização no romance, retoma também uma definição
menos problemática do conceito de romance histórico, já que obedece a uma série de
convenções tidas como próprias e delimitadoras do que seria um romance histórico
num sentido mais específico.

Vicente Riva Palacio apresenta uma crítica relativamente moderada no que concerne
ao despotismo da estrutura de governo da coroa espanhola nas colônias. Embora o
escritor mexicano seja apontado como um dos grandes críticos da Igreja, especialmente
da Inquisição, sua obra mantém intactos os valores religiosos mais sinceros e não
pautados por uma relação deformada pelos excessos da instituição. O romance
analisado é continuação de outro, Monja y casada, virgen y mártir: historia de los
tiempos de la Inquisición. A obra, dividida em dois tomos “Los criollos” e “Los
descendientes de Guatimoc”, esboça um desenho da sociedade vice-reinal mexicana
através da figura de Martín Garatuza. Esse personagem, que consta dos autos da
Inquisição, se converteu em uma espécie de lenda no México e tem muitas características
do pícaro, também através dele todas as tramas dessa obra como da anterior se cruzam
e ganham unidade. No primeiro tomo, introduzem-se os personagens novos, e alguns
retomados do livro anterior, a trama foca na apresentação de uma conspiração criolla
liderada por D. Alfonso Salazar, padre Salazar, para a qual leva seu irmão recém-
chegado da Espanha, D. Leonel de Salazar. Este formará o par amoroso exemplar
com sua prima D. Esperanza de Carbajal.

* Doutora em Letras/Teoria da Literatura. UFRPE–PPGL/UFPE. E-mail: brenda.carlosdeandrade@gmail.com
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Na verdade, o romance abre com um capítulo em que D. Leonel faz uma visita à
casa da prima e da tia, D. Juana de Carbajal, ambas mestiças e sob as quais pairam
fantasmas de uma ascendência impura, aparentemente judaizante. Leonel e Esperanza
se amam, mas D. Juana não quer que sua filha se case para não perpetuar o peso
desse passado e D. Gonzalo de Salazar, pai de Leonel, não aprova qualquer relação
entre eles. D. Gonzalo era espanhol, nascido em Espanha e despreza qualquer impureza
de sangue ou passado suspeito. São introduzidas na trama também as duas Catalinas
de Armijo, mãe e filha, D. Pedro de Mejía (personagem do outro romance) e Martín
Garatuza, que aliado do padre Salazar, vai participar da conspiração contra os espanhóis,
e seus companheiros do romance anterior Teodoro e D. César de Villaclara, que
aparece disfarçado de um mendigo chamado Lázaro. Numa intriga amorosa às avessas
e que corre paralela ao romance do primeiro casal, as Catalinas, mulheres de vida e
comportamento questionável para a época, planejam um golpe para casar a filha com
D. Pedro de Mejía1, homem rico e solteiro da cidade.

Esses nódulos da história são apresentados na primeira parte do primeiro tomo.
Na segunda, temos um documento autobiográfico de D. Juana de Carbajal dirigido a
sua filha, que, devido a diversas peripécias da trama, termina caindo na mão de Martín
Garatuza. As memórias de D. Juana revelam o passado da família, mostrando que a
sombra judaizante provinha de um processo condenatório da Inquisição com relação
às três irmãs Carbajal, Isabel, Violante e Leonor (mãe e tias, respectivamente, de D.
Juana). Revelam também que o verdadeiro pai de Esperanza é D. Pedro de Mejía que
havia abusado de D. Juana em sua juventude e que o avô de D. Juana (ainda vivo
nesse tempo) era descendente direto de Guatimoc (Cuauhtémoc), último imperador
asteca, e D. Isabel de Carbajal, filha de um D. Santiago de Carabajal que havia sido
soldado de Cortés. Num lance ainda mais folhetinesco, revela que Catalina, mãe, é
irmã de D. Juana e que a filha é uma criança ilegítima de D. Gonzalo de Salazar. Por
último, menciona a marca de fogo que acompanha toda a família, desde D. Felipe de
Carbajal, o filho de Cuauhtémoc, um sinal que parece uma chama de fogo e indica o
fim trágico pelas chamas a que estavam fadados os membros da família – como as
três irmãs que pereceram nas fogueiras da Inquisição e D. Juana e seu pai, que
morrem num incêndio no segundo tomo. O segundo tomo, apesar de apresentar
certas complicações novas, está basicamente dedicado a estabelecer a ordem desfeita
pelo primeiro tomo. Dessas novas tramas, talvez seja interessante assinalar um jogo
de erros de identidades que se estabelecem por causa das marcas de fogo nas costas
das quatro mulheres com um quase casamento entre irmãos (Catalina e Leonel) e um

1. D. Pedro Mejía é o irmão de D. Blanca de Mejía, personagem principal do romance Monja y casada,
virgen y mártir. Nesse ele é responsável pela desgraça da irmã, quem ele obriga a entrar no convento
só para não ter que dividir a herança familiar.
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posterior reestabelecimento de ordem necessária com o casamento do primeiro casal
de namorados.

Os elementos estritamente históricos que constituem a narrativa podem ser estabele-
cidos através de dois núcleos: a existência de um personagem Martín Garatuza que
constava dos autos inquisitoriais e que virou uma espécie de lenda, folclore local, e a
existência de um processo inquisitorial contra uma família Carbajal (Carvajal), episódio
esse que aparece em um capítulo do Libro Rojo de Vicente Riva Palacio2. No entanto,
os dados da referência histórica são minorados e alterados para que prevaleça uma
coerência interna na obra, mas, quiçá, continuam presentes para que prevaleça uma
coerência também externa com os interesses políticos e didáticos do autor. Essa
liberdade de um conteúdo pautado em fatos históricos mais específicos faz com que
estudiosos, como Chavarín González, cheguem a apontar a obra como “novela de
aventuras históricas” seguindo uma classificação proposta por Juan Ignacio Ferreras
e Isabel Román Gutiérrez para os romances históricos espanhóis do século XIX.
Para esses autores, depois da década de 60, surge um tipo de romance que se quer
histórico, mas que mal poderia ser chamado assim e que teria relação com os romances
produzidos por entregas. Nas palavras de Chavarín González seria aquele em que a
história vira um simples pano de fundo e a ficção adquire um monopólio da represen-
tação (2006, 29). Para esse estudioso mexicano, essa alteração do plano ocupado pela
ficção nesses romances históricos se daria por uma necessidade de veiculação maior
de uma ideologia do que de uma informação histórica verificável.

Ao analisar as duas obras de Riva Palacio (Monja y casada... e Martín Garatuza),
ele foca no plano das ideologias liberais exploradas pelo escritor. Defende que a primeira
trabalha num plano mais histórico e, por isso, adota a classificação de “novela histórica
de aventuras” para ela. Para a segunda, defende, no entanto, uma estrutura de caráter
mais ideológico cujo fundo histórico servia para validar a postura política do autor e
que esse modelo seguido por Riva bebia muito mais nos romances de Dumas do que
no modelo de Scott. Apesar da argumentação de Chavarín González constituir uma
interessante observação válida para pensar a argumentação do escritor mexicano
decimonônico a favor do liberalismo, parece muitas vezes faltar nesse conjunto, aquilo
que Pardo aponta como concepção histórica da época ao chamar atenção para os
pactos de leituras com que se liam os romances históricos do século XIX e como os
lemos hoje. Também desconsidera uma nomenclatura significativa do período, já que

2. No Libro Rojo, aparece a história de família Carbajal (Carvajal), judeus de origem portuguesa que
chegam para viver no Nuevo Reino de León, território dependente do Vice-reinado de Nueva España.
Dolores Rangel assinala em seu artigo El proyecto de nación e identidad de Vicente Riva Palacio en
Martín Garatuza que, apesar de alguns nomes e situações se repetirem, não se trata em definitivo da
mesma história. Essa atitude vai aparecer ao longo dessa obra, que se preocupa mais intensamente
em formar uma ideia de passado que projete uma identidade nacional definitivamente no futuro do
que com os fatos extensamente verificáveis nos documentos históricos.



Histórias encontradas, ficções construídas: uma comparação entre Riva Palacio e José Mármol

617

Riva concebia seu material como um romance histórico. A nomenclatura atribuída
aos romances pelos seus autores é algo que não deve ser negligenciado; Molina
desenvolve algumas observações sobre o contexto argentino, Leticia Algaba Martínez
chama a atenção para o fato de muitos escritores mexicanos sinalizarem no subtítulo
o gênero a que pertence sua obra, especialmente no caso dos romances históricos.
Convém, então, considerar o contexto de produção e a recepção desse material, pois
o que se chama de história e de literatura não sempre obedeceu aos mesmos paradigmas
que as regem no mundo hoje.

A proposta em definitivo desse conjunto de romances que começa com Monja y
casada... e termina com Las dos emparedadas. Memorias de la Inquisición indica
uma revisão geral de um período histórico que depende menos dos fatos especificamente
históricos e se pauta mais na reconstituição de uma época, uma espécie de zeitgeist
do momento colonial. Esses romances capturariam mais uma essência da época que
poderia ser relida a partir de diferentes variações, mas que espelhariam um modo de
ser do período. Esse tipo de modelo lembra bastante a forma proposta como exemplar
do romance histórico que aparece na obra de Lukács e que teria seu maior realizador
em Walter Scott. Apesar disso, Chavarín González aproxima mais esse conjunto dos
romances de Dumas e de uma herança de obras de “capa e espada”. Possivelmente,
ambas as opções não seriam excludentes, uma vez que, em linhas gerais e como
proposta, a ideia de Riva Palacio podia se aproximar desse formato desenvolvido pelo
escocês, no entanto usa recursos que indicam certa popularização da leitura da obra,
recursos que envolviam a manutenção de um público leitor que deveria se manter
preso à trama e uma revisão da história de forma facilitada. Um desses recursos é
justamente a introdução de tramas e sub-tramas que compõem a obra, enredos
amorosos, sequência de trocas e erros de identidade, sequestros, casamentos forçados,
lutas pela honra, elementos que se popularizaram tanto nas comédias de Shakespeare
como no teatro espanhol de capa e espada. Esse tipo de elementos também sugere um
público alvo formado muitas vezes por mulheres e jovens em geral que precisavam
aprender através de lições apresentadas nas obras. Pardo comenta:

Las novelas de aquellos primeros años están, como veremos después con más
detalle, trazadas para estos espacios, para estas mujeres. Y no sólo para que aprendan
lecciones, sino para que las cuenten y las lean en las reuniones sociales. De ahí su
corta extensión, pero también su contenido moralizante. Es curioso observar que
estas prácticas tan importantes en la primera mitad del siglo fueron diluyéndose a lo
largo del XIX. (2006, p. 119-120)

Embora a situação descrita seja identificada por Pardo como predominante da
primeira metade do século XIX, não é difícil associá-la com o contexto de leitores da
obra de Riva Palacio (de 1868). Os leitores ainda eram jovens e mulheres e o objetivo
de desses livros ainda era educar de uma maneira entretida. Esse conjunto indica
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também um modo de ler a história colonial, modo correto de acordo com a ideologia
liberal com a qual concordava o autor. Indicando esse modo de ler a história, ele se
transforma numa forma válida de história para seus contemporâneos, pois era
responsável por formar e educar esses leitores a respeito do contexto colonial. Ainda
que muitos desses contemporâneos pudessem questionar a relação com a história
como uma disciplina mais séria nas obras do escritor, é provável que a maioria aceitasse
seus romances como mais uma das formas possíveis de romances históricos, aceitando
neles também a parte de história que lhes cabiam.

Vistas dessa maneira, as combinações simbólicas propostas pela ideologia liberal
são uma forma de ler o passado e construir o futuro, projeto que efetivamente pareceu
estar na pauta dos escritos de Riva Palacio em todos os gêneros em que escreveu. A
obra pode ser lida também com a mesma chave que Ortiz Monasterio propõe para
México a través de los siglos, uma forma de vincular e encontrar manifestações precursoras
da emancipação no passado colonial, localizando forças patrióticas e definindo um modelo
de identidade nacional. Martín Garatuza desenvolve-se bem nessa proposta, mas chama
a atenção que uma das linhas tão exploradas pelo autor seja atenuada: a crítica explícita
e taxativa das práticas tirânicas da Igreja Católica, simbolizadas principalmente pela
atuação da Santa Inquisição. No entanto, Chavarín González (2006, 80) ressalta que,
sendo continuação de Monja y casada..., onde se encontra uma crítica intensa à Inquisição,
esse romance traz uma visão mais positiva dos eventos, uma possibilidade de felicidade
ao final, felicidade que dependeria de uma casualidade (Chavarín González, 2006, p.
94). O diálogo final da obra entre Teodoro e Martín é revelador da força atribuída a
casualidade como definidor da trama.

–Teodoro -decía el uno- me alegra esta boda por lo que quiero a Don Leonel y a
Doña Esperanza, siento el corazón despedazado al pensar que así debieran haberse
celebrado las bodas de la desgraciada Doña Blanca y del infeliz Don César, a quien
hemos dejado en la Sierra metido a ermitaño.

– Es verdad; pero estos jóvenes merecen ser muy felices, Martín -contestó Teodoro.
–También aquellos, y no lo fueron.
–Eso prueba que la virtud ni trae la desgracia, como dicen los impíos, ni la felicidad,

como aseguran los hombres de la Iglesia.
–¿Qué es, pues, la felicidad? ¿qué la produce?
–Es un conjunto casual de circunstancias y se produce por la casualidad.
–¿Y Dios?
–Allá -dijo Teodoro señalando al cielo- allá da sus castigos o sus recompensas;

aquí deja la libertad al hombre para obrar. (Riva Palacio, 2011, p. 338. tomo 2)
A conversa entre os dois personagens que atravessaram as duas tramas remete ao

destino trágico do casal Blanca e César em comparação com o destino de felicidade
que aguarda Esperanza e Leonel. O conjunto de casualidades a que Martín se remete
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Chavarín González associa com uma configuração de espaço-tempo que é arbitrária.
De certa forma podemos entender essa configuração relativamente arbitrária, mas que
tem um vínculo profundo com a preparação do tempo e a predisposição e maturidade
da sociedade para a emancipação. Se a felicidade pode ser atribuída a formas mais
justas de organização social e política, obviamente a liberdade é um fator relevante,
então se pode dizer que o tempo de Esperanza e Leonel estava pronto para assimilar um
casal criollo/mestiço e livre para escolher um ao outro, livre para escolher um casamento.
Por outro lado, esse tempo-espaço, ou melhor, esse período histórico, não estava
pronto para assimilar dois personagens como Catalina de Armijo, a filha, já arrependida
de seus pecados, e o padre Salazar, organizador da conspiração criolla que permeia a
trama do romance. Dentro da compreensão do desenvolvimento social que se vai
preparando até o momento correto para a emancipação, esse momento do século
XVII (1624) poderia ser visto como uma situação mais livre do que a de alguns anos
antes descrita no primeiro romance, mas ainda não era a situação ideal.

A partida de Catalina e de Alonso Salazar para o exílio na Espanha demonstra
como essas forças ainda não estavam prontas para atuar, como se pode ver na descrição,
páginas antes, dessa partida dos dois.

Eran dos seres desgraciados
El hombre fuerte, inteligente, vigoroso; el sacerdote de la virtud, que no había tenido
en el mundo más anhelo que el de la ciencia, ni más ambición que la libertad de su
patria, y que marchaba a tierra extraña con el corazón despedazado, porque dejaba
a México cautivo y sin esperanza.
La joven hermosa, que había apurado la copa del placer y de la disolución, y que no
había tenido más amor en su vida que el de Leonel, huía del hogar doméstico, a
buscar en la soledad del claustro un asilo para llorar sus desventuras y un amparo
contra las tormentas de la vida.
La una iba impulsada por el arrepentimiento de lo que había hecho en el mundo,
huyendo de él.
El otro, devorado por el despecho de lo que no había podido hacer, huía también.
(Riva Palacio, 2011, p. 332. tomo 2)

A situação dos dois personagens é bastante distinta, Riva Palacio não parece fazer
nenhuma apologia à figura de Catalina como predisposição para o futuro, mas como
marca de um passado que não deveria ser repetido, de um passado arrependido. Ele,
porém, foge porque não pode levar a cabo seu plano de liberdade, se exila na Espanha,
na metrópole, deixando “México cautivo y sin esperanza”. A desesperança que aparece
nessa descrição é parcial, pois logo depois poderemos ver a união do casal protagonista
e por sabermos de antemão (inclusive o leitor contemporâneo da obra) que os desvelos
de homens como o padre Salazar não haviam sido em vão – agora México era livre,
porque o tempo e suas casualidades haviam permitido que assim fosse. Na verdade,
essa visão transposta na obra demonstra um afã conciliatório para qual o próprio
Chavarín González chama a atenção ao comparar Monja y casada...e Martín Garatuza;
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para ele a tragicidade da primeira e seus aspectos inconciliáveis se dissolvem num
mundo colonial já permeado por algumas mudanças que permitem uma solução mais
feliz, porque mais conciliatória.

A política de conciliação entre esses dois elementos revela principalmente um dos
traços mais importantes na obra de Vicente Riva Palacio: a necessidade de criar um
tipo nacional que pudesse vincular todo o povo ao redor de uma identidade única e
simbolicamente válida. Ele opta ao longo de seus escritos por uma identidade mestiça,
que chama de criolla. O termo criollo para o período costumava designar espanhóis
nascidos em território americano, indicava em certa medida uma pureza de sangue. No
entanto, o autor adota esse uso diferenciado do termo, como comenta Ortiz Monasterio.

Para Riva los criollos son todos los nacidos en el país (mestizos y castas incluidos),
una raza nueva que será más interesada en la independencia y a la que pertenecen los
principales protagonistas. Este concepto ampliado de criollo, que yo sólo he leído en
Riva, parece obedecer a la estrategia de sumar el mayor contingente posible a las
intentonas de independencia. (Ortiz Monasterio, 2004, p. 100)

Rangel (2009) e Chavarín González (2006) também ressaltam esse uso diferenciado
do termo criollo. Em Ortiz Monasterio fica especialmente evidente uma estratégia de
soma de diversos povos e referências para o que, na citação, ele chama de “intentonas
de independencia”, que Riva pretende localizar no passado colonial, tentando estabelecer
um nexo entre a Independência no século XIX e as várias forças que começaram a
germinar esse movimento desde a chegada dos espanhóis. Esse movimento abrangente
transforma-se numa tentativa conciliatória de integrar diferentes povos, ou raças,
termo tão ao gosto do século XIX, sob um mesmo desejo de emancipação, mesmo
que esse desejo de emancipação seja algo modulado pelo olhar do XIX.

Essa compreensão do passado “consistía, precisamente, en comprender todo lo
humano como un proceso, como un devenir que no podía seguir cualquier camino,
sino sólo aquel que sus orígenes y el estado de su desarrollo permitieran” (Ortiz
Monasterio, 2004, p. 96). O romance de Riva Palacio, então, compõe uma fábula da
formação nacional que tenta localizar nos seus primeiros momentos os primeiros
traços dessa origem num passado que, de certa forma, é presentificado por sua intensa
relação com o contexto de sua produção. Sua história é fábula de criação de um
passado criollo/mestiço; é uma história porque cria uma História; forja um traço de
identidade mexicana apropriado por várias ideologias e que tem um impacto ainda
hoje na percepção ontológica de uma mexicanidade.

De uma maneira um pouco diferente atua José Mármol em Amalia. Em lugar de
criar uma fábula histórica significativa que pusesse em evidência o modelo de sociedade
colonial, o escritor argentino busca no seu romance refletir sobre os fatos recentes da
história argentina, embora, também como Riva Palacio e grande parte dos autores de
romances históricos do século XIX, opte por um par amoroso e personagens de
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primeiro plano fictícios. Ambientado durante o governo de Juan Manuel de Rosas, o
romance começa quando Eduardo Belgrano é ferido pela Mazorca3 numa tentativa de
fuga para Montevideo. Salvo por seu amigo Daniel Bello, é posto sob os cuidados da
prima daquele, Amalia Sáenz de Olavarrieta. Durante esse período de convalescência,
os dois se apaixonam. Daniel, a partir de então, passa a planejar uma série de estratagemas
com a intenção de proteger os dois e segue simultaneamente com suas atividades políticas
contra o governo do tirano. Para conseguir levar a cabo seus planos, Daniel conta com
a ajuda de sua noiva, Florencia Dupasquier; do doutor Diego Alcorta; de seu criado
Fermín; do criado de Amalia, Pedro; do seu antigo mestre de escola, Cándido Rodríguez;
e da prostituta Dona Marcelina. Todos esses personagens formam uma trama narrativa
fictícia que se desenvolve com verossimilhança sobre um plano histórico perfeitamente
situado durante o segundo governo de Rosas.

A necessidade de precisão histórica se imbrica com a trama ficcional, que, se não
remete a um personagem histórico identificável, remete a vários intelectuais e cidadãos
que se envolveram na causa contra o governo e os desmandos de Rosas. O ímpeto
historicista da obra surge em vários momentos ao longo de seus cinco tomos. Incluem
citações diretas de documentos, de arquivos de matérias de jornais, referência a
documentos históricos do período através das notas, descrição detalhada de comporta-
mentos, costumes e/ou vestimentas e mobílias da época. No primeiro dos casos
mencionado, as citações diretas de documentos, resulta paradigmática e sempre
comentada a citação no capítulo III, do tomo V, das “Clasificaciones de 1835”, que
prejudica, inclusive, o desenvolvimento da trama narrativa. Depois de um diálogo
entre Rosas e um subordinado seu que trazia esse documento em mãos, este começa
a ler o material. Vê-se o título “Clasificaciones de 1835 – Número 1” ao qual se seguem
cerca de 10 páginas de um listado de indivíduos com respectivas classificações como
posição política, função, cargos ocupados, origem familiar. Era um relatório dos
cidadãos de Buenos Aires que servia para vigiar e controlar a sociedade. Antes de
citar o documento por completo, Mármol insere uma nota em que dá essa explicação:

Entre los curiosos documentos inéditos que poseemos hoy de tiempo de la dictadura
se hallan las famosas “clasificaciones”, de que tanto se ha hablado, y que comprenden
nueve mil cuatrocientos cuarenta y dos individuos: comenzadas en 1835, y concluidas,
parece, en 1844.
Cuando escribimos Amalia, en el destierro nos referimos a ellas: pero, como se
comprende, no poseíamos entonces los documentos. Hoy, que están en nuestro po-
der, insertamos en el texto de la obra, que se conservaba inédita, una pequeñísima
parte de ellos, para que se vean el orden y la prolijidad de esas tablas. Buenos Aires,
1855. (Mármol, 1855, s/p. nota 6)

3. A Mazorca era um braço armado da Sociedad Popular Restauradora. A Sociedade foi criada por
partidários de Rosas em 1833 e se converteu num grupo de choque que funcionava muitas vezes a
mando de Rosas com função de reprimir os opositores de seu governo.
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A nota remete à veracidade do documento e pretende junto com essa referência
reconstituir aos olhos do leitor uma “ordem e prolixidade” do governo que na verdade
era expressão de um estado de controle e repressão. Também se mencionam, na
nota, dois tempos diferentes do romance, um da primeira edição e o outro da segunda
edição. Na primeira edição não existia a inserção desse documento, na verdade, como
Molina (2011) e Curia (2010), indicam essa quinta parte, ou tomo, não constava da
primeira edição, que é publicada incompleta, só até o capítulo XII da parte IV, no
Jornal La Semana. Mais do que inserir numa estrutura já constituída, Mármol inclui
esse material num capítulo e parte novos, estabelecendo um pacto de fidedignidade
ainda mais intenso com seus leitores. O documento funciona como uma prova de que
os fatos que cercam a trama ficcional dos pares amorosos, especialmente de Amalia
e Eduardo, não são criações do autor e se exploram da maneira mais fiel possível à
realidade. Quando a fidelidade à história precisa ser rompida, o próprio autor revela
seu recurso, como no exemplo abaixo:

En esta referencia cometemos un anacronismo; esas palabras del juez de paz, Casal
Gaete, dichas del modo que va a verse tuvieron lugar en marzo de 1841, entre las
felicitaciones que se dirigían a Rosas con motivo de la máquina infernal, y que se hallan
en el número 5277 de la Gaceta Mercantil pero lo que en marzo de 1841 no vacilaban
en publicar los restauradores de la Federación, bien pudieron sentirlo en julio del año
anterior, porque los malos instintos y el arrojo de descubrirlos a la luz del día no son
cosas que se improvisan; son resultados de organizaciones predispuestas y de
conciencias por largo tiempo relajadas. Y así no parecerá extraño que, para retratar la
moral política de los amigos de Rosas en 1840, nos sirvamos, en esta larga obra, de un
documento publicado pocos meses después de aquél en que están ocurriendo los
sucesos que narramos. En un oficio de aquel juez de paz, dirigido a Rosas y publicado
en la Gaceta citada, se encuentra esta horrible pero ingenua confesión de la sangrienta
burla con que Rosas y su partido profanaron a Dios, a la religión y a la humanidad...:
“Es muy cierto que los salvajes unitarios, bestias de carga, agobiados con el peso de
sus enormes delitos, las asquerosas unitarias y sus inmundas crías habrían muerto
degollados... pero el horrendo montón que formasen las ensangrentadas osamentas
en esta maldita infernal raza, podría manifestar al mundo una venganza justa
únicamente, pero nunca el remedio a los males inauditos que nos ocasionara su
preversidad asombrosa”.(Mármol, 1855, s/p. nota 1)

Essa nota faz referência a uma fala de Dona María Josefa Ezcurra que, em uma
conversa com Nicolás Mariño, redator da Gaceta Mercantil, citaria D. Manuel Casal
Gaete. No romance ela afirma: Es preciso empezar y acabar por todos, hombres y
mujeres; y yo empezaría por las mujeres, porque son las peores, y después hasta por
sus inmundas crías, como ha dicho muy bien el juez de paz de Monserrat, don Manuel
Casal Gaete (Mármol: 1855, s/p. tomo 3. capítulo III). Ao revelar essa licença narrativa,
Mármol busca justificar o anacronismo cometido evidenciando esse elemento mesmo
antes que o leitor possa desconfiar de tal falha. Isso fortalece, por um lado, a confiança
nos fundamentos históricos da narrativa, já que o autor mesmo revela os possíveis
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anacronismos deixando claro para seus leitores suas decisões ao incorrer neles. Por
outro lado, esse recurso também é justificável por se tratar de uma forma de lograr
maior coerência para a narrativa-ficção, atingindo-se melhores efeitos simbólicos. No
caso de Mármol, a justificativa parece ir além de uma simples coerência estético-
narrativa. Ele assume a tomada de tais opiniões como um elemento plausível em
conversas privadas no momento que se desenrola sua trama, já que meses depois ela
seria efetivamente publicada na Gaceta Mercantil. Assim aquilo que pode ser publicado
meses depois nada mais seria que o desenvolvimento de opiniões que possivelmente
foram cultivadas em reuniões privadas, em caráter íntimo, a justificativa parece seguir,
nesse sentido, uma lógica de verossimilhança com o mundo real mais do que uma
justificativa de melhoria e maior densidade interna para a trama ficcional.

Na nota, o autor não só faz questão de indicar o número e a data da edição como
cita diretamente o artigo de Gaete. A linguagem no trecho selecionado é forte, cruel e
impactante e fortalece não só o sentido de verossimilhança como reforça a opinião
política negativa de Mármol com relação ao período do segundo governo de Rosas e
aos federalistas que lhe seguiam. O trecho revela a barbárie que se atribui com
frequência a Rosas e seus seguidores. Curiosamente, é ao chamar os unitários de
bárbaros e selvagens, que podemos perceber a selvageria, irracionalidade e barbárie
que o autor quer atribuir aos federalistas. O conteúdo proferido por Gaete é tão
violento que, ao citá-lo, Mármol parece ajudar a ressaltar aos olhos do leitor todas
essas características no próprio emissor desse discurso.

O confronto desse binômio barbárie versus civilização, tão caro ao século XIX
especialmente na literatura argentina com autores como Echeverría e Sarmiento, emerge
em vários momentos da obra. Esse binômio que parece como bastante significativo
da América Latina, ganha características ainda mais intensas no contexto argentino e
a obra desse segundo autor revela a ênfase nas relações e percepções desenvolvidas
sob essa linha. Echeverría, assim como Mármol, tende a identificar esses elementos
nas classes mais baixas de uma forma geral. Sarmiento parece localizar esse elemento
com mais frequência nas forças da paisagem desérticas, austeras e/ou monótonas do
interior que formam classes de gauchos, indígenas selvagens e caudilhos, consideradas
selvagens e brutas, cada uma a seu modo4.

Aparece sempre em dois contextos: um na fala dos federalistas que atribuem aos
unitários um signo de barbárie e outro na fala do narrador, claramente identificado
com o autor real José Mármol, defensor das ideias unitárias e “mais liberais”. No

4. Carlos Altamirano e Beatriz Sarlo (1997) em capítulo sobre o orientalismo em Facundo demonstram
como, tomando motivos orientais conhecidos da literatura europeia que relacionavam o deserto com
formas de despotismo, Sarmiento repete esses esquemas ao estabelecer uma linha de argumentos que
relacionam essas zonas dos pampas com as formas de despotismo e tirania registradas no contexto
argentino e atribuídas normalmente aos caudillos.
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entanto existe uma diferença clara entre esses dois momentos. No primeiro caso, a
fala é condicionada a um momento histórico restrito, o emissor está preso a seu
presente e desconhece o desenrolar dos fatos posteriores, ou seja, não tem uma visão
histórica ampla que permitiria observar de longe todos os acontecimentos. Seus
enunciadores são descritos nesses momentos como dominados por uma paixão raivosa
contra os unitários. Essas falas são, assim, condicionadas por uma torrente de emoções
e uma ausência de sentido histórico por personagens que não podem mais que ver seu
presente e estar presos a uma opinião pessoal sem qualquer distanciamento. As vozes
que clamam a barbárie como traço dos federalistas, no entanto, surgem de outro
contexto; são enunciadas, em geral, pelo narrador heterodiegético omnisciente, embora
tal onisciência seja disfarçada em alguns momentos para o melhor desenvolvimento
da narrativa, como afirma Curia (2010b, s/p). As afirmações a esse respeito feitas
pelo narrador são frutos de uma reflexão e um distanciamento forjados que se
assemelham mais a uma análise histórico-científica da situação do que ao reflexo de
um arroubo de raiva, como no primeiro caso.

Retomo outra vez o aspecto histórico da obra por se tratar, como já mencionado,
de um dos pontos cruciais na discussão de Amalia. Os problemas que surgem na
discussão do romance como exemplar do gênero histórico residem no fato de que a
obra terminou de ser escrita somente quinze anos depois da queda de segundo governo
de Rosas. E talvez mais curioso ainda seja o fato de que o texto havia sido iniciado
antes da derrocada do general argentino, mas que mesmo sob essas circunstâncias,
seu tema é trabalhado como passado. Justamente por tratar de um tema recente e
contemporâneo à vida do autor é que sua obra passou por um julgamento crítico que
reflete a dificuldade de enquadramento do texto. Como já comentado no início do
capítulo, um dos principais núcleos de discussão da obra situa-se na tentativa de
classificar o romance seja como histórico ou político. Embora muitos dos argumentos
para questionar a obra como romance histórico sejam justificáveis, entendo como
Beatriz Curia que Amalia é e deve ser considerado um romance histórico. A pesquisa-
dora argentina desenvolve esse argumento em vários textos em que analisa a obra de
Mármol, mas é em “Amalia: novela histórica” que seus argumentos são didaticamente
delimitados. Nesse ensaio, ela aponta cinco motivos principais que a fazem considerar
a obra como histórica: porque el autor la ha querido histórica; porque la preside una
visión historicista; porque el mundo configurado es pretérito; porque Mármol narra,
rasgo capital, con una óptica histórica; porque el público la lee y la ha leído como
histórica (Curia, 2010c, s/p). Os três argumentos que me parecem fundamentais são
o fato de Mármol ter designado seu trabalho como histórico; a forma de escrever e
ter uma ótica histórica, ou seja, de interpretar os fatos narrados, ainda que próximos,
como um passado definitivo e terminado; e uma leitura e recepção da obra como tal.
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Esse três elementos designam e enquadram forças argumentativas que podem
contradizer muitos dos estudiosos que não conseguem considerar a obra como histórica.
Parte dessa crítica embasa seus argumentos, na quase inexistência de distanciamento
temporal entre o momento da escrita e o fato narrado, fazendo com que a obra fosse
impregnada de posicionamentos políticos do autor e, demonstrando assim, uma
parcialidade do escrito que poderia ser visto muito mais como sendo de matéria política
do que de matéria histórica. Como se pode observar nas citações anteriores, o partidarismo
e parcialidade de Mármol fazem-se evidentes a cada momento, mas o partidarismo dele
não era menor do que o de um escritor como Riva Palacio ao criticar a Igreja e a Santa
Inquisição; também não é menor do que Fidel López também criticando a Inquisição; de
um Eligio Ancona ao descrever Cortés ou de um Felipe Pérez descrevendo Francisco
Pizarro. Talvez as tintas descritivas de Rosas e seus partidários em Amalia sejam mais
fortes e violentas, mas em todos os casos revela-se uma parcialidade dos autores. A
parcialidade é um traço inegável e sempre discursivamente marcado, quiçá um
conhecimento das linhas historiográficas mais recentes influenciadas pelas mudanças
e estudos discursivos seja interessante em momento como esses para analisar e “julgar”
esse material. Qualquer análise discursiva desses romances vai revelar uma parcialidade.

Por esse motivo, é relevante a consideração de Curia ao focar suas considerações
na forma que o autor assume para seu romance, nas marcas textuais que usa para
garantir uma historicidade e na forma como esse romance é lido por seus contemporâneos,
e inclusive leitores posteriores. Quando ponderamos esses elementos, estamos outra
vez nas considerações de Pardo em tentar pensar o romance histórico dentro da
lógica e funções que ocupou entre seus contemporâneos. Se Amalia foi escrito para
ser histórico e se seus primeiros leitores o viram assim seria necessário pelo menos
considerar essas pistas na análise. Sobre a postura histórica de Mármol não há dúvidas,
antes de efetivamente começar o romance, num texto chamado de “Explicación”, ele
afirma:

La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aún, y ocupa la
misma posición política o social que en la época en que ocurrieron los sucesos que
van a leerse. Pero el autor, por una ficción calculada, supone que escribe su obra con
algunas generaciones de por medio entre él y aquéllos. Y es ésta la razón por que el
lector no hallará nunca los tiempos presentes empleados al hablar de Rosas, de su
familia, de sus ministros, etc.
El autor ha creído que tal sistema convenía tanto a la mejor claridad de la narración,
cuanto al porvenir de la obra, destinada a ser leída, como todo lo que se escriba,
bueno o malo, relativo a la época dramática de la dictadura argentina, por las
generaciones venideras, con quienes entonces se armonizará perfectamente el siste-
ma, aquí adoptado, de describir bajo una forma retrospectiva personajes que viven
en la actualidad. (Mármol, 1855, s/p)
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No trecho o autor deixa claro que, como numa espécie de ficção calculada, resolve
tomar os trechos históricos como mais afastados, “con algunas generaciones de por
medio entre él y aquéllos”. Esse recurso pode ser entendido justamente como a
sensação de passado acabado de que fala Pardo, que me parece o critério mais
interessante para pensar a questão do tempo nesses romances decimonônicos. Por
outro lado, está explícito que o escritor argentino usou como modelo o gênero do
romance histórico e que deseja que a obra seja lida dessa maneira. Na verdade, ele
adianta-se afirmando que de todas as maneiras o destino dessa obra seria o de ser lida
de uma forma retrospectiva, passada ou histórica. Essa insistência ocupa tanto as
intenções do autor que ao preparar a obra para a segunda edição, a primeira completa,
faz uma série de inserções e modificações para que esse traço retrospectivo seja
ressaltado. A inserção das “Clasificaciones”, mencionada acima, é um desses
movimentos. Também chega a incluir notícias de jornais da época ao longo da narrativa.

Um detalhe curioso que pode ser observado nessa citação é a omissão dos nomes
das senhoras envolvidas nas festas. Curia ressalta essa omissão como uma estratégia
de Mármol que aparece muito na segunda edição. É uma forma de preservar as
pessoas citadas e suas famílias, mas também é uma forma de concentrar as críticas
no governo de Rosas, como afirma Curia: Oculta ciertos pormenores de la vida
privada de los federales y los ataques ad hominem se transforma en gran medida en
ataques al régimen rosista, sometido a una suerte de juicio histórico (2010 a, s/p.).
Centrar-se no regime rosista mais do que em descrições irônicas ou caricaturescas de
figuras da época marca um impulso forte de concentração em elementos que podem
ser mais essencialmente históricos do que político e caricaturesco. Muito da força da
sátira pode ser perdida em jogos cômicos e informações restritas ao período; versar
sobre um regime político, uma ditadura, enquadra-se mais no laborioso trabalho de
compreensão mais distanciada dos fatos que o exercício da história pediria.

Existe uma força semelhante em quase todos os romances históricos hispano-
americanos do período: uma vontade de estabelecer um vínculo histórico e desenvolver
as características pretéritas de cada uma das nações que se formavam. Esse afã tenta
buscar traços de continuidades nessas histórias, como um traço específico de identidade
que vem desde o período colonial ou uma força negativa já superada que também vem
desse passado. No primeiro caso, parece estar com mais frequência Riva Palacio. No
segundo, pode-se enquadrar um bom número de autores argentinos que de uma maneira
mais ou menos direta enfatizam o traço da tirania, sua continuidade e seu encerramento
com o general Rosas.



Histórias encontradas, ficções construídas: uma comparação entre Riva Palacio e José Mármol

627

Referências

ALGABA MARTÍNEZ, Leticia. Cuatro novelas históricas mexicanas del siglo XIX:
estudio de historia literaria comparada. 2007. 256 f. Tese (Doutorado em Letras) –
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México
D.F., 2007.

CHAVARÍN GONZÁLEZ, Marco Antonio. Monja y casada, virgen y mártir y Martín
Garatuza: una subordinación didáctica a las estructuras narrativas. 2006. 135 f.
Dissertação (Mestrado em Letras/Literatura Mexicana) – Facultad de Filosofía y
Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, México D.F., 2006.

CURIA, Beatriz. Problemas textuales de “Amalia” de José Mármol. In: Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010 (a). Disponível em: http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/problemas-textuales-de-amalia-de-jose-
marmol/html/f971340e-a0f6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html#I_0_. Acesso: 07
out. 2013. (Reprodução de: Incipit, II (1982), pp. 61-83).

__________. Beatriz. Autor, narrador, lector em “Amalia”: algunas precisiones. In:
Biblioteca de autor José Mármol. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
2010 (b). Disponível em: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/autor-
narrador-lector-en-amalia-algunas-precisiones/html/027f2920-a0f7-11e1-b1fb-
00163ebf5e63_6.html#I_0_. Acesso: 07 out. 2013. (Reprodução de: Separata de la
Revista de Literaturas Modernas, nº 18 (1985), pp. 115-133)

__________. Amalia: novela histórica. In: Biblioteca de autor José Mármol.Alicante:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010 (c). Disponível em: http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/amalia-novela-historica/html/f5312048-a0f6-
11e1-b1fb-00163ebf5e63_5.html#I_0_. Acesso: 07 out. 2013. (Reprodução de:
Separata de la Revista de Literaturas Modernas, Tomo XVI (1983), pp. 71-81)

LUKÁCS, György. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011.

MÁRMOL, José. Amália. Buenos Aires: Imprenta Americana, 1855. Disponível em:
http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/amalia/novela.htm. Acesso: 10 set.
2009.

MOLINA, Hebe B. Como crecen los hongos: la novela argentina entre 1838 y 1872.
Buenos Aires: Teseo, 2011.

ORTIZ MONASTERIO, José. México eternamente: Vicente Riva Palacio ante la
escritura de la historia. México: FCE/Instituto de Investigaciones Dr. José María
Luis Mora, 2004.



628

Brenda Carlos de Andrade

PARDO, Alejandro Araujo. Usos de la novela histórica en el siglo XIX mexicano.
2006. 339 f. Tese (Doutorado em Humanidades) – Universidad Autónoma Metropolitana
Iztapalapa, México D.F., 2006.

RANGEL, Dolores. El proyecto de nación e identidad de Vicente Riva Palacio en
Martín Garatuza. Espéculo. In: Revista de estudios literarios. Madrid; ano XIV, no

43, nov. 2009/fev. 2010.

RIVA PALACIO, Vicente. Martín Garatuza. 10a ed. México D.F.: Porrúa, 2011. 2
tomos.



629

Lima narrada: entre arquitetos e literatos

Ana Claudia Veiga de Castro*

* Professora Doutora no Departamento de História da Arquitetura e Estética do Projeto. Faculdade de
Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo – FAU USP. E-mail: anacvcastro@gmail.com

1. A população limenha passou de 203 mil habitantes em 1920 a 520 mil em 1940, chegando a
1.370.000 em 1957 (Huapaya, 2014).

A despeito de haver um interesse renovado pelas conexões possíveis entre literatura
e história, pode-se dizer que os rendimentos dessa ligação continuam sendo em grande
medida um desafio (Anhein & Lilti, 2010). O que se propõe aqui é esboçar algumas
considerações sobre o tema, pensando mais especificamente na história urbana, ou o
que pode ser chamado de história cultural urbana. Toma-se a cidade – artefato construído
– para além da sua dimensão material, reivindicando também sua condição de arena de
conflitos e tensões, e ainda, a compreensão de que a cidade é imagem e representação.
Essas três dimensões, compreendidas uma em relação às outras, funcionam numa
espécie de circuito, ou, nas palavras do historiador Ulpiano Bezerra de Meneses, atuam
como “três dimensões solidariamente imbricadas, cada uma dependendo profundamente
das demais em relação simbiótica: a cidade é artefato, é campo de forças e é imagem.”
(Menezes, 1996, p. 148-9).

É partindo dessa compreensão que esse texto se aproxima da cidade de Lima,
capital do Peru, uma cidade que de modo precoce viveu a intensificação do processo
de urbanização no segundo pós-Guerra, com consequências que marcam até hoje sua
paisagem. A cidade pré-colombiana que tem seus espaços reconstruídos para se tornar
a grande capital da América Hispânica, la Ciudad de los Reyes, vai adentrar o século
20 em plena marcha de modernização. Lima encarna uma imagem potente da cidade
latino-americana: seu passado colonial deixa marcas, constitui o artefato urbano, e
esse artefato é vivido ao longo de sua história entre embates e tensões que geram
representações conflitantes. São essas representações, de Lima como cidade latino-
americana, que nos interessam aqui.

O período enfocado neste texto é justamente o momento em que a cidade que se
moderniza, vivendo os efeitos do segundo pós-Guerra. Nesses anos, a população
urbana cresce enormemente e surgem ocupações precárias ao redor do casco histórico,
as barriadas, que contrastam com o investimento estatal na edificação de unidades
vecinales, grandes conjuntos habitacionais que sintetizaram os esforços da moderniza-
ção urbana e arquitetônica do país (Kahatt, 2015)1. Para Adrián Gorelik, as cidades na
América Latina nesse período funcionaram como uma espécie de “bomba de sução”,



630

Ana Claudia Veiga de Castro

atraindo figuras, disciplinas e instituições que desenhariam um novo mapa intelectual,
acadêmico e político no continente, no qual o mundo urbano – suas potencialidades e
seus problemas – tem uma centralidade inquestionável (Gorelik, 2005).

Imagem 1. Evolução da área metropolitana de Lima (1910-1940-1970)
Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Lima_(Per%C3%B9)

Segundo o sociólogo José Matos-Mar, o surgimento do primeiro agrupamento
que poderia ser chamado de barriada ocorre em San Cosme, por volta de 1946,
espalhando-se pela colina de San Cristóbal, pelas margens do rio Rímac, chegando ao
Deserto de San Juan na década de 1950 (Matos Mar, 1977)2. Concomitantemente, um
Plan de Viviendas é estabelecido pelo governo em 1945. Antes disso, porém, entre 1936
e 1941, o Estado já havia construído alguns bairros operários em Lima e Callao (Huapaya,
2014)3.

Imagem 2. Barrio Obrero no  1, 1939, em La Victoria, distrito de Lima. Projeto do arquiteto
Luis Damnert. Fonte: Revista El Arquitecto Peruano, no  26, p.  24-28.

2. O estudo pioneiro de Matos Mar apresenta também um censo geral das barriadas de Lima em 1956,
com estatísticas que mostram características como constituição familiar, gênero, estado civil,
escolaridade, origem, entre outros – identificando ser das serras a maioria de seus habitantes.

3. Em 1936 seria criado o Servicio de Inspecciones de la Vivienda Obrera dentro da Dirección de
Previsión Social do Ministerio de Salud Pública, Trabajo y Previsión Social, cuja função era a de
inspecionar a situação das moradias onde residiam os operários e suas famílias. No mesmo ano,
através do Ministerio de Fomento y Obras Públicas, iniciaram-se as construções dos primeiros bairros
operários de La Victoria e Rimac, localizados nas áreas periféricas da cidade velha.
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Imagem 3. Barriada El Agustino ao redor de Lima (c. 1950). Fonte: https://elcomercio.pe/
blog/huellasdigitales/2015/01/los-50-anos-de-el-agustino

Ambas as experiências – as barriadas e os novos conjuntos – marcam os discursos
dos arquitetos que discutem a cidade e o que se quer dela nas páginas da revista El
arquitecto peruano, dirigida por Fernando Belaunde Terry. A revista se torna uma
importante arena de debates sobre o presente, o passado e o futuro da cidade, onde
aparecem não apenas os projetos urbanos que desenhariam Lima, mas também as
ideias e os fundamentos de sua renovação, apresentando imagens de uma cidade
modernizada, industriosa, ciente da força de seu passado e pronta a enfrentar os desafios
de seu futuro. Escrevem na revista, além de Belaúnde, outros nomes importantes do
campo da arquitetura e urbanismo, como Rafael Marquina, Hector Velarde, Luiz Ortis
de Zevallos, Alfredo Dammert, Carlos Morales Machiavello e Luis Dorich, que compar-
tilham ideias e concepções de mudo, buscando de alguma forma efetivar o progresso e
o bem-estar social prometido pelo ideário moderno (Zapata, 1995; Huapaya, 2014;
Kahatt, 2015).

Imagem 4. Fernando Belaunde Terry e a Unidade Vecinal n. 3 (c. 1945).
Fonte: Huapaya, 2014,  p.  321

Interessa notar que essas imagens também perpassam as narrativas ficcionais,
sobretudo os textos escritos pela chamada Generación del 50, que reúne escritores
como Julio Ramón Rybeiro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta, Vargas Vicuña,
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Sebastián Salazar Bondy, entre outros (Rama, 2001). Nessas narrativas, Lima não é
apenas um cenário, mas surge como um personagem, que provoca nos outros
personagens reações, paixões, medos e desejos. Nesse sentido, pode-se dizer que tais
contos e novelas engendram uma Lima, produzindo imagens nem sempre positivas,
mas dando conta das transformações vividas pela cidade, seus efeitos e consequências.
A literatura, ao lado do discurso dos arquitetos, aporta elementos que contribuem
para fazer de Lima um artefato complexo e contraditório, uma figura multifacetária.

Imagem 5. Escritores Salazar Bondy (esq.); Julio Ramón Rybeiro e Bryce Echenique (dir.).
Fotos de Baldomero Pestana. Fonte: https://poetasdelfindelmundo.com/imagenes/
escritores_peruanos/

Desse modo, é tendo em mente essa complexa circulação de ideias e imagens que
fazem Lima existir como construção mental tanto quanto física, que este texto busca
discutir como a cidade pode ser revelada pelas diversas e variadas formas de
representação que transmitem, ainda hoje, os seus significados imateriais e materiais.

O discurso especializado – a Lima dos arquitetos modernos

Como dito acima, um importante meio de circulação das ideias dos arquitetos sobre
a cidade de Lima foi a revista El Arquitecto Peruano (EAP). Publicada entre 1937 e
1977, com algumas interrupções e redução da periodicidade com o passar dos anos, a
revista foi criada por Belaúnde Terry, que a dirigiu até 1963, quando passa às mãos de
seu sobrinho, Miguel Cruchaga4. A coleção da revista possui 356 edições, em preto e

4. Fernando Belaúnde Terry, arquiteto formado nos Estados Unidos (na Universidade do Texas), volta
ao Peru em 1936 e desde então protagoniza uma série de ações no sentido de consolidar o campo da
arquitetura e urbanismo, sendo responsável por criar instituições chave, entre elas a Sociedad de
Arquitectos del Peru, o Instituto de Urbanismo del Peru (IUP), em 1944, a Oficina Nacional de
Planeamiento y Urbanismo (ONPU) e a Corporación Internacional de Vivienda, ambas em 1946.
Torna-se deputado federal em 1945 e passa a discutir e aprovar leis para organizar as cidades
peruanas e possibilitar a construção de conjuntos habitacionais. Em 1963, como presidente da
República, terá chance de implementar suas ideias, ainda que o contexto distinto da década de 1960
o leve a alterar parte de seu discurso. Ver Zapata, 1995 e Huapaya, 2014.
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branco, com uma média de 50 páginas; sua periodicidade varia bastante entre as
décadas: inicialmente, são edições mensais, a partir de 1951, bimestrais e, após 1958,
na maioria dos anos foram lançadas cerca de 4 edições5. Pela revista tomamos contato
com uma Lima moderna, que se constrói a partir da modernização da infraestrutura
urbana. Entretanto, acompanhando suas páginas ao longo das décadas, é possível
notar alguns movimentos que dão conta de uma mudança no discurso dos arquitetos,
e consequentemente, que alteram a imagem da cidade6. Vejamos.

Imagem 6. Capas da Revista El Arquitecto Peruano (1930-1970)
Fonte: Reprodução/ http://www.elarquitectoperuano.com

Antes de 1940 e durante os anos da II Guerra, parece haver uma percepção de que
a cidade não deve se render às transformações que se impõem, apagando a cidade de
origem hispânica. Nesse sentido, afirma o arquiteto Harth Terré:

No se debe permitir traducir en nuestras ciudades de plano colonial, lo que otras
ciudades del mundo han realizado ante un estado de cosas que no tenía más remedio
elevando sus casas hasta las nubes y haciendo de ellas torres de audácia. (Harth-
Terreì, Decaìlogo urbano, EAP, no 8, mar., 1938, p.33-34).

Com o fim da Guerra, a mudança incontestável do centro de forças do mundo
para os Estados Unidos impõe mudanças a essa percepção – e Belaúde, que ao estudar
nos Estados Unidos havia tido a oportunidade de conhecer os programas do New
Deal voltados à produção habitacional, será um dos porta-vozes da aproximação à
América do Norte. A atenção à questão habitacional torna-se constante nas páginas
da revista, e a vivienda obrera a garantia da construção do novo homem, o substrato
da família, a manutenção da ordem7. Sua falta é relacionada diretamente aos problemas
de mortalidade, o que colocava em risco o próprio desenvolvimento do país. Entre as
décadas de 1940 e 1950 são muitos os textos que retomam esse problema, reconhecendo

5. Esse texto, além da bibliografia citada, se apoia no levantamento realizado na pesquisa de Iniciação
Científica de Karina Silva dos Santos, Habitação e cidade nos periódicos especializados latino-
americanos: uma investigação a partir da revista El Arquitecto Peruano (1937-1977), Relatório Final
Fapesp, 2018.

6. Karina Santos fez uma sistematização das matérias publicadas por meio de palavras-chave e organizou
as temáticas preponderantes por décadas.

7. Como é possível ler em: La vivienda obrera em el Perú, EAP, no 26, set., p. 20-24, 1939.
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os riscos de não se enfrentá-lo de modo efetivo. Lima, dessa forma, estaria numa
encruzilhada de caminhos, e era chegada a hora de enfrentar o problema de frente8.
Ser uma cidade moderna significava prover habitação moderna para seus habitantes,
modernizando as formas de vida.

Imagem 7. Vista da Unidade Vecinal no 3 (c. 1945). Fonte: Huapaya, 2014, p.  321

O enfrentamento se dava efetivamente pela construção de novos bairros, as unidades
vecinales, que podiam funcionar como polos de desenvolvimento9. Quando em 1945,
com a criação da Corporación Nacional de Vivienda, é construída a Unidade Vecinal
no 3, materializa-se a ideia de que é possível transformar a realidade10. Por meio de um

8. El habitante promedio de Lima vive en la actualidad 39 años. Esta expectación de vida que tiene una
criatura al nacer es una de las más bajas del mundo e implica no solo una mortalidad elevada, sino
también refleja la pobrísima salud de la población. / Es innegable que la vivienda es un elemento de
importancia decisiva en la conservación del capital humano. También es innegable que la mayor parte
de la población de Lima vive en habilitaciones insalubres, lóbregas y estrechas en que se destruyen el
vigor y la vitalidad de la raza. La magnitud del problema se acrecienta a medida que disminuye el nivel
económico de la población.     Para las clases obreras el problema es angustioso. Veamos queì se ha
hecho para resolverlo (Cf. El eterno problema de la vivienda, EAP, nov., 1946, p. 25).

9. Se impone, pues, la descentralización por medio de Unidades Vecinales, como la no. 3, cuya consagración
ha venido a despejar dudas y a destruir mitos. Contrariamente a lo temido se ha podido probar, en la
practica, que el pueblo de Lima tiene la aspiración y la capacidad para vivir mejor y que puede
cumplir con el pago de alquileres razonables que no sean fruto de la caridad o la demagogia (Cf. Foro
urbaniìstico sobre la ciudad de Lima, EAP, nov., 1950, p. 8-19).

10. Solamente en 1945 la creacioìn de la Corporacioìn Nacional de la Vivienda, establecioì una actitud
seria e idoìnea frente al problema. Por primera vez en nuestra historia la crisis de la habitacioìn se
enfocoì teìcnicamente y con medios apropiados. El primer resultado, la Unidad Vecinal No 3, sigue
siendo la expresioìn, de un momento en el cual se creyoì encontrar una respuesta a la desesperada
situacioìn de millones de peruanos (Cf. Neira, Eduardo, El problema de la vivienda, EAP, nov., 1946,
p. 40-47). Vale lembrar que a UV3 foi projetada por uma equipe de profissionais, dentre os quais
arquitetos Dammerts, Morales Macchiavello, Valega, Dorich, Montagne e Benites. Ocupa uma área de
aproximadamente 300 mil m2, sendo que desta, 87% é área livre. Projetada para um total de 6 mil
habitantes, o conjunto oferece 1.112 habitações em edificações de dois e quatro andares. Possui um
centro comunitário composto de igreja, teatro, posto médico, lojas etc., além de escolas.
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saber técnico e de vontade política, a cidade tomava as rédeas de seu futuro,
evidenciando a modernização que se esperava. O reconhecimento do papel do Estado
como provedor não exime o papel de todos diante dos problemas a serem enfrentados11.

Assim, se nota no discurso dos arquitetos que Lima tem força porque é uma
cidade feita de homens fortes – e, contra as piores expectativas, podia vencer os
desafios. Se havia barriadas, se havia tugúrios, se havia callejones, se havia pobreza,
Lima já estava pronta para superar: bastava, além de implementar o novo programa,
deter as urbanizações espontâneas e clandestinas que iam surgindo ao redor da cidade.
Mas ocorre que em meados da década de 1950, essas urbanizações iam aumentando,
e “los barrios de Leticia, San Cosme, Santoyo, PinÞonate, Azcona, etc., representa[bá]n
una verdadera plaga, una muestra elocuente de incultura y de miseria”12, o que iria
colocar em risco a própria modernização. Que Lima, afinal, se construía nesses anos?:

¿Queì pueden significar las buenas urbanizaciones, los hospitales, los parques, si un
cinturón de tugurios rodea y amenaza a toda la ciudad? ¿Existe manera de contener
una epidemia en sectores que están caracterizados por el hacinamiento, la insalubridad
y la carencia de los más elementales servicios públicos? ¿Los gérmenes, propagados
en gran escala en tales sectores, exigen acaso un carnet de identidad a quienes viven
decentemente para excluirlos como victimas? (La incultura de las ciudades, EAP, no

183-184, out.-nov., 1952, p. 3).

Os arquitetos, se reconheciam os riscos, estavam convencidos da solução: construir
bairros novos, projetar unidades vecinales e transformar de maneira indiscutível não
apenas a vida urbana, mas a imagem da cidade. O novo programa seria capaz de
extirpar os males, desde que se detivesse a vinda dos serranos para a cidade. Ou seja,
as barriadas que surgiam eram uma “praga”, e se tornava imprescindível deter sua
propagação. Junto a um programa habitacional na capital, era una polìtica de
descentralización que el paìs urgentemente reclama[ba] (La hoja de urbanismo, EAP,
no 205-206, set.-out., 1954, p. 43)13.

11. Si todos cooperaìsemos; si los ingenieros, los gobernantes, los inversionistas, los obreros, los empleados
actuaìramos en conjunto y cada cual dentro de su posibilidades, el problema estariìa resuelto. Hay
muìltiples formas de conseguirlo. Contamos con los medios, los hombres, y los planes. El momento es
ahora (Cf. El eterno problema de la vivenda, EAP, no 64, p. 25, nov. 1942).

12. La incultura de las ciudades, EAP, no 183-184, p. 3, out.-nov. 1952.
13. Ver ainda: Planeamiento regional para el Peruì, EAP, no 183-184, p. 34-35, out.-nov., 1952.
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Imagem 8. José Matos Mar, Las barriadas de Lima (1957). Fonte: Reprodução

Mas durante os anos de 1950, sobretudo na segunda metade, é possível notar
como, paulatinamente, a imagem da Lima moderna, que venceria os males das barriadas,
ia cedendo a outra imagem, que se impunha de maneira incontestável: as barriadas
não eram urbanizações provisórias. Vinham para ficar. A transformação que se opera
no discurso é sutil, mas perceptível. Em algumas matérias publicadas na revista –
pontos de vista, editoriais, textos assinados – começa-se a defender, juntamente à
defesa do programa das unidades vecinales, que se encare o déficit habitacional com
unidades menores, ou mesmo que se recorra a uma ação que vinha sendo debatida
fora do Peru, incentivada por técnicos norte-americanos: vencer o déficit apostando
na ajuda-mútua.

Assim, antes mesmo que John Turner – o arquiteto inglês que ao conhecer as
barriadas limeñas as defende como solução ao problema habitacional da América
Latina – visite o país, em 1963, o arquiteto peruano Eduardo Neira demonstra a
vontade de pensar uma Lima moderna que não jogasse fora sua tradição, mas que
buscasse nela um equilíbrio perdido desde a Conquista14:

La ayuda mutua, sistema largamente debatido pero jamaìs ensayado entre nosotros
debe tener un gran porvenir. Coronado por un gran eìxito en todos los lugares donde
ha sido empleado tiene en el Peruì el apoyo de una tradicioìn milenaria sus
posibilidades son ciertamente inmensas y podriìa ser utilizado por las mencionadas
sociedades cooperativas. La ayuda mutua seraì singularmente favorable en aquellos
lugares del paiìs donde las condiciones de vida son desarrolladas y donde la sencillez
de las viviendas hace posible el empleo de mano de obra no especializada (Neira,
Eduardo, El problema de la vivienda en el Peru, EAP, no  224-225, mar.-abr., 1956, p.
40-47).

14. Neira foi o responsável por convidar Turner, a quem conhecera em um encontro promovido em
Veneza em 1950 pela direção dos CIAM (Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna) (Ballent,
2004).
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Ora, não era a origem hispânica que interessava, como nos anos 1930 – mas a
tradição pré-colombiana, rompida justamente pela chegada do Conquistador. Esse
tipo de percepção parece ser a senha que vai levar a uma transformação de discurso
explícita. O próprio Belaúnde recorre ao haìbito ancestral de la cooperacioìn popular,
la vieja minka que hizo grande al Imperio y cuyas caracteriìsticas perduran en las
comunidades15, para justificar a mudança no discurso. Dessa forma, aparecem textos
que passam a valorizar a autoconstrução, ainda que não em Lima mas em outros
pontos do país, menos urbanizados, é certo, e que por isso mesmo poderiam se
apoiar nessa tradição com mais tranquilidade16.

Nesses anos, enquanto o tema da vivenda segue sendo fundamental, as ações
estatais e disciplinares se intensificam, com a criação de instituições públicas de
planejamento, edificação e ações legislativas muito objetivas. Ao mesmo tempo, o
reconhecimento de uma paisagem cultural e social comum em toda a América Latina
se intensifica, sem entretanto impedir o papel dos Estados Unidos como um parceiro
importante, que pode “ensinar”, com sua expertise nos campos econômico e
planificador, o subcontinente, e mais especificamente, o Peru. Se alternativas de
financiamento e construção (ajuda-mútua) surgem na pauta – de par com as discussões
sobre planejamento e financiamento da habitação, e que tem a ver com a penetração
dos Estados Unidos no tema – os arquitetos e seus programas modernos seguem
valendo como um norte a ser perseguido. Talvez se possa notar um entrelaçamento
entre as representações da cidade e a representação do próprio arquiteto como
profissional. É na construção também do seu lugar social – e do campo disciplinar do

15. Si las naciones pudieran acudir a los meìdicos en busca del diagnoìstico de sus males el Peruì
confirmariìa su grave dolencia croìnica que, afortunadamente, no es incurable: la decadencia agoìnica
de sus villorios. Porque, como todo enfermo, el paiìs tiene en si mismo la defensa orgaìnica para
combatir el mal que le aqueja: el haìbito ancestral de la cooperacioìn popular, la vieja minka que hizo
grande al Imperio y cuyas caracteriìsticas perduran en las comunidades. (Cf. Belaunde Terry, Fernando.
Cooperacioìn popular, EAP, no 237-238-239, p. 31-33, abr.-mai.-jun., 1957).

16. El 29 de Junio de 1958 tuvo lugar, en una ceremonia plena de sencillez, la colocacioìn de la primera
piedra de la Escuela Fiscal no 4343 del pueblo de Lurigancho. No mereceriìa esta actuacioìn, una cita
periodiìstica tan extensa, si, como tantas otras de la misma iìndole, se concretara tan soìlo a poner en
marcha la edificacioìn de una escuela maìs, hecho que si bien tiene de por siì un gran valimento, no
alcanza en modo alguno a igualar al que enviste esta humilde ceremonia, porque la Escuela no 4343
de Lurigancho ha sido construida con el trabajo de los padres de familia del lugar y el aporte
econoìmico de los agricultores del valle, en una evidente demostracioìn de lo que puede realizar la
cooperacioìn humana cuando sus factores socio- econoìmicos marchan en armoniìa (Cf. El Pueblo
lo hizo..., EAP, no 258-259-260, jan.-fev.-,mar., 1959, p. 12-13). Ou ainda: En el Peruì estaìn enclavadas,
en lo remoto de la historia, las maìs hondas raiìces de la comunidad agraria y del trabajo mancomunado
o minka la muy en voga “ayuda mutua” de la hora actual. ¿Estaraì en su destino dar al continente una
solucioìn de comunidad urbana contemporaìnea, a tono con las nuevas necesidades y haciendo uso
de la teìcnica moderna? Ello depende de nosotros mismos... (Cf. Puntos de vista: Cooperativas de
habitacioìn obrero- patronales, EAP, no 210-211, p. 3, jan.-fev., 1955).



638

Ana Claudia Veiga de Castro

arquiteto – que Lima oscila entre a cidade moderna e uma modernização temperada
pela tradição. Essa tradição oscilaria, por sua vez, entre a cidade dos incas e a cidade
dos reis católicos.

A década de 1960 se abre com a inauguração de Brasília, evento que saúda o papel
dos arquitetos, mas que na revista é usada como oportunidade para reconhecer em
Lima a mesma função – a cidade fundada para dominar o território, também fadada a
ser grande na América:

La fundacioìn de Lima por los espanÞoles es el caso tiìpico del establecimiento de una
ciudad planeada con fines poliìtico-administrativos y, aunque el valle estaba ya densa-
mente poblado, pudo colocarse en la ribera del Riìmac, en terreno libre, una ciudad
geomeìtrica, trazada a cordel. Llegaba al Peruì la influencia del predominio naval que,
seguìn se ha anotado en el caso de Brasilia, tiende a ceder su lugar al predominio
aeìreo, facilitando una saludable tendencia centriìpeta, que ha de estimular la
incorporacioìn de vastas regiones a la economiìa incipiente de nuestros paiìses. (Puntos
de vista: Cuzco-Lima-Brasiìlia, no  270-271-272, EAP, jan.-fev.-mar., 1960, p. 3).

Quando em 1963 Belaunde se elege presidente, a revista perde seu principal nome,
e os números se tornam menos constantes. Ao mesmo tempo, o reconhecimento da
incapacidade de se deter as urbanizações clandestinas e precárias levam os arquitetos
a buscarem soluções menos ortodoxas, e o próprio presidente-arquiteto assume essa
possibilidade. O famoso concurso PREVI-Lima, em 1969, consagra esse novo momento
(Ballent, 2011)17. Ali, arquitetos do mainstream internacional se uniam a arquitetos
peruanos para promover um plano piloto com unidades que poderiam ser completadas
pelos usuários – misturando-se à paisagem, sob a inspiração de Turner e a direção do
arquiteto norte-americano Peter Land18. Turner, num artigo publicado na Architectural
Design, observara no ano anterior as etapas de construção das casas dos pobres nas
ocupações clandestinas:

primeiro a “choza”, uma barraca temporária muito primitiva, à base de tapetes pen-
durados em canas de bambu; na segunda fase o “cerco” que, como o próprio nome
sugere, rodeia a “choza” anterior com paredes de alvenaria; e assim progressivamente
os alicerces e o piso, com uma cobertura, quando também se instala a eletricidade, e
se iniciam as obras de canalização e de drenagem (Turner, 1963, p. 376).

17. Em 1966, a ideia foi apresentada ao Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, que
reconhece sua condição prototípica para a potencial aplicação dos resultados do projeto no resto do
Terceiro Mundo.

18. Treze equipes internacionais foram selecionadas: Candilis Josic e Woods (França), Aldo van Eyck
(Holanda), Oskar Hansen e Svein Hatløy (Polónia), James Stirling (Reino Unido), metabolismo Kikutake,
Maki e Kurokawa (Japão), Atelier 5 (Suíça), Knud Svenssons (Dinamarca), Toivo Korhonen (Finlân-
dia), Iñiguez de Onzoño e Vasquez de Castro (Espanha) Herbert Ohl (Alemanha), Charles Correa
(Índia), Christopher Alexander (EUA) e alemão Samper (Colômbia).



Lima narrada: entre arquitetos e literatos

639

As casas “oferecidas” pelos arquitetos do programa podiam seguir raciocínio
similar, sendo completadas – desde um núcleo básico com infraestrutura hidráulica –
ao longo do tempo. De modo distinto das vanguardas modernistas do início do século,
a forma deixava de ser essencial, e a capacidade de adaptação das pessoas ao território,
como estratégia de sobrevivência, passava a inspirar a revisão da própria cultura
arquitetônica. É certo que para essa visada contribuíram outros agentes e processos19,
mas foi sem dúvida a partir do pensamento do arquiteto inglês que as formas de habitação
consideradas marginais apresentam-se em sua dimensão produtiva e não apenas formal,
como uma saída possível para as promessas de engajamento social da cultura
arquitetônica letrada formuladas desde o Movimento Moderno. Isso também contribuía
para mudar a imagem da cidade.

Imagem 9. Bairro PREVI-Lima. Fonte: Supersudaca/ https://51-1.com/Y-PREVI

Eram alternativas para lidar com uma realidade que parecia difícil de se transformar,
levando Lima a se reconhecer a essa altura como uma cidade latino-americana em
busca de enfrentar seus problemas. Nesse caminho, pode-se dizer que a cidade latino-
americana torna-se cada vez mais uma entidade conhecida e reconhecida pela imagem
da precariedade, pelo avanço dos pobres e pela consolidação das periferias urbanas.

O discurso literário – a Lima dos escritores

Se a Lima dos arquitetos é a cidade moderna e modernizada, que paulatinamente é
obrigada a aceitar sua origem (ora hispânica, ora pré-colombiana) –, e reconhecer as
particularidades da modernização no lado de baixo do Equador, bem como as consequências;
pode-se dizer que a Lima dos literatos não tem dúvidas quanto ao peso dessas origens
e os efeitos dela no presente urbano. Antes de avançar sobre tais imagens, vale pensar
de que modo a literatura pode ser um discurso que ilumina a compreensão urbana.

19. Ballent mostra como foi crucial para Turner sua proximidade com Eduardo Neira e também o
próprio processo de conformação da legislação e das instituições de peruanas de planejamento que
haviam contado com a importante participação de nomes como Jose Luis Sert e Paul Lester Winer,
ligados ao Movimento Moderno (Ballent, 2011), e de fato vimos Neira inaugurar a discussão sobre o
valor da casa dos pobres na revista EAP.
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Talvez a pergunta que se deva fazer seja: em que medida a literatura lança novas luzes a
processos já conhecidos, permitindo outras e renovadas leituras? Antonio Candido já
nos ensinou que a arte é social em dois sentidos, pois que

depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de
sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando sua conduta
e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais. Isso
decorre da própria natureza da obra e independe do grau de consciência que possam
ter os artistas e os receptores da arte (Candido, 1988, p. 21).

Essa compreensão tem interesse na medida em que enfatiza dois polos na literatura,
o de sua produção e o de sua recepção, indicando como o mundo social modela a
obra mas como também, em certa medida, a obra modela o mundo. Desse modo, a
literatura produzida em Lima nesse período pode de fato ser um elemento importante
para a compreensão da cidade, contribuindo para a consolidação de uma determinada
imagem de cidade latino-americana.

A literatura explorada nesse texto é aquela produzida pela mesma geração de
arquitetos que debatia suas ideias nas páginas da revista El Arquitecto Peruano. Como
parte de uma elite intelectual, tais escritores formavam um grupo que passava a tomar
a cidade não apenas como um cenário para suas histórias, mas como matéria para seus
livros, novelas, contos e romances, fazendo de Lima quase que um novo personagem20.
Nesse caminho, aparecem livros capitais, como Lima Hora Cero, de Enrique Congrains,
em 1954, e Lima La Horrible, de Salazar Bondy, em 1963. São obras que de modo
distinto trazem a problemática urbana para o centro, explorando a situação vivida pela
cidade com a chegada dos serranos e o surgimento das barriadas, o primeiro; e
buscando definir, sob a forma ensaio, o ethos peruano, o segundo.

Imagem 8. Capas dos livros Lima Hora Cero de Enrique Congrais, 1954 e Lima la Horrible
de Sebastián Salazar Bondy, 1963. Fonte: Reprodução

20. Isso não foi particular de Lima, Angel Rama mostrou que a partir dos anos 1940 há uma importante
bifurcação de  caminhos, que faz com que as narrativas urbanas comecem a ser mais e mais comuns,
na medida mesma em que a urbanização avançava no continente e os literatos iam deixando a poesia
e o ensaísmo como formas preferenciais, adotando cada vez mais a prosa como veículo para suas
ideias (Rama, 2001, p. 150).
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O livro de Congrais reúne seis contos que trazem para o primeiro plano a Lima
marginal da década de 1950. Rodando, tmbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza.
Somos más de trescientos entre hombres, mujeres y ninos, y provenimos de todos los
rincones del Perú (Congrains, 1954, p. 11), as duas primeiras frases dão o tom: trata-
se de flagrar o processo de formação das barriadas ao redor da cidade, por uma
população que se acerca à capital às dezenas, centenas, milhares, e contrasta com a
moderna Lima, com os “outros” peruanos, os citadinos:

Ellos tinene inmensos edifícios grises; esplendidas casas, rodeadads de esplendidos
jardines; tinedas lujosas provistas de todo; garndes hospitales y clínicas; estupensos
autos, brillantes y lustrosos; magnifícos colégios para sus hijos (Congrains, 1954, p.
11).

Não há como não lembrar da frase da Revista El Arquitecto Peruano citada
anterirmente: ¿Queì pueden significar las buenas urbanizaciones, los hospitales, los
parques, si un cinturón de tugurios rodea y amenaza a toda la ciudad? (La incultura
de las ciudades, 1952, p. 3). Esses pobres são seus personagens. Segundo Douglas
Rubio (2015), entretanto, negando a possibilidade de agência daquela população pobre
(vistas no papel de vítimas do sistema), Congrains acabaria por ajudar a fixar um olhar
da elite criolla, ao colocar os setores subalternos quase como incapazes de reordenar
suas vidas por meio da negociação das regras impostas pelos setores dominantes. Assim,
menos que “retrato fidedigno”, como o livro foi geralmente lido, a obra contribuiu para
que atores sociais importantes na formação da cidade fossem vistos no papel de vítimas,
uma imensa massa urbana com pouca potência para a transformação.

De outra parte, Lima la horrible, que não é ficção mas um ensaio composto por
onze partes, parece poder ser lido, num certo sentido, na contramão dos contos de
Congrains. Para Salazar Bondy, a hegemonia criolla, imposta a custa do silenciamento
dos índios e mestiços, causou consequências nefastas ao presente urbano. Pode-se
aqui também propor um diálogo com a leitura de La ciudad letrada, reconhecendo
Lima como um epítome da cidade latino-americana desenhada por Angel Rama21. Ao
afirmar que las barriadas populares chorrean paralelas al río desde los cerros eriazos
y melancólicos el terral de su miseria, y cercan por otros puntos la urbe con su polvo,
su precariedad, su tristeza (Salazar Bondy, 1963, p. 97), nota-se, com Felix Terrones
(2009), que para Salazar Bondy las barriadas antes que ser parte integrante aunque
ancilar de la ciudad no se encuentran integradas a ella. Mas o esforço do autor – que
poderia ser visto como esforço de sua geração – ainda que com leituras e ações
distintas – é o de construir uma identidade nova para Lima, que possa de algum modo
abarcar a heterogeneidade racial, econômica e cultural peruana, e romper com as

21. Não cabe explorar aqui essa relação, mas ela parece ser um caminho possível de reflexão. Para uma
leitura interessada de La ciudad letrada, ver Castro, 2017.
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amarras impostas pelo passado. Lima como cidade latino-americana – positivamente
latino-americana, como quis acreditar outros intelectuais de sua geração, escritores
ou arquitetos.

Dessa mesma geração, outro autor que nos interessa explorar é Julio Ramon
Rybeiro. Informado pela literatura de vanguarda dos países centrais – Joyce, Proust,
Faulkner – mas também pelo cinema do neo-realismo italiano, as narrativas de Ramón
Ribeyro tocam de maneira profunda os problemas de sua época, a cidade de Lima,
cidades peruanas imaginadas, a cidade latino-americana, como afirma Laura
Hossiasson, que observa em seus contos:

uma perspectiva sempre deslocada, descentrada, na consideração do mundo social de
que trata a narrativa; há uma óbvia inclinação pelo que é aparentemente secundário.
(...) Seu alvo são os perdedores, aqueles que não participam do lado eufórico da vida
social. (Hossiasson apud Ribeyro, 2007, p. 285).

Imagem 9. Capa do livro Solo para fumadores, de Julio Ramón Rybeiro, 1964
Fonte: Reprodução.

É desse modo que podemos ler o conto “Ao pé da escarpa”, como um canhão de
luz direcionado ao lado não eufórico da modernização. Escrito em 1959 e publicado
no livro Solo para fumadores em 1964, a história se refere às observações da vida
limenha na década de 1950 – o autor passaria a viver em Paris como embaixador da
Unesco desde 1961 – por meio da história de uma família pobre, um pai e dois filhos
que vivem numa praia deserta perto da cidade22. Tentando sobreviver, constroem
uma primeira tapera num barranco entre a escarpa e o mar. O conto abre com a
imagem de uma figueira-brava, o que nos indica de algum modo de que matéria
também é feita aquela gente.

A gente é como a figueira-brava, essa planta selvagem que brota e se multiplica
nos lugares mais amargos e escarpados. Vejam como cresce no areal, sobre o seixo
rolado, nos córregos sem água, no desmonte, ao redor dos depósitos de lixo. Não

22. Se atentarmos para a Imagem 1, notamos como apenas se iniciava a ocupação da costa do Pacífico
após a escarpa – a região de Miraflores transformando-se em bairro balneário.
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pede favores a ninguém, tão somente um pedaço de espaço para viver. Nem o sol,
nem o sal dos ventos do mar lhe dão trégua, os homens e os tratores a esmagam, mas
a figueira brava continua a crescer, a se propagar, a se alimentar de pedras e lixo. Por
isso digo que a gente é como a figueira-brava, nós, a gente do povo. Onde o homem
do litoral encontra uma figueira-brava, ele faz sua casa, porque sabe que ali ele também
poderá viver. (Ribeyro, 2007, p. 95)

O dia-a-dia difícil, relatado pelo pai narrador, parece fazer parte de um mundo “ao
mesmo tempo aquém e além da civilização” (Hossiasson, 2007). Paulatinamente surgem
novos personagens naquele mundo vazio: primeiro um homem de rua, que se aproxima
do pai e presta serviços em troca de comida e abrigo. Depois, alguns veranistas de
domingo, que começam a frequentar a praia e passam a formar uma pequena clientela
e a exigir a limpeza e alguma comodidade. Pai, filhos e homem se entregam com
afinco à tarefa de limpar a areia e retirar do mar vergalhões de ferro, que impedem o
banho. Um filho morre afogado. Subitamente, entretanto, surgem outros pobres,
desta vez em maior quantidade e que ocupam o terreno logo acima da escarpa, com
seus barracos construídos do dia para a noite.

–Vão chegar logo! – disse-me Samuel, mostrando umas pedras espalhadas pelo
chão – Hoje vi gente rodando por ai. Deixaram essas pedras como sinal. A minha casa
é a primeira, mas já já eles vão me imitar.

– Melhor assim – respondi. Assim não vou ter que ir até a cidade vender peixe.
(...)
O Samuel não tinha se enganado. Vieram os que deixaram pedras, e muito mais.

Chegavam sozinhos ou em grupos, olhavam a esplanada, desciam pelo desfiladeiro,
xeretavam minha casa, respiravam o ar do mar, voltavam a subir, sempre olhando
para cima e para baixo, apontando, matutando, até que de repente começavam
desesperadamente a construir uma casa com aquilo que tivessem ao alcance das
mãos. As casas deles eram de papelão, latas amassadas, pedras bambu, saco de
aniagem, esteoras, tudo aquilo que pudesse fechar um espaco e separá-lo do mundo.”
(Ribeyro, 2007, p. 105; 110-111).

Homens do governo – ou do mercado, não se sabe ao certo – chegam em seguida
para inspecionar a área, fazendo medições e mostrando interesse pelos terrenos. O
outro filho se casa e vai embora. A polícia busca o homem de rua – era um fugitivo da
lei. Querem expulsar os moradores mas o velho resiste, procurando na cidade um
advogado. Diz que está lá há mais de sete anos, o terreno lhe pertence por direito.

– Estão jogando a favela no mar.
Eles se contentavam em responder:
– É um abuso.
Nós sabíamos, é claro, mas o que fazer? Estávamos divididos, brigados, não

tínhamos plano, cada qual queria fazer do seu jeito. Uns queriam ir embora, outros,
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protestar. Alguns os mais miseráveis, os que não tinham trabalho, se alistaram na
companhia e destruíram suas próprias casas.

Mas a maioria foi descendo pela ribanceira. Erguiam suas casas a vinte metros
dos tratores para, no dia seguinte, recolher o que sobrava delas e voltar a erguê-las
dez metros adiante. (Ribeyro, 2007, p. 123).

Os moradores angariam algum dinheiro para pagar os advogados, mas outros
moradores são cooptados. A resistência se desfaz, só o homem permanece. Só que
ele também tem que sair, os tratores chegam para derrubar tudo, até sua casa construída
com os refugos da expansão urbana. Ele chama de volta o filho, a nora grávida e
juntos os três partem para uma nova franja da cidade, um  pouco mais distante, onde
irão começar tudo de novo. Ao achar no novo terreno uma outra figueira-brava,
“cavando entre as pedras, fincamos a primeira viga da nossa casa nova” (Ribeyro,
2007, p. 128).

Os personagens estão colocados “frontal e brutalmente entre a mais corriqueira e
penosa realidade e a ilusão total” (Echenique apud Ribeyro, 2007, p.10). A ideia de
marginalidade social, ainda que não assim nomeada, começa a fazer parte dessa
realidade que se expressa por meio da literatura, sendo tomada como mote para a
criação literária e dela tirando sua força. A ida para uma nova margem não habitada
dessa cidade materializa de modo dramático o processo da marginalização. Marginalização
de uma população “que brota e se multiplica nos lugares mais amargos e escarpados”
dessas cidades. Como afirmou certa vez José Luis Romero:

A história da América Latina é, naturalmente, urbana e rural. Mas, se buscarmos as
chaves para a compreensão do desenvolvimento que conduz até o seu presente, será
provavelmente nas suas cidades, no papel que tiveram as suas sociedades urbanas e
as culturas que criaram, onde urge procurá-las, dado que o mundo rural foi o que se
manteve mais estável, e as cidades foram as que desencadearam as mudanças, partindo
tanto dos impactos externos que receberam quanto das ideologias que elaboraram
com elementos próprios e estranhos. (Romero, 2014, p. 27).

É nesse sentido que Lima aparece como cidade-latino-americana, construída não
apenas por meio de ações concretas de seus arquitetos, urbanistas, dirigentes e de sua
população, mas construída simbolicamente pelos discursos que a atravessam e
engendram suas imagens.
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A segunda metade do século XIX foi marcada pela consolidação dos debates
eugênicos no continente europeu. Esse pensamento eugênico anunciava a existência
de raças “superiores” (puras) que deveriam triunfar e raças “inferiores” (mestiças)
que deveriam perecer. Essa premissa teve repercussão entre intelectuais latino-
americanos, que, na maioria dos casos, produziram interpretações bastante heterodoxas.
De acordo com Nancy Stepen (2005), enquanto as correntes anglo-saxônicas a
entendiam como degeneração, os eugenistas latino-americanos não tardaram a
desenvolver argumentos a seu favor, colocando-a como aprimoramento racial.

Nosso intuito aqui é apresentar o campo literário modernista brasileiro como espaço
de “consumo cultural” das teorias raciais elaboradas pelo mexicano José Vasconcelos.
Para essa caracterização, discutiremos como Cassiano Ricardo apropriou-se dos
enunciados eugênicos compostos por Vasconcelos. A partir dessa chave interpretativa,
trataremos dos intercâmbios culturais entre Brasil e México e como o “tema racial”
foi posto pelo escritor brasileiro em diálogo com o ensaísta mexicano. Para tanto,
debateremos os desdobramentos da visita de Vasconcelos ao Brasil em 1922 e o
“consumo cultural” da tese da “raça cósmica”. Para que seja possível desenvolver tal
diálogo, organizamos nossa pesquisa em dois níveis: em um ângulo mais ampliado,
daremos ênfase à repercussão da viagem de Vasconcelos ao Brasil; e em um ângulo
mais vertical, nos debruçaremos nas condições em que a miscigenação racial foi
articulada no poema Martim Cererê1.

Como será abordado ao longo deste artigo, entendemos que o “consumo cultural”
de um texto é tomado como produção de representações não idênticas às que o
produtor ou o autor investiram na obra. Fundamentado na perspectiva de “consumo
cultural” de um texto, Roger Chartier (1990) propõe a noção de “outra produção”.
Conforme tal princípio conceitual, o historiador constrói as bases para a noção de
apropriação, a qual será útil para compreendermos os usos e as interpretações dos
produtos culturais elaborados por escritores latino-americanos na década de 1920.
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Suas contribuições nos auxiliaram no entendimento das formas como os textos foram
apreendidos e/ou manipulados pelos grupos sociais. Com base nesse arcabouço
conceitual, veremos como as teses encontradas no ensaio La raza cósmica de
Vasconcelos foram apropriadas por Ricardo em suas produções literárias. Seguindo
essa perspectiva, concordamos com Chartier ao afirmar que a significação dos textos
depende das capacidades, dos códigos e das convenções de leitura das diferentes
comunidades e diferentes públicos, assim como das “variações entre a significação, a
interpretação e as apropriações plurais que sempre inventam, deslocam, subvertem”
os significados (Chartier, 2002, p. 259).

Na primeira seção – Passagem de José Vasconcelos no Centenário da Independência
Brasileira –, apresentaremos um breve relato da visita do intelectual mexicano ao Brasil
em 1922, o qual será elaborado segundo as notícias veiculadas pelos periódicos brasileiros.
Os intercâmbios culturais presentes no poema de Ricardo serão examinados na segunda
seção deste artigo: Consumo cultural e outra produção de La raza Cósmica no poema
Martim Cererê. A partir da problematização proposta aqui, lançaremos uma luz sob as
diversas relações entre os autores, o poema M.C. – e o público – a intelectualidade
modernista brasileira. Dessa forma, baseados na noção de “consumo cultural” e de
“outra produção” elaborada por Roger Chartier, convidamos o leitor a nos acompanhar
na investigação dos limites e alcances da tese da “raça cósmica” no poema de Ricardo.

Passagem de José Vasconcelos no centenário da independência brasileira

Para entender o porquê de Vasconcelos ter sido nomeado para chefiar a missão
diplomática nas Comemorações do I Centenário da Independência do Brasil, torna-se
importante recorrer ao cenário mexicano no período posterior à Revolução de 1910.
Nesse contexto, Claude Fell (2009) ressalta que a elite intelectual mexicana tomou
consciência de seus diversos problemas internos. Segundo o autor, Vasconcelos
pertence à geração que depositava toda sua fé na ideia de que la educación podía ser
un instrumento formidable para desestratificar y reequilibrar la sociedad (Fell, 2009,
p. 10). Além da importância da educação, Vasconcelos também pertencia a uma
corrente de pensamento que colocava toda sua confiança no papel social dos
intelectuais. Essas ideias eram compartilhadas pelo grupo reunido em torno do Ateneo
de la Juventud2, muitos dos quais acompanhariam Vasconcelos em sua campanha
pela instrução pública durante os anos de 1921 e 1924.

No que diz respeito à atuação diplomática, Tenório (1994) entende que a designação
de Vasconcelos como embaixador especial na missão diplomática ao Cone Sul deveu-

2. Esse grupo foi fundado por Vasconcelos em 1909, sendo presidente da instituição em 1912. Esse
grupo de intelectuais reuniu escritores como Pedro Henríquez Ureña e Alfonso Reyes Ochoa, o filósofo
Antonio Caso e o pintor Diego Rivera.
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se a dois motivos: “pela vontade manifesta do agraciado” e “pelo prestígio que
Vasconcelos tinha entre as elites intelectuais latino-americanas” (p. 128). Para Tenório,
o presidente mexicano Alvaró Obregón “sabia da fama de Vasconcelos e, por isso
mesmo, o enviou não apenas ao Brasil, mas também ao Uruguai, à Argentina, ao Chile
e a Washington” (p. 128). Regina Crespo (2003), reforça a posição de que a missão
de Vasconcelos era divulgar as conquistas do “novo país que se estava construindo e
cujos resultados, poderiam, numa espécie de ‘política cultural de exportação’ aos
países latino-americanos, chegar até a unificá-los sob a liderança mexicana” (p. 194).
Fell (2009), também corrobora com a visão de que o objetivo da missão diplomática
de Vasconcelos era duplo: estreitar os vínculos econômicos e divulgar a realidade
sociopolítica e cultural do México. A partir dessas três interpretações, podemos
acentuar que a escolha de Vasconcelos como embaixador especial na missão mexicana
ao Cone-Sul, em 1922, deu-se por três motivos: a respeitabilidade conferida ao
intelectual entre a comunidade latino-americana, a necessidade de construir uma nova
imagem do México revolucionário e para demarcar o espaço do México entre outras
Repúblicas ibero-americanas.

É justo considerar que a sucessão de eventos oficiais durante as comemorações
do I Centenário serviram para que o intelectual se munisse de elementos para construir
sua utopia, mas é importante outras ressalvas. Uma delas é posta por João G. Ascenso
(2013), crítico que destaca que Vasconcelos realiza uma reinvenção das teses oitocentistas
de raça ao propor

uma nova identidade para o povo mexicano, pautada não no rigor científico das
doutrinas raciais clássicas, mas na transcendência metafísica da união espiritual de
tipos humanos diferentes, identidade essa que redefinia as expectativas relacionadas
ao papel que esse povo – e, mais genericamente, o povo latino-americano – ocuparia
na história (Ascenso, 2013, p. 303).

Como visto a partir dessa análise, este ensaio pretendia responder um tema que já
havia ganhado espaço entre a intelectualidade mexicana, antes mesmo de elencar o
Brasil como berço dessa nova humanidade. Salvo tal ponderação, o autor não nega
que a visita ao Brasil ofereceu argumentos para que encontrasse uma saída para o
dilema mexicano através de especulações filosóficas, as quais não ficariam restritas
apenas à sua nação, mas seriam emprestadas para todos os países latino-americanos.

Independentemente da forte influência que a visita ao Brasil exerceu na produção
desse ensaio, Fell (2009) nos alerta que antes de 1922, o Brasil aparece apenas em
referências circunstanciais nos escritos vasconcelianos. Para o crítico, somente após
sua saída da SEP, em 1925, é que o intelectual revisa e organiza as notas da viagem
realizada em 1922 no volume La raza cósmica. Apesar dessa posição crítica, o autor
se mantém preso à interpretação de que a obra pode ser interpretada de duas formas:
o resultado do encantamento pelo Brasil e a idealização do devir ibero-americano.
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Esse encantamento e essa expectativa do devir latino-americana são negociados em
uma mescla entre história e lenda, na qual o intelectual mexicano buscou compor um
“programa espiritual” destinado “a consolidar definitivamente la cohesión del continente
ibero-americano y a hacer de él la cuna de la humanidade nueva” (p. 639). Em síntese,
Fell defende que o livro é uma mistura de manifesto e encantamento que fundidos
expressam

uma tentativa – no exenta de contradiciones y a veces de incoherencias – de propor-
cionar la sínteses intuitiva de uma nueva ideología Movilizadora. Gira alrededor de la
noción confusa de “raza”, que, em la mente de Vasconcelos, es uma amalgama de los
conceptos de “cultura”, “civilización”, “Pueblo”, “costumbres”, “lengua” (Fell, 2009,
p. 639).

Para Fell, a representação idílica do Brasil foi construída a partir da unificação da
“belleza de sus paisajes” e do “esplendor de su naturaleza” com “la mezcla armoniosa
de las distintas etnias” (p. 601). O autor ressalta que o ensaísta idealiza o Brasil como
uma “gran civilización que no se há fundado em la conquista y la sangue sino em la
fraternidad, el trabajo y la luz” (Fell, 2009, p. 641). Na construção da imagem idílica
do Brasil, as paisagens eram perfeitas, não existia miséria, o povo era amável e o
governo era composto de homens cultos e de espírito democrático. O autor defende
que toda essa construção ideológica pretendia servir para “excitar la imaginación y
suscitar el entusiasmo de los iberoamericanistas” (p. 641). De modo genérico, o
objetivo principal do ensaio é defender a miscigenação e o surgimento da “quinta raça.

Ao realizarmos a leitura do ensaio, vemos como essa teoria da síntese feliz entre
as raças foi organizada pelo intelectual mexicano. No prefácio, Vasconcelos anuncia
que: “Es tesis central del presente libro que las distintas razas del mundo tienden a
mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto con la selección
de cada uno de los pueblos” (Vasconcelos, 1948, p. 9). Defendendo a tese de que a
humanidade caminha para a fusão entre as diferentes raças, o ensaísta argumenta que a
“quinta raza” chegará ao planeta portando “los triunfos de la primera cultura
verdaderamente universal, verdaderamente cósmica” (p. 53-54). Após o prefácio, a
obra foi estruturada da seguinte forma: na primeira parte, denominada “El mestizaje”,
o ensaísta desenvolveu os principais elementos de sua teoria; já na segunda parte –
“Notas de viaje” –, lemos as observações a respeito das viagens feitas ao Brasil.

“Consumo cultural” e “outra produção” de La raza Cósmica no poema Martim Cererê

Para que possamos entender a relevância da questão racial nos escritos de Ricardo,
torna-se necessário discutir o impacto das teorias eugênicas entre a intelectualidade
latino-americana. Sobre essa questão, os apontamentos de Nancy Stepan (2005) e
Schwarcz (2012) são importantes para desfazer duas impressões: que foi Vasconcelos
quem inventou a positividade da mescla racial e que a entrada dessa reflexão no Brasil
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se dá apenas pelo intelectual mexicano. Ao desconstruir essa imagem, não negamos a
importância de Vasconcelos para o diálogo racial no Brasil da década de 1902, mas
pontuaremos esse debate na produção do M.C.

Ao explorar a inserção dos debates eugênicos no Brasil e no México, Stepan (2005)
ressalta que os resultados dessas discussões se adequaram às diferentes tradições do
pensamento científico, político e cultural desses países. Para a autora, a despeito de
articularem de maneiras diversas, essas correntes eugenistas estavam unidas por um
ponto comum: a construção da nacionalidade em países mestiços. No caso específico
do Brasil, o discurso eugênico que subsidiava os debates sobre raça e identidade
nacional floresceu em resposta às contingências do nacionalismo e às discussões
acerca das políticas de imigração no período pós-abolicionista. Ao tratar desse assunto,
Schwarcz (2012) defende que as teses eugenistas oscilaram entre versões negativas
e positivas. Na vertente negativa, a mestiçagem parecia atestar a falência da nação, já
na vertente positiva, a mestiçagem nem sempre levaria à degeneração. Segundo a
autora, o casamento entre evolucionismo e darwinismo social possibilitou aos
eugenistas brasileiros apostarem na miscigenação positiva, contando que o resultado
fosse branco. Devido a essa ressignificação, em vez de mácula, a mestiçagem se
transformou em “promessa” e até “fortuna”.

Levando em consideração o predomínio das teorias do branqueamento nos primeiros
anos do século XX, defendemos que no decorrer da segunda década desse século
algumas apropriações das teses vasconcelianas produziram outro resultado. Frente a
essa constatação, avaliamos que o “consumo cultural” da tese da “raça cósmica”
realizada pelo modernista Ricardo apresentou outra saída para o dilema racial brasileiro:
a mestiçagem como fator positivo independentemente da cor, e mais, foi elevada ao
status de definidora da brasilidade.

Dois anos após a publicação do livro La raza cósmica, foi publicado no Brasil o
M.C. (1927) de Ricardo. Para compreender a inserção do escritor no debate literário
modernista em São Paulo é importante destacar que ele estava residindo desde 1919
em Vacaria no Rio Grande do Sul. Somente em 1923, o poeta retorna à São Paulo e
ingressa no jornal Correio paulistano, onde conhece e constrói amizade com Plínio
Salgado e Menotti del Picchia. Tendo iniciado sua carreira literária em 1915, com o
livro parnasiano Dentro da noite, somente a partir de 1923 dá os primeiros passos
para a revisão em seu comportamento literário. Amilton M. Monteiro (2003) avalia
que com a direção da revista Novíssima entre 1923 e 1927, Ricardo aproxima-se das
tendências artísticas derivadas da Semana de 22. O ano de 1925 é considerado como
sua estreia modernista com a publicação do livro de poemas Borrões de verde e amarelo.
Após publicar Vamos caçar papagaios (1926), o poeta publica oficialmente o M.C.,
considerado por seus críticos como sua obra-prima modernista, a qual sofreu forte
influência da tese da “raça cósmica”.
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Sem embargo das diferentes propostas e grupos modernistas vigentes na década
de 1920, Ricardo buscou uma estética que representasse a nacionalidade. Apesar da
especificidade de cada escritor, todos possuíam motivos estéticos bastante próximos:
a exaltação da natureza brasileira e da mestiçagem como caminho para a construção
de uma ideia de brasilidade. Com base nessa compreensão sobre o modernismo brasileiro,
consideramos que algumas obras desses modernistas buscavam a constituição da
brasilidade a partir do “consumo cultural” do ensaio La raza cósmica.

A leitura da epígrafe inicial do M.C. é um bom exemplo sobre as intenções raciais
do texto. Escrita por Salgado, a epígrafe anuncia:

Se ele foi o curumi das  tabas,
o moleque da  senzala, deve ser
também o italianinho das nossas
fazendas de café e o escoteiro das
nossas escolas. É a criança travessa.
E, como criança, é a própria
imagem da Pátria  (Ricardo, 1927b).

Tendo a obra de Vasconcelos como pano de fundo, a leitura da epígrafe de Salgado
exemplifica a “outra produção” que o poema de Ricardo enseja. Vemos na epígrafe as
três raças: o indígena, na imagem do “curumi”, o negro, representado pelo “moleque
da senzala” e o branco, na figura do “italianinho”. Para poetizar temporalmente o
surgimento de uma da nova raça no continente americano, Ricardo narra essa fusão
no poema “Raça nova”, um dos poucos textos presente em todas as seis primeiras
versões analisadas. Tal como a maior parte dos textos pertencentes à obra, esse
poema também sofreu alterações, mas que não interferiram no sentido encontrado na
primeira versão publicada em 1927: anunciar o surgimento da nova raça. Nesse texto,
Ricardo narra tal surgimento a partir do encontro dos povos “vermelhos”, “pretos” e
“brancos”.

A respeito de tal idealização racial, Vasconcelos também a utiliza em seu ensaio.
Para o intelectual mexicano,

el hombre nórdico, que hoy es maestro de acción, pero que tuvo comienzos humildes y
parecía inferior, en una época en que ya habían aparecido y decaído varias grandes
culturas: el negro, como una reserva de potencialidades que arrancan de los días remotos
de la Lemuria; el indio, que vio perecer la Atlántida (Vasconcelos, 1948, p. 53).

Levando em consideração o entendimento de Vasconcelos sobre a fusão das três
raças – branco/ação, negro/potencialidade e índio/mistério – que formariam a “raça
cósmica” e sua apropriação na elaboração da epígrafe do M.C., vemos que ocorre a
materialização dos comentários que Ricardo haviam expressado sobre o intelectual
mexicano a partir da imprensa. Como apresentado, esse escritor defendia que criação
da “raça cósmica” seria u m caminho a ser seguindo pela intelectualidade brasileira.
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Sendo assim, a partir do reconhecimento do pensamento do intelectual mexicano por
parte de Ricardo, podemos afirmar que o M.C. experimentou os enunciados que
compõem o pensamento de Vasconcelos. Além de o poema ser um espaço de
experimentação, a apropriação desses enunciados também serviu – para Ricardo –
como chave explicativa para a problemática racial brasileira.

A leitura dessa epígrafe também nos ofereceu a oportunidade de discutir outra
temporalidade do poema: a produção cafeeira. No que se refere ao branco no poema,
esse tronco racial cumpre um papel primordial, pois é ele quem chega ao Novo Mundo,
traz a civilização, possibilita a união entre o índio e o negro, comanda a conquista do
território na figura do bandeirante, representa o imigrante e quem guiará a Nação na
modernidade. Verificamos que o poeta não foge à valorização do branco, o que poderia
expressar sua adesão à eugenia racial europeia. Essa afirmação estaria equivocada caso
o pesquisador não ressaltasse que a valorização da raça branca é amenizada pela tese da
miscigenação composta por Vasconcelos. Apesar dessa ressalva, em Vasconcelos o
branco também tem um papel fundamental na criação de uma nova raça. Em uma
passagem de seu livro La raza cósmica, o ensaísta demonstra a importância dada ao
branco no processo de miscigenação. Para o intelectual mexicano,

después de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del mundo [...] su
misión es servir de puente. El blanco ha puesto al mundo en situación de que todos
los tipos y todas las culturas puedan fundirse. La civilización conquistada por los
blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases materiales y morales
para la unión de todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de las
anteriores y superación de todo lo pasado.
La cultura del blanco es emigradora; pero no fué Europa em conjunto la encargada de
iniciar la reincorporación del mundo rojo a las modalidades de la cultura preuniversal,
representada, desde hace siglos, por el blanco (Vasconcelos, 1948, p. 16).

Como vemos, Vasconcelos aponta que o branco serviu de ponte entre todos os
tipos humanos e culturais, assim como ofereceu as bases materiais e morais para a
união de todos os homens na criação da raça universal. Embora exalte as características
colonizadoras do branco, tanto o intelectual mexicano quanto Ricardo defendem que
sua potência somente ganharia dimensão apologéticas no continente americano, pois
é nesse território que as diferenças raciais e culturais se diluiriam.

Retornando à análise da narrativa do M.C., o leitor pode perceber que as três raças
– o branco-comando, o índio-movimento e o negro-trabalho – unidas no período
colonial esperam a chegada do imigrante para formar a “cruz do cruzamento”. Em
Ricardo, a chegada do imigrante – o elemento que simboliza a quarta raça – ao Brasil
completa esse elemento metafórico que possibilitará o nascimento da “raça cósmica”.
O poeta brasileiro anuncia que é nesse espaço que se encontram todos os: “Homens
feitos de bronze/marcados por todos os sois,/por todas as chuvas, por todos os ventos,/
por todos os climas, por todos/os sofrimentos” (Ricardo, 1932, p. 106).
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Como é possível observar, o poeta utiliza enunciados ligados às posições
vasconcelianas para fundamentar seu entendimento sobre a questão racial no Brasil.
Como reforço a tal afirmação, o imigrante somente é incorporado no instante em que
o autor narra o recorte temporal em que o Estado brasileiro abre os portos para a
imigração. No poema “Soldados Verdes” – outro texto encontrado em todas as versões
e um dos raros que não sofreram alterações –, o poeta anuncia que “um grande
exército colorido de imigrantes” chega para colonizar a terra (Ricardo, 1932, p. 86).
A imigração e seu papel para a formação da “raça futura” estão espalhados por toda a
narrativa do M. C. A partir da inserção do imigrante como personagem em um poema
que pretende narrar uma construção específica de brasilidade, novamente vemos
indícios da forte influência da tese da “raça cósmica”.

Em um diário carioca, podemos ler um texto de Vasconcelos no qual o intelectual
mexicano defende que a “imigração estrangeira produziu no Brasil uma nova raça de
extraordinária beleza [...] pela mistura de brasileiros, portugueses, italianos, alemães e
polacos” (O Jornal, 16 de setembro de 1923, p. 16). Essa concepção relacionada à
imigração também ganha destaque em La raza cósmica, principalmente no capítulo
dedicado à cidade de Santos. O pensador mexicano retoma a defesa de que é em São
Paulo que surgirá a síntese racial, pois ali “acuden en la actualidad emigraciones
latinas, que se mezclan para formar un medio en el que, si gran menoscabo de la
bondad, triunfan el talento y la belleza” (Vasconcelos, 1948, p. 75). Para o pensador
mexicano, o processo de miscigenação ocorreria apenas na América Latina, sendo o
Brasil um país de grandes possibilidades, pois esse local – aberto à mestiçagem e
cosmopolita por natureza – tem a missão de servir de berço para o nascimento de
uma nova humanidade.

Mesmo que seja notória a influência do pensamento do intelectual mexicano na
composição desse poema, não podemos menosprezar que tal brasilidade miscigenada
também tem suas raízes no cosmopolitismo paulista. No ponto de vista de Ricardo, a
cidade de São Paulo possibilita que cem raças se debatam no seu xadrez etnológico e,
em razão das levas migratórias, a força étnica do português, do silvícola e do negro
foram vencidas pelos imigrantes. Essa visão marcou profundamente a perspectiva
racial descrita no M.C., pois o imigrante se integra ao poema como colaborador dessa
nova Nação. Explicitamente, o imigrante viera para contribuir com o trabalho nas lavouras
de café e depois na cidade industrial. Implicitamente, o imigrante veio contribuir com a
formação da família, pois a musa de desejo do eu poético é uma mulher branca – russa,
húngara, alemã, turca ou italiana –, mas nunca uma índia ou negra.

Poderíamos considerar que a quarta raça posta no M.C. seria qualquer leva imigratória,
no entanto, ocorre um processo de seleção, pois, não aparece nenhuma menção ao
asiático no poema de Ricardo. A diferença entre o escritor mexicano e o poeta brasileiro
na descrição das quatro raças formadoras da “raça cósmica” está na ausência do
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mongol. O poeta de M.C. traz para sua narrativa o branco (o português e depois o
italiano), o índio (sem diferenciar os grupos étnicos), o negro (sempre posto como
escravo) e o imigrante (formado por todos os grupos imigratórios, menos o asiático).
Sem menção alguma ao asiático, Ricardo apenas poetiza o imigrante vindo de qualquer
parte do planeta para se unir ao exército das três cores na formação da raça nova.

Para representar a reunião de todas as raças e a expectativa de outra humanidade,
a constelação do Cruzeiro do Sul é apropriada e transformada em alegoria para
representar o encontro racial ocorrido no Brasil. A constelação do Cruzeiro do Sul é
apropriada por Ricardo para representar o encontro das quatro raças que darão origem
à quinta raça. Novamente enfatizamos que a eugenia baseada na formação racial
miscigenada não é uma criação do poeta brasileiro, mas uma apropriação da “quinta
raça” idealizada por Vasconcelos. No ensaio La raza cósmica, o intelectual mexicano
afirma que “tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro troncos: el negro, el
indio, el mogol y el blanco” (Vasconcelos, 1948, p. 16). Em outra passagem do livro,
Vasconcelos amplia esse enunciado ao defender que se deve:

levantarse cuatro grandes estatuas de piedra de las cuatro grandes razas
contemporáneas: la Blanca, la Roja, la Negra y la Amarilla, para indicar que la
América es hogar de todas, y de todas necesita [...] a la creación de una raza hecha
con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cósmica (Vasconcelos,
1948, p. 54).

No poema Marcha final da versão de 1928 – uma versão modificada do poema
Marcha heroica da edição de 1927 – Ricardo reforça a metáfora do “Cruzeiro do Sul”
como alegoria do surgimento de uma raça nova. Nesse texto, Ricardo narra – na
posição de espectador – a formação racial do brasileiro:

Quatro raças em cruz
quatro pingos de sangue
feitos de luz

E uma estrela menor
quase ao centro da cruz
que quer dizer:
depois de nós
a última raça (Ricardo, 1928, p. 111).

Narrando o surgimento da “última raça”, Cassino Ricardo idealiza a “cruz do
cruzamento” que representa “o mistério da raça futura” fruto de todas as “raças/de
todas as cores” (Ricardo, 1928, p. 113). Na versão de 1934, Ricardo nos oferece outro
texto que fortalece a metáfora desse cruzamento racial no poema “Sinal do céu”. Esse
texto estava presente nas edições de 1927 e 1928, mas com uma narrativa totalmente
diferente. Nessa nova versão, Ricardo dá destaque ao território brasileiro como espaço
que confortaria todas as raças, vejamos:
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Eu sou a cruz do cruzamento!
o cruzeiro do amor universal.
[...]
como que pra dizer: vinde todos!
Que este céu é bastante profundo
e servirá de teto a todos quanto

sofrem no mundo!
que este céu é bastante fecundo
e dará de comer a todos quantos

têm fome, no mundo!
que estes rios darão de sobejo
para mitigar a sede a todos quantos

têm sede, no mundo! (Ricardo, 1934, p. 59-60).

No decorrer das alterações realizadas nessa obra, vemos que a alegoria do “Cruzeiro
do Sul” se consolida: o encontro das quatro raças, sendo a estrela central a “última
raça”, a miscigenação que colocará fim a todos os ódios em prol do amor universal,
e, por fim, o território brasileiro que acolherá todos aqueles que buscam a felicidade.
Após narrar o encontro das quatro raças, Ricardo incorpora a teleologia vasconceliana
na menção de toda a expectativa de redenção em direção ao futuro. Apropriando-se
de tal recurso, o poeta anuncia que no futuro “não haverá mais ódio sobre a terra!/ e
uma raça não será inimiga/de outra raça” (Ricardo, 1936, p. 81).

Essa projeção para um futuro de bondade e sem preconceito racial é marcante na
obra de Vasconcelos. Para o intelectual mexicano

no será la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus
antecesoras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral,
hecha con el genio y con la sangre de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz de
verdadera fraternidad y de visión realmente universal (Vasconcelos, 1948, p. 31).

Para Vasconcelos, no “suelo de América hallará término la dispersión, allí se
consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación de todas las
estirpes” (Vasconcelos, 1948, p. 28). Essa terra de amor e paz projetada no tempo
também é apropriada por Ricardo, como podemos ver na versão de 1936 do M.C.:

E nos dias de sol, na gloria da colheita,
os homens que virão dos pontos mais distantes
se reunirão aqui, nativos e imigrantes,
para a festa nupcial de uma outra humanidade
que será feita de alegria e bondade (Ricardo, 1936, p. 83).

Ao longo do M.C., o autor coloca o território brasileiro como o espaço privilegiado
para a diluição de todas as diferenças. Aqui está outra apropriação das ideias de
Vasconcelos. Em artigo – O Brasil apreciado por um estrangeiro – escrito por
Vasconcelos e publicado em 1923, o intelectual mexicano enfatiza que o Brasil é o
“país mais maravilhoso do mundo” porque
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não se concebe ali a falsa arrogância, porque os habitantes e a natureza superam as
mais exaltadas ficções da imaginação [...] O patriotismo brasileiro [...] nunca é agressivo;
é patriotismo acolhedor e benévolo, que logo conquista o recém-chegado [...] Talvez
nenhum povo tenha como o Brasil o direito ao título de pátria universal (O Jornal, 16
de setembro de 1923, p. 16).

Anos depois, o intelectual mexicano retoma esses argumentos em sua obra La
raza cósmica e empresta as potencialidades que havia idealizado no Brasil para todo o
continente americano. O intelectual mexicano afirma que:

El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho más importante. Su predestinación
obedece al designio de constituir la cuna de una raza quinta en la que se fundirán
todos los pueblos, para reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando
la Historia (Vasconcelos, 1948, p. 28).

Mais a frente, Vasconcelos arremata a tese de que em todo o continente americano
– com exceção da colonização saxão – nascerá uma nova raça. Para o intelectual
mexicano:

Tenemos, pues, en el continente todos los elementos de la nueva Humanidad [...]
Solamente la parte ibérica del continente dispone de los factores espirituales, la raza
y el territorio que son necesarios para la gran empresa de iniciar la era universal de
la Humanidad (Vasconcelos, 1948, p. 52-53).

Sendo assim, somente na América Latina se consumaria a humanidade futura, uma
nova humanidade e uma humanidade universalista. Ao propor uma explicação redentora
do mestiço latino-americano, essa nova raça aparece dotada de qualidades superiores,
pois incorporaria apenas elementos positivos das quatro raças formadoras. Apesar da
aparente inferioridade, desunião e fracasso dos povos da América Latina – adjetivos
ligados ao olhar eugênico europeu –,Vasconcelos acredita que essa nova composição
racial fará com que os latinos atinjam uma formação racial superior à dos europeus.

A partir da tese idealizada pelo intelectual mexicano, vemos como ocorre uma
“outra produção” da obra La raza cósmica no poema M.C. A partir da apropriação
das teses vasconcelianas, Ricardo constrói sua visão eugênica da sociedade brasileira
ao defender que o Brasil é o lugar propício para o surgimento da nova raça que
preparará a humanidade do futuro. Na construção da identidade nacional idealizada
nesse poema, o autor procurou relacionar o espaço e a raça como elementos intrínsecos
à origem de um novo povo na América. No que concerne a essa questão, Tenório
(1994) e Guazo (2005) afirmam que a ideologia da mestiçagem foi um traço comum
na construção da identidade nacional nos países latino-americanos, tendo Vasconcelos
como um dos escritores mais influentes da década de 1920, e que, como visto,
exerceu grande influência na composição do poema M.C.

Ao elencarmos o encontro racial como um dos temas centrais desse poema,
podemos observar uma narrativa edificada pela hierarquização social e racial. Devemos
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ter em mente que para a comunidade intelectual da década de 1920, discutir raça é
discutir a hierarquia, e pensar a hierarquia é pensar toda a organização social brasileira.
Com base nos debates raciais desenvolvidos por Vasconcelos, Ricardo pode pensar
as funções sociais das raças no contexto brasileiro: o indígena/natureza (raça vermelha),
africano/trabalho (raça negra), branco/civilização (raça branca), imigrante/produção
(raça miscigenada) e nova-raça/futuro (paz e prosperidade). Tais estruturas discursivas
revelam que o discurso poético do M.C. reproduziu não somente os referenciais da
intelectualidade nacional, mas, como visto, representaram o diálogo com a
intelectualidade hispano-americana da década de 1920.

Considerações finais

Levando em consideração as formas como as teorias raciais europeias foram
inseridas no Brasil, Schwarchz (1993, p. 243) pensa na “originalidade da cópia”
desenvolvida nos espaços acadêmicos brasileiros. No presente artigo, podemos muito
bem tomar de empréstimo essa afirmação para pensar como Ricardo apropriou-se
das teorias raciais latino-americanas para compor um projeto literário: de um lado,
mescla história e misticismo aborígene, e de outro, exalta a mestiçagem como
característica da brasilidade. Outra contribuição deste estudo em consonância aos
trabalhos de Schwarchz foi expor um outro espaço de apropriação das teorias racistas
na década de 1920, isto é, o modernismo brasileiro. Desta forma, consideramos que
entre as representações mestiças de finais do século XIX e a reelaboração culturalista
dos anos de 1930, podemos acrescentar o diálogo entre as teses do intelectual mexicano
e a literatura moderna brasileira como fruto do pensamento eugênico latino-americano,
o qual produziu outra versão da questão racial.

No que diz respeito ao “consumo cultural” das teses vasconcelianas na literatura
modernista da década de 1920, podemos considerar que a “outra produção” de La
raza cósmica no poema M.C. possibilitou dar uma resposta ao problema posto à
sociedade brasileira da época. Tal problema havia sido apresentado já no final do
século XIX e início do século XX, o qual girava em torno da identidade nacional. Tais
posições tomavam a pureza da raça como essência do sucesso ou não da Nação, no
que a intelectualidade buscou uma explicação e, consequentemente, uma saída para o
atraso que permeava essa sociedade mestiça e herdeira do colonialismo. Sendo assim,
o “consumo cultural” das ideias vasconcelianas pela intelectualidade brasileira
possibilitou a apropriação das teses da “raça cósmica” como saída para as questões
identitárias e raciais nacionais. Como visto, pretendemos chamar a atenção do leitor
para as intercessões entre o ensaísmo hispano-americano e o tema racial pertencente
ao modernismo brasileiro.

De todo modo, a figura do mestiço aparece reinventada na retórica do campo
intelectual latino-americano. Essa reinvenção redentora acaba por redimir a própria
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América Latina, palco de sua missão na concepção vasconceliana, ao mesmo tempo,
redime o Brasil – como outro palco – na interpretação de Cassiano Ricardo. Ao
proclamar uma identidade mestiça para o México, para toda a América Latina e
consecutivamente para o Brasil, esse escritor confere ao mestiço o cargo de harmonizador
universal de todas as raças e, mais que isso, vemos diferentes formas de nomear essa
“nova raça”. Essa idealização é relida por Ricardo para definir o brasileiro como o
“homem síntese” e a “raça cósmica” de José Vasconcelos.
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Algumas notas biográficas: Deodoro Roca em Córdoba e na Argentina

Córdoba, Argentina, 2016. Encravado numa longínqua paisagem das chamadas
sierras cordobesas avista-se um galpão, construção antiga, malconservada, de cujas
portas emborcadas dista alguns passos a estrada de terra e a porteira fechada com
corrente e cadeado. Esta é a visão do Museu Deodoro Roca, encontrado na localidade
de Ongamira, depois de muitos quilômetros de terra. O museu só abre quando o
proprietário da chácara em que se encontra vem, da capital da província, passar dias
ou temporadas no interior. De modo que nem sempre é possível ver a máquina de
escrever de Deodoro Roca, alguns de seus objetos pessoais, cartas, escritos, quadros
que pintava em suas incursões pelas artes plásticas. O local onde hoje é o museu
pertence à família que recebia Roca quando ele ia passar dias de descanso nas serras.

Essa anedota foi efetivamente uma experiência vivida por nós. Contamo-la aqui,
pois acreditamos que demonstra o lugar ainda pouco justo que Deodoro Roca ocupa
na memória argentina, a despeito da reconhecida importância de sua atuação e de seu
pensamento a partir do âmbito cordobês e logo irradiado à Argentina, a outros países
americanos e ao mundo; além do esforço de pesquisadores e de sua família, e do
muito que já se fez para remediar a situação. Há pouco mais de quarenta anos, o
pesquisador Horacio Sanguinetti registrava no prólogo ao volume Prohibido prohibir,
que reúne escritos de Roca, uma condição pouco distante desta com que o intitulado
museu atual nos depara:

Efectivamente, Deodoro Roca es un escritor de rara elocuencia, poderoso por el
fondo y por la forma. Pocos hay en Sudamérica que hayan escrito con tanta gracia,
vigor y temperatura. Sin embargo, el argentino medio lo ignora. Lo ignoran inclusi-
ve muchos argentinos preocupados y comprometidos. (1972, p. 7)

Sanguinetti atribui o esquecimento de Roca à sua postura iconoclasta, antiacadêmica
e por ter sido um personagem eminentemente provinciano, no sentido de não ter
produzido suas ideias em Buenos Aires. Nascido em Córdoba em 1890, Roca foi um
personagem inquieto, crítico e incômodo para os “bons costumes” da elite local.
Seus textos publicados em jornais revelam seus múltiplos interesses e causas pelas
quais lutou: a história argentina, as reivindicações das classes operárias, o cinema, a
pintura, até a defesa de árvores que seriam cortadas no parque municipal Sarmiento.
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Nas linhas publicadas em agosto de 1939, sob o título Pedimos la cabeza de los
asesinos de árboles, leem-se suas apaixonadas palavras:

Córdoba presencia un antiguo espectáculo local –especie de rito invernal y sádico
del cordobés medio, que lo tolera–: ¡el asesinato de árboles!
Se renueva, ahora, al parecer, con un furor deleitoso de sierra sin fin...
¡Pedimos la cabeza de los asesinos de árboles! (1972, p. 40)

A passagem demostra sua maneira veemente de se posicionar, o que se estende à
política – Roca foi próximo ao Socialismo e ao Comunismo –, ao direito, às questões
universitárias, e que, certamente, afrontava a conveniência que normalmente rege as
relações sociais.

Em 1942, morreu na mesma cidade de Córdoba. O funeral reuniu uma multidão,
entre políticos, amigos, desafetos e artistas. Na ocasião, o poeta espanhol Rafael
Alberti (1902-1999) compôs o poema Elegía a una vida clara y hermosa, em que
canta a grandeza de Deodoro Roca, para o poeta, uma personalidade que merecia a
designação de “homem”, no sentido propriamente humano do termo:

De un hombre. He aquí la tremenda, arriesgada palabra, tan pocas veces merecida,
falsa etiqueta sobre tantos, robo diario de casi todos. Un hombre. “Nada menos que
todo un hombre”, que diría, que hubiera aplicado a Deodoro otro maestro, merecedor,
ostentador de esa misma divisa, hombre: Don Miguel de Unamuno. (1972, p. 147)

Nexte texto, voltamos-nos para os escritos de Deodoro Roca sobre poesia, nos
quais se pode constatar a amplitude de sua formação, sua intimidade com a leitura
literária e a agudeza de sua visão crítica, atributos que certamente reverberaram em
sua atuação como advogado e como homem de ideias, agente e pensador no cenário
político, cultural e educacional argentino por pelo menos três décadas.

Deodoro Roca e a literatura

Na noite de 04 de junho de 1940, o poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999),
então recém-chegado à Argentina no início dos trinte e sete anos do que seria seu
exílio1, fez sua primeira conferência no país, na cidade de Córdoba no então chamado
Teatro Rivera Indarte, hoje Teatro del Libertador General San Martín. Antes de que o
poeta tomasse a palavra, foi apresentado por Deodoro Roca, como se sabe, um dos

1. Após a derrota republicana ao final da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), Rafael Alberti e sua
companheira, María Teresa León, são obrigados a refugiar-se na França, onde permaneceram de
março de 1939 a fevereiro de 1940, quando, já sob a ameaça da ocupação nazista, partiram para a
América. O destino inicial era o Chile, mas o casal foi convencido por amigos a permanecer na
Argentina. Nos primeiros meses, por falta de documentos, ficaram escondidos no interior da província
de Córdoba, na ainda hoje pequena cidade de Totoral. Mais tarde se transferiram para Buenos Aires,
onde viveriam até 1963. O casal também passou temporadas no Uruguai. Somente em 1977, após a
morte do ditador Francisco Franco, retornaram à Espanha.
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articuladores da Reforma Universitária de 1918 desencadeada a partir dos eventos
ocorridos na Universidad Nacional de Córdoba, “uno de los mayores acontecimientos
libertarios que América haya sido capaz de producir”, como sintetizam Diego Tatián
e Guillermo Vázquez (2018, p. IX)

Mas Deodoro Roca não era um crítico literário, um professor de literatura ou um
poeta, tampouco um político ou detinha um cargo na administração da cidade ou do
teatro que justificasse, a princípio, sua participação. No entanto, o discurso faz ver
que quaisquer desses aparentes respaldos era totalmente dispensável. Nas palavras
proferidas naquela noite, Deodoro Roca, formado em Direito e advogado atuante,
destacadamente na defesa de presos políticos, revelou-se um leitor de literatura assíduo,
atento e crítico.

O inventário2 de sua biblioteca pessoal, doada em 2018 à Faculdade de Filosofia e
Letras da Universidad Nacional de Córdoba, permite descobrir entre os quase 2500
títulos de literatura, filosofia, história e ciências sociais, um respeitável acervo de
prosa e poesia de grandes autores da literatura ocidental desde a Antiguidade Clássica
aos seus contemporâneos, greco-latinos, italianos, franceses, ingleses, portugueses,
espanhóis, alemães, russos. Roca foi leitor da poesia clássica de Homero e Horácio;
frequentou o romancero e as canções populares medievais e renascentistas; a Comedia
de Dante; os autos e farsas de Gil Vicente; o teatro e a poesia de Lope de Vega, Góngora
e Quevedo; a épica de Camões; a poesia inglesa de Shakespeare a Kipling, passando por
Byron, de quem possuía as obras completas; os versos místicos de Fray Luis de León
e de Santa Teresa de Ávila; Leopardi e D’Annunzio; Guerra Junqueiro e Antero de
Quental; Nerval, Schiller, Heine e Rilke; Victor Hugo, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé e Valéry; Campoamor, Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez
e Gabriel Miró, além dos nomes daquela que se convencionou denominar como
Generación del 27, García Lorca, Salinas, Alberti, Bergamín, Gerardo Diego; e muitos
volumes do indiano Rabindranath Tagore. As estantes de Roca abrigavam ainda O livro
das mil e uma noites, boa parte dos romances de Chateaubriand, Balzac, Flaubert, Zola,
Andre Gide, Dostoiévski, Tolstoi, Maximo Gorki, Goethe, Eça de Queirós, Azorín, Pío
Baroja, William Faulkner, Aldous Huxley, o teatro de Shakespeare, Racine, Tchecov,
Ibsen, Bernard Shaw, Pirandello e Valle-Inclán. Destaque também para os volumes de
ensaios e textos críticos de Montaigne, Chesterton, Eugenio D’Ors e Ortega y Gasset.

Essa nômina extensa, mas que não esgota o acervo de Roca, permite traçar a
amplitude de sua formação como leitor e aventar algumas filiações de seu pensamento,
o qual talvez se conheça, principalmente, pelo teor de seu texto mais famoso que é o

2. Agradecemos a amável colaboração do professor e pesquisador da Universidad Nacional de Córdoba,
Guillermo Vázquez, que nos enviou o inventário, já publicado em versão impressa, mas ainda não
disponível online.
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Manifiesto Liminar3 da Reforma Universitária de 1918. No Manifesto, argumenta-se
em favor da rebeldia, reação legítima contra tirania e a autoridade, aliás, as duas
palavras mais frequentes no texto. O direito a revoltar-se se justifica quando poderes
tirânicos, que se apoiam em dogmas e os perpetuam, não oferecem oportunidades de
debate e de diálogo. Diante da imposição do silêncio, o Manifiesto Liminar faz um
chamamento pela “luta suprema pela liberdade” e acredita em uma “revolução das
consciências” contra todas “as formas de tiranizar e de insensibilizar”. Parece-nos
que não só a literatura, mas as artes em geral, são dos terrenos mais férteis para a
promoção das reivindicações que o Manifesto apresenta, já que a expressão artística
é precisamente o lugar da discussão, da problematização de dogmas e do exercício da
liberdade. Contra as formas de insensibilizar de que fala o Manifesto, a arte certamente
dispara um processo oposto de sensibilização.

Com efeito, em dois parágrafos autobiográficos datados de 1941, pouco antes da
precoce morte, Deodoro Roca sublinha o vínculo de seu trabalho e de sua atuação
como advogado com a arte e deixa claro o modo como a concebe:

Creo en el espíritu y en la suprema realidad del arte. […] Una vida de plenitud admite
y ennoblece el goce espiritual, y enriquece las profesiones que, como la abogacía, están
constantemente escapándose de la espiritualidad y cayendo en zonas de decorosa
comercialidad. Basta para eso orientarla en el sentido de lucha por la justicia y poner
en ella valor, pulcritud, decoro, y mantener siempre vivo el horror por la chabacanería,
por el trabajo mal hecho, y por la vulgaridad plebeya y letrada que es el pulmón de
acero de nuestra profesión. Entonces, la abogacía se aproxima a las bellas artes. Y
sólo aproximándose así a ellas se puede ser un buen abogado. (1972, p. 17-18)

A declaração de Roca evidencia a implicação da arte em sua formação e na maneira
de orientar seu trabalho. Por isso, não surpreende que entre seus escritos políticos,
jurídicos e acadêmicos, encontrem-se páginas de crítica e de reflexão sobre pintura,
cinema e literatura. Deodoro Roca nunca publicou um livro em vida. Seus textos,
dispersos em jornais e em revistas como Flecha – publicação que foi quase um
empreendimento individual de Roca e cujos dezessete números circularam entre 1935
e 1936 –, foram compilados por iniciativas de pesquisadores como o historiador
Horacio Sanguinetti, o filósofo Nestor Kohan, e mais recentemente pelo grupo
encabeçado por Diego Tatián e Guillermo Vázquez da Universidad Nacional de Córdoba,
que organizaram três volumes com as obras completas de Roca. Essas compilações
nos permitem conhecer seus escritos sobre estética e descobrir entre eles textos
sobre Proust, Baudelaire, Goethe, Lope de Vega, Valle-Inclán e Rafael Alberti.

Em linhas gerais, os textos de Roca sobre literatura revelam um leitor e um crítico
conscientes da natureza da obra literária no que tange à forma e à mobilização de

3. Valemo-nos da versão publicada no portal dedicado à Reforma Unversitária pela Universidad Nacional
de Córdoba: https://www.unc.edu.ar/sobre-la-unc/manifiesto-liminar.
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recursos para a criação. Atestam também sua lucidez com relação à tradição literária,
na qual busca inserir os autores sobre os quais escreve, analisando tanto o modo
como eles se situam em relação aos predecessores quanto a maneira como permanecem
nos sucessores. Roca realiza um esforço para compreender o tempo, a história, a
vida e a literatura de cada autor, mas não o faz de maneira estanque, e sim depreende
os aspectos à medida que o texto se constrói, ressaltando a necessidade de que a
discussão parta sempre da obra literária. Seus escritos têm um tom ensaístico, como
também nota Verónica Galfione (2018), ao não se eximirem das impressões do leitor,
confessadamente maravilhado com alguma obra ou, por vezes, descontente, paixões
que mescla com rara lucidez ao refletir sobre problemas literários, como a relação
entre literatura e sociedade ou a especificidade da linguagem poética.

Embora nosso interesse neste texto seja pela leitura que Deodoro Roca oferece de
poesia, é importante comentar brevemente alguns de suas produções sobre prosa.
Verónica Galfione nota que muitos escritos estéticos de Deodoro Roca são dedicados
a comentar “romances de guerra”, um gênero em voga naquele momento. O interesse
de Roca por esses tipos de texto revela sua lúcida leitura do tempo histórico tendo já
o mundo assistido à Primeira Guerra Mundial e colhido as reações dos acontecimentos
sobre as percepções e as sensibilidades. Roca demonstra a consciência de que algo na
literatura e na sensibilidade humana havia sido profundamente alterado, e que se
plasmava na forma desses romances. Sobre isso, Galfione comenta:

Pese a su escaso valor literario, o más bien justamente por ello, los libros de guerra
representan, para Deodoro Roca, la literatura emblemática de la época. Y es que
tales relatos se encuentran compuestos por una masa de recuerdos comunes, de
recuerdos que, en tanto nos hablan de un individuo enfrentado a un mundo que no
comprende ni domina, no pueden engendrar más que una seguidilla de historias
monótonas y triviales (2018, p. XIX).

O Reformista leitor de poesía

Um de seus ensaios literários de maior fôlego, “El mundo estético de Lope de
Vega”, de 1937, oferece-nos várias dimensões interessantes sobre seu pensamento e
seu modo de refletir sobre a literatura. Roca chega a empregar, por exemplo, o termo
“transubstanciação”, que mais tarde será caro à teoria literária, para nomear o modo
como uma obra se apropria das cenas da vida cotidiana. No mesmo texto, fala sobre
a possibilidade de abertura que se realiza em uma obra literária e que, potencialmente,
se estende ao leitor: desde “la angostura de la vida” “hacia lo maravilloso, a lo imprevisto,
adonde quiera que sea posible todo lo que no es probable” (1972, p. 107). Nesse
pensamento não se deve entrever que a literatura é entendida como evasão. Roca
situa sua discussão no campo das contradições humanas, no movimento dialético
entre a contemplação do espírito, “ocupado con la tarea de urdir con sutiles hilos de
realidad un maravilloso tejido de ensueños”, e a verdade cotidiana, à qual não se pode
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deixar de impor “la voluntad heroica” (1972, p. 109). Parece ser mesmo a “vontade
heroica” – Roca fala em “transe do heroísmo” – o tom que embala o Manifesto
Liminar de 1918, sem que ele perca por isso o olhar crítico sobre o cotidiano e as
dinâmicas que conformam as relações sociais, racionalidade que também pauta a
arquitetura retórica do discurso.

No que tange à poesia, destacamos algumas passagens do texto com o qual Deodoro
Roca apresentou Rafael Alberti ao público de Córdoba naquela noite de junho de
1940, e sobre o qual aludimos no início deste texto. O primeiro aspecto a se sublinhar
é o fato de que Roca não tem meias palavras ao se referir ao exílio e às consequências
da Guerra Civil Espanhola. O que hoje pode parecer comum, a justa denominação
Exílio Republicano Espanhol de 1939, era impensável naquele momento em que os
acontecimentos ainda eram recentes e não se podia saber que seriam tão duradouros.
Como se cumprisse o desígnio que defendera no Manifesto Liminar mais de vinte
anos antes, Deodoro Roca chama “todas las cosas por el nombre que tienen”. Assim,
desde o início, fala com clareza do desterro, da dor do deslocamento forçado e o faz
com termos que tanto a literatura quanto a historiografia do exílio empregarão depois:

Vais a oír ahora a otro gran español dolorido, con dolor de España. La conferencia
que vais a escuchar compone también, subterráneamente, desgarrada pena con
tierra huidiza. Callada herida innumerable y la única tierra que pisa con la sandalia
peregrina el ‘Español del Éxodo y del llanto’4 (1972, p. 115).

Roca demonstra ainda a consciência de que o problema espanhol significava naquele
momento um precedente para os episódios de barbárie a que o mundo assistiria e que,
portanto, já não era só uma questão espanhola, mas dizia respeito a todos, uma
consciência ampla das implicações do acontecimento que mesmo hoje é difícil de se
identificar quando ainda vemos massas humanas obrigadas ao exílio seja na Síria ou
na Venezuela e a inação da comunidade internacional que emprega o tempo em debater
“o que fazer com um exilado”. Nesse sentido, afirma Roca:

Sólo que la tierra del mundo es ahora fluida y ardiente. Es ahora fuego y lágrimas.
Nada está quieto y a salvo. Ni la esperanza del hombre. Ya no descansa la tierra. Y
no sabemos dónde, al cabo, se aquietará y adónde irá a anclar la angustiada esperanza
del hombre (1972, p. 115).

Para nós, a passagem mais marcante dos escritos estéticos de Deodoro Roca
também está nesse texto de 1940, quando ele discorre sobre a natureza do poema e a
relação do poeta com a linguagem, passagem que revela seu convívio com a poesia e
uma consciência que, mesmo na academia hoje, não se encontra com tanta facilidade.
Como quem adiantasse à sua maneira o célebre ensaio de Adorno, “Palestra sobre

4. Nesta passagem, Deodoro Roca alude ao título do conjunto de poemas de León Felipe (1884-1968),
poeta espanhol também exilado no México. A obra Español del éxodo y del llanto aparece em 1939.
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lírica e sociedade”, Roca afirma que a poesia, em sua profunda individualidade, sempre
tem um fundo social: A fim de recuperar uma passagem da reflexão de Adorno, vale
citar:

[...] a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista [...].
Por isso mesmo, o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a
perguntar concretamente pelo teor social, [...]. Esse tipo de determinação pelo pen-
samento não é uma reflexão externa e alheia à arte, mas antes uma exigência de
qualquer configuração linguística. (2008, p. 67)

Para uma direção semelhante, aponta o pensamento de Deodoro Roca:

La poesía lo es en cuanto es personal, de uno solo y el mundo. Pero como problema
agudo que viene a ser el poema entre el poeta y el mundo, el mundo entra en él. El
mundo del que los demás hombres forman parte en legión apasionada. Por eso la
poesía ha de tener siempre un fondo social, de reacción de la individualidad ante los
de fuera. (1972, p. 117)

O poema guarda um problema agudo entre o poeta e o mundo, um entendimento
que demonstra a lucidez e a intimidade de Roca com a poesia.

Quanto ao gesto de chamar as coisas pelos nomes que elas têm parece uma lição
aprendida exatamente dessa intimidade e desse convívio. Diz Roca:

Todos los grandes poetas han sentido con intensidad dolorosa el culto por el vocablo.
La determinación, la precisión, la concisión, no son ni dádivas ni trucos. El poeta
nace, sin duda, pero no hay una “glándula poética”. […]. En poesía toda creación
perdurable tiene el sello, casi siempre doloroso, de la inteligencia” (1972, p. 119).

Nessa última passagem que destacamos, Roca evidencia sua consciência do ofício
do poeta, seu trabalho profundo com a linguagem – som e sentido – e o compromisso
que ele engendra, primeiro com essa natureza dos signos, e depois com o que se diz
e o como se diz, os quais o comprometem com o mundo.

Considerações finais

Parece-nos que Deodoro Roca, advogado e pensador humanista, americanista e
pacifista se referia a esse compromisso e a essa honestidade com a palavra, aprendidos
também com a poesia, quando rechaçava as guerras e a violência como caminhos, e
defendia a interlocução, o debate, o que ele chamou de “espada lírica” de que se
armava “un pelotón de fusileros de las retóricas”, a formar “un escuadrón invisible de
poetas-camaradas” (1927, p. 110-111). Imagens que povoam seus escritos com a
dose de heroísmo que ele acreditava necessária, mas com a mesma dose de pensamento
crítico, coerência e lucidez, quiçá os elementos que hoje faltam em certos discursos
bélicos de heroísmo vazio e mal-intencionado.
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O trabalho trata de um conto do autor chileno Roberto Bolaño e dos seus
procedimentos de escritura. O objetivo é evidenciar, a partir dos indícios do texto, a
hipótese de que o escritor se utiliza do deslocamento de um caráter documental por
muito tempo atribuído ao dispositivo fotográfico em seu procedimento. Esse desencaixe
como protocolo tem a função de desarticular também o espaço de representação
eurocentrado e, dessa forma, expandir para um de seus convencionais contracampos:
a América Latina.

O conto, chamado Laberinto, faz parte do livro El secreto del mal, publicação
póstuma de 2007, organizada pelo editor e amigo do escritor, Ignacio Echevarría.
Essa compilação é baseada em três arquivos que contém vários textos encontrados
no computador de Bolaño após sua morte, em 2003. Os textos selecionados por
Echevarría são, em sua maioria, contos ou possíveis romances: muitos deles de
aparência inacabada ou dotados de finais inconclusos. Não é possível, também, dizer
com certeza quando esses textos foram escritos, já que nenhum deles foi datado pelo
autor. “Laberinto” é o sétimo texto desse volume. O conto parte de uma foto. A foto
é descrita em detalhes e seus personagens e componentes vão dando condições e
inquietações, para quem a observa, de engendrar um enredo.

A inserção de fotografias no corpo de um texto já marcou presença em outras
produções da Literatura. Entre elas, o romance Nadja (1928), de André Breton, e a
obra de W. G. Sebald (Vertigem: sensações (1990), Os emigrantes: quatro contos
longos (1992) Os anéis de Saturno (1995). O próprio Bolaño faz uso delas também
no conto Fotos, do livro Putas assassinas (2001), por exemplo. No entanto, a hipótese
aqui trabalhada considera que, no conto Laberinto, esse uso parte de uma intenção.
Essa intenção relaciona o (antes estável) caráter documental da fotografia com o
espaço de representação da Literatura. Dentro do Cânone Literário, poucas obras deixaram
de ocupar um espaço de representação europeu, e depois, estadunidense. Também os
protagonistas dificilmente vêm de outras regiões que essas. As exceções a esses casos,
costumeiramente retratam as pessoas e os lugares fora desse espaço de representação
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dentro da lógica da colonização e do exótico: cativante e ameaçador; objeto desses sujeitos
do Cânone. Portanto, ao deslocar o foco inicial do conto para a foto e apontar as
instabilidades desse “documento”, Bolaño está indicando também o espaço de representação
da foto (e do conto), retrato de um cânone europeu, como lugar precário. É essa
precariedade que o permitirá extrapolar o campo; incluir, assim, um dos espaços que
vem sendo por tanto tempo objeto de exotismo e de apagamento: lugar de nascimento e
formação de Roberto Bolaño, a América Latina e seus povos. Partir da fotografia escolhida
se torna um gesto anticolonial por usar-se do próprio Cânone (e seus representantes)
para subverter o espaço de representação, disputá-lo, contando as histórias que ficaram
escondidas no contracampo.

Esse gesto de Roberto Bolaño está presente em toda obra do escritor. O compromisso
com a América Latina compõe, para Bolaño, uma questão ética e se inscreve como
projeto organizado e articulado de Literatura. Demonstra não somente sua inteligência
em usar e subverter os códigos e regras que constituem o Cânone, mas utilizar dessas
ações a seu favor e a favor de seu projeto.

A fotografia como documento

Para começar esta argumentação, é necessário explicar o processo que a fotografia
passou desde sua invenção no século XIX. Walter Benjamin nos dá, em sua “Pequena
história da fotografia” (1931), um panorama sobre esses “primórdios”. Aponta o
autor que “fixar as imagens da câmera obscura, que eram conhecidas pelo menos
desde Leonardo [Da Vinci]” (1987, p. 91) era objetivo de vários pesquisadores, como
Niepce e Daguerre, que trabalhavam à época de forma independente. Em meio aos
debates iniciais, Benjamin também nos traz o “esquema grotesco” publicado por um
“jornal chauvinista, Leipziger Anzeiger”, o qual manifestava que:

fixar efêmeras imagens de espelho não é somente uma impossibilidade, como a ciência
alemã o provou irrefutavelmente, mas um projeto sacrílego. O homem foi feito à
semelhança de Deus, e a imagem de Deus não pode ser fixada por nenhum mecanismo
humano. (Benjamim, 1987, p. 92)

No entanto, nem a prova irrefutável alcançada pela ciência alemã, nem o alarme ao
projeto sacrílego da fixação de imagens acompanharam a visão tida sobre a técnica
fotográfica. Entre suas interpretações e teorizações e com o aprimoramento da técnica
e de seus equipamentos, a fotografia passou a ser vista, de maneira hegemônica,
como uma cópia a ser feita do real, um recorte da realidade.

Nos anos 2000, o teórico estadunidense de Cinema e Estudos de Mídia, Tom
Gunning, rastreou os usos dos retratos do corpo humano, demonstrando conformidade
entre esses usos e as leituras hegemônicas acerca da fotografia. Nesse sentido, viu-se
creditado à fotografia um valor de documento: de retratos de criminosos para cartazes
de “procurado” e averiguações, ditas, científicas sobre o perfil desses criminosos, até
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a carteira de identidade. Esse valor era justificado no vínculo com o objeto referente,
“o atributo de converter a imagem em informação convincente” (Gunning, 2001, p.
45) – em especial, pela escola dos Annales1, que buscava expandir a documentação
histórica para além do texto – e acompanhou a integração da técnica fotográfica nos
sistemas de conhecimento, como uma forma de saber, na qual passava a estabelecer-
se como índice de verdade. De acordo com Márcio Sônego, em seu artigo sobre a
fotografia como fonte histórica, “[a] fotografia deixou de ser mero instrumento
ilustrativo da pesquisa para assumir o status de documento, matéria-prima fundamental
na produção do conhecimento sobre determinados períodos da História, acontecimentos
e grupos sociais” (Sônego, 2010, p. 114). Ainda em oposição ao esquema do Leipziger
Anzeiger – que comenta esse “mecanismo humano” para fixar a imagem de Deus –,
a condição de documento é também reforçada pela capacidade de “criar uma imagem
com apenas a mínima intervenção humana” (Gunning, 2001, p. 45), como se a não
participação de um realizador (sujeito) para a construção do objeto (fotografia) lhe
garantisse a menor interferência subjetiva possível, bem como uma maior veracidade.

Dessa forma, a técnica fotográfica, cooptada pelo dispositivo, configura-se como
tecnologia. Isto é, a fotografia, como técnica, passa a fazer parte disso que Agamben
elaborou como:

não simplesmente esta ou aquela medida de segurança, esta ou aquela tecnologia do
poder, e nem mesmo uma maioria obtida por abstração: de preferência, como dizia
[Foucault] na entrevista de 1977, a rede (le reseau) que se estabelece entre estes
elementos (Agamben, 2005, p. 11)

E é cooptada justamente porque passa a ter “uma função estratégica concreta e se
inscreve sempre em uma relação de poder”2 (Agamben, 2005, p. 10). A técnica,
instrumento a partir do qual a tecnologia opera, passa à situação de tecnologia ao
inserir-se como forma de “organizar” o dispositivo. Portanto, a partir do momento
em que a técnica fotográfica se estabelece como recorte do real, marca também sua
relação com uma função estratégica concreta e uma inscrição nas relações de poder –
a capacidade de ser índice de verdade e suas implicações. O instrumento fotográfico,
circunscrito nas relações de saber/poder, passa a constituir o que seria “verdade”.

Em razão do esforço desses pesquisadores para mostrar como nossa realidade é
construída e da galopante presença do mundo virtual em nossas vidas (redes sociais,
fake news, equipamentos de realidade virtual e “aumentada”), a atualidade tem visto
com maior ceticismo a noção de verdade. Esse pilar, antes estável e monolítico, que
a Modernidade configura como verdade passou a ocupar um lugar vertiginoso entre

1. Movimento da historiografia do século XX, que buscou ampliar a visão positivista da História por
meio de um estudo de longo prazo dos processos históricos, em oposição à crônica de acontecimentos.

2. Citação que Giorgio Agamben faz dos Dits et ecrits (3, 1977, p. 299) de Michel Foucault em conferência
realizada no Brasil, em setembro de 2005.
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o que pode ser rastreado ou não em nossa realidade. Aos elementos e artefatos dessa
realidade, foi apontada a condição de pós-verdade: na crença de seu aspecto verídico,
está mais em jogo a verossimilhança (capacidade de parecer real) do que os dados
que apontam a uma verdade (ainda que esta, sempre transitória). A fotografia não
fugiu a esse aspecto. Em decorrência do recente reconhecimento das possibilidades
de se adulterar uma fotografia ou mesmo criá-la a partir de edição, esse tipo de
registro vem tendo seu caráter documental precarizado, diminuído. Seu lastro com o
real já não é o mesmo que dominou as interpretações do século XX.

Assim, a inserção da técnica fotográfica nos dispositivos de poder garantiu sua
configuração como forma de saber e indicação de verdade. Foi, dessa forma, inclusive,
amplamente utilizada pelos sistemas de inteligência policial para identificar e mapear
suspeitos ou infratores e objeto de curiosidade dos primeiros romances policiais (Gunning,
2001, p. 45). Essa configuração, ainda que venha perdendo seu apelo verídico, permanece
no imaginário de quem entra em contato com uma foto – e a toma como documento.

O procedimento de Roberto Bolaño

No conto “Laberinto”, Bolaño começa pela descrição de uma foto na qual se encontram
personalidades famosas do meio literário francês. Entre eles estão, nesta ordem, o crítico,
ensaísta e romancista francês, Jacques Henric, o filósofo Jean-Joseph Goux, a filósofa
do Pós-Estruturalismo, escritora, crítica literária, psicanalista e feminista búlgaro-francesa
Julia Kristeva, seu marido, o também escritor francês e fundador da revista literária de
vanguarda Tel Quel, Phillipe Sollers, M. -Th. Réveillé, o escritor, dramaturgo e jornalista,
Pierre Guyotat, C. Devade e o, sobretudo, pintor, mas também escritor, Marc Devade.
Ou, nas palavras do narrador, “[e]stán sentados. Miran a la cámara. Ellos son, de
izquierda a derecha, J. Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th. Réveillé,
P. Guyotat, C. Devade y M. Devade”(p. 65). Dessa maneira, Bolaño evidencia a
articulação da referência com o real ao trazer a “prova” que é uma foto e articular
esse referente, as pessoas fotografadas, com um grupo reconhecível pelo meio literário
na História. Pessoas reais numa foto real.

O narrador de Bolaño, então, aponta que a foto não tem indício da autoria. Portanto,
fica faltando o personagem-fotógrafo, mas também a própria autoridade, marca da
fotografia como documento. O professor da Wayne State College Adolfo Cacheiro
(2013), nos chama atenção para o fato de que [n]either the location nor the identity
of the narrator is specified, and he does not intervene directly in the fictional events
he describes.3. Cacheiro diz ainda que ‘Laberinto’ is about a photograph that takes
on a life of its own.4 (p. 87-88)

3. “[n]em a localização, nem a identidade do narrador ou narradora são especificadas e ele ou ela não
intervém diretamente nos eventos ficcionais que descreve”. Tradução nossa.

4. “Laberinto” é sobre uma fotografia que ganha vida própria. Tradução nossa.
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A descrição passa para o cenário. Começa pela mesa em que estão todos ao redor.
O narrador ou narradora diz que

La mesa es común y corriente, tal vez de madera, tal vez de plástico, puede que
incluso de mármol y pies metálicos [...] La mesa es una mesa suficientemente grande
como para que quepan los arriba mencionados y está en un bar. O eso parece.
(Bolaño, 2007, p. 65)

Nesse caso, vale explorar a incerteza, a hesitação, que tomam conta do processo
descritivo. Bolaño traz a mesa e o bar como componentes da descrição pois, mesmo
partes insignificantes da fotografia ao observador comum, é a partir deles que segue
o processo de desarticular a relação direta entre a fotografia e seu referente ao imputar
essas possibilidades de dúvida.

As descrições individuais vão sendo, então, aprofundadas e tomando um tom
mais narrativo ao longo do conto. De J. -J. Goux, a narração fala que anda pelas ruas
de Paris com livros embaixo do braço e comenta que livros poderiam ser esses, antes
de entrar no bar da fotografia. Bolaño chama atenção aos olhares das mulheres mais
à esquerda, que não se direcionam para o fotógrafo ou para o foco da câmera. Essa
transição da forma descritiva para a narrativa parece querer se embrenhar na intimidade
dos personagens da fotografia, mas acaba também por criar espaços outros, que
estão fora do campo que a câmera faz e do que a fotografia representa – sejam as
ruas pelas quais poderia caminha J. J. Goux, seja o objeto de admiração dos olhares
de M. -Th. Réveillé e C. Devade. São essas descrições que, dentro do protocolo de
escrita de Bolaño, entram em jogo para que seja instaurada a disputa pelo espaço de
representação e de verdade.

O procedimento continua. A mesma descrição que afirma que o lábio inferior é
ligeiramente mais grosso que o superior de Goux, afirma também que dele não se
sabe nada. Os nomes de quem não é famoso, por exemplo, acabam inventados: sobre
J. -J. Goux, diz “[p]robablemente se llama Jean-Jacques, pero en nuestro relato, y
por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales” (p. 66); da mesma forma,
comenta de M. -Th. Réveillé que “[t]ampoco de ella sabemos nada. Es probable que
se llame Marie-Thérèse. Convengámoslo así” (p. 68); enquanto que de C. Devade diz
“¿Caroline, Carole, Carla, Colette, Claudine? No lo sabremos nunca” (p. 69). Esses
tipos de artifício parecem ter dois propósitos. Um primeiro manifesta como, mesmo
fazendo parte da foto, é como se essas pessoas estivessem no contracampo. Explico:
o quase anonimato, a ausência dos primeiros nomes dessas pessoas marca um processo
de invisibilização por qual passam. E essa invisibilização não é arbitrária. É insinuada
no texto uma paixão entre J. -J. Goux e Jacques Henric, assim como M. -Th. Réveillé
e C. Devade são apresentadas apenas como companheiras, casos amorosos dos outros
fotografados. Ainda que tenhamos Kristeva, personagem de enorme proeminência
nos meios culturais e acadêmicos, é notável o lugar de submissão e exclusão imposto
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às mulheres, aqui marcado pela invisibilidade da desnominalização.  Goux é colocado
nesse mesmo lugar pela condição de sua suposta orientação sexual, também impelida
à margem da visibilidade. O segundo propósito é o de que esses artifícios são essenciais
ao procedimento para que Bolaño possa minar a capacidade de indexação vinculada à
sua prova, que é nesse caso a fotografia.

Cortesia de Jacques Henric

Esse jogo não deixa o leitor incomodado e descrente da narrativa, querendo desistir
de participar desse acordo ficcional?

É possível, mas é mais certo que se siga o comando do narrador, que se entre no
jogo proposto pelo conto, sob alegação de pura “comodidade” e que, cativado pela
primeira pessoa do plural, os dados de fato permanecem instáveis, mas que o relato
prossiga convincente. Esse é o acordo estipulado pela ficção, porém, acima disso, o
regime em que se insere o conto não é mais o regime moderno, com suas atribuições
estáveis e referentes indexados objetivamente. O conto se insere num regime de pós-
verdade: não importa seu vínculo com a verdade sobre essas pessoas fotografadas e
de quem se fala; importa a verossimilhança que o relato expõe em seu enredo e
construção.

Esse regime é também, no entanto, o que permite expandir o campo da foto:
alcançar seu contracampo. Se o que está em jogo não é mais a veracidade dos dados
apresentados, mas como dados “rastreáveis” e dados ficcionalizados podem ser
interligados de maneira plausível, aceitável dentro de uma estrutura ou proposição.
Então é possível acrescentar, por meio dos dados “verdadeiros”, a ficção. É importante
notar que essa interligação presente no protocolo mais reforça um tom verídico ao
trecho fictício, do que torna fantasiosos os referentes tidos como “reais”. O objetivo
do protocolo de Bolaño quando aprofunda as descrições não é entrar nos dramas
íntimos daquelas figuras da Tel Quel. Mas a ficção usa deles para abrir espaço para o
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que antes só era capturado como exótico. Entra, pelo que está fora do enquadro
fotográfico, um novo personagem: o centro americano. O narrador ou a narradora
conduz a encontrá-lo por meio do olhar de Carla Devade, doce e protetor, e de Marie-
Thérèse, que dá a impressão de observar um sujeito perigoso. Bolaño (2007) propõe,
então, que

tal vez se trata de un joven escritor que en alguna ocasión intentó publicar sus textos
en Tel Quel, tal vez se trata de un joven periodista sudamericano o, mejor aún,
centroamericano, que en alguna ocasión intentó hacer un reportaje literario sobre el
grupo. Es muy posible que sea un joven ambicioso. Si es un centroamericano en
París, además de ser ambicioso es muy posible que sea un joven resentido (p. 79).

A preocupação e o reconhecimento de sua origem e espaço de formação: a América
Latina é demonstrada por Bolaño amplamente em sua obra. Não é coincidência que
traga, ao fora da fotografia, essa representação. Menos ainda pela forma que traz: os
sentimentos retratados demonstram como muitos latino-americanos foram, e são,
vistos pelos europeus, antigos colonizadores, ao buscar enfrentar as barreiras e a
hostilidade colocadas para suas inserções nos meios culturais. E esses sentimentos
surgem no conto porque o centroamericano já esteve em uma ocasião na redação da
Tel Quel e ali conheceu Marie-Thérèse, Carla, Sollers e Marc Devade. A narração nos
indica que “de los que están alrededor de la mesa sólo conoce a Marie-Thérèse, a
Carla, a Sollers y a Marc Devade; digamos que estuvo em uma ocasión em la redacción
de Tel Quel y que allí le fueron presentados estos cuatro” (p. 79). Reconhece ainda
Henric e Guyotat, da contracapa de seus livros. E “así podemos imaginar al joven
centroamericano, hambriento y resentido, em la redacción de Tel Quel, y podemos
imaginar que Phillipe Sollers y Marc Devade lo escuchan, oscilando entre la indiferencia
y la perplejidad” (p. 79). E mesmo que a narração chegue a se questionar como
Marie-Thérèse o conheceu, já que é parceira de Guyotat (que não estava presente) e
não trabalha na revista, já está demarcada a verossimilhança do relato e o enredo
segue. O mote agora é tratar do que é fundamental à Bolaño: a situação do
centroamericano. Essa situação de latino se faz fundamental porque é comum ao
escritor. Agora, é o autor que impregna os componentes da leitura: a história do
centroamericano pode ser a história de um conhecido de Bolaño, ou até, e mais
provável, dele mesmo. Toma lugar na disputa pelo espaço de representação a narrativa
de um personagem com lastro à vida do próprio Bolaño.

A disputa, assim, coabita os espaços da realidade e da ficção. Ela surge no conto
de um material reconhecido como documento, inicialmente articulado a um estatuto
de verdade. Publicada em 15 de janeiro de 2015 na revista The New Yorker e disponível
on-line, a tradução do conto incluía uma foto cedida por Jacques Henric que contava
com semelhanças, de participantes e posturas – o olhar de duas mulheres para fora do
enquadro, distante do foco, Julia Kristeva e Phillipe Sollers ao centro, Jacques Henric



Laberinto: desarticulação e disputa

675

num canto, Marc Devade do lado oposto – em relação ao relato elaborado por Bolaño.
A foto toma tamanha importância nessa publicação que chega a vir antes do texto. Ou
melhor, inicia o texto. Passa-se, então, a reforçar-se o deslocamento desse estatuto
por meio do procedimento de escritura, da atualização do conto no modelo digital,
somado aos acréscimos sofridos, e da inserção no regime de pós-verdade. Desarticula-
se a capacidade que a fotografia tem de referenciar-se à realidade. A partir dessa
desarticulação, o procedimento expande a narrativa para o contracampo da foto. E ao
expandir, aponta a interferência da escrita de si, a presença da vida que emerge na
escritura do conto.

Bolaño coloca em jogo os sistemas de conhecimento e nossas formas de
referencialidade com o mundo, com a Literatura e com a História. Além disso, interfere
no espaço de representação, fechado por tanto tempo ao domínio europeu e seu
ponto de vista. O escritor manifesta que, pelo procedimento do conto “Laberinto”, se
possa desestabilizar esse espaço dominado e ampliá-lo para o que ficava sempre no
lugar do fora.

Afinal, nesse procedimento, ou melhor, nesse jogo, é importante notar que a
fotografia de que fala Bolaño não foi publicada junto de seu texto, e pode, portanto,
nunca ter existido.
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Desaparecidos e exilados políticos: panoramas entre Brasil e Uruguai

O regime uruguaio foi instituído de maneira progressiva, pois, apesar de o golpe
propriamente dito iniciar no ano de 1973, uma série de medidas de exceção vinham
sendo empregadas desde o final da década de 60 para conter movimentos populares,
tendo como principal alvo o Movimento de Libertação Nacional Tupamaros (MLN-
T), movimentos estudantis e trabalhistas. A atividade repressiva e a justificação para a
suspensão de direitos se pautavam no suposto combate à ação subversiva. Essa atuação
se dava por meio do uso sistemático das Medidas Prontas de Seguridad (MPS), que
suspendiam as garantias individuais e foram aplicadas quase ininterruptamente entre
1968 e 1971 (Padrós, 2005, p. 275). As MPS tinham previsão na Constituição uruguaia
em seu art. 168, de modo que deveriam ser empregadas apenas em casos graves ou
imprevistos de ataques externos ou comoção interior. A aplicação deturpada das MPS
se tornou cada vez mais constante, principalmente durante o governo de Bordaberry,
instaurando uma situação de exceção permanente antes mesmo da dissolução do Poder
Legislativo. Esse giro autoritário prévio ao golpe de estado propriamente dito foi se
consolidando ainda mais com a utilização das Forças Armadas para controle de conflitos,
integrando a ordem repressiva interna.

A partir disso, foram criadas as Forças Conjuntas (FF.CC.), compostas pela polícia
e Forças Armadas, e a justiça militar foi cada vez mais assumindo o protagonismo
judicial em lugar da justiça ordinária civil. A declaração do estado de guerra interno,
suspendendo garantias individuais, e a decretação da Ley de Seguridad del Estado
concederam poderes para dizimar as guerrilhas urbanas, mas mesmo após essa
desintegração o aparato repressivo e a suspensão de direitos continuaram em vigor.
Em 1973, Bordaberry dissolveu o Poder Legislativo, com apoio dos partidos políticos
da época – exceto a Frente Ampla e alguns outros setores.
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Para além da cronologia do regime, um dos dados mais expressivos é referente ao
número de exilados e presos políticos: 2.064 pessoas detidas somente em 1972 e
cerca de 380.000 pessoas exiladas, o que equivale a uma média de 14% da população
uruguaia (Schelotto, 2015b, p. 2). Em 1980 foi realizado um plebiscito de consulta
popular para promover uma mudança constitucional que teria como resultado a
institucionalização do regime – estratégia semelhante já havia sido adotada por Pinochet,
no Chile. No entanto, o resultado surpreendente das urnas foi de 56% dos votos pelo
“Não”, sendo, portanto, contra a mudança constitucional. A partir desse momento se
deu o início da transição democrática e a necessidade de pensar quais seriam as políticas
de transição e memória a serem adotadas.

Todo período de transição de um regime totalitário para a democracia é complexo e
envolve uma série de etapas no que concerne à estabilidade das instituições e à construção
da memória para que os abusos não se repitam. O objetivo da justiça transicional passa
pela punição aos responsáveis, esclarecimento da verdade, fornecimento de reparações
às vítimas, reforma das instituições e promoção da reconciliação (Van Zyl, 2009, p, 32).
No que se refere às políticas de memória sobre o período ditatorial uruguaio, predominou
uma sequência de atos que asseguraram a impunidade, permeados principalmente pelo
uso da estratégia legal para não rever o passado e o recurso à ratificação dessas leis
por meio de consultas aos cidadãos como forma de legitimidade, acompanhada, ainda,
da insuficiência dos trabalhos das comissões. (Bielous, 2013, p. 13).

O Uruguai saiu do período ditatorial com um acordo entre militares e os partidos
políticos, o chamado Acuerdo del Club Naval, em 1984, que, basicamente, foi responsável
por estabelecer que as eleições seriam realizadas ao final de 1984. A partir disso, as
eleições consagraram como presidente do retorno democrático Julio Maria Sanguinetti,
do Partido Colorado. Já em 1985 foi promulgada a Lei 15.737 (Lei de Pacificação
Nacional), a primeira lei de anistia do país, responsável por proclamar a anistia para
todos aqueles enquadrados em delitos políticos e delitos conexos, restando expresso,
no Art. 5º, a exclusão do escopo da lei os delitos cometidos por funcionários policiais
ou militares enquanto autores de tratamentos cruéis ou degradantes1. Além disso, no
mesmo dia se ratificou a Convenção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de
San José da Costa Rica) e criou-se a Comissão de Repatriação.

Discursos “pacificadores” culminaram na promulgação da Lei 15.848, em dezembro
de 1986. A lei, conhecida como Ley de Caducidad, retirava do Estado a pretensão
punitiva dos delitos cometidos por militares e policiais entre os anos de 1973 e 19852.

1. Artículo 5º.- Quedan excluidos de la amnistía los delitos cometidos por funcionarios policiales o
militares, equiparados o asimilados, que fueran autores, coautores o cómplices de tratamientos
inhumanos, crueles o degradantes o de la detención de personas luego desaparecidas, y por quienes
hubieren encubierto cualquiera de dichas conductas.

2. Artículo 1º.- Reconócese que, como consecuencia de la lógica de los hechos originados por el acuerdo
celebrado entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas en agosto de 1984 y a efecto de concluir la
transición hacia la plena vigencia del orden constitucional, ha caducado el ejercicio de la pretensión.
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Além disso, também determinava que as denúncias apresentadas ao Poder Judiciário
sobre os casos enquadrados na lei deveriam ser direcionadas ao Poder Executivo, que
poderia decidir sobre o eventual enquadramento, além da função a cargo do Executivo de
investigar as denúncias e os desaparecimentos, conforme o artigo 4º. A Suprema Corte
ratificou a constitucionalidade por 3 votos contra 2 (Del Rio, 2016, p. 29). Os movimentos
sociais e parte dos grupos que demandavam justiça conseguiram a assinatura de 25%
dos cidadãos com exercício de voto para a realização de um plebiscito popular
pleiteando a anulação da lei. No entanto, ela acabou sendo ratificada em 1989, com
57% de aprovação em contraste com 43% contra. Esse resultado consolida uma tripla
legitimidade à lei: por parte do poder político, judicial e popular (Errandonea, 2008, p. 25)

A partir desse momento, uma série de embates foram travados no que tange à
demanda por verdade. Em 1989 foi organizado o informe “Uruguay Nunca Más”, que
tentou substituir as lacunas deixadas pela ausência de uma documentação oficial,
informando relatos de tortura e desaparecimentos, e que foi utilizado em diversos
processos judiciais (Del Rio, 2016, p. 30). A partir dos anos 2000 as mudanças se
intensificaram com a presença de Jorge Battle na presidência, principalmente com a
criação, em 2002, da Comissão para a Paz (COMIPAZ). Apesar das restrições punitivas
por atuar no âmbito do Executivo e da ausência de identificação dos responsáveis, a
comissão foi capaz de trazer a discussão sobre a busca pela verdade ao debate público
e pelo menos representar um esforço do Estado em reconhecer oficialmente a
responsabilidade por desaparecimentos e por uma política repressiva no Uruguai.

Com a chegada ao poder da Frente Ampla, em 2004, Tabaré Vázquez passou a
colocar a busca por verdade e justiça como prioridade entre as primeiras ações do
novo governo (Vazquez, 2005, p. 2). Entre as diversas mudanças, como a reclusão
de diversos militares por sentenças condenatórias através de brechas da lei, ocorreu a
iniciativa popular para anular a Ley de Caducidad. No entanto, o plebiscito novamente
reafirmou a lei, sendo apoiado por apenas 48% dos votantes.

Durante a presidência de José Pepe Mujica, algumas sentenças foram notórias no
âmbito dos tribunais, entre elas a condenação de Juan Maria Bordaberry. Em 2011, a
Corte Interamericana de Direitos Humanos proferiu uma sentença decisiva para o Uruguai
no Caso Gelman, determinando que os dispositivos da Ley de Caducidad não teriam
efeitos jurídicos por não serem compatíveis com as normas da Convenção Americana.

A busca por justiça frente à impunidade em seu âmbito coletivo é constante e retratada
principalmente na Marcha do Silêncio, que ocorre todo 20 de maio em diversas cidades
do Uruguai e em outros países, com o intuito de pressionar a busca por verdade e justiça.
Ao longo da marcha há o exercício constante para lembrar os mortos e desaparecidos
políticos, com a circulação de suas fotos e leitura dos nomes ao final do percurso3.

3. Em 2018, a convocatória trouxe, em sua divulgação, que o propósito do silêncio da marcha é “para
escuchar más claros sus nombres, que son los nuestros. Y para dejarlos hablar porque los desaparecidos
hablan de todos nosotros, de la sociedad que somos, de la sociedad que queremos.”
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A partir da análise de todo o contexto pós-ditadura, principalmente pelo papel dos
familiares e da sociedade civil no esforço da busca por memória, percebe-se que o
Uruguai vivencia um processo de busca pela verdade muito diferente de outros países
como Chile e Argentina. Tanto no Uruguai quanto no Brasil, há a prevalência de um
lento sistema de reparação e de busca pela verdade, normalmente estruturado por
meio de comissões, a exemplo do recente Grupo de Trabajo por Verdad y Justicia no
Uruguai – que já apresentou recuos com a saída do grupo Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos. O engajamento da sociedade civil uruguaia impulsionou a
demanda por verdade e justiça, ao contrário de outros países em que essa demanda
ficou restrita aos familiares.

No contexto brasileiro, o sistema de transição do regime militar para o democrático
inicia com uma Lei da Anistia que, apesar de fortemente impulsionada pela sociedade
civil, foi imposta e pactuada pelos generais no poder. Glenda Mezarobba aponta para
uma “privatização do trauma” no cenário brasileiro (Mezarobba, 2010, p. 110). Isso,
pois o trabalho de luto pelos desaparecidos e a busca por verdade e justiça acabou
relegada ao âmbito familiar. Após a Lei da Anistia, grande parte da movimentação em
torno de presos políticos e desaparecidos foi arrefecendo, até atingir um ponto em
que o trabalho de memória fica a cargo de quem é impossibilitado de esquecer - a
quem não foi possível realizar o trabalho de luto.

As principais leis que tratam da questão dos desaparecidos e da reparação aos
familiares são as leis 9.140/95 e 10.559/02. A primeira, chamada Lei dos Desaparecidos,
auxilia os familiares quanto a questão do direito de requerer atestado de óbito,
reconhecendo, com o passar do tempo, os desaparecidos em dependências políticas
como mortos, além de instituir a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Políticos. A segunda lei, acompanhada da instauração da Comissão da Anistia, dispõe
sobre a reparação econômica aos familiares de desaparecidos políticos. Apesar da
relevância, essas duas leis representam passos muito iniciais e insuficientes em relação
ao acerto de contas com o passado. Não há um compromisso com as vítimas e com
a investigação da verdade, tanto que, curiosamente, não há o emprego do termo
“vítima” nas legislações referentes ao tema (Mezarroba, 2010, p. 115).

Quanto à construção da memória coletiva a respeito do período, para além de
medidas institucionais de transição, a trajetória brasileira pode ser organizada em três
momentos fundamentais (Figueiredo, 2017, p. 15). O primeiro momento se deu por
meio do projeto Brasil: Nunca Mais, encaminhado pela sociedade civil e responsável
por digitalizar os processos da Justiça Militar entre os anos de 1964 e 1979. Com
publicação em 1985, as análises e os relatórios dos processos trazem informações
como o número de pessoas que denunciaram torturas – lembrando que essas denúncias
eram feitas para a Justiça Militar, então o número pode ser maior – e os inquéritos
com os nomes de cada um dos réus dos processos, o que colaborou no processo de
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busca por desaparecidos que passaram pela Justiça Militar por parte das famílias. Um
segundo momento consistiu criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Políticos, que segue ativa até os dias de hoje e desempenha um papel fundamental no
reconhecimento de desaparecidos políticos – hoje, em especial, com grupos de trabalho
e busca de ossadas na região do Tocantins e Pará, onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia,
e na vala clandestina do Cemitério de Perus. O terceiro momento, por fim, ocorreu com
a Comissão Nacional da Verdade, instituída em 2012, que emitiu um relatório com a
intenção de esclarecer circunstâncias de violações de direitos humanos, através de
um trabalho investigativo em grupos de trabalho e depoimentos de vítimas, reconhecendo
434 mortos e desaparecidos políticos – número ainda controverso.

Quanto à Comissão Nacional da Verdade é inegável o seu avanço em ter colocado
a questão da busca pela verdade e justiça novamente entre os assuntos discutidos. No
entanto, uma crítica extremamente válida se dirige ao modo como ela foi instituída e
como a discussão foi feita. O Projeto de Lei 7.376/2010, que culmina na lei responsável
por instituir a CNV (12.528/11) terminou por aprovar algo muito diferente da pretensão
inicial dos familiares e grupos de direitos humanos. Para além do debate quase nulo do
projeto com a sociedade civil, o caput do art. 1º da lei fala do compromisso em promover
a “reconciliação nacional”, ocultando as pretensões de verdade e justiça (Greco, 2014,
p. 179). Esse compromisso marca a condução de todo o trabalho da CNV que, apesar
de ter sua importância, esclareceu poucas coisas perto do potencial que possuía.

Diante de processos que guardam uma semelhança no que tange às imposições de
leis de anistia e à busca ainda atual sobre verdade, há também diferenças pontuais. No
Brasil, o esforço do poder executivo em conduzir trabalhos e grupos se concentrou na
Comissão da Anistia – com finalidade de reparação principalmente financeira – e na
Comissão Nacional da Verdade, além de esforços pontuais de universidades, organizações
familiares, grupos de trabalho em pesquisas de arquivos e buscas arqueológicas por
desaparecidos – aqui, destaca-se o trabalho desenvolvido no Cemitério Clandestino de
Perus – que desempenham até hoje um papel extremamente relevante. No Uruguai, por
outro lado, a lentidão da justiça punitiva em relação às demandas dos familiares ainda é
um ponto extremamente conflituoso e central nas demandas para as buscas de verdade
e justiça, apesar de toda a discussão já travada em torno da lei de anistia e do maior
engajamentos da sociedade civil e dos recentes presidentes com a busca de verdade
sobre o período.

Além dessas questões pontuais, outro aspecto que pode ser destacado em relação
a esses países – assim como em todos os países do Cone Sul, apesar de suas
particularidades – é a relevância de mecanismos ligados à arte para a construção e
consolidação da memória nacional. Tanto no cinema quanto na literatura, Brasil e
Uruguai se valem de literaturas produzidas sobre o exílio e sobre os desaparecidos
políticos enquanto forma de inscrição e relato sobre o período. Os relatos literários e
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cinematográficos constroem narrativas que permitem compreender e transmitir as
experiências e fatos vivenciados nos regimes, de modo a contribuir na construção da
narrativa nacional sobre sua própria história.

A figura do exilado e do preso político em Mario Benedetti

Publicada em 1982, a obra Primavera num espelho partido, do uruguaio Mario
Benedetti, cria um panorama da ditadura uruguaia através do preso político Santiago
e sua família que vive a experiência do exílio. A narrativa se estrutura em 45 fragmentos,
com o constante deslocamento do enfoque para cada um dos personagens centrais –
Santiago, Graciela, Beatriz, Rolando, Dom Rafael e Benedetti. Por meio dos fragmentos
é possível compreender o eixo central da narrativa de um preso político – Santiago –
que é preso no Uruguai enquanto sua família é obrigada a seguir para o exílio.

No entanto, apesar de um escopo narrativo central, a grande questão da obra gira
em torno dos múltiplos dilemas de vivências e comunicações de quem vive o presente
de um regime ditatorial, tanto por meio da possibilidade ficcional trazida pelos
personagens ou da experiência vivida pelo próprio Benedetti – relatada nos fragmentos
“Exílios”. Flora González aponta que o título da obra poderia ser “Variações sobre o
tema do exílio”, porque as questões centrais da narrativa se ordenam em torno de um
exílio interior e exterior: a família vivencia o isolamento da pátria e a desintegração,
conjugadas com a impossibilidade de se pensar plenamente um futuro (González,
1992, p. 38)

São várias as vozes e perspectivas trazidas por Benedetti à obra, recurso ampliado
pelo uso da narrativa em fragmentos. Santiago, enquanto preso político exilado da
própria vida, vive uma luta psicológica constante para não enlouquecer com o tempo
na prisão, buscando reordenar suas memórias e trazê-las para o presente como uma
maneira de manter o controle sobre as próprias memórias. Seus fragmentos “Intramuros”
e “Extramuros” retratam, através de cartas e monólogos, o constante esforço do preso
político em se conectar com os próprios pensamentos e a necessidade de manter uma
disciplina para não enlouquecer e ceder a própria sanidade ao regime.

Graciela, esposa de Santiago, vive o exílio principalmente vinculada à Beatriz, sua
filha, e ao seu trabalho como secretária. Apesar do esforço direcionado para a retomada
da vida e da rotina, há a permanência da negação da possibilidade de planejar um
futuro. Com Santiago preso no Uruguai, Graciela é colocada em um limbo em que é
preciso viver o presente e tentar criar uma vida no exílio ao mesmo tempo em que esse
planejamento é negado a ela. Para além disso, há a imposição de uma descontinuidade,
uma ruptura forçada sobre as histórias e identidades através das condições políticas do
país, que se reflete tanto no exílio forçado quanto na prisão. Nesse sentido, essas
relações e dilemas trazidos por Graciela evidenciam como impacto das prisões e exílios
da ditadura militar têm uma dimensão muito maior do que o mero desconforto de sair
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do próprio país, sendo um regime de terror e arbitrariedade que definitivamente altera
trajetórias e subjetividades por toda a vida.

Talvez a personagem do núcleo familiar mais afetada pela questão do exílio – e,
justamente, uma das mais pertinentes – seja Beatriz, filha do casal que convive entre
as poucas informações sobre a prisão do pai e a dificuldade em compreender qual é a
sua verdadeira pátria. Os fragmentos de Beatriz são estruturados em primeira pessoa
sob a forma do jogo de palavras, em que se coloca o conflito entre o sentido dos
dicionários e seu real significado, além da curiosidade da criança em explorar o real
sentido das coisas. Esse jogo de palavras é evidente no fragmento em que Beatriz
discute o tamanho da palavra liberdade, que significa não estar preso e, ao mesmo
tempo, o nome do presídio em que seu pai está detido.

De forma que liberdade é uma palavra enorme. [...] Estou orgulhosa, não quase
orgulhosa, de meu pai, porque teve muitíssimas ideias, tantas e tantas que foi preso
por causa delas. Acho que agora meu pai vai continuar tendo ideias, ideias espetaculares,
mas é quase certo que não fale sobre elas com ninguém, porque se falar, quando sair
da Liberdade para viver em liberdade, podem fechá-lo outra vez na Liberdade. Estão
vendo como é enorme? (Benedetti, 2009, p. 109)

No que se refere ao jogo de palavras de Beatriz, o trecho que aborda a anistia
coloca a questão a partir da análise de Beatriz sobre situações da vida cotidiana em
que ela seria anistiada, retratando um contraste da inocência frente ao contexto turbulento
do país. Beatriz coloca a anistia como uma coisa tão boa que seria capaz de revolucionar
todos os aspectos da vida cotidiana:

Meu dicionário diz que anistia é o esquecimento dos delitos políticos e eu estava
pensando que talvez deem anistia para meu pai, mas também fico com medo de que
o general que botou meu pai preso político tenha boa memória e não esqueça os delitos.
Claro que, como meu pai é muito, mas muito bom e sabe até varrer os calabouços, no
mínimo o general que o botou preso político vai fazer vista grossa igual meu avô faz
comigo, como se esquecesse os delitos, embora na verdade não esqueça...  (Benedetti,
2009, p. 176)

Para além dos fragmentos direcionados aos personagens, as seções “Exílios”
retratam vivências e experiências do próprio Benedetti. A partir desses fragmentos, o
autor tem a possibilidade de inserir seu próprio testemunho enquanto exilado em
diversos países – na Argentina, no Peru, em Cuba. A inserção da persona de Benedetti
na obra apresenta uma proposta de alguém que vivencia o exílio enquanto participante,
não apenas como um observador, inserindo bases ainda mais concretas de realidade
na narrativa (González, 1992, p. 40).

Dom Rafael, por outro lado, põe em questão a dificuldade do exílio e, sobretudo,
a dificuldade do desexílio. Seu primeiro fragmento, “Dom Rafael (Derrota e rota)”
inicia com a frase “O essencial é adaptar-se” (Benedetti, 2009, p. 17). Para o pai de



684

Victória Brasil Camargo e Katya Kozicki

Santiago, a nostalgia é algo muito mais íntimo e profundo do que olhar o céu do
próprio país, pois se traduz na nostalgia do caminho pra casa, no fato de não saber o
que vem depois de cada esquina e, principalmente, terminar o trajeto e chegar a uma
residência, não uma casa. Essa residência é um simulacro, representa um estado
transitório e uma noção de permanência imposta, pois não é o lugar ao qual se escolhe
retornar todos os dias, mas sim o lugar que é imposto ao exilado político. Ainda,
voltar para a pátria de origem – o desexílio – significa voltar para um país distinto,
com uma história posterior à barbárie e que é composta pelas crianças e jovens que
viram o duro embate e o regime diante dos próprios olhos e que não puderam ir
embora – tema extremamente delicado no Uruguai, principalmente com a quantidade
de exilados do período. A função dos “veteranos” que ficaram ou que seguiram para
o exílio é a de ajudar a recordar os jovens sobre como se deram os fatos.

Nesse sentido, a escrita de Benedetti ao estabelecer um compromisso com a história
e registrar a condição do exilado político pode ser compreendida como uma maneira
de permitir que outras gerações – que vivenciaram a ditadura quando pequenas, ou não
– compreendam o contexto da ditadura militar uruguaia e possam transmitir os fatos ao
longo da história, sendo responsáveis também por criá-la ao encontrar documentos e
construir a memória coletiva. Assim, a literatura enquanto a escrita do relato dos
“veteranos” – a exemplo do próprio Benedetti – se coloca como a potencialidade de
narrar esses fatos à longo prazo ao inscrever relatos e panoramas do período e repassá-
los durante gerações que permanecem tendo um papel ativo na questão histórica,
possuindo um papel fundamental na criação da memória.

Em entrevista ao El País, em dezembro de 1984, Benedetti propôs que o exílio é
uma decisão que outros tomam em nome de alguém, enquanto o desexílio é uma
decisão individual. Mercedes Andrés analisa que a partir do momento em que se parte
para o exílio a pátria jamais será convertida naquilo que era anteriormente, com uma
sensação que marca o conceito de desexílio, o sentimento de não pertencer a nenhum
país, tanto ao que expulsa quanto ao que acolhe (Andrés, 2015, p. 102). Esse é um
dos grandes dilemas do exilado político, que vivencia uma situação de nostalgia em
relação ao passado e deslocamento em relação ao presente. Para além disso, há o
conflito entre compreender que sua pátria foi quem impôs o exílio e o enviou para
outro lugar, rejeitando-o enquanto cidadão. Essa situação é particularmente crítica no
contexto da América do Sul, em que vários exilados do Uruguai em um primeiro
momento partiram para o Chile ou Argentina, tendo que abandonar esses países quando
também sofreram golpes de Estado.
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A memória sobre o desaparecido em B. Kucinski

A obra de B. Kucinski levanta uma pluralidade de discussões acerca do contexto
da ditadura, do tratamento dado às vítimas e da construção da memória. O eixo narrativo
central de K. Relato de uma Busca é a procura de um pai – definido como K. – pela filha
desaparecida durante a ditadura militar. A personagem em questão pode ser compre-
endida4 como uma referência a Ana Rosa Kucinski, professora do Departamento de
Química da USP sequestrada pela ditadura militar juntamente com seu marido, Wilson
Silva, em 1974. Ana Rosa era militante da Aliança Nacional Libertadora e, após seu
desaparecimento, foi “demitida” formalmente da USP por abandono de função – fato
corrigido apenas em 2014 pela instituição.

A estrutura narrativa da obra se desenvolve em 29 fragmentos que oscilam entre
o eixo principal – a busca de K. pela filha – e outros relatos de diferentes vivências do
período ditatorial. Os fragmentos não são lineares e se apresentam em múltiplas formas,
alguns narrados em primeira pessoa, outros em forma de cartas. Essa disposição
amplia as possibilidades de compreensão do panorama geral do período, ao trazer
tanto relatos na voz de militantes de guerrilha que reconhecem os erros da estratégia
política quanto o policial que não sabe qual destino dar ao cachorro de uma militante
sequestrada.

A obra ilustra com extremo cuidado os dilemas dos familiares de desaparecidos
no Brasil, que durante o regime militar enfrentaram fortes pressões psicológicas por
parte do aparato militar – como registrado na narrativa, nos momentos em que K.
recebe informações de que a filha está no Canadá, depois que está em algum outro país,
com a intenção de confundir e propagar tortura psicológica. Para além disso, a narrativa
ilustra com clareza e precisão os dilemas enfrentados no que tange à construção da
memória a respeito desses desaparecidos, a exemplo do trecho em que K. vai até a rua
que leva o nome da filha desaparecida: uma rua esquecida, abandonada e sem visibilidade
– tal qual a figura dos desaparecidos, em contraposição com os nomes dos torturadores
que nomeiam praças e grandes avenidas.

Um dos fragmentos particularmente importantes é o “A matzeivá”, em que K. tenta
conseguir uma lápide para a filha mesmo sem um corpo para enterrar adequadamente
no túmulo. Essa necessidade se dá diante do fato de que não existir uma lápide “equivale
a dizer que ela não existiu” (Kucinski, 2016, p. 64), mas ela existiu e constituiu uma
vida, o que mereceria ser lembrado.  Diante da negativa do rabino em conceder a lápide

4. Nesse aspecto, é necessário fazer uma ressalva em relação a diversas análises do texto que tratam a
personagem como sendo inegavelmente Ana Rosa Kucinski, inserindo-a como personagem. É preciso
ter o cuidado em considerar que a ficção permite dissociar a relação autor e obra, pois o texto literário
possui uma esfera própria de existência, a despeito das similitudes com a vida concreta. Nesse sentido,
é mais prudente considerar que se trata de uma possível referência a Ana Rosa, mas jamais que ela
consiste em personagem da obra.
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– e de alegações de que ela seria uma subversiva, K. decide construir um livrinho de
memórias com fotografias e depoimentos de conhecidos para enviar à família, uma
lápide simbólica. No entanto, até isso acaba sendo negado, pois a gráfica se recusa a
imprimir o livrinho. Nesse sentido, o trabalho e luto e o exercício da memória se mostram
como algo permanentemente negado, como se nem a própria família pudesse relembrar
seus mortos – mesmo que de maneira particular – por se tratar de uma “subversiva”.

Para além do eixo central, a obra ainda traz histórias como a de Jesuína, uma mulher
em uma seção com uma psiquiatra que alega ouvir vozes. Ao longo do fragmento,
Jesuína conta seu antigo trabalho no lugar que pode ser compreendido como a Casa da
Morte, local conhecido como uma casa de tortura por onde passaram diversos presos,
e os traumas psicológicos que esse trabalho gerou ao longo de sua vida. O fragmento
“A Cadela” retrata o dilema de policiais que sequestram um casal e não sabem o que
fazer com a cadela que estava junto, sem que o chefe permita matar o animal, pois
“quem maltrata cachorro é desumano e covarde” (Kucinski, 2016, p. 62).

Esses fragmentos permitem construir um panorama amplo e geral sobre o cenário
da ditadura militar, tanto no âmbito do sofrimento das famílias quanto nas demais
esferas que constituem o regime político – os traumas gerados em quem se envolveu
de alguma forma, as relações interpessoais. À medida em que K. desenvolve um
trabalho investigativo pelo paradeiro da filha, o leitor também é colocado em uma
posição de investigação, em que fragmentos aparentemente desconexos vão compondo
um todo. A ausência de informações e a angústia são transmitidos ao leitor e compõem
o panorama que ilustra, de maneira inteligível, a dificuldade e o sofrimento dos familiares
de desaparecidos ao longo do regime.

A memória, os rastros e a ficção enquanto possibilidade de dizer o “indizível”

Os estudos da memória são cada vez mais necessários no âmbito dos países da
América Latina. Em um contexto de mudança no funcionamento das democracias e
disputas no campo da verdade, cada vez mais pautas revisionistas a respeito dos
regimes civis-militares adquirem força. Essa urgência incita a pensar os processos de
memória coletiva e a maneira como os países trabalham o processo de rememoração
dos períodos de terror a partir do viés das discussões públicas e, em um âmbito
particular, no meio da arte.

As duas obras se valem de recursos narrativos como a fragmentação, além da
própria presença da ficção. Esses dois elementos constituem as possibilidades que se
tem para narrar em um contexto latino-americano de lacunas nos fatos e dificuldade
em obter as informações sobre o período. Nesse sentido, a literatura sobre a ditadura
teria a possibilidade de suprir a dificuldade do acesso aos documentos e arquivos que,
mesmo quando acessíveis, são de difícil compreensão pela grande parte da população.
Assim, criando personagens e situações, “o escritor é capaz de levar o leitor a imaginar
aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres” (Figueiredo, 2017, p. 29).
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Nesse sentido, é necessário distinguir o que se entende por processo de memória,
pois não se trata apenas de criar um discurso de dever de memória e de um lembrar
vazio. Entre os conceitos de comemoração e rememoração há uma grande distinção:
enquanto o primeiro se refere a um esforço imposto e não necessariamente reflexivo, a
exemplo de celebrações propostas pelo Estado, o segundo representa um compromisso
com o presente, de modo a agir sobre ele a partir do conhecimento que se tem do
passado (Gagnebin, 2009, p. 55). É nesse compromisso, de um conhecimento sobre
o passado que promove mudanças e um agir no presente, em que a memória coletiva
deve se pautar.

A partir do conceito de Walter Benjamin, a noção de rastro seria “um termo chave
da modernidade” (Seligmann-Silva, 2013, p. 40). A violência de Estado, como a
atuação repressiva durante a ditadura militar, age no sentido de apagar os rastros das
existências, eliminando a vida e seus indícios. A partir dessa violência se faz necessário
um discurso que, em oposição a atividade estatal e à tentativa de apagamento, restaure
a presença. Assim, a arte que insere o testemunho e que busca inscrever a memória
deve “ir a contrapelo, buscando restaurar os rastros” (Seligmann-Silva, 2013, p. 42).
Simultaneamente, a arte é colocada como mecanismo de luto, de compreensão e de
exercício da memória, sendo o momento em que se pode dar abertura às histórias dos
desaparecidos e aos que ficam à margem do discurso histórico.

Ao mesmo tempo em que o Estado torturou e matou presos políticos, ele também
negou a existência dos crimes (Gagnebin, 2009, p. 116), impedindo o exercício do
trabalho de luto em relação a quem desapareceu sem deixar rastros. A literatura, nesse
sentido, desempenha um efeito na produção da memória coletiva ao restaurar a presença
desses indivíduos, tentando colecionar os rastros deixados ao longo do discurso histórico
que indicam a existência de mortos e desaparecidos políticos e exilados. Enquanto
inscrição dessa violência, ela é capaz de abrir espaço às lacunas e permitir outros
discursos.

No contexto do Uruguai, Benedetti insere na narrativa a dificuldade do exilado em
seguir para o exílio, esse momento forçado em que se foge tentando justamente
apagar os rastros para que não surja margem para a perseguição política. A narrativa
sobre esse exilado e sobre o preso político abre espaço para a inscrição de um outro
discurso, que é acessado por meio da literatura. Nesse sentido, evita-se a banalização
e, através de recursos de forma, constrói-se uma fidelidade ao impacto da violência
sofrida (Ginzburg, 2010, p. 145).

Kucinski, em uma perspectiva diferente, insere um discurso que posiciona o
desaparecido político enquanto um sujeito que deve ser lembrado e que é permanentemente
presente nas famílias que sofreram o trauma, pois a trajetória representada por K.
ilustra a trajetória de tantas outras famílias. Para além disso, a construção elaborada
por Kucinski situa o leitor no ambiente da ditadura militar, em que o foco narrativo em
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um momento se centra nos agentes da repressão, enquanto, em outros, naqueles que
sofreram com a violência.

Em ambos os contextos a literatura possibilita uma narrativa que se opõe à violência
do apagamento e do esquecimento – tanto por meio da forma quanto pelo conteúdo.
A arte, podendo se valer de um contato mais inteligível e compreensível com o
interlocutor, posiciona esses discursos e abre espaço para que o leitor entre em contato
com a realidade do exilado, do preso político e do desaparecido, potencializando as
esferas da memória coletiva.
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Mesclar para aproximar

Uma dúvida nos assalta: estabelecer uma comparação entre a Ética, de Espinosa,
e a obra América Latina: barroco, cidade, jornal, de Amálio Pinheiro, lendo Pinheiro
com os olhos de Espinosa ou lendo Espinosa com os olhos de Pinheiro? Não é simples
essa questão: as coisas ficam intercaladas. Quando se percorre a obra de Pinheiro,
saltam aos olhos os ditos de Espinosa. Quando se retomam as proposições deste, não
se pode parar de pensar no que fica dito e entredito no trabalho de Pinheiro.

A Natureza vem governar, é o que falam ambos. E de suas dobras é que saem as
produções humanas. E de suas dobras é que sai o próprio humano. Como, pois,
começar? Fica calado o canto por enquanto, enquanto não se pode achar uma via de
iniciar. Resta que, com essa dúvida que nos ocupa, um procedimento se faz protagonista:
traduzir a obra de um pela obra de outro, sem se ater a uma linha de trabalho retilínea
e metódica. Método da alegria, nosso caminho mostra-se mais profícuo se lançarmos
mão do conceito de tradução demonstrado por Pinheiro que acaba por desaguar no
conceito de Espinosa de segundo gênero de conhecimento (trataremos disso adiante).

De modo que nem um nem outro se sobreporá como lente deste trabalho. O que
nos interessa é mesclar as obras, os ditos, o que cada um circunscreve com suas
palavras nesse tecido que se borda em nós quando diante do trabalho de ambos.

A natureza nos dois é a primeira senda que se impõe. A Natureza na Ética, a
natureza no América Latina: barroco, cidade, jornal.

Começar por quem, agora é a pergunta. Começar pela imanência que insiste como
plano de pensamento e de andamento ao que se quer propor.

Nada se separa. Tudo em “liga adligante” (Pinheiro, 2013, p. 21). Daí que não se
pode mais pensar em categorias, em dicotomias, em proposições binárias. A Natureza
que se expressa por meio de infinitos atributos dos quais nós conhecemos dois:
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pensamento e extensão (É., II, prop. 1 e 2)1. Nada se separa, ainda, porque “a ordem
e a conexão das ideias é o mesmo que a ordem e a conexão das coisas” (É., II, prop.
7). “A mente e o corpo são um único e mesmo indivíduo, concebido ora sob o
atributo do pensamento, ora sob o atributo da extensão” (É., II, prop. 21, esc.). Ou
seja, o que acontece no corpo acontece ao mesmo tempo na mente. É por isso que
nada se separa. Tudo é o mesmo se expressando de modos diferentes. Mas o mesmo.
Substância: Deus sive Natura. Natureza naturante causa de si e consequentemente
causa de todas as coisas (É., I, prop. 16). De sorte que o bem, o mal, o corpo, o
espírito, o ser, o não-ser, a identidade, a oposição: todos são abarcados pela mesma
Natureza naturante. E vê-los assim separados, em oposições, é resultante de nosso
modo parcial de conhecer o mundo sem conhecer as causas adequadas. Vê-los assim
separados não implica enxergar propriamente o modo como age a Natureza (É., II,
prop. 40, esc. 2).

Não se quer aqui, pois, pensar por categorias. Não se quer aqui meramente, em
última análise, estabelecer distinções. O que se quer aqui é pensar no jogo que se
engendra entre partículas ínfimas que se afetam de um jeito ou de outro (É., II, esc.
após a prop. 13). E aqui é o primeiro ponto de encontro entre os pensamentos de
Espinosa e de Pinheiro:

Impossível enfileirar, dentro das propostas de desenvolvimento e organização
macrossociais derivadas dos “saberes científicos modernos” (com destaque às suas
últimas versões combinadas com o capitalismo em curso), as culturas que privilegiaram,
antes, durante e depois dos processos coloniais, as interações entre a multiplicidade,
a variação e o menor, ativadas estas pela mútua pertença entre natureza e cultura.
(Pinheiro, 2013, p. 15; grifo nosso.)

Mas a Ética é uma ontologia. E Espinosa, que se tenha notícia, não pensou na
América Latina. O que isso quer dizer? Quer dizer que é preciso tomar cuidado com a
aproximação que estamos fazendo. Espinosa procurava explicar os fatos do mundo
sem recorrer a dualidades e, o que é mais importante, sem recorrer a uma prevalência
da mente sobre o corpo. Com isso, seu pensamento correu por fora do pensamento
Moderno e se erigiu como um potente crítico do pensamento de Descartes (Deleuze,
2010).

Se pensarmos, agora, nas colocações feitas logo de início por Pinheiro em seu
América Latina, não podemos deixar de ficar tentados a operar essa aproximação.
Continuemos no mesmo parágrafo citado acima.

1. Neste trabalho, para facilitar a localização, as remissões à Ética (Spinoza, 2007) se constituirão da
referência à obra propriamente dita, indicada pela inicial É. (Ética), pelo livro (I, II, III, IV ou V) e por
abreviações para as partes específicas (p. ex., def. para definições, ax. para axioma, prop. para
proposição, dem. para demonstração, corol. para corolário, esc. para escólio etc.) citadas dentro de
cada livro, em lugar de citar as páginas de uma edição específica da obra.
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Deste fundamento [mútua pertença entre natureza e cultura] decorrem certas quase-
estruturas arbusculares (que se movem por sintaxe colateral com o alheio externo)
inexplicáveis pelas categorias conceituais da identidade, oposição ou síntese, posto
que as ramificações proliferantes do miúdo incluso que varia, esse devir-outro-mirim,
em marchetaria cromática, sonora ou gráfica, no reino dos objetos, não se deixa
entender pelo ideário dos sujeitos localizados política, social e economicamente nem
pelo sobrevoo das teorias panorâmicas. (Pinheiro, 2013, p. 15; grifo nosso.)

Como, pois, não pensar que a Ética pode se constituir em poderoso instrumento
de compreensão do que se deu aqui na América Latina de acordo com o que Pinheiro
descreve? Sem binarismos, sem dicotomias, sem pensamento dialético. Uma ontologia
para explicar os processos tradutórios mestiços deste continente. Mas quem explica
esses processos aqui é Amálio Pinheiro. Nossa tarefa será a de ler nessas explanações
o que pode convergir com o pensamento de Espinosa. Nossa tarefa será, antes, a de
traduzir um no outro os pensamentos distanciados em séculos e em continentes.

Com Lotman, Pinheiro afirma a cultura como sistema predizível que se auto-
organiza, por um lado, e, por outro, cria o alheio por necessitar de um parceiro para
criar, assim, via “colisões e trocas entre culturas dominantes de centro e variantes de
periferia” (2013, p. 16). Mas desconstrói tal afirmação questionando exatamente as
ideias centrais de invariantes-variantes e centro-periferia apontando que tais dicotomias
“são insuficientes” pois “é preciso observar o território antes, sem, fora dessa lógica.
O que surge é um outro laboratório in vivo” (Pinheiro, 2013, p. 16). In vivo.

Trata-se, portanto, de observar a vida enquanto ela corre para detectar o que nela
ocorre. Estamos aí com Espinosa que observa a Natureza naturante em processo
constante de auto-afecção que se expressa como Natureza naturada (É., I, prop. 16,
dem., cor. 1, 2 e 3; prop. 29, esc.). E é sempre incluindo a natureza como protagonista
que Pinheiro irá desenvolver seu pensamento “antes, sem, fora dessa lógica” dual que
separa natureza e cultura e privilegia uma aparente organização em detrimento de um
igualmente aparente desorganizado, incompleto.

Para pensar a América Latina e seus processos criativos é preciso valer-se de
pensamentos outros, diferenciantes, que saibam enxergar os interstícios, é o que
defende Pinheiro. E é exatamente isso o que Espinosa propõe. Um pensamento que
afirma a potência de existir da Natureza para afirmar com ela o que nela se dá. Um
pensamento que não exclui nada, que não enxerga defeitos no que é natureza naturada
(É., III, pref.), que explica seu modo de ser a partir da afirmação da vida e daquilo
que ela pode (Deleuze, 2002, p. 18). Segundo o que nos vai esclarecendo Pinheiro,
vemos que foi aqui neste continente que se deu de maneira insuspeitada essa afirmação
da vida: “Realidade viva: natureza e cultura vivas, mutuamente ramificantes, a acionar
a mobilidade do muito pequeno” (Pinheiro, 2013, p. 23).
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Marchetaria

Corpos simples que formam corpos compostos que, por sua vez, “forçados por
outros corpos, a se justaporem” ou a se mover “de maneira a transmitirem seu
movimento uns aos outros segundo uma proporção definida” se unem entre si e
compõem “um só corpo ou indivíduo, que se distingue dos outros por essa união de
corpos” (É., II, def. após a prop. 13). Todos os indivíduos são afetados de uma ou
outra maneira – de modo que conseguem muitas vezes conservar sua relação entre
corpos –, e também afetam outros corpos.

Se, agora, concebermos um outro indivíduo, composto de vários indivíduos de
natureza diferente, veremos que também ele pode ser afetado de muitas outras
maneiras, conservando, apesar disso, sua natureza. [...] E se continuarmos assim até
o infinito, conceberemos facilmente que a natureza inteira é um só indivíduo, cujas
partes, isto é, todos os corpos, variam de infinitas maneiras, sem qualquer mudança
do indivíduo inteiro. (É., II, esc. após o lema 7 da prop. 13.)

Um rendilhado. Precisaríamos de um artesão para entalhar tais relações entre corpos
que se compõem ao infinito. Corpos simples, corpos compostos, indivíduos. Relação
entre forças. Movimento e repouso. Velocidades e lentidões (É., II, ax. 1 e 2, lemas 1,
2 e 3 após a prop. 13). Essas são as palavras que Espinosa usa para descrever os
acontecimentos na natureza. Mosaico, marchetaria, bordado, muwassaha, encaixes,
móbiles, treliça são as palavras de Pinheiro (Pinheiro, 2013). O primeiro quer descrever
como se dão as relações na natureza de modo imanente. O segundo lança mão de um
manancial de palavras que expressam a ideia de mescla para descrever como se deram
as relações entre os povos e as culturas que se encontraram no continente latino-
americano.

Pensamos, junto com Espinosa, que se trata de uma sinfonia em que cada
instrumento tem seu papel diferenciante na melodia e na harmonia que se armam.
Pensamos, junto com Pinheiro, que cada elemento que se apresenta nessa relação de
forças que se deu neste continente a partir da chegada dos europeus (e de outros
povos) está erigido e se faz vivo e mostra sua potência de tal modo que, para expressá-
lo, somente usando as palavras marchetaria, mosaico, bordado, muwassaha ou
encadeando sintagmas ampliativos como na construção: “o que deve ser ressaltado é
o fluxo encadeado do fragmentário múltiplo, não sintetizado nem disjunto, num
continuum” (Pinheiro, 2013, p. 21).

“Quero escrever, porém me sai espuma/quero dizer muitíssimo e me atolo” (César
Vallejo, “Intensidad y altura”, apud Pinheiro, 2013, p. 13). São de Amálio Pinheiro
essas palavras de César Vallejo. Ele as coloca como epígrafe da Parte 1 – Natureza,
barroco, jornal: a reentrância entrelaçada – do seu América Latina. Porque o que senão
o muito complexo e difícil de expressar é necessário para dar a ver as coisas como elas
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se deram e se dão nesse Hemisfério Sul “encontrado” a meio caminho da volta ao
mundo. Força de povos, mas força de ambiente. Força de culturas, mas força da natureza.
Forças de criação, mas forças “externo-solares” que se colocam em uma entredança
de convívio e de conflitos que deflagram uma nova maneira de pensar. Uma nova
maneira de existir, de estar no mundo.

Vem à tona a criatividade como modo de contornar e de sobreviver a essa “arribada
de confluencias” (Lezama Lima, apud Pinheiro, 2013, p. 16). Aqui, o que Espinosa
procurou demonstrar se deu de maneira inelutável. A força das palavras de Espinosa
em sua Ética encontrou solo propício para ser comprovada. Nenhuma síntese mas o
entrelaçamento de “relações assimétricas” (Pinheiro, 2013, p. 21) que se impõem no
primeiro plano como um corpo todo complexo, todo conjunto, todo de peito aberto
ao arco do céu, às abóbadas das árvores na floresta.

Não é mais a afirmação de uma substância única, é a exposição de um plano
comum de imanência em que estão todos os corpos, todas as almas, todos os indivíduos.
Esse plano de imanência ou de consistência não é um plano no sentido de desígnio no
espírito, projeto, programa, é um plano no sentido geométrico, seção, interseção,
diagrama. Então, estar no meio de Espinosa é estar nesse plano modal, ou melhor,
instalar-se nesse plano; o que implica um modo de vida, uma maneira de viver (Deleuze,
2002, p. 127; grifo nosso).

Um plano em que se entrelaçam as coisas e nenhuma delas se sobressai ou é subalterna.
Um modo de vida, uma maneira de viver que se inaugurou aqui, neste continente.

A aceleração dos dispositivos tradutórios inscritos nos mecanismos produtivos
das culturas plurais intensifica reticularmente o pendor para a incorporação material
do alheio. Tal incorporação só pode ser percebida, na maior parte das vezes, nas
junturas ou dobradiças em que as partículas são transferidas intersticialmente de umas
linguagens para outras, onde se desenha esse entre mestiço de formas em devir. O
que aí toma corpo são pequenas diferenciações transversas de tom ou ritmo e não
oposições entre marcadas diferenças (Pinheiro, 2013, p. 18).

Modos de vida abarcantes que só se deixam apreender na medida em que criam –
ou seja, agem, como quer Espinosa – suas obras, sejam elas combinações de vestuário,
doces, prataria, crônicas, pinturas, poesia, modos de conviver. Forçosamente traduzir,
traduzir rápido para continuar a viver e continuar a viver a vida em cheio, como um
esforço para “perseverar em seu ser” (É., III, prop. 6 e dem.):

Proposição 6. Cada coisa esforça-se, tanto quanto está em si, por perseverar em seu ser.
Demonstração. Com efeito, as coisas singulares são modos pelos quais os atributos

de Deus exprimem-se de uma maneira definida e determinada, isto é, são coisas que
exprimem de uma maneira definida e determinada a potência de Deus, por meio da
qual ele existe e age. E nenhuma coisa tem em si algo por meio do qual possa ser
destruída, ou seja, que retire a sua existência; pelo contrário, ela se opõe a tudo que
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possa retirar a sua existência. E esforça-se, assim, tanto quanto pode e está em si, por
perseverar em seu ser.

Neste momento faz-se necessário efetuarmos uma breve pausa para explicar de
que oposição Espinosa está falando. À medida que somos determinados pelas afecções
que sofremos, compreendemos as coisas de modo mutilado e confuso. Espinosa
denomina esse modo de conhecer de primeiro gênero de conhecimento. Somente a
partir do segundo gênero de conhecimento – “noções comuns e ideias adequadas das
propriedades das coisas” (É., II, prop. 40, esc. 2) – é que deixamos de nos opor de
modo cego e passamos “a considerar muitas coisas ao mesmo tempo” e a compreendê-
las (É., II, prop. 29, esc.), ou seja, tornamo-nos capazes de efetuar mais composições
do que decomposições com as coisas que nos afetam (Deleuze, 2002, p. 100). O que
nos leva a deduzir, de acordo com o que ficou dito na citação precedente de Pinheiro,
que a tradução é um procedimento de segundo gênero. Mas não adiantemos as coisas.

A natureza: um indivíduo. A natureza: um rendilhado. A natureza: uma obra de
marchetaria. A natureza: um plano comum de imanência. Aqui, neste continente, deu-
se a expressão evidente do que Espinosa concebe como sendo a natureza. Composição
de corpos que conservam sua individualidade mas que combinam em si de modo
inseparável o outro que os afeta. E essa combinação se efetua a despeito das oposições
e dominações que aqui também tiveram e têm lugar.

Um novo modo de pensar que se traduz nas criações que surgem miniaturalmente
nas cidades, nas obras, nos gestos, na voz, na língua.

O muito pequeno não “evolui” em escalas ordenadas do mais simples ao mais
complexo, como queriam os positivistas; estabelece e desdobra de fato múltiplas
relações com as demais partículas, objetos e séries, contínua e movelmente
desatomizando-se (Pinheiro, 2013, p. 23).

Um modo de pensar todo novo que se baseia eminentemente nas relações entre as
coisas, como quer Espinosa, como quer Pinheiro. Um modo de pensar onde a “crise
é permanente” (Pinheiro, 2013, p. 22), pois que inclui o conhecido e o desconhecido
num mesmo local e esse local pode ser uma obra, pode ser uma pessoa, pode ser uma
cidade. Assim, marchetados, em coligamento problemático porque abrigam em si os
díspares, os modos de viver e de produzir na América Latina se fazem por “incorporação
do alheio” deixando expressos o um e os muitos outros que entraram na elaboração
daquela, daquele, daquilo, chame-se como se queira chamar o que resulta de todo
esse processo. Marchetaria que se dá, não podemos deixar de apontar, no próprio
texto que descreve tais processos. Tudo mesclado e em perpétuo movimento, num
rendilhado, antes num rendilhando, cerzido a unha, a dedos capazes de prender o
muito pequeno.

E essa marchetaria se dá com indivíduos que se afetam mutuamente abarcados
pelo indivíduo infinito supremo que é a própria natureza. Indivíduos que são, eles
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mesmos, partes a tomar parte de um processo relacional em permanentes entreconflitos
e entreconfluências de forças.

Vemos por tudo isso que a América Latina parece ser uma tradução explícita das
demonstrações de Espinosa em sua Ética. Porque, aqui,

[...] o que temos de ressaltar nesse trabalho microscópico de assimilação de alteridades
em cadeia contígua é a primazia de uma objetosfera, o protagonismo da natureza e a
supremacia do coletivo anônimo. São formas de conhecimento em que as vozes dos
sujeitos se perdem (no coro da mata, da urbe) ou ajudam a compor o vozerio circundante
(Pinheiro, 2013, p. 20).

Espinosa fala pela língua de Pinheiro.
Tradução

[...] de qualquer modo, os xamãs, mestres do esquematismo
 cósmico dedicados a comunicar e administrar
as perspectivas cruzadas, estão sempre aí para tornar
 sensíveis os conceitos ou inteligíveis as intuições
(Viveiros de Castro, 2002, p. 351).

Uma fala diferente. A elaboração de um pensamento capaz de assimilar o estranho
passa pelo difícil entreposto de dizer não só o que ainda não foi dito mas de dizer de
modo a que o que se diz resulte diferente do que até aqui foi dito. A mesma palavra,
a mesma língua, a ordem sintática, tudo o que em “uma língua por suas ‘rubricas
obrigatórias’ [...] obriga a pensar de determinada maneira” (Barthes, 1988, p. 23)
deve sofrer um abalroamento, uma demolição, uma desacomodação exatamente porque
se quer propor uma maneira diferente de pensar. Estamos falando justamente do texto
de Amálio Pinheiro. Para expressar a alteridade dos modos mestiços barroquizantes da
América Latina, tudo em seu texto parece expor o esforço do próprio pensamento
diferenciante que engendra.

Enquanto descreve e conclama um distanciamento das lógicas binárias e dualistas,
o texto vai-se erigindo de modo estranho, complexo, difícil, porque procura abarcar
os processos tradutórios aqui instaurados, o que o leva a operar em si a incorporação
do díspar que quer evidenciar.

Assim, no momento mesmo em que cita Severo Sarduy e a sua alusão à “frase
sintaticamente incorreta à força de se sobrecarregar de elementos alógenos” (apud, Pinheiro,
2013, p. 17) Pinheiro, a modo de desdobrar o que ficou dito na citação, acrescenta:

Somente essa dificuldade e deformação da incorreção, como síncope transversa e tom
menor atravessado, permite ao escrito se desensimesmar do seu nível de coerência
sistêmica e entrar por dentro do outro (e vice-versa). (Pinheiro, 2013, p. 17.)

Ora, o que temos aqui é o próprio “sobrecarregamento de elementos” que se
explicita como proposta de ampliação do que ficou dito no que se citou. Ao mesmo
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tempo que intercala os termos “síncope transversa e tom menor atravessado”, ele
exerce a cadência rítmica a que alude e atravessa a escrita com a inclusão de ideias
que acrescentam muito ao que ficou dito; sempre chamando a atenção para a coerência
sistêmica do pensamento ocidentalizante (aqui subentendido) e contrapropondo, em
“tom menor”, o gesto de incorporação do outro.

Aliás, o texto se constrói constantemente como algo a que se tem outro algo a
acrescentar. Vejamos mais este exemplo em que o acoplamento de palavras – portador
de conexões de sentido complexo, como em “síncrono-diacrônico” – e o engaste de
interposições sempre comenta de modo ampliativo o que acabou de ser escrito:

Em consequência, é preciso insistir que, nas culturas onde os sistemas discretos de
inclusão e exclusão não funcionam por completo (só homogeneízam mais fortemente
as diferenças a partir dos dispositivos informativo-narrativos tardo-classicizantes ou
tecnopublicitários do capitalismo internacional), o que deve chamar a atenção do
pesquisador são as microrrebeliões na objetosfera, esse espaço mestiço de cruzamentos
síncrono-diacrônicos contínuos, dentro de uma paisagem natural extensível e
coparticipante. (Pinheiro, 2013, p. 86.)

A língua de Amálio Pinheiro não é mais língua, mas escultura, entalhe, engaste,
em suma, verso transformado em prosa transformada em pensamento.

Essa prática levada no mesmo ritmo entrecortante ao longo de todo o América
Latina (são incontáveis os exemplos) confere ao texto um traço experimental e experimen-
tador das próprias “diferenciações transversas” (Pinheiro, 2013, p. 18) a que alude. O
texto exibe em sua tessitura os processos que descreve. Temos em cada período não
só um estranhamento (Chklóvski, 1971) mas um entranhamento que, eviscerado pela
construção, “desensimesma” o sintagma e põe em evidência o outro de que fala.

Podemos afirmar, assim, que o trabalho de Amálio Pinheiro executa constantemente
o que propõe como prática dos povos latino-americanos: a tradução. Escrito na própria
língua do autor, seu texto, porém, se constrói num processo constante de tradução
poética que arrasta para dentro de si as práticas complexas que descreve. Seus
sintagmas por força das intermediações, interconexões e interposições operadas “deixam
à mostra, para quem sabe ver, a treliça das operações tradutórias postas em ação”
(Pinheiro, 2013, p. 25). E assim a leitura se dá como uma experiência in vivo dos
processos culturais mencionados.

O texto em treliça quase rompe com a sucessividade inescapável do sintagma e
inunda os olhos do leitor com enumerações barrocas que querem presentificar a
vastidão com que temos de lidar ao falarmos das culturas deste continente.

As noções de fragmento, simultaneidade, brevidade, instabilidade, tão caras à
chamada modernidade, já estavam sendo tecidas no âmbito das culturas urbano-
nativas latino-americanas, ao modo de realizações externas sob o influxo da paisagem
(movimentos e melismas rítmicos e cromáticos dos jogos de sol e luz) nos bairros e
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intervizinhanças, como as que deram nascimento ao tango, ao samba e ao son cubano.
(Pinheiro, 2013, p. 19.)

“[...] ao tango, ao samba e ao son cubano.” Essa enumeração, particularmente, é
exemplar do procedimento poético de aproximação de sons e cadências das palavras,
do que elas significam e do próprio ritmo de que cada uma delas é nome. Temos
assim uma sequência de sílabas com som anasalado (tan/sam/son/‘bã’) e a síncope
promovida quando da sua ligação com as sílabas go/ba/cu. O dito se transforma em
gráfico, o gráfico se transforma em som, o som se transforma em ritmo e tudo isto
iça o procedimento da escritura como desenho, como fulguração pictural não só
daquilo que se quer dizer ou mostrar, mas daquilo que se quer fazer sentir e que se dá
aquém dos signos de que se tem de fazer uso para dizer. Não se trata mais de defender
ideias apenas, mas de fazer com que tais ideias postas em palavras de maneira não
usual em textos teóricos possam funcionar como experimento no próprio corpo do
leitor. Desse modo,

[...] a escrita não descreve a paisagem; é esta que entra dentro das palavras; não é o
sujeito o senhor da escritura, pois esta já se reveste do rumor dos bichos e das coisas.
(Pinheiro, 2013, p. 144.)

Isso nos leva a aportar nas noções comuns de Espinosa: “Todos os corpos estão
em concordância quanto a certos elementos.” (É., II, lema 2 após a prop. 13.) E
aportar nas noções comuns é aportar no segundo gênero de conhecimento.

[A mente tem de si própria, de seu corpo e dos corpos exteriores um conhecimento
adequado] quando está interiormente determinada, por considerar muitas coisas ao
mesmo tempo, a compreender suas concordâncias, diferenças e oposições. Sempre,
com efeito, que está de uma maneira ou outra, interiormente arranjada, a mente considera
as coisas clara e distintamente [...]. (É., II, esc. da prop. 29, grifo nosso.)

Proposição 39. Será adequada na mente, além disso, a ideia daquilo que o corpo
humano e certos corpos exteriores pelos quais o corpo humano costuma ser afetado
têm de comum e próprio, e que existe em cada parte assim como no todo de cada um
desses corpos exteriores.

Demonstração. Seja A aquilo que o corpo humano e certos corpos exteriores têm
de comum e próprio, e que existe igualmente no corpo humano e nesses corpos
exteriores, e que existe, enfim, em cada parte, assim como no todo de cada um
desses corpos exteriores. Existirá, em Deus, uma ideia adequada de A, quer enquanto
Deus tem a ideia do corpo humano, quer enquanto ele tem as ideias desses corpos
exteriores. Suponhamos agora que o corpo humano seja afetado por aquilo que um
corpo exterior tem de comum com ele, isto é, por A. A ideia dessa afecção envolverá
a propriedade A e, portanto, a ideia dessa afecção, enquanto envolve a propriedade A,
será adequada em Deus, enquanto ele é afetado da ideia do corpo humano, isto é,
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enquanto Deus constitui a natureza da mente humana. Logo, essa ideia é também
adequada na mente humana.

Corolário. Segue-se disso que a mente é tanto mais capaz de perceber mais coisas
adequadamente quanto mais propriedades em comum com outros corpos tem o seu
corpo. (É., II, prop. 39, dem. e cor.)

O que Espinosa ressalta acima é a relação que guardam os aspectos comuns com
Deus em si mesmo. O que há em comum entre as coisas afetadas entre si e Deus. De
maneira que um ser humano, ao perceber o que há em comum entre ele e aquilo que
o afeta, tem a sua potência aumentada (alegria) e se torna cada vez mais capaz de
perceber as noções comuns que ele próprio guarda com as coisas outras da natureza.

Para escrever do modo como Pinheiro escreve, um modo que evoca o poético, é
preciso sentir para além, ou melhor, para aquém dos signos. E sentir o modo como as
coisas se dão é um procedimento de segundo gênero de conhecimento: “Por termos,
finalmente, noções comuns e ideias adequadas das propriedades das coisas” (É., II,
esc. da prop. 40). Enxergar as relações entre as coisas; que elas não se dão de modo
isolado, mas que se dão em razão de diversos componentes em interconexão. Enxergar
esses componentes no detalhe, na minudência, nos interstícios, na treliça, como já
ficou dito aqui. “Considerar muitas coisas ao mesmo tempo”, enfim.

Vemos, por aí, que o texto do América Latina é todo ele uma operação de segundo
gênero de conhecimento, repetimos. Porque aponta para muitos elementos ao mesmo
tempo entrando em relação. Porque coloca em funcionamento em si mesmo as práticas
que evoca. Porque se faz comum com aquilo que evoca, seria um modo mais espinosista
de dizer. Porque evoca o tempo inteiro, chama a atenção mesmo para elementos
vários (isto é, “considera muitas coisas ao mesmo tempo”) e sobretudo para as relações
entre esses elementos:

[...] a mestiçagem se constitui como uma trama relacional, conectiva, cujos
componentes não remontam saudosa e solitariamente a instâncias aurorais perdidas,
mas sim festejam o gozo sintático dessa tensão relacional que se mantém como
ligação móvel em suspensão. (Pinheiro, 2013, p. 94.)

Sendo aí o “gozo sintático” o próprio afeto de alegria de perceber as relações entre
os componentes.

Visto que essas regiões de efervescência não podem mais ser consideradas
desequilíbrios desviantes de uma ordem normativa invariante prévia (esta sempre
dominante dentro do pensamento que parte da inexorabilidade da dicotomia), mas sim
conhecimento a partir de confluências heterogêneas, exógenas, simultâneas e
intercomplementares de variância diferenciante [...]. (Pinheiro, 2013, p. 21, grifo nosso.)

Acima, a enumeração se alastra e aproxima termos aparentemente desconexos:
confluências, mas heterogêneas; confluências, mas exógenas. E, apesar de heterogêneas
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e exógenas, também simultâneas e intercomplementares. Palavras e mais palavras
elencadas cosendo ideias de “variância diferenciante”. Conhecimento descrito,
conhecimento operado. Exibição do como da coisa que se explana. Capacidade inventiva
que traz à tona as relações. Já não sabemos mais se estamos tratando do modo mestiço
ou do texto em análise. Já não estamos simplesmente no campo da teoria, mas da
própria prática. Pinheiro exalta as traduções mestiças barroquizantes operando em sua
malha textual o “dispositivo que Lezama Lima chamou de ‘protoplasma incorporativo’”.
(Pinheiro, 2013, p. 21.)

Um imenso mecanismo com todas as roldanas à mostra; o texto de Amálio Pinheiro
se expõe como prova daquilo que quer mostrar. E nesse processo traz para si as
chamadas noções comuns de segundo gênero.

O texto se faz como uma ideia adequada, isto é, a ideia que “considerada em si
mesma [...] tem todas as propriedades ou denominações intrínsecas de uma ideia
verdadeira” (É., II, def. 4). “Existirá, em Deus, uma ideia adequada de A, quer enquanto
Deus tem a ideia do corpo humano, quer enquanto ele tem as ideias desses corpos
exteriores” (É., II, prop. 39, idem.).

Se pensarmos com Espinosa que somos modos de Deus (É., I, def. 5; corol. da
prop. 25), devemos considerar que não é pouco ter uma ideia adequada. Porque,
quando temos uma ideia adequada, é Deus, ou a natureza, que tem essa ideia através
de nós, como ficou demonstrado no excerto acima. Um texto que se monta como o
que diz, que se expressa como o que quer mostrar, é um texto que explora essa
capacidade de ter ideias em comum com Deus. Porque ele une as pontas das coisas.
Em outras palavras, ele exerce em si mesmo o próprio ato de conhecer, isto é, de ter
ideias adequadas, isto é, de agir, isto é, ele se deixa penetrar pela própria natureza das
coisas que descreve e se reveste do vozerio alheio.

Segundo gênero de conhecimento, dizíamos, a tradução. Porque traduzir é ter
conhecimento das propriedades das coisas. Para traduzir de modo inventivo é preciso
frequentar com o corpo (ou seja, se deixar afetar por) aquilo que se quer traduzir:

As sociedades mestiças ficaram treinadas em tradução: esse gesto sintático de assimilar
e incluir o outro em si e o em si no outro (mesmo e especialmente quanto mais
pareçam estranhos, desconhecidos e inimigos). (Pinheiro, 2013, p. 28.)

Esse gesto implica conhecer o que há em comum entre mim e aquilo que me afeta.
Repetimos: “Todos os corpos estão em concordância quanto a certos elementos”
(É., II, lema 2 após a prop. 13). E quando compreendemos o que há em comum
podemos entrar na posse de nossa potência de agir (Deleuze, 2010, p. 259). Desse
modo, nosso conhecimento passa a ser adequado e não mais confuso e mutilado.
Ora, traduzir é compreender o que me é estranho e ser capaz de incorporá-lo no meu
próprio gesto. Isso é potência de agir, de agir junto com a própria natureza, portanto
de criar.
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[...] durante o tempo em que não estamos tomados por afetos que são contrários
à nossa natureza, a potência da mente, pela qual ela se esforça por compreender as
coisas, não está impedida. E, por isso, durante esse tempo, ela tem o poder de formar
ideias claras e distintas e de deduzir umas das outras. (É., V, prop. 10, dem.)

Nossa mente age quando consegue enxergar as “concordâncias, as diferenças e
as oposições” (É., II, esc. da prop. 29) e nesse momento ela está apta a se ajustar, a
encontrar uma maneira de viver que a leve para longe daquilo que pode diminuir sua
potência de ser. Que a leve para longe das oposições.

Olelí, Olelá
Olelí, Olelá
Jesus-Cristo, transmisol.
Olelí,
Obatalá transmisol,
Olelí,
Allán Kardek transmisol,
Olelí,
Santa Bárbara, transmisol,
Olelí, Olelá,
Olelí, Olelá...
(reprodução de canto e dança do candomblé feita por Carpentier, apud Pinheiro,

2013, p. 31)
As grandes diferenças são resolvidas em microdiferenças, que repercutem no

terreiro, no bairro, e daí em diante, algures. Qualquer outra nova tendência deverá
entrar na dança, desde que sacrifique seu significado “de origem”, seu pretenso espírito
auroral, em resumo, sua escrita digital, aos corpos-sílabas em ação. (Pinheiro 2013,
p. 31.)

E a expressão “corpos-sílabas em ação” evidencia em si mesma a relação que se
constituiu. Porque traduzir é saber estabelecer relações, é saber viver “das contiguidades
convizinhas (onde mesmo o mais distante, desproporcional e inimigo deve ser
avizinhado e avizinhante)” (Pinheiro, 2013, p. 28).

No exemplo dado por Pinheiro, a religião mestiça afro-árabe-indígena engole Allán
Kardek, o fundador do espiritismo, e Jesus Cristo e Santa Bárbara, representantes do
cristianismo católico, e traduz, e canta olelí, olelá em seu “estribilho melismático
assimetricamente redistribuído [...], junto ao tambor vertiginoso dos versos oxítonas”
acoplados à “variante coloquial (‘transmisol’ por transmisor)” (Pinheiro, 2013, p. 31).

Em suma, traduzir é selecionar paixões alegres – ou já seriam afetos ativos de
alegria? O ato de incluir o outro estranho em seu canto, em sua dança, de dar-lhe
função de “transmisol”, é um ato de enxergar alegrias, é um ato de banir as oposições.
E selecionar as alegrias é o primeiro esforço para se atingir o segundo gênero de
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conhecimento. Porque as alegrias são responsáveis por fazer o corpo alcançar uma
perfeição maior (É., III, esc. da prop. 11). Porque quando encontramos algo que
concorda conosco nossa potência aumenta (paixão alegre) (Deleuze, 2002, p. 99).
Ora, não necessariamente o representante de outra religião que não a minha seria
convidado a participar de meu ritual, se eu simplesmente me opusesse a ele. Mas eu
soube enxergar o que há nele da potência “transmissora”, o que há nele que concorda
com o meu gesto. Então, eu o convoco a participar da minha evocação.

Conclusão

Aqui, neste texto, já se mesclaram o texto teórico e a prática que ele descreve e
apresenta a título de exemplo. Não se pode acompanhar esse pensamento, vê-lo em
ação, sem ser contaminado por ele. E essa contaminação é ato de concordância, de
inserir-se nesse universo colocado em movimento. Ato de efetuar a contradança de
ideias-afetos de alegria por enxergar e sentir que se faz parte desse mundo latino-
americano barroco-mestiço-tradutório. Perceber-se participante dessa mesclagem,
perceber em si mesmo a ação desse “protoplasma incorporativo”.

Toda a dificuldade inicial de encontrar-se diante de um texto que quer dizer muito
ao mesmo tempo é superada ao nos vermos engolfados pelos ritmos-solavancos que
ele promove. Quando percebemos, estamos experimentando em nós o ato de traduzir,
encontrando em nós o que há de comum com essa floresta de signos convocantes
que se engastam e deixam emergir a festa da mestiçagem.

E concluímos repetindo a epígrafe do item 3 deste trabalho, a modo de traduzir a
ação tradutória do texto de Pinheiro:

[...] de qualquer modo, os xamãs, mestres do esquematismo cósmico dedicados a
comunicar e administrar as perspectivas cruzadas, estão sempre aí para tornar sensí-
veis os conceitos ou inteligíveis as intuições (Viveiros de Castro, 2002, p. 351).
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Os dilemas da modernidade nos rincões
nacionais: os escritos de viagem de Euclides da

Cunha sobre a Amazônia (1904-1906) e de
Roberto Payró sobre a Patagônia (1898)

José Bento de Oliveira Camassa*

Este trabalho versará sobre dois relatos de viagem da Belle Époque sul-americana:
La Australia argentina (1898), do jornalista e escritor argentino Roberto Jorge Payró
(1867-1928) a respeito da viagem que fez como repórter do jornal portenho La Nación
para o litoral da Patagônia argentina e dos escritos de Euclides da Cunha (1866-1909)
formulados a partir de sua viagem (1904-1906) para a Amazônia, como chefe de uma
expedição oficial organizada pelo Itamaraty pelo Rio Purus, no Acre.

Este texto analisará os dois relatos de viagem, em abordagem comparativa. Para
tanto, procurará a) situar as duas fontes num mesmo contexto histórico de ocupação
territorial e disputas fronteiriças sul-americanas; b) comparar os diagnósticos políticos
que os dois autores fazem sobre as regiões visitadas; e c) comparar os projetos
políticos que os dois viajantes propõem para as realidades sociais da Patagônia e da
Amazônia.

Rumo aos confins da nação: A Amazônia brasileira e a Patagônia argentina na
era do Capitalismo da Segunda Revolução Industrial

O período da Belle Époque foi marcado por processo de intensificação da integração
geográfica global, sob a égide da corrida imperialista. Não à toa, Eric J. Hobsbawm
(1988) cunhou o termo “Era dos Impérios” para descrever a época abrangida entre
1875 e 1914. A competição capitalista no bojo da economia da Segunda Revolução
Industrial levava a um recrudescimento das disputas imperiais. Como consequência,
a abrangência geográfica do moderno capitalismo ampliava-se velozmente (Ibidem,
p. 79), seja em função da busca por matérias-primas, seja em razão da procura por
mercados consumidores. Articulavam-se intimamente, pois, os processos de
mapeamento e interconexão do mundo e de expansão dos Estados imperiais.

* Mestrando em História Social – USP, com Bolsa FAPESP Processo nº 2018/02958-0. E-mail::
jose.camassa@usp.br
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Pelo fato de estarem inseridos em tais modernas dinâmicas capitalistas, os países
independentes “periféricos” viam-se impelidos a melhor aproveitar seus territórios e
suas riquezas naturais a fim de conseguirem maior prosperidade e galgarem melhores
postos na economia mundial. Tal foi o caso do Brasil e da Argentina.

Embora não fossem potências imperialistas, diversas nações sul-americanas
mobilizaram-se para defender – haja vista que, em grande parte, eram países recém-
saídos de duras guerras civis e ainda em processo de consolidação do Estado e das
fronteiras nacionais – ou angariar novos territórios, rivalizando com seus vizinhos.
Foi, por exemplo, o caso do Chile, que se apropriou da região de Antofagasta – com
a vitória na Guerra do Pacífico sobre a Bolívia e o Peru (1879-1883) – região rica em
salitre e guano, fontes de fertilizantes naturais. Vale pontuar que na mesma década de
1880 e em meados da de 1890, o Chile também promoveu, no plano doméstico, a
ocupação estatal da região da Araucanía – mediante o confronto contra os indígenas
que habitavam tradicionalmente a região (Pompeu, 2012, p. 128; Booth, 2011).

Foi também o caso da Patagônia e da Amazônia, justamente no período das viagens
de Payró e Cunha. Ambas as regiões eram o cerne de litígios fronteiriços que envolveram
Brasil e Argentina, importantes potências regionais sul-americanas. No caso da Patagônia,
entre o Chile e a Argentina, na segunda metade da década de 1890. No caso da Amazônia,
primeiramente entre Brasil e Bolívia, na Questão do Acre (1902-1903) e posteriormente,
entre Brasil e Peru, entre 1904 e 1905, o que motivou a criação de uma Comissão
Mista Brasileiro-Peruana para o Alto Purus, para delimitação dos territórios de cada
país. Dessa sorte, ambas as regiões ganharam protagonismo nos debates políticos e
intelectuais dos dois países.

Vejamos, primeiramente, o caso argentino. Até meados da década de 1880, partes
dos Pampas, a Patagônia e a Terra do Fogo ainda não estavam de fato incorporadas
ao Estado Nacional Argentino, havendo uma “fronteira interna” entre Buenos Aires e
essas regiões austrais1. Essa incorporação só se deu pela “Conquista do Deserto”
(1878-1885), série de ofensivas militares realizadas durante os governos de Nicolás
Avellaneda (1874-1880) e Julio Argentino Roca (1880-1886) (Pompeu, 2012; Passetti,

1. Desde meados do século XIX, as elites intelectuais rio-platenses, capitaneadas por intelectuais e
políticos como Domingo Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi, propuseram-se a missão política
de “civilizar” tais regiões, classificadas como desiertos (Halperín Donghi, 2005). Essa qualificação
expressava a percepção eurocêntrica de que tais áreas geográficas seriam indômitas e desprovidas de
populações e culturas alegadamente “civilizadas” (Pompeu, 2012, p. 89). Além disso, essas áreas
representavam uma possibilidade expansão para a próspera pecuária argentina, que dilatava sua
participação no comércio internacional (Ibidem, p. 164). Também vale destacar que a contenção de
investidas militares indígenas nas proximidades da “fronteira interna” foi outro objetivo que motivou
as ofensivas argentinas da “Conquista do Deserto”.
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2012). Mediante o extermínio, dispersão e desmantelamento das sociedades indígenas
e mestiças locais, o Estado nacional de fato logrou incorporar tais áreas2.

Anos depois de conquistada, a partir de 1896, a Patagônia recobrou sua importância
política em função do reaquecimento dos antigos litígios fronteiriços entre Chile e
Argentina pela região, que vinham desde as Independências (Pompeu, 2012, p.136).
Foram acionadas uma comissão de limites argentina e outra chilena que iriam fazer
novas mensurações territoriais, para dirimir o conflito, que também contou com
arbitragem britânica. É nesse contexto que Payró foi enviado pelo La Nación à Patagônia,
em 1898, para escrever crônicas sobre a realidade política, social e econômica da
região, que viriam a compor o livro La Australia argentina (Payró, 1898). Mesmo que
suas matérias não se concentrassem no conflito diplomático, a longínqua região voltara
a ser pauta do dia.

Por sua vez, Euclides da Cunha, que já fora como repórter d’O Estado de S. Paulo
a Canudos (1896-1897), foi à Amazônia como integrante de uma Comissão do
Itamaraty para a região, mais especificamente para o Acre. O contexto é similar ao de
Payró. Em meio ao apogeu da borracha – commodity da qual o Brasil era um dos
maiores exportadores mundiais (Weinstein, 1993) –, áreas seringueiras amazônicas,
como o Acre, geraram confrontos diplomáticos no decênio de 1900. Tendo acordado
o Tratado de Petrópolis junto à Bolívia, o Brasil se viu em um novo litígio acreano,
desta vez com o Peru, entre 1904 e 1905. Foi justamente esse conflito que motivou a
criação de uma Comissão Mista Brasileiro-Peruana para o Alto Purus, para delimitação
diplomática dos territórios de cada país, Comissão na qual Euclides viria a atuar como
chefe da representação brasileira3. A partir de suas observações na viagem, Cunha
escreveu um relatório para o Itamaraty sobre os aspectos naturais e sociais da área
percorrida e também ensaios reunidos em À Margem da História (Cunha, 2005).

Tanto no caso da Patagônia como no da Amazônia, a ocupação territorial e o
aproveitamento por parte dos Estados dessas hinterlands, desses territórios distantes
das capitais, nesses rincões ainda era um processo muito recente e frágil. Tais espaços

2. O interesse em garantir a ocupação da Patagônia também era motivado para angariar legitimidade
diplomática da posse dessa região para o Estado nacional argentino. Países europeus, como a
Inglaterra, não reconheciam a Patagônia como território argentino, uma vez que ela era vista como res
nullius. Dessa forma, muitos portos de embarcações inglesas haviam sido anteriormente estabelecidos
na Patagônia, mesmo sem necessidade de permissão formal do Estado argentino (Pompeu, 2012, p.
131).

3. Além de seu prestígio intelectual angariado com Os Sertões (1902) e de sua formação técnica como
engenheiro diplomado pela Escola Militar de Praia Vermelha, Cunha em 1904 se debruçara sobre a
questão amazônica em três artigos, publicados em O Estado de S. Paulo. Em “Conflito Inevitável”, de
15 de maio de 1904, n’O Estado de S.Paulo um receio em relação a um possível confronto bélico com
o Peru pela região do rio Purus. Tal interesse de Euclides, somado a sua amizade com o chanceler
Barão do Rio Branco (Santos, 2018), contribuiu para sua nomeação.
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suscitavam, portanto, uma série de questões e dilemas. Como desenvolvê-los
economicamente? Como povoá-los? Como integrá-los territorialmente ao resto de
seus países? Como modernizá-los? Como “civilizá-los”? Levando essas inquietações
nas malas, Euclides e Payró – como viajantes ensaístas (Colombi, 2004), como
“escritores-cidadãos” (Sevcenko, 2003) – rumaram para os extremos de seus países.

“Desertos” povoados de ambiguidades: os potenciais e os empecilhos para a
civilização na Patagônia e na Amazônia

Tanto Cunha como Payró lidam com uma questão central em seus relatos: a
oposição entre “civilização” e “barbárie” em terras patagônicas e amazônicas. Essas
regiões por muito vinham sendo vistas como “bárbaras”, como o avesso, em seus
países, das capitais aspirantes à modernidade cosmopolita. De fato, os autores
identificam uma série de aspectos incivilizados nessas regiões. Porém, à diferença de
interpretações anteriores, não atribuem esses aspectos à geografia e ao clima das
regiões, mas, antes, às questões políticas, sociais e econômicas que as envolviam. O
olhar dos dois viajantes rejeita a ideia de que tais espaços geográficos fossem o reverso
da civilização.

Pelo contrário, consideram que essas áreas, estando em processo de integração
ao Estado-Nação e ao moderno capitalismo, podem construir uma “modernidade” na
selva equatorial ou nas planícies patagônicas4. Dessa forma, os dois autores procuram
se afastar da tradicional tópica da “descrição pelas ausências” – forma discursiva
muito presente em relatos de viagem (Hartog, 1999; Pratt, 1999) –, que descreve
ambas as regiões como “vazias” e desprovidas de qualquer traço civilizacional (Foot
Hardman, 2009, p. 57).

Tópica, no caso argentino, consagrada por Sarmiento, em Facundo: Civilización y
Barbarie, livro de 1845 no qual se projeta a imagem dos interiores argentinos como
espaços atavicamente marcados pelo arcaísmo e pela arbitrariedade. Tópica reforçada,
no caso da Patagônia, por relatos de viagem de estrangeiros, como o de Charles
Darwin, que classificou a região como “terra maldita”, em razão de sua esterilidade
(Andermann, 2000). Em contraponto, Payró elenca uma série de potenciais econômicos
e demográficos da Patagônia, região para a qual chega a vislumbrar uma sociedade
moderna e próspera. No caso brasileiro, Cunha (2000, p. 145) considera que a terra
e o clima do Acre são “caluniados”, isto é, são costumeiramente descritos de maneira

4. Tal avaliação estava intimamente atrelada ao fato de que as próprias viagens de Euclides e Payró
eram peças nesse processo “territorializador” – de consolidação da posse e do aprofundamento do
conhecimento das duas regiões por parte de seus Estados Nacionais (Andermann, 2000; Servelli,
2010). No caso de Cunha, como agente direto do Estado brasileiro; no de Payró, como enviado de um
dos maiores jornais argentinos, ligado às elites econômicas e à poderosa corrente política do Mitrismo.
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excessivamente pejorativa. Em contraposição, Cunha discorre sobre projetos de
engenharia que poderiam impulsionar o povoamento da região.

Não se conclua, entretanto, que os autores classifiquem esses dois rincões de
seus países como loci amoeni. Eles procuram “desmistificá-los” e retratá-los como
espaços em candente processo de transformação social e econômica. Esse processo,
segundo os dois ensaístas, evidenciava que os aspectos “incivilizados” da Amazônia e
da Patagônia não seriam a elas inerentes. Seriam, antes, derivados de medidas e posturas
inadequadas das capitais em relação a esses espaços. Ou seja, reconhece-se a existência
de um processo de estabelecimento de uma “rotina civilizatória” (Andermann, 2000)
nas duas regiões, mas critica-se a maneira como ele se dava. Há, assim, um forte
caráter de denúncia nos escritos amazônicos de Euclides e nos patagônicos de Payró.

O argentino, por exemplo, se coloca como uma espécie de porta-voz das queixas e
reivindicações da população branca da Patagônia em relação à administração
centralizadora e ineficiente de Buenos Aires para a região. Diante do grande desenvolvi-
mento tecnológico da Belle Époque, o problema não seria mais a distância geográfica da
região, mas a falta de uma rede náutica estruturada para conectá-la a Buenos Aires: “¡Y
dicen que esta línea de transportes [Transporte Nacional Villarino, linha náutica em
que Payró embarcou para viajar pelo litoral patagônico] que hace un viaje al mes,
tiene por objeto el desarollo de aquellas regiones!” (Payró, 1898, p. 9)5.

Para Payró, o estado social e econômico precário da Patagônia decorreria de seu
isolamento em relação às áreas mais centrais da Argentina e não de suas características
regionais intrínsecas. Isolamento, entenda-se, não geográfico, mas político e
econômico. “Patagonia, más que geográficamente, está alejada del resto de la república
por la indiferencia” (Ibidem, p. 84), sentencia o repórter. Em outra passagem, utilizando
uma metáfora de parentesco, qualifica a região como “enteada” que demanda atenção
e apoio para se desenvolver (Ibidem, p. 111).

Escrevendo posteriormente à “Conquista do Deserto”, Payró diagnostica que a
Patagônia, embora já incorporada de direito ao Estado argentino, não o está de fato.
Assim, o principal alvo do jornalista é o governo central argentino. Nesse sentido, Payró
também critica as restrições econômicas e alfandegárias impostas por Buenos Aires aos
portos patagônicos. O autor compara o incipiente desenvolvimento das cidades litorâneas
da Patagônia argentina com uma suposta pujança da chilena Punta Arenas, porto livre
no Estreito de Magalhães. Na breve passagem pela cidade, o autor a qualifica como
“joia”, valorizando sua moderna infraestrutura urbana e a prosperidade vista em algumas
de suas casas e estabelecimentos comerciais (Ibidem, pp. 134-144).

5. Nesse sentido, o autor propõe a criação de linhas de vapores particulares – mas subvencionadas pelo
Estado – que interligassem a Patagônia e Buenos Aires (Payró, 1898, pp. 10-11).
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Segundo Payró, a atuação estatal teria sido fundamental para o êxito de Punta
Arenas. Desde que o comércio despontara na cidade, em razão de sua localização
estratégica, o governo chileno imprimiu uma série de medidas para potencializar seu
crescimento econômico: investiu em obras públicas, fomentou seu povoamento,
concedeu a franquia a seu porto6 e favoreceu sua integração náutica com Santiago.
Também teria se adotado para a cidade uma legislação de grande liberalidade político-
econômica, em contraste com a política argentina para a Patagônia (Ibidem, p. 111).

Em suma, se Payró identifica graves problemas na Patagônia, os responsabiliza à
política de Buenos Aires, não à região de maneira inata. O caso de Euclides é similar. Ele
de fato considera a Amazônia uma “Terra sem História”, misteriosa, de natureza complexa
e gigantesca, de difícil apreensão. Mas, tal status não derivaria da natureza da região em
si, mas do fato de ela ser uma “terra sem pátria”, isto é, um espaço geográfico em
condição de extraterriterorialidade em relação ao próprio Brasil e a apartado da História
do país. Uma região, portanto, que ainda não fora enquadrada plenamente no domínio
da ciência, da técnica e da política institucional. Nas palavras de Euclides,

(...) Naqueles lugares, o brasileiro salta; é estrangeiro; e está pisando terras brasileiras.
Antolha-se um contra-senso pasmoso: à ficção de direito estabelecendo por vezes a
extraterritorialidade, que é a pátria sem a terra, contrapõe-se uma outra, rudemente
física: a terra sem a pátria (Cunha, 2000, pp. 120-121, grifos nossos).

Esse apartamento prejudicava, assim, o processo de povoamento e desenvolvimento
econômico da Amazônia. Uma tese central de Euclides sobre a região é a de que sua
desintegração territorial – tanto em termos intrarregionais como em relação a demais
áreas do país – contribuía significativamente para os problemas sociais na área.
Particularmente, no Acre, que naquela primeira década do século XX, ainda era de
recentíssima ocupação por parte de colonos brasileiros, datando da segunda metade
do século XIX (Ibidem, p. 195).

Uma consequência dessa ocupação territorial pouco estruturada – “à gandaia” (Ibidem,
p. 148), na expressão do autor – seria o predomínio de um extrativismo vegetal predatório.
Desestimulando a agricultura e o decorrente assentamento populacional, tal forma de
exploração econômica redundava em um nomadismo. Esse fenômeno, por sua vez,
fazia com que as sociedades locais, em vez de se assenhorearem da natureza, se tornassem
dependentes de um recurso natural escasso7, na visão de Cunha.

6. Vale destacar que o status de porto livre de Punta Arenas não pode ser considerado exclusivamente no
âmbito do Estado nacional chileno. Em razão de sua localização estratégica, entre o Atlântico e o
Pacífico, diversas nações europeias tinham grande interesse pela navegação através do Estreito de
Magalhães, o que contribuía para a franquia concedida ao porto (Passetti, 2014).

7. Cunha descreve o fenômeno da seguinte maneira: “Era inevitável. O forasteiro, ao penetrar o Purus
ou o Juruá, não carecia de excepcionais recursos à empresa. Uma canoa maneira e um varejão, ou
um remo, aparelhavam-no às mais espantosas viagens. (...) Restava-lhe o só esforço de colherRestava-lhe o só esforço de colherRestava-lhe o só esforço de colherRestava-lhe o só esforço de colherRestava-lhe o só esforço de colher
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Tanto em Payró como em Euclides há uma percepção de que esse abandono
estatal se desdobra tanto na Patagônia como na Amazônia, na penúria vivida pelos
trabalhadores dessas regiões. O primeiro relata o sofrimento de “aventureiros” que,
fugindo da pobreza, tentavam a sorte praticando, ilegalmente, o garimpo e a caça de
lobos e focas no Sul argentino, ao deus-dará8. O jornalista conta impactantes histórias
de naufrágios e situações-limite vividas por eles – por exemplo, a hidratação por meio
da ingestão de sangue de cavalo, nos períodos de falta d’água em Chubut (Payró,
1898, pp. 34-35). Portanto, na visão de Payró, a região, mesmo passível de ser
civilizada e de ser mais bem explorada a fim de trazer maior prosperidade à população
argentina, se apresentava como um espaço de aguda pobreza econômica e barbárie.

Barbárie também testemunhada no extremo Norte da América do Sul, por Euclides
da Cunha. Na Amazônia, o autor denuncia a avassaladora exploração do trabalho dos
seringueiros, muitos dos quais haviam fugido, desassistidos, da seca do atual Nordeste
brasileiro – com o qual Euclides já se travara contato no semiárido baiano de Canudos.
Cunha contrasta o desamparo dos trabalhadores nas profundezas do Norte com o
fomento público à imigração europeia, evidenciando a pouca assistência dada às gentes
interioranas por parte do Estado brasileiro:

Enquanto o colono italiano se desloca de Gênova à mais remota fazenda de São Paulo,
paternalmente assistido pelos nossos poderes públicos, o cearense efetua, à sua
custa e de todo em todo desamparado, uma viagem mais difícil, em que os adianta-
mentos feitos pelos contratadores insaciáveis, inçados de parcelas fantásticas e de
preços inauditos, o transformam as mais das vezes em devedor para sempre insol-
vente (Cunha, 2000, pp. 152-153, grifos nossos).

Em seu estilo grandiloquente, Cunha – “herdeiro da melhor tradição romântica” (Foot
Hardman, 2009, p. 66) –, classifica o sofrimento do seringueiro como “dostoievskiano”

à ourela das matas marginais as especiarias valiosas; atestar com elasà ourela das matas marginais as especiarias valiosas; atestar com elasà ourela das matas marginais as especiarias valiosas; atestar com elasà ourela das matas marginais as especiarias valiosas; atestar com elasà ourela das matas marginais as especiarias valiosas; atestar com elas os seus barcosos seus barcosos seus barcosos seus barcosos seus barcos
prprprprprimitivos e volver águas abaixo – dorimitivos e volver águas abaixo – dorimitivos e volver águas abaixo – dorimitivos e volver águas abaixo – dorimitivos e volver águas abaixo – dormindo em cima damindo em cima damindo em cima damindo em cima damindo em cima da forforforforfortuna adquirida semtuna adquirida semtuna adquirida semtuna adquirida semtuna adquirida sem trabalho trabalho trabalho trabalho trabalho.
A terra farta, mercê duma armazenagem milenária de riquezas, excluía a culturaexcluía a culturaexcluía a culturaexcluía a culturaexcluía a cultura. Abria-se-lhe em
avenidas fluviais maravilhosas. Impôs-lhe a tarefa exclusiva das colheitas. PPPPPor fim toror fim toror fim toror fim toror fim tornou- lhenou- lhenou- lhenou- lhenou- lhe
lógico o nomadismológico o nomadismológico o nomadismológico o nomadismológico o nomadismo. . . . . (...) V V V V Viu-se entãoiu-se entãoiu-se entãoiu-se entãoiu-se então, de par com primitivas condições tão favoráveis,, de par com primitivas condições tão favoráveis,, de par com primitivas condições tão favoráveis,, de par com primitivas condições tão favoráveis,, de par com primitivas condições tão favoráveis,
este reste reste reste reste reversoeversoeversoeversoeverso: o homem, em vez de senhor: o homem, em vez de senhor: o homem, em vez de senhor: o homem, em vez de senhor: o homem, em vez de senhorear a terear a terear a terear a terear a terra, escraviza-se ao riora, escraviza-se ao riora, escraviza-se ao riora, escraviza-se ao riora, escraviza-se ao rio. O povoamento. O povoamento. O povoamento. O povoamento. O povoamento
não se expandia: estirava-senão se expandia: estirava-senão se expandia: estirava-senão se expandia: estirava-senão se expandia: estirava-se” (Cunha, 2000, p. 196, grifos nossos).

8. Payró analisa sociologicamente a emergência desse tipo social como um produto das condições de
vida precárias das populações pobres nos grandes centros urbanos (Payró, 1898, pp. 309-310), o que
teria levado muitos indivíduos a tentar a sorte no sul argentino. Ainda que considere eticamente
condenáveis as condutas desses aventureiros, o jornalista as relativiza, afirmando que os limites de
consciência são forçosamente mais maleáveis em contextos de grande penúria e adversidade. Em
acréscimo, Payró não julga esses comportamentos como fruto direto do meio patagônico, mas dos
problemas sociais urbanos e desequilíbrios geográficos entre as províncias e a capital na Argentina.
Crê, inclusive, que a Patagônia pode, plenamente, oferecer recursos para a ascensão social e
“moralização” dos aventureiros, desde que o governo central adote medidas políticas mais favoráveis
para o desenvolvimento da região.
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(Ibidem, p. 153) e afirma que ele “realiza uma tremenda anomalia: é o homem que
trabalha para escravizar-se” (Cunha, 2000, p. 127). O peso de tal afirmação se revela ao
lembrarmos que a Abolição nem completara vinte anos na época.

O que está em jogo, em suma, para Payró e Euclides – ambos ligados a um
pensamento fortemente cientificista – é o fato de que as regiões que eles visitaram
precisavam, de fato, se desenvolver, mas de maneira “civilizada”, de forma que não
fossem exploradas de maneira predatória, violenta e irracional. Contudo, se o diagnóstico
dos dois viajantes-ensaístas coincide, os projetos políticos que eles oferecem, respectiva-
mente para a Patagônia e a Amazônia, apresentam divergências em relação ao perfil
identitário que projetam para essas regiões – isto é, a que populações caberia povoar,
trabalhar, domar e desenvolver essas terras.

Uma Patagônia cosmopolita, uma Amazônia sertaneja

Antes de tratar dessas divergências, cumpre apontar que as propostas políticas,
econômicas e sociais dos dois autores para as regiões em questão apresentam
consistentes similaridades. Ambos os autores clamam, em linhas gerais, por uma
maior atuação estatal nas áreas, atuação orientada pela técnica e pela ciência na “guerra
contra o deserto” (Ibidem, p. 203), para usar uma expressão de Euclides. Em Payró,
a ênfase recai sobre o estabelecimento de linhas de telégrafo ao longo da costa patagônica
e sobre o aprimoramento da rede náutica interligando a Patagônia e Buenos Aires.

Nos escritos amazônicos de Cunha, também se clama pelo estabelecimento de
linhas de telégrafo (Cunha, 1995, p. 802) e maior integração territorial, por exemplo,
com o aumento da navegabilidade do Rio Purus.  O autor confere especial destaque à
proposta construção de uma ferrovia Transacreana – sob responsabilidade do Governo
Federal – para fomentar a ocupação e adensamento demográfico da região9. Essa
iniciativa viria a se integrar ao projeto da grandiosa ferrovia Madeira-Mamoré – estipulada
pelo Tratado de Petrópolis como cláusula para incorporação do Acre pelo Brasil –,
cuja construção se iniciaria em 1907. Para Euclides, a linha acriana, seguindo o exemplo
da “Union Pacific Railway [rede ferroviária crucial para o desenvolvimento do Oeste
estadunidense], não vai satisfazer um tráfego, que não existe, senão criar o que deve
existir” (Ibidem, pp. 201-202). Dessa forma, a linha ferroviária teria profundos e
positivos efeitos sociais e políticos, como a redistribuição do povoamento da região,
fomentando a criação de núcleos agrícolas e uma “gerência mais pronta, mais
desempedida, mais firme, dos poderes públicos” em tais rincões (Ibidem, p. 202).

9. Adicionalmente, o projeto da Transacreana também se justificaria pelo objetivo de defesa do território
nacional, segundo Euclides da Cunha: “o valor estratégico é supletivo obrigatório dos melhores
requisitos que possua qualquer sistema de comunicações em zonas fronteiriças. Mede-se, avalia-se e
estuda-se friamente, tecnicamente, sem intuitos agressivos, que não seriam apenas condenáveis:
seriam francamente ridículos no nosso tempo e na América” (Cunha, 2000, p. 206).
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Tal como Euclides nesse trecho, Payró também enfatiza a necessidade de o Estado
apoiar, com infraestrutura básica, o povoamento do extremo austral argentino.
Também, como Cunha em relação à Amazônia, almeja a agricultura e a sedentarização
na Patagônia e superando práticas econômicas de estrito caráter predatório e nômade,
caso dos garimpeiros e caçadores na região.

Contudo, o perfil dos colonos e dos povoadores que os dois autores almejam para
esses dois espaços geográficos diverge consideravelmente. Enquanto Payró almeja
uma clara europeização de viés anglicizante da Patagônia, Euclides não adere a hipóteses
imigratórias. Pelo contrário, Cunha confere maior protagonismo às populações
interioranas brasileiras no tocante à missão de ocupar e desbravar o sertão amazônico,
na medida em que as considera mais talhadas e adaptadas a esse meio.

Em evidente postura anglófila, Payró louva os galeses da patagônica Santa Cruz,
que são apontados como exemplos de uma ética capitalista e protestante (Weber,
2017), por sua laboriosidade, resignação às privações materiais e disposição para
conquista da natureza. Na retórica adotada pelo autor, a prova dessas supostas virtudes
morais seria o desenvolvimento econômico que a região do Chubut teria alcançado
nas décadas de 1880 e 1890, a despeito das intervenções e decisões políticas
desfavoráveis tomadas pelo governo central (Payró, 1898, pp. 22-28).

Dessa forma, Payró, que já se mostrara entusiasta da imigração italiana para a
Argentina (Payró, 1895), em seu livro patagônico defendeu que a entrada de imigrantes
anglo-saxões seria a chave para o desenvolvimento da região austral do país. O autor
evoca em seu receituário político para a Patagônia os casos do Oeste estadunidense, da
África do Sul e da Austrália, espaços historicamente pouco explorados nos séculos
anteriores, mas que, no século XIX, teriam atingido considerável desenvolvimento
econômico, no bojo da supremacia imperial britânica e do galopante crescimento norte-
americano (Hobsbawm, 1988). Ao sonhar com a transformação da Patagônia em um
Far South ou uma “Austrália” argentina – tese explicitada no título de seu livro – Payró
ambicionava que seu país alcançasse os padrões econômicos e o perfil étnico anglo-
saxão, pretensamente mais apto à modernidade.

O jornalista considera a Patagônia como espaço particularmente adequado para a
assimilação de afluxos imigratórios britânicos e a consequente miscigenação com os
argentinos. Essa miscigenação suplantaria o antigo lugar ocupado pelas mulheres
criollas que haviam acompanhado os exércitos no período da “Conquista do Deserto”
e a antiga mestiçagem entre homens criollos e mulheres indígenas10. Para o repórter,

10. Em La Australia argentina, Payró reconhece o extermínio indígena ocorrido durante a Campanha do
Deserto (Payró, 1898, pp. 232-235) e chega a justificar a animosidade dos ameríndios remanescentes
como uma forma de vingança contra os colonizadores brancos. Contudo, o autor exclui os indígenas de
seu projeto político para a Patagônia, bem como os considera menos evoluídos culturalmente. Dessa
forma, o interesse que Payró dedica, em alguns capítulos, aos povos nativos é documental e etnográfico.
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nem ameríndias nem hispânicas favoreceriam tanto a criação de núcleos de civilização
na Patagônia, pois, diferentemente das imigrantes anglo-saxãs, não estariam bem
adaptadas ao clima adverso do meio11. Assim, o autor aponta, na esteira do Determinismo
Racial, que no extremo austral argentino estaria se formando “una raza distinta de la
nuestra” (Payró, 1898, p. 81; grifos nossos), que superaria as pretensas debilidades dos
“latinos de América” (Ibidem, idem)12.

Payró, dessa forma, segue uma tópica intimamente associada ao caso do Oeste
estadunidense, consagrada por Frederick Jackson Turner (1861-1932) em conferência
de 1893. De acordo com o historiador estadunidense, a expansão rumo ao Oeste teria
cunhado as instituições e o “caráter” nacional do país. Em meio ao alargamento da
fronteira, o desbravamento do “wilderness – a natureza inóspita e remota” (Turner,
2004, p. 25) teria fomentado “a demanda por terra e o amor à liberdade” (Ibidem, p.
41) nos Estados Unidos da América. O processo expansivo também teria propiciado,
a partir da miscigenação entre imigrantes de diversas origens, um melting pot no qual
teria se forjado um matiz étnico propriamente estadunidense, distinto do europeu.

Payró, por conseguinte, projeta um futuro anglicizado para a Patagônia, no qual
os aportes populacionais da Europa do Norte superariam o passado indígena, gaucho
e hispânico da região. Bem distinto é o receituário de Euclides acerca da Amazônia: o
autor defende seu desenvolvimento não a partir de elementos exógenos, mas a partir
de seus habitantes interioranos. Em Payró, a saída é centrífuga. Em Cunha, centrípeta.

Segundo o historiador Nicolau Sevcenko, estudioso da obra euclidiana, Cunha
“concebia todas [as] populações do interior como os sedimentos básicos da nação”
(Sevcenko, 2003, p. 175). Para Euclides, a questão premente seria assimilar as
populações caboclas, ribeirinhas e sertanejas da Amazônia e valorizar a sua força
adaptativa às condições ambientais locais. Em trecho que lembra a clássica descrição
da população de Canudos – “o sertanejo é, antes de tudo, um forte” (Cunha, 2016) –
Cunha afirma que “as gentes que a povoam [a terra amazônica, particularmente o
Acre] talham-se pela braveza. Não a cultivam, aformoseando- a: domam-na” (Cunha,
2000, p. 146, grifos nossos).

11. Visão análoga é apresentada pelo socialista argentino finissecular José Ingenieros que “concebeu o
imigrante como um fator de ‘expurgo racial’ do elemento mestiço: ‘La formación de la nacionalidad
argentina – y de todos los países americanos, primitivamente poblados por razas de color – es en su
origen un simple episodio de la lucha de razas; en la historia de la humanidad, podría figurar en el
capítulo que estudiará la expansión de la raza blanca, su adaptación a nuevos ambientes naturales y
la progresiva preponderancia de su civilización (...)’” (Ingenieros apud Grejo, 2009, p. 75).

12. Esses poderiam ser “aperfeiçoados” a partir da miscigenação com a população anglo-saxã na
medida em que assim seriam “regenerados y reforzados por otras sangres más ingenuas pero más
fuertes, viene a ser en el caso, representativo y útil; porque [o argentino de ascendência latina] reúne
nuestras nuestras nuestras nuestras nuestras cualidades de atracción y tiene en su persona y en su modo de sercualidades de atracción y tiene en su persona y en su modo de sercualidades de atracción y tiene en su persona y en su modo de sercualidades de atracción y tiene en su persona y en su modo de sercualidades de atracción y tiene en su persona y en su modo de ser, la juventud,, la juventud,, la juventud,, la juventud,, la juventud,
el desprel desprel desprel desprel desprendimientoendimientoendimientoendimientoendimiento, la despr, la despr, la despr, la despr, la despreocupación de nuestro país... todo eso maloeocupación de nuestro país... todo eso maloeocupación de nuestro país... todo eso maloeocupación de nuestro país... todo eso maloeocupación de nuestro país... todo eso malo, que a nadie, que a nadie, que a nadie, que a nadie, que a nadie
daña sino a nosotros mismosdaña sino a nosotros mismosdaña sino a nosotros mismosdaña sino a nosotros mismosdaña sino a nosotros mismos” (Payró, 1898, p. 81; itálico do autor; grifos nossos).
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A ênfase de Euclides está na criação de uma organização social própria na Amazônia,
recusando a emulação de modelos estrangeiros, em direção contrária à de Payró.
Num excerto, o autor fluminense considera equivocado pretender, conforme certas
abordagens da Medicina Colonial, “arrebatar para a civilização a barbaria transfigurada,
senão transplantar, integralmente, a própria civilização para o seio adverso e rude dos
territórios bárbaros” (Ibidem, p. 149). Euclides defende o contrário: que em vez de se
tentar implantar artificialmente ou mimetizar os costumes de matriz europeia nos
rincões do Brasil – tentativa que julga sempre fadada ao fracasso (Ibidem, idem) –,
que se construa uma civilização mais bem adaptada às peculiares características do
meio local.

Tal percepção de Euclides também era, no caso da Amazônia, motivada por uma
consciência de uma série de tentativas frustradas de implantação de pretensa
“civilização” na região13, ao longo de séculos, desde os fortes portugueses do período
colonial. Nas palavras de Cunha, “as impressões dos mais lúcidos observadores não
se alteram, perpetuamente desenfluídas pelo espetáculo de um presente lastimável
contraposto à ilusão de um passado [só aparentemente] grandioso” (Ibidem, p. 124).

Analogamente, Euclides considerava que os projetos de integração viária – como a
sua ansiada ferrrovia Transacreana – deveriam, nos rincões brasileiros, ser acompanhados
ou precedidos de um processo de “incorporação da gens obscura dos sertões”, sob
pena de repelir ou desagregar tais populações (Cunha, 1995, p. 547). Assim, o autor
postula, em artigo de 1902 – prévio a sua viagem amazônica – sugestivamente intitulado
“Olhemos para os sertões” :

É possível que não seja o processo mais civilizado [o súbito estabelecimento de
ferrovias] o processo mais civilizador. As sociedades, que são fenômenos naturais,
não dão saltos. As gentes sertanejas, com seus hábitos antigos, vezadas aos remansos
de uma vida primitiva, não poderão, certo, ascender de chofre ao nosso meio. Esta
intimidade indispensável far-se-á através de uma evolução que devemos provocar
auxiliando, mas não dispensando um fator valiosíssimo – o tempo (Ibidem, idem).

Considerações finais

Portanto, numa síntese de encerramento, podemos dizer que tanto Payró como
Cunha viajaram para regiões consideradas distantes e inóspitas de seus países em um
contexto geopolítico e econômico similar. Tratava-se de uma conjuntura global
marcada pela expansão geográfica dos Estados Nacionais e Imperiais e por disputas
fronteiriças, que também se fizeram presentes na América do Sul. Os dois autores
procuraram desmitificar as regiões que escrutinaram em suas viagens, apresentando
tanto seus problemas sociais e seus potenciais de civilização, como indicando medidas
políticas para modernizá-las, fomentando sua ocupação e integração territoriais.
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Entretanto, embora ambos sejam permeados pelo cientificismo, os autores o
concebem o perfil identitário das duas regiões em sentido diverso. Enquanto Payró
sonha com um futuro mais cosmopolita e europeizado para a Patagônia, Euclides dá
mais atenção às gentes brasileiras que já habitavam e dobravam os sertões da Amazônia
– população “rarefeita” (Cunha, 1995, p. 548), mas com a qual defendia que o país
firmasse “uma intimidade garantidora dos nossos destinos nacionais” (Ibidem, idem).
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História do rosto

O romance El desierto y su semilla (Simurg, 1998; Eterna Cadencia, 2013), de
Jorge Baron Biza, é uma obra problemática em diversos aspectos que envolvem questões
ligadas à relação entre literatura e pintura, bem como entre literatura e política, à
diversidade linguística, à tradução e às crises das formas literárias na virada do século
XX para o XXI. Dentro da análise, reflexão e avaliação dessas questões na construção
peculiar desse romance, que hoje tem crescente importância na literatura contemporânea
latino-americana, abordarei, aqui, a questão política de que a trama trata.

A primeira edição de El desierto y su semilla foi publicada na Argentina por uma
editora pequena (Simurg, 1998), e paga pelo próprio Jorge Baron Biza, que teve o
manuscrito recusado por editoras maiores anteriormente (Gallo, 2016). Jorge era
filho de duas figuras públicas argentinas. Seu pai, Raúl Baron Biza, era um homem
polêmico, filho de latifundiários, que, ao longo de sua vida, tentou ter sucesso como
escritor, mas não alcançou essa empreitada. Sua trajetória de vida foi documentada
em algumas biografias, que nos mostram que Raúl ficou conhecido por seu casamento
com a atriz suíça Myriam Stefford, terminado pela morte prematura da moça, em um
acidente de avião que ela pilotava. De uma família de milionários e de personalidade
intempestiva e exagerada, Raúl mandou construir um monumento à memória de sua
esposa falecida, onde estão até hoje seus restos mortais, entre as cidades de Alta
Gracia e Córdoba (De La Sota, 2007). Raúl Barón Biza também é até hoje lembrado
pela relação conflituosa com sua segunda esposa (mãe de Jorge Baron Biza), Clotilde
Sabattini, que terminou em um ataque de Raúl contra a mulher.

Clotilde era filha de um importante líder político, Amadeo Sabattini, formado em
medicina pela Universidade Nacional de Córdoba na época da histórica Reforma
Universitária – movimento que teve larga projeção latino-americana para a democratização
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da educação –, e, mais tarde, foi eleito governador da província de Córdoba. Com seu
legado familiar político de relevância, Clotilde também se tornou figura política, voltada
para a educação como base da modernização do país e de perspectiva simpática a um
modelo de populismo que não via representado pelo peronismo vigente na época.

Clotilde casa-se de maneira quase clandestina, aos 17 anos, com um homem vinte
anos mais velho, Raúl, e seu relacionamento é permeado por atritos e constantes idas
e vindas. Seu fim ocorre em 1964, quando, no encontro com os advogados de ambos
(além de seu filho Jorge), para firmar o divórcio, Raúl joga ácido sulfúrico em Clotilde,
atingindo seu rosto, colo e braços. Ela sobrevive, porém disforme. Já Raúl Barón Biza
suicida-se em seu apartamento, pouco tempo após o ato (De La Sota, 2007). El
desierto y su semilla, o romance de que trato aqui, escrito pelo filho que presenciou a
agressão de seu pai contra sua mãe, inicia exatamente após essa cena, quando ele a
está levando para o hospital mais próximo, e vai narrar sua experiência enquanto
acompanhante de sua mãe na busca pela reconstrução do rosto, primeiro, na Argentina,
depois, na melhor clínica de cirurgia plástica do mundo, em Milão, na Itália. O breve
resumo desses acontecimentos já nos mostra que um romance baseado neles poderia
ter adquirido sucesso editorial rapidamente, no entanto, não é o que ocorre. El desierto
y su semilla ganhou boas resenhas quando publicado pela primeira vez, além de uma
segunda edição, porém não foi o que se pode chamar de sucesso de público. É de
certa importância destacar que a obra em questão não assume, em momento nenhum,
um tom confessional ou sentimental, apesar do teor dramático da situação. Por todo
o romance, o narrador procurar descrever inesgotável e minuciosamente o rosto de
sua mãe e as alterações que sofre ao longo do processo de reconstrução, de maneira
fria e distante, bastante analista, muitas vezes comparando-o a estruturas minerais ou
a pinturas que datam de séculos atrás. Assim, ele se diferencia bastante de um estilo
esperado dos livros que abrangem as chamadas “escritas de si” (Klinger, 2016; Sibilia,
2008). De fato, as primeiras linhas de El desierto y su semilla são:

Nos momentos que se seguiram à agressão, Eligia ainda estava rosada e simétrica, mas
minuto a minuto encresparam-se as linhas dos músculos de sua cara, bastante suaves
até esse dia, apesar de seus quarenta e sete anos e de uma breve cirurgia estética juvenil
que lhe havia modificado o nariz. Aquele recortezinho voluntário que durante três
décadas conferiu a sua obstinação um ar impostado de audácia foi se convertendo em
símbolo de resistência às grandes transformações que o ácido estava operando. Os
lábios, as rugas dos olhos e o perfil das bochechas iam se transformando em uma
cadência antifuncional: uma curva aparecia em um lugar que nunca havia tido curvas, e
se correspondia com o desaparecimento de uma linha que até então havia existido como
traço inconfundível de sua identidade. (Baron Biza, 2013, p. 21, tradução minha)

Jorge Baron Biza constrói o romance em um tom por vezes bastante semelhante
ao que usa ao escrever críticas de arte, sua principal profissão até o fim de sua vida,
em 2001. Há uma coletânea de suas críticas, organizada e apresentada pelo pesquisador
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Martín Albornoz (2010). O autor também trabalhou como jornalista, tradutor e ghost-
writer. A obra em questão é seu único livro de ficção publicado.

Em 2013, o livro foi “redescoberto” no mundo literário, sendo publicado pela
editora argentina Eterna Cadencia (com prólogo da acadêmica Nora Avaro), e, mais
recentemente, foi traduzido para o inglês e publicado nos Estados Unidos pela editora
New Directions, renomada por levar obras consideradas inovadoras de diversos países
ao conhecimento do público norte-americano. A obra sairá em português no Brasil
pela editora Companhia das Letras, aproveitando esse momento de boa aceitação em
outros países e de recomendação de leitura por autores já consagrados, como Alejandro
Zambra, Enrique Vila-Matas e Alan Pauls. Há também um recente estudo acerca de
El desierto y su semilla, chamado Trazos impersonales: Jorge Baron Biza y Carlos
Correas: una mirada heterobiográfica (2017), escrito pela professora e pesquisadora
María Soledad Boero, que se debruça precisamente sobre a contemporaneidade dos
problemas que a obra de Jorge Baron Biza envolve.

O rosto político

Durante todo o romance, o narrador e personagem principal (chamado Mario, na
obra) discorre sobre a relação de seus pais, mas principalmente de sua mãe, chamada,
nele, de Eligia (correspondendo a Clotilde Sabattini), com a política em seu país, a
Argentina. Para elaborarmos acerca da personagem Eligia, é preciso entrar um pouco
mais a fundo na vida de sua correspondente real. De orientação de oposição ao peronismo,
Clotilde foi ativista durante toda a sua vida, indo principalmente contra os ideais de Eva
Perón. Tendo se graduado na Universidade de Buenos Aires, a personagem formou-se
professora de História e logo em seguida, muito jovem ainda, foi estudar métodos
pedagógicos e educativos na Suíça, indo visitar vários países europeus pesquisando
pedagogia, com o objetivo de levar para a Argentina um novo modelo pedagógico.
Quando retorna, em 1940, ela é detida, ainda no aeroporto, pela guarda do governo
militar e vai para a prisão; seus filhos são levados junto e todos são mantidos encarcerados
durante algum tempo. Quando ela é liberada, exila-se com sua família em Montevidéu.

Anos depois, de volta à Argentina, ela preside o Congresso Nacional de Mulheres
Radicais e passa a ser perseguida pelo governo de Juán Perón. Em 1950, ela contribui
para a criação do Liceu Secundário de La Plata, mas continua sendo perseguida.
Assim, ela retorna a Montevidéu, e fortalece sua rivalidade com Eva Perón. Clotilde
fazia questão de se mostrar oposta à primeira-dama, não apenas na política, mas na
própria personalidade, na maneira como se mostrava publicamente; era uma mulher
séria, sisuda, gostava de ressaltar a educação europeia que teve. No final da década de
1950, ela está novamente no país e chega a ser presidente do Conselho Nacional de
Educação – nessa época, Eva Perón já tinha morrido; ela morre em 1952. Mas a figura
de Evita ainda perdura e Clotilde se mantém sempre crítica a ela, a qualquer resquício
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daquela personalidade. É importante dizer que, apesar de ter sido perseguida pelo
peronismo, Clotilde Sabattini nunca foi presa durante esse governo, mas a lembrança
que o narrador de El desierto y su semilla tem é a de que, quando ele estava na prisão
com a mãe, quem os tinha colocado lá havia sido a “esposa do general”. Esse narrador
lembra da raiva que tinha de Evita, quando criança, chamando-a de puta, como as
outras mulheres que estavam na prisão. Destaca, ainda, que ela deveria ter sido presa,
não a mãe dele.

Mario, o narrador do romance, nunca usa o nome Eva, Evita ou Perón, ele se refere
apenas a ela como a “esposa do general”, porque, quando na prisão, recebeu a ordem de
sua mãe para que não falassem sobre “o general” e sua esposa ou o próprio regime ao
qual se opunha, pois isso poderia piorar a situação deles durante esse governo. Assim,
podemos perceber a construção de uma memória que confunde as situações, às vezes
propositalmente, algumas outras, não. O ódio que sua mãe nutria por sua rival passou
para ele, e essa relação permitiu que o narrador misturasse duas situações: a de quando
foi encarcerado ainda criança por um governo militar e a de perseguição pelo governo
peronista, fazendo-o representar Eva Perón como uma verdadeira bruxa que prende
criancinhas, quando o ocorrido não havia sido, de fato, este.

Ao longo da obra, apesar de a personagem da mãe não conseguir falar muito, em
razão de seu rosto comprometido devido à corrosão do ácido, ela ainda é uma influência
muito forte para o filho, sua voz se faz presente principalmente pela reconstrução da
memória feita por ele. E é assim que percebemos a relação dessas duas mulheres,
figuras opostas. Ao passar quase dois anos cuidando de sua mãe em uma clínica de
cirurgia plástica, o narrador de El desierto y su semilla acumula ainda mais raiva de
Evita, porque presencia sua mãe viva, lutando pela própria recuperação e querendo
voltar à vida antiga, querendo trabalhar, mas impossibilitada. Ao mesmo tempo, Eva
Perón está morta há mais de uma década, mas ainda é um grande ícone nacional, que
mobiliza milhares de pessoas. Além disso, depois de morta, seu cadáver foi conservado;
Evita morreu, mas seu rosto continuou bonito, significativo, ainda expressivo, enquanto
o de Eligia, a mãe do narrador, não é capaz de expressar.

Por todo o romance, o narrador procura dizer-se isento, afirma não querer se
envolver com política ou ter uma opinião sobre o assunto, mas, na verdade, ele passa
muito tempo reproduzindo a opinião política de sua mãe, sem preocupar-se em verificar
as ações e propostas do peronismo. Para ele, Evita é um absurdo incontestável, deveria
ter sido presa, a “ideia Evita” deveria ter morrido junto com seu corpo. Porém, nessa
tentativa de aniquilá-la, ele não consegue e acaba fazendo o contrário, trazendo a
presença dela. Isso passa para o leitor a ideia de que, então, a figura de Evita é tão forte,
se tornou algo tão maior – extrapolou, de fato, o sujeito Eva –, que não é possível
afastá-la, ela faz parte do inconsciente dele, por mais que busque afastá-la. Pela maneira
como o assunto é apresentado na trama, torna-se viável uma leitura alegórica de um
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imaginário argentino, pautado em uma crença na figura populista como emblema da
nação.

Deserto, semente e representação

Nora Domínguez (2010) afirma que, quando o Perón manda embalsamar o corpo
de Eva, ele busca combater esse processo natural de decomposição para que ela
ocupe um espaço de monumento, em exibição permanente. Nessa mesma época, a
televisão chega à Argentina, e uma das primeiras imagens televisivas reproduzidas no
país é o rosto de Evita. Esse rosto é, em máxima escala, um lugar de representação de
dentro e de fora, em um plano (Agambem, 2001) – a tela da TV – que é fundacional
para um legado político. E “representa uma necessidade social e cultural dos estados
e dos governos” (Deleuze e Guattari, 1988). Perón cria, aí, uma imagem de Eva
morta, mas imortal. Diz Domínguez:

Eva Perón é vértice, heráldica, e assim se autorrepresenta várias vezes, condensa um
universo de imagens, sonho e ficções, contém um ou vários mundos. É traçado,
fronteira, vazio que deixa ver algo mais a frente, mas também depósito, interior. (...)
Sua biografia e sua morte prematura convertem estes termos em objetos da imaginação
das gerações futuras, mas o poder, a potência está nela também como medida dos
possíveis rostos da felicidade. ( Domínguez, 2010, p. 136, tradução minha)

A autora destaca o poder da figura de Eva Perón de não apenas representar a si
mesma, mas sua capacidade de compreender o outro em larga escala. Sua imagem,
que carrega sua história e sua posição, tornou-se um elemento fundamental do registro
histórico popular argentino. Mais do que isso, tornou-se uma possível personificação
da felicidade.

Após a morte de Evita, como mencionado, Juán Perón manda embalsamar seu
corpo e o expõe para visitação pública. Em 1955, três anos após sua morte, ocorre,
entretanto, o roubo de seu cadáver, que, anos mais tarde, descobre-se que foi enterrado
com outro nome em um cemitério na Espanha. Em El desierto y su semilla, o narrador
nos informa que o corpo da “esposa do general” foi encontrado em um cemitério muito
próximo da clínica onde sua mãe estava internada. A ficcionalização de mais um fato
histórico também funciona como artifício do autor, que nos mostra a construção
fragmentária e errática do narrador do romance, além da busca por mais uma ligação
que conectasse os destinos das duas mulheres.

Ao ter acesso à notícia sobre a suposta localização do cadáver de Eva, o narrador
de El desierto y su semilla se dá conta daquilo que Nora Domínguez aponta como um
projeto de Juán Perón: que o rosto do peronismo está morto, mas é imortal, mas
também de que o rosto de sua mãe, um dos rostos do antiperonismo, está vivo, mas
condenado a uma “máscara da morte”. As duas mulheres passaram por cirurgias
minuciosas (o embalsamamento de Eva, a reconstrução facial de Eligia/Clotilde), em
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que se buscava não só trazer alguma vida para seus rostos, mas uma identidade.
Deleuze e Guattari (1996), em seu volume sobre a rostidade, buscam dar conta do
papel do rosto e de sua representação. Os autores afirmam que o rosto não é apenas
individual, mas funciona como um campo de força, e assim, o capitalismo, as religiões
ou as instituições podem construir Rostidade nas figuras de Deus, do déspota ou do
pai. Tal argumento vai de encontro com a proposta do autor de El desierto y su
semilla, ao apontar para as possíveis funções de um rosto enquanto figura representante
de uma nação, no caso de Evita. E também tem relação com o rosto de Eligia/Clotilde,
que perde sua função de rosto individual, mas, dentro da economia do romance,
torna-se algo em período de reconstrução; algo que, ao tornar-se inexpressivo, vazio
(deserto), abre a possibilidade de criar algo novo, uma nova subjetividade (semente).
Não é por acaso que a grande figura influenciadora de Mario, o narrador, é sua mãe,
mesmo que não apresente mais o rosto que se esperava.

Além da reprodução física massiva de seu rosto em cartazes, banners, estêncil,
pichações e até mesmo em neon em um prédio público de Buenos Aires, em moedas
e cédulas de pesos argentinos e em um modelo para uma cidade (García; Labado;
Vázquez, 1997, pp. 104-105), é bastante sabido que Eva Perón figura em diversas
obras de ficção, sejam literárias, televisivas ou cinematográficas. Contudo, em uma
análise crítica de El desierto y su semilla, é possível perceber que, após sua morte,
seu rosto só pode ser olhado, já não pode mais olhar enquanto sujeito individual,
apesar de todos os esforços de Juán Perón e do médico que efetuou a operação no
cadáver de Eva para manter uma expressão “que olha”; a pessoa, Maria Eva Duarte
de Perón, não está mais viva. Ao contrário de Eligia/Clotilde, que vive, pode olhar,
mas quando é olhada, é sempre vista como uma espécie de não rosto, como se lhe
faltasse a subjetividade dos vivos.

Como mencionado, não é incomum a presença de Eva Perón na literatura. Há
diversos exemplos de autores que decidiram por dar vida (ficcional) a esta personagem:
Rodolfo Walsh, Copi, Tomás Eloy Martínez, Néstor Perlongher, Guillermo Saccomanno
são alguns deles. Escrita por autores conhecidos na Argentina e, muitas vezes, em
outros países, a ficção que envolve Evita é bastante rica e diversa, podemos ter
acesso a muitas versões dela, algumas que a endeusam, outras que a criticam, além
de outras que a tratam como uma pessoa “comum”.

El desierto y su semilla foi publicado pela primeira vez em 1998 e relançado muito
recentemente, em 2013, e também traduzido para outros idiomas, em outros países,
o que fez com que fosse lido como nunca antes, porque traz questões pertinentes
ainda hoje. Como busco expor neste texto, a obra também nos mostra que a figura de
Evita persiste, ainda significa muito no imaginário argentino e para além dele. Esse
romance também traz uma outra figura histórica, paralela e antagonista a ela, porém
esquecida, porque nunca tão colocada em destaque. É necessário lembrar que a Eligia
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do romance de Jorge Baron Biza representa Clotilde Sabattini, figura real, que tinha a
mesma idade de Evita, estava também no campo da política, casou-se com um homem
bem mais velho. Entretanto, além da rivalidade política, o destino das duas foi oposto.
Enquanto o rosto de uma se tornou, por assim dizer, um terreno fecundo, fundacional
(mais uma vez, retomo a alusão à semente presente no título da obra), o da outra,
quando descrito incansavelmente por seu filho no romance escrito por ele, é, de diversas
maneiras, a imagem do vazio, da negação, do deserto (também como no título).

Não é possível dizer que, caso não houvesse sofrido a violência, por parte de seu
marido, que lhe desfigurou, Clotilde Sabattini teria se tornado uma figura mais
conhecida na História, mas a chance de continuar com sua vida habitual lhe foi negada
de maneira agressiva e trágica. Quando finalmente Eligia (assim como Clotilde) é
liberada das intervenções cirúrgicas porque seu rosto alcançou, na medida do possível,
novamente um status de rosto, ela volta a trabalhar, volta a pesquisar e tenta lutar pelo
que considerava justo antes. Mas não consegue mais fazê-lo de maneira tranquila,
pois toda vez que vai a algum evento, que fala em público, percebe que sua plateia
está sempre olhando-a com pena ou a procura para dizer que admira sua coragem de,
simplesmente, mostrar seu rosto ao mundo. Ao longo dos anos, ela se torna mais
reclusa, passa a sair menos, busca atividades que envolvam menos pessoas. Doze
anos após o ato de violência de seu marido que deformou seu rosto, decide por tirar
a própria vida.

A título de conclusão, segue um trecho de El desierto y su semilla, que consiste
uma das mais significantes passagens em que o narrador elabora acerca do valor do
rosto para a subjetividade. E mais do que isso, diz respeito ao valor da rostidade para
o outro, aquele que olha um rosto que não o seu. Essa passagem vai de encontro ao
que Deleuze e Guattari (1996) também atribuem à significação do rosto para além do
sujeito, como uma representação de algo maior, mais abstrato, que dialoga com o
conceito de identidade em ampla escala, que supera o indivíduo:

É verdade que uma cara, um corpo, significam tanto para nós que sua presença é
sempre vaga, borrada pelo arrebatamento que produz em nós tudo aquilo que se
manifesta de maneira completa e despido. As caras – pelo menos para mim, que sou
tímido – são precisas apenas depois da reconstrução da memória. (Baron Biza, 2013,
p. 33, tradução minha)
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A América Latina como um todo possui suas características e peculiaridades
provenientes da sua transformação ao longo dos tempos com as mais variadas tribos,
e civilizações colonizadoras. Estando a América espanhola sob o jugo dos colonos
Europeus resultou na destruição de muitos povos, culturas, religiões a fim de se
enquadrarem no estilo de vida do Europeu.

Muitas tribos foram dizimadas durante o processo de mestiçagem feita pelos
espanhóis. A aculturação e o abandono de suas crenças em prol de um Deus aos
moldes do que fora trazido pelos europeus foram uma das principais linhas de
construção de identidade das regiões durante os tempos coloniais. Era necessário
destruir para construir seguindo os moldes da grande, superior e desenvolvida Europa.

Na região que viria ser conhecida como Capitanía General de Venezuela não ocorreu
de forma diferente; os conquistadores espanhóis eram “[...] plebian, ignorant, but
possessor of a way of life able to dominate others, settled in the country” (Morón,
1964, p. 29). Tal argumentação destaca o modo de ser dos espanhois, poder de dominação
que estes possuiam e, por lógica, a de limpeza cultural sobre os nativos da região.

A aniquilação de civilizações por parte dos conquistadores espanhóis levou as
tribos indígenas e escravos aceitarem a ‘cultura superior’ dos europeus, ou até mesmo
a assimilarem as suas para não perder a essência como um todo. O encontro de
crenças e civilizações gerou uma disputa no qual povos dominados tiveram que abrir
mão de seus costumes, deuses, símbolos, e da sua cultura, com o objetivo de ter de
aceitar todo o processo de crença e ideário cristão europeu.

Então, tem-se como principal base a construção de uma identidade seguindo os moldes
da Espanha cujo ideário se centrava no conceito iluminista, racional “centrado, unificado,
dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação” (Hall, 1992, p. 19).

Tem-se por vista que aquelas civilizações cujos moldes não seguissem os mesmos
padrões civilizatórios dos conquistadores eram vistos como bárbaros e inferiores – mão
escrava pura – que foram submetidos às mais cruéis formas de dominação e aculturação.
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Who were the conquerors? They were Europeans, Spaniards with a long medieval
tradition, who were at the time closely involved in the Renaissance. The weight of
religious beliefs acted upon together with an uncommon spirit of liberty (Morón,
1964, p. 28).

Morón ainda acrescenta afirmando que

He destroyed peoples while desiring to create other in his own image. He oppressed
the whole land in his eargerness to attain his own liberty. […] they can best understood
through the words of Rufino Blanco Fambona […]. He wrote: ‘it was not number
which won conquest, nor boldness, but a superior race beat an inferior one; a
covilisation which possessed the arquebuse, the sword, the bulldog and the horse
against sed the another one which only had the arrow and the club […] (Morón,
1964, p. 29).

Até aqui nós temos uma compreensão da construção da civilização venezuelana,
composta por espanhóis, índios, negros, criollos – os filhos de espanhóis nascidos em
território venezuelano – mestiços. Um leque imenso e heterogêneo de culturas e tribos
formadoras de identidades multifacetadas, porém, centralizada num esquema de
dominação onde os superiores são os europeus.

Construindo o mito bolivariano

A criação de Simón Bolívar como símbolo de Libertador da Américas fora criada
durante a guerra de independência venezuelana que ocorreu entre 1810 a 1830, mais
precisamente a parti de 1805, pois foi quando temos o Juramento de Roma feito pelo
mesmo Bolívar ao afirmar que lutaria pela liberdade das terras americanas do jugo
espanhol (Bolívar, 2007).

Durante os anos de construção e reconstrução da república venezuelana, e dos
demais países da latinoamérica – passando pela Gran Colómbia – fora trabalhada no
imaginário coletivo, proporcionando assim com  que governos da latino americanos,
tendo mais ênfase na Venezuela, principalmente durante os governo de Hugo Chávez
e Maduro, por exemplo, se apropriassem da imagem e do seu poder como mito, como
forma de mecanismo de manutenção e legitimação no que concerne a propagandas
políticas, discursos e demais meios utilizados pelo governo e autoridades políticas.

Uno de los mecanismos pragmáticos de la retórica del poder se expresa en el efecto
de paralelismo del discurso. Los eventos diários son releídos por quien enuncia el
discurso mítico a partir de las claves del pasado. Las vidas paralelas entre los
héroes históricos y los héroes de hoy son referencias recurrentes. Bolívar y Páez
vuelven con otros nombres pero ejerciendo las mismas funciones como «actantes»
del relato. Uno siempre regresa como Libertador (o revolucionario), mientras que el
otro representa el arquétipo del traidor (u oligarca) (Serfaty, 2010, p. 31).

Mas muito dessa construção da imagem do Libertador teve como base a leitura
das suas cartas durante as lutas de independência e construção da Gran Colômbia. As
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correspondências de Simón Bolívar trocadas com José Antonio Páez, Francisco de
Paula Santander, San Martin, dentre outros, carregam detalhes que por meio das
lentes dos historiadores, pesquisadores, puderam construir e entender a vivencia política,
econômica e social dos países da América Latina.

A constante utilização da figura de Bolívar na cultura política venezuelana, seja nos
discursos políticos inflamados, nas literaturas, ou no dia a dia do cidadão venezuelano
se entrelaça ao ponto de não se ter uma diferenciação entre mito, imaginário (coletivo
principalmente) e, não menos importante, representação; onde se mescla entre a ideologia
do próprio ‘Libertador’ e o bolivarianismo, entendendo esta como um reflexo ou
desdobramento do pensamento de Simón Bolívar no campo ideológico político,
intimamente relacionado – ou mais acentuado – no governo chavista e maduro.

No ano de 1810, início da Revolução Venezuelana, temos o destaque do militar
Simón Bolívar, exímio estrategista e orador visionário que atraía multidões para apoiar
seus ideais. A sua participação se torna notória na Campaña Admirable, que culminou
na criação da Segunda República em 1813; temos como destaque a participação de
Santiago Mariño, notório militar que fora titulado como Libertador del Oriente durante
a Campaña de Oriente.

Para nos situarmos no espaço dos acontecimentos com o simples caráter de
curiosidade, a retomada de território venezuelano por parte dos patriotas1 a fim de
expulsar o exército realista2 teve o destaque destes dois estrategistas militares; no entanto,
o desentendimento entre Mariño e Bolívar, e as províncias, além da atuação do realista
Tomás Boves em incitar o ódio dos mestiços, negros, escravos e pardos contra as
tropas patriotas e mantuanos culminou ou agravou no fim da república em 1814.

Nombrado Bolívar Capitán General y Libertador de Venezuela, dio cuenta de ello a
Mariño, quien debido a sus victorias había sido reconocido con igual carácter en las
provincias orientales. Mariño se negó a reconocer la autoridad suprema de Bolívar,
proponiéndose continuar la guerra por propia cuenta, haciendo poco caso de las
repetidas instancias de auxilio hechas por el Libertador; y esta temeridad del caudillo
oriental da lugar a que Boves, rehecho con admirable prontitud, invada de nuevo los
valles de Aragua (Cova, 1939, p. 75).

Com as inúmeras lutas, derrotas e retomadas, e a também criação da Gran Colómbia,
este passou a receber o título de libertador logo durante a primeira República, garantindo
assim, a sua perpetuação no imaginário coletivo, passando a representar os ideais de
libertação e unificação do povo dominado pela coroa espanhola.

No que concerne ao uso da palavra representação – no cenário político e cultural
bolivarianista venezuelano, há que se analisar no seu duplo aspecto: a visão do

1. Os patriotas eram constituídos por soldados, intelectuais, e demais, em favor da república e
independência da Venezuela.

2. Os realistas eram soldados espanhóis em defesa da coroa espanhola.
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‘Libertador’ (bolivarista), e a suas representações nos discursos políticos bolivarianistas,
que, conforme Pesavento (2005, p. 41), “as representações [...] carregam sentidos
ocultos, que, construídos social e historicamente, se internalizam no inconsciente
coletivo e se apresentam como naturais, dispensando reflexão.”. Com   a análise feita
por Barros (2005) onde infere sobre a apropriação das representações, que por sua
vez ganham um caráter ideológico.

A criação e recriação entre real e imaginário é contínua, criativa e imprevisível.
Não por acaso, Bazcko (1985) sublinha o fato de que a possibilidade de manipulação
de imaginários é muito restrita, visto que esta só funcionará quando repousar em uma
identidade de imaginação – ou seja, quando fizer sentido para a comunidade a qual se
dirige. (Espig, 2004, p. 53).

Segundo Pesavento, (1995), o imaginário é então a “representação, evocação, simulação,
sentido e significado, jogo de espelhos onde o ‘verdadeiro’ e o aparente se mesclam”.

No entanto, torna-se necessário discorrer sobre o significado de mito e do seu uso
ao se evocar, principalmente em tempos de crise, a imagem de determinada personalidade
com o intuito de perpetuação de algum modelo político, manutenção do aparato
governamental, ou da legitimação do poder, discurso. Entende-se por mito como o
discurso sendo trabalhado para se obter o reconhecimento e eficácia da palavra (Croatto,
2001), entretanto, conforme Rocha expõe, nem tudo pode se tornar mito pois:

Se assim o fosse ele se descaracterizaria, perderia sua especificidade. Seria tragado,
submerso pelo oceano de narrativas, falas e discursos humanos. O que marca o ser
humano é justamente sua particularidade de possuir e organizar símbolos que se
tornam linguagens articuladas, aptas a produzir qualquer tipo de narrativa. O ser
humano fala e muito. Se o mito fosse uma narrativa ou uma fala qualquer, estaria
diluído completamente. O mito é, então, uma narrativa especial, particular, capaz de
ser distinguida das demais narrativas humanas. (Rocha, 2006, p. 3)

Conclui-se então que, o imaginário possui grande poder no inconsciente coletivo,
sendo, pois, uma representação de ideias que moldam o meio.  E durante os tempos
de crises políticas invoca-se o poder do imaginário social coletivo com o intuito de
reforçar ideias e plantar no subconsciente informações.

O bolívar literário

Dentre a literatura e a historiografia venezuelana, a exaltação de Bolívar torna-se
clara e abrangente. O fetiche literário em ter que retratar um herói de uma nação
despertou o interesse de inúmeros escritores.

O manto do libertador não se limitou apenas ao imaginário vívido da população a
ler os livros bibliográficos sobre o mesmo, ou das cartas e discursos. Muito pelo
contrário, este se tornou presente em obras literárias que buscavam enaltecer ou
retratar uma outra faceta de Simón Bolívar. A (des)construção do Libertador se tornou
um dos principais meios de estudo, análise, compreensão e de supostas hipóteses
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adotadas por escritores. A humanização de um herói, falho, apaixonado, odiado, triste,
depressivo, doente, são uma das muitas visões dadas ao herói que outrora fora
reconhecido e aclamado.

Este Bolívar da literatura é por muitas vezes mais real que o original, principalmente
pelo fato de estar implícito no inconsciente coletivo essa identificação com o mito e
herói. A busca em apreendê-lo humanamente na mente como um sujeito conhecido
na contemporaneidade atual. Mas claro que se trata de um jogo de escritas onde se
vende para o leitor uma representação fictícia do que poderia ser. O Bolívar que
conhecemos estão nos relatos e cartas e nada mais.

Saber distinguir o um do outro chega ser quase que um dilema quando o leitor
cruza a linha tênue entre a ficção literária e a realidade. Por mais que nas obras conte
relatos históricos, momentos dados durante a história, não deixa de ser um duplo,
uma contraparte histórica; um universo paralelo aonde o escritor ou ensaísta, transporta
o leitor a um mundo moldado, articulado e espelhado no real-histórico, cabendo ao
leitor fazer essa busca interpretativa dentre a literatura e o real.

Contreras articula que

Hoy en día, no obstante, la imagen gloriosa de este héroe se há transformado en otra
imagen reiterativa, a través de la literatura y el cine colombiano, 1 La novela histó-
rica colombiana, particularmente, se ha apropiado de su fracaso político y ha con-
vertido su imagen en la de un hombre enfermo y deteriorado físicamente, bastante
distante de la representación tradicional. Así, Bolívar ha pasado a ser el héroe que
busca una gloria diferente a la de las batallas por la independencia. (Contreras,
2005, p. 02).

Essa visão do home enfermo, fracassado, caído é visto na obra de Gabriel García
Márquez El General em su Laberinto, já em Las Lanzas Coloradas, obra – novela –
do escritor Venezuela Arturo Uslar Pietri, no qual retrata a tentativa de recuperar a
capitania das mãos dos realistas e de Boves, há uma alusão à presença de Bolívar que
retoma àquelea iagem do libertador que traz a esperança aos povos americanos por
onde passa, e já causa uma certo euforia na população:

— ¡Viva el Libertador!
Viene. Aquel hombre que lo ha obsesionado. Que ha obsesionado toda la tierra de
Venezuela. Está llegando. Va a pasar junto a él. Podrá verlo pasar a caballo. Haciendo
un esfuerzo le verá la cara por entre las rejas del ventanillo.
(...)
— ¡Viva el Libertador!
Aquél es el momento. Lo siente llegar. Ha llegado. Está pasando junto a él en aquel
instante. Con una fuerza como para llevarse diez hombres con la lanza, empieza a
levantarse.  El dolor lo atraviesa. Se alza lentamente. Se va incorporando.
Le parece flotar entre los gritos. Está llegando. Va a verlo. Va a verlo a él. Está
llegando. Está llegando a él. Ya. Ahora. ¡Ya!
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— ¡Viva el Libertador!
Ya los gritos resuenan como dentro de él mismo. Sus ojos lo verán.
¡Ahora van a ver cómo pelea un héroe! (Pietri, 1931, pp. 154-155)

Ao se analisar Bolívar – o real – o vemos subdividido em mais duas categorias: o
Bolívar Literário, presente nas obras literárias; e o Bolívar político, ou da política,
presente nos discursos. Ambos plasmados nos ideais e pensamentos deixados por
Simón Bolívar em suas cartas.

Na literatura, Simón Bolívar encontra-se presente em obras de escritores Latino
Americanos. Partindo do livro Manuela, do novelista equatoriano Luis Zúñiga, lançado
em 1991, nota-se a presença histórica reconstruída na obra denotando não só a relação
existente entre o Libertador e Manuela Sáenz Aizpuru, como também dos processos
de formação e libertação dos países.

Em trecho extraído do livro temos o seguinte relato da Manuela sobre Bolívar

Al cabo de algunas semanas viajé con rumbo a ese puerto para encontrarme con
Bolívar muy cerca de Babahoyo. Llegué a la hacienda “El Garzal” donde el General
descansaba. Se lo veía muy contento, pues todo habíase resuelto a su favor. El
departamento de Guayaquil había sido incorporado a la Gran Colombia.
Las primera noches pudimos festejar nuestro reencuentro con algo de tranquilidad;
parte de sus tropas acampaban en un lugar cercano a la hacienda.
Discernía sobre la importancia de la anexión de Guayaquil a Colombia. Las
conversaciones con San Martin, y especialmente su encuentro con él, habían sido
tenso en aquel 26 de julio; empero, Bolívar con su gran habilidad política había
sabido manejar con cautela esas circunstancias. Su próximo plan era el Perú, pues
la situación de gran parte de aquel territorio aún no estaba resuelta. (Zúñiga, 2009)

Ao observarmos o que fora apresentado no trecho do livro Manuela, somos
apresentados a duas situações: Trata-se da anexação de Guayaquil, e da personalidade
do ilustre San Martin nesse processo; embora haja questões políticas envolvidas
também. O que andou por muito tempo plasmada na historiografia venezuelana.

Durante o encontro dessas duas personalidades em 1822, na historiografia latino-
americana, Bolívar e Martin discutiram pontos essenciais, dentre eles se se incorporava
a cidade de Guayaquil a Colômbia e o modelo governamental a ser implantado aos
povos recém libertos (Cova, 1939).

Em carta a Santander, o Libertador explica sobre a sua entrevista como Protetor,
como era chamado Martin, e dos seus avanços nas negociações

Graças a Deus, meu querido General, que consegui com muita sorte e glória coisas
bem importantes: primeira, a liberdade do Sul; segunda, a incorporação de Guayaquil,
Quito e as outras províncias à Colômbia; terceira, a amizade de San Martín e do Pero
para a Colômbia; e quarta, sair do exército aliado que vai nos dar no Peru glória e
gratidão, por aqueles lados.  (Bolívar, 2007, p.159-160)
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No entanto, Peru tem o seu destino traçado. Com a renúncia de San Martín, e a
incapacidade de a junta de governo conseguir governar gerou uma anarquia no qual
imperava no território peruano. A situação só foi controlada por Bolívar porque “por
voluntad de la Nación asume la ditadura para dominar la anarquia.” (Cova, 1939, p. 113).

As representações que temos nas obras de Manuela e Lanzas Coloradas – ainda
que de forma breve – é a de um Bolívar guerreiro, político, galanteador. Um mito.
Mas tudo tem seu ocaso, e a obra de Gabriel Gracia Marquez intitulado, O General
em seu Labirinto, nos mostra uma outra faceta do herói; nos “é apresentado como
um homem só, derrotado e ressentido” (Fredrigo, 2009).

Fazer essa conversão, ou emulação do real para o fictício detona uma certa habilidade
hermenêutica, não só por parte do autor, mas também em grande parte pelo leitor que
buscar trazer à mente o personagem e a sua história com o intuito de muitas das vezes
compreendê-lo ou trona-lo parte de si; a busca pela identificação.

A hermenêutica possui sua raiz na Grécia, proveniente do verbo “hermeneuien”,
que significa interpretar, significando interpretação a palavra “hermeneia”, sendo também
referenciada e derivação ao Deus grego Hermes, como articula Palmer (1969).

Segundo Schleiermacher (1999, p. 220), “a Hermenêutica é essencialmente a de
compreender o texto, não o autor” (apud Cristófano, 2009, p.6). Seguindo essa análise
de que a hermenêutica é compreensão, então devemos nos esforçar – ao contrário do
citado – em entender o autor. Tendo a obra de Gabriel García Márquez, então
poderemos fazer uma interpretação daquilo que ele quería que nós víssemos por meio
de sua análise e interpretação dos textos e cartas de Simón Bolívar. Então, seguindo
esse raciocínio não teremos mais a obra, ou o cantato puro, e sim, a reconstrução
referente ao que foi lido. Uma projeção subsequentre de uma leitura para uma escrita.

Se Schleiermacher afirma que a hermenêutica só se limita e, compreender o texto
e não o autor, então vemos na obra de Márquez que ele deu o passo para compreender
o autor das cartas e os seus discursos, aonde nos dá essa mão de via dupla; o autor
que lê os arquivos, compreende e apreende, interpreta e escreve, no qual o leitor lê a
obra final, compreende e apreende aquela realidade literária que foi moldada através
de uma realidade lida em discursos e análises historiográficas, embora não tenha sido
vivida por aquele que a lê e pesquisa.

Se tudo é hermenêutica, até mesmo o ato de acordar, então o buscar interpretar o
outro nos leva a exteriorizar observações internas ou, como Palmer (1969) aponta ao
citar Dilthey, fazer transferências

Diz Dilthey: Exactamente porque pode ocorrer uma transposição real (quando um
homem compreende outro homem), porque a afinidade e a universalidade do
pensamento... podem representar e formar um mundo socio-histórico, os factos
internos e os processos humanos podem distinguir-se dos dos animais. (p. 110)
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Ou seja, há a transferência, ou transposição do um para o outro, associando à
história como compreensão da vida, visto que “El comprender es, en sí, una operación
al curso mismo de la efectuación” (Dilthey, 2000, p. 94), levando ao processo “del
revivir” histórico-literário em quem lê.

Que o homem é um ser histórico é um fato, e como ser histórico estamos propensos
às leis temporais e espaciais. O homem como história caminha em direção ao
esquecimento ou à rememoração; no qual cabe cumprir seu papel na história-mundo.
Talvez seja este o porquê de que desde tempos imemoriais, primordiais, que o homem
busque deixar seu rastro, sua presença desde a época dos homens das cavernas até a
nossa atualidade.

E dessa busca desenfreada por viver e se imortalizar, a reutilização de símbolos e
mitos históricos na política deu relativo respaldo a chefes de Estado – como o que foi
o de Hugo Chávez, Maduro e demais – usar a imagem de Bolívar como meio garanta
a permanência ou respaldo discursivo.

O bolívar simbólico

As quedas e os logros são bem retratados, não só nos discursos históricos, como
na mesma literatura, e obras históricas. No entanto um dos maiores logros que se
pode destacar com a seguinte questionamento feito por Morais

A maior obra de Bolívar foi a independência de cinco nações na América Espanhola.
Mas, pensando de outro modo, parece que a sua maior obra foi a dependência da
América em relação à sua imagem de “Libertador”. O general libertou parte da América.
Mas essa mesma parte libertada por ele conseguiu se libertar do próprio “Libertador”?
(Morais, 2017)

Conforme analisamos, a cultura construída sob este símbolo tornou toda uma
sociedade presa a costumes e crendices culturais e políticas baixo o nome e imagem
do Libertador. Foram formadas uma gama de “...infinitamente complexa de ‘micropoderes’,
de relações de poder que permeiam todos os aspectos da vida social. (O’Brien, 1992, p.
46)”. E no caso, é a da vida da sociedade venezuelana em questão.

A formação cultural, dotada de uma miscelânea de diversas culturas, costumes,
povos, durante todo o momento independentista na Venezuela, teve como base – também
– a manipulação de tais aspectos comportamentais provenientes da própria elite.

Quando nos referimos a elite, destacamos a todos os grupos de poder, independente
de classe ou posicionamento político.

Classes políticas são um dos exemplos de manipulação e formação da identidade
bolivariana. Formar uma identidade individual denota tempo e constante processos
inconscientes (Hall, 1992). E na formação de uma identidade cultural nacional exige
mais empenho e poder.
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Durante a candidatura e o governo chavista (1999-2013) a utilização do símbolo
do Bolívar Libertador fora bastante recorrente, não só para reforçar o caráter político
e idealista, como também, para servir de controle da população mais sensível ao
ideário bolivariano.

En Venezuela los mitos han regresado con fuerza a la vida pública desde finales del
siglo xx, especialmente a partir del intento de golpe de Estado de febrero de 1992. No
es que antes no estuvieran presentes en los discursos políticos, académicos y culturales.
Siempre definieron a la sociedad venezolana desde su nacimiento como nación
independiente del Imperio español. Pero la llamada modernidad fue diluyendo la
fuerza de ciertos mitos, especialmente por la influencia creciente de los valores
associados con las ideas de progreso y desarrollo, la profundización de uma cultura
del consumo y, en alguna medida, por la aspiración de despersonalizar el poder a
través de la institucionalización de la democracia (Serfaty, 2010, p. 22).

Ao analisar o texto El Mito de Bolívar y su Función Política, Aguirre e Brito
reforçam o que outrora fora exposto anteriormente: “La evocación de su nombre
remueve los sustratos más profundos de la psiquis del pueblo venezolano” (Aguirre &
Brito, 1993, p. 7). Todo símbolo possui a sua função (pré)determinada e (pré) ordenada
na sociedade, onde “respondem a uma necessidade e preenchem uma função” (Mircea,
1979, p. 13)

Conclusão

Simón Bolívar como mito e herói desencadeia essa dominação no consciente e
inconsciente coletivo da população latinoamericana. E tratando-se do ‘Libertador’, na
Venezuela a sua imagem “é cultuada no país de maneira intensa e representa, além do
herói nacional, uma figura mítica, repositório de várias qualidades desejáveis para um
cidadão e, principalmente, para um governante.” (Neves, 2010, p. 15), e neste ínterim,
a sua imagem perdura por séculos desempenhando um papel único na cultura e política
venezuelana. Muitas das vezes, esse papel torna a ser usado de forma negativa como
fonte de representação de um algum determinado partido político ou governo, no qual
busca centrar todo o pensamento de Bolívar e tornar-se um avatar dos tempos modernos.

É comum uma hora ou outra, algum representante político se senta senhor do
ideário bolivariano e trazer para si toda a responsabilidade de novo salvador da pátria.
Isso já cabe à população saber distinguir e discernir entre a manipulação política e a
real necessidade disso para o momento.

Estando inserido na identidade venezuelana, não seria de se estranhar que todos se
sentissem ao menos revolucionários, em maior ou menor grau. Visto que a identidade
base, formada por indígenas e escravos negros fora reprimida para dar lugar identidade
europeia. Como Morelba discorre sobre os povos da nossa latina américa, “Al ser
“descubierto”’, fueron obligados a assumir la identidad del colonizador. En este
proceso, que nunca fue homogéneo, mezclaron su identidad con la Europa, lo que
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dio origen a una nueva identidad cultural, propia de pueblos colonizados…” (Rojas
de Rojas, 2004, p. 491).

Claro que não caberia aqui julgar as ações do passado, pois seria praticamente sem
lógica ter que encaixar o nosso pensamento pós-moderno a uma sociedade que era
centrada em conceitos iluministas cuja identidade se centrava na razão do indivíduo,
e na colonização de povos. Onde existiam os superiores e a massa de obra escrava,
compostas por índios, negros.
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A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar.

Walter Benjamin, 1994.

Os primeiros movimentos revolucionários na América foram contra a limitação
imposta pela Metrópole. Inicialmente foram movimentos para quebrar as amarras que
dificultavam o desenvolvimento econômico, e não para o desligamento total.

A administração espanhola na América e a imposição de governos despóticos
aceleraram a velocidade do movimento. A influência francesa manifestou-se nesse
contexto de descontentamento, e as ideias se propagaram entre a elite crioula. Liberalismo
econômico, liberdade política, legitimidade popular, luta contra o colonialismo – é o
quadro em que vamos analisar especificamente Simão Bolívar.

Simão Bolívar nasceu em Caracas, a 24 de Julho de 1783. Sua família era das mais
ricas da região, proprietárias de várias fazendas e de regiões mineradoras. Bolívar era,
portanto, um representante da elite crioula. Tendo ficado órfão muito cedo, foi criado
pelo tio, e enviado à Europa para estudar, prática quase obrigatória aos filhos da
aristocracia.

Chegou à Espanha em 1799, e viajou por muitos países. Casou-se, voltou à América,
onde ficou viúvo logo em seguida. Voltou à Europa em 1803, para aprofundar seus
conhecimentos e ampliar contato com figuras representativas do mundo científico
europeu, como Humboldt e o Físico Bonpland. Esse contacto ele conseguiu em plena
coroação de Napoleão Bonaparte. Numa Europa em plena ebulição política, dedicava-se
a frequentar teatros, salões, cursos e conferências, onde se discutiam os conhecimentos
e as teorias mais recentes. Entregou-se apaixonadamente à leitura. Leu todos os clássicos
economistas, sociólogos etc. Três são os elementos formadores da personalidade cultural
de Bolívar: os mestres, as viagens e as leituras.

Em 1805 iniciou uma viagem à Itália. A ida à Roma teve um significado especial,
pela emoção que sentiu ao visitar o Monte Sagrado, e pelo juramento que proferiu ali
na presença de seu preceptor Simón Rodriguez. Foi nesse momento que jurou o
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compromisso de libertar a América da dominação espanhola, num desejo de realizar
algo grandioso. Ali no Monte Sagrado decidiu, emocionado pelo cenário, e pelas
lembranças dos antigos romanos, realizar a Independência da América. Não que Bolívar
tenha tido uma experiência mística, mas ele se utilizou de uma linguagem que faz uso
de figuras míticas para expressar o que estava dentro dele. Essa passagem revela algo
do seu universo mental. Dotado de grande lucidez, Bolívar sentiu-se incumbido de
uma missão, e isso ofuscou sua visão de América. Segundo J. B. Trend (1965),
Bolívar voltou-se para os livros espanhóis, particularmente Dom Quixote, encontrando
ali, sua própria imagem. Segundo esse autor, ele teria dito: “Os três maiores idiotas da
história foram Jesus Cristo, Dom Quixote e eu.”

O sonho de Bolívar, de realizar na América a construção de uma grande nação,
sob a égide da liberdade, é onde começa o Libertador a tecer o seu próprio labirinto,
no qual posteriormente vai se perder. Ao pensar um só país livre, do México ao Cabo
Horn, pensava num mundo novo, que servisse de exemplo inspirador para outras
terras, e outros homens, como a Ásia e a África. Nessa tarefa, a liberdade teria a
princípio o dom de tudo conseguir, sendo capaz de recriar um homem novo alimentado
por uma esperança de um mundo exemplar e não viciado, como a velha Europa.
Conquistada a liberdade, os demais problemas se resolveriam naturalmente.

Esse sonho mais parecia uma missão a ser cumprida, de um destino pré-estabelecido
para a América, e que vai orientar todas as suas atitudes políticas, até as últimas
conseqüências. Razão pela qual vai governar de forma excessivamente centralizada,
não tanto porque almejasse o poder, mas por estar certo de que esse era o papel que
deveria desempenhar.

O artista, na sua sensibilidade aguçada põe na sua boca as seguintes palavras, já no
final de sua vida: “Mais valia um bom acordo do que mil processos ganhos, não nos
termos compostos por Santander, que foi o que nos perdeu a todos.” (Pividal: 1983).

Bolívar viveu a América sempre através da sua idealização, e não pôde compreendê-
la na complexidade de seus problemas, na intrincada herança de suas estruturas
coloniais, apenas viu homens lutando por ambições pessoais, em detrimento de valores
maiores. Ele acreditava que os ideais a tudo sobrepujavam, e quando isso não ocorreu,
sentiu-se traído. Os homens, agentes da história, eram responsáveis por essa traição,
na medida que não foram capazes de se transformarem e transformarem o mundo em
que viviam, a partir do seu novo Estado – o de Liberdade. Traidores, selvagens,
bárbaros, impermeáveis às novas ideias, ambiciosos e aventureiros. Difícil julgá-los.

Bolívar pensava a América em termos absolutos: da glória universal à desgraça
eterna. Em 1822, dizia: “Esta união criará um colossal campeão de liberdade... quem
resistirá à América, reunida de coração, submissa a uma lei, e guiada pela tocha da
liberdade?” (Salcedo-Bastardo, 1976)
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Segundo Prado (1981), o desencanto e o ressentimento de Bolívar deixou uma
herança responsável por alguns preconceitos vigentes até o presente na História da
América, especialmente nas análises feitas sobre as décadas posteriores à independência
política, e particularmente, sobre o Caudilhismo. A anarquia, a desordem, a turbulência,
o tropel das hordas selvagens que cruzam o solo americano são o produto da ambição
pessoal, do egoísmo e da irresponsabilidade dos caudilhos, e em última instância, isso
se explica pelo caráter latino-americano.

Não se leva em conta que aqui, ao contrário da Europa, o Estado se constituiu sem
um fundamento objetivo de unidade nacional, e sem um mercado interno de envergadura.
A atomização de interesses econômicos é típica de uma formação social pré-capitalista,
e se traduz na falta de coesão em seu conjunto e na “desorganização” política em
particular. Daí o florescimento dos localismos; daí, portanto, os caudilhos.

Pretendemos, na realidade, neste artigo, estabelecer algumas reflexões sobre a
associação da História com a Literatura, ou seja, utilizá-la como fonte para o historiador.

A historiografia apela à literatura hoje, como mais um registro do real, um instrumento
para sua apreensão, ou ainda como sua metáfora epistemológica. O historiador não
pode encarar a obra literária apenas como veículo de conteúdo, pois, o valor do texto
literário não está propriamente na confrontação que dele se pode fazer com a realidade
exterior, mas na maneira como esta realidade é abordada, aprofundada, questionada,
recriada. Encarar a literatura não como reflexo, mas como refração, como desvio
(Eleutério & Outros, 1992).

Como produção artística que é, a arte ilustra os valores de uma cultura, e não se
presta a fornecer a confirmação de um saber que poderia adquirir de outras formas,
por exemplo, por uma pesquisa histórica; ela tem princípios e leis diferentes dos da
realidade exterior, já inventariada. Além do mais, o artista está sempre ultrapassando
os sistemas de classificação aos quais uma sociedade confirma suas representações
provisórias do mundo.

A arte não reproduz a realidade exterior, mas a transforma, exprimindo o que nela
está reprimido ou latente.

A obra literária eficaz que age sobre seus leitores, é aquela que dramatiza as
contradições e exarceba-as, leva-as às últimas conseqüências, ou seja, representa-as, e
oferece assim, um princípio de respostas à perguntas ainda não claramente formuladas.
Ela libera possibilidades subjacentes a certas situações, joga com essas possibilidades,
dá-lhe vida, e assim, tenta explorar as virtudes inerentes a uma época.

As obras literárias que melhor traduzem os movimentos sociais e históricos não são
as que retratam de forma escrupulosamente exata os acontecimentos anteriores; são as
que exprimem aquilo que falta a um grupo social, e não aquilo que ele possui plenamente.

A literatura fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre as possibili-
dades que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. Pode-se, portanto,
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pensar numa história dos desejos não consumados, dos possíveis não realizados, das
ideias não vingadas (Sevcenko, 1995).

Ocupa-se o historiador, portanto, da realidade, enquanto o escritor é atraído pela
possibilidade. Cabe, portanto, ao historiador, captar esse excedente de sentido embutido
no romance.

O método para Lacapra (1991), é o de se fazer uma fusão entre o texto e o contexto,
ou seja, usar a linguagem para se interpretar contextos, não contexto no sentido positivista,
mas como representação de uma experiência histórica. É a tentativa de tentar perceber
como se apresentou uma dada realidade.

A história é um caleidoscópio de ações humanas, é um romance verdadeiro, simplifica,
seleciona, organiza. Portanto, para Veyne (1995), o que distingue um livro de história
de um romance, isto é, a narrativa histórica da narrativa de ficção é que o primeiro
tem seu suporte na realidade exterior, que tem existência concreta e autônoma, dispensa,
portanto, artifícios discursivos e estéticos para ser valorizado. A história é assim,
uma narrativa verídica, cujos acontecimentos submetem-se ao critério de verificabilidade,
ao contrário do discurso ficcional, que é uma questão de verossimilhança.

Ainda nessa comparação, podemos afirmar que a história é um discurso que visa
a realidade teórica e científica, não ignorando o caráter de relatividade da verdade
histórica, e toda subjetividade que comporta a elaboração desse conhecimento, o
texto literário tem como objetivo fundamental a produção da realidade estética, o que
não exclui que ele possa ter relações com a realidade objetiva, ou seja, com tudo
aquilo que lhe é exterior, e de que certa forma o envolve.

Os romances históricos, que transmitem uma verdade histórica através da verossimi-
lhança novelesca, tem o poder de fazer a carne voltar a ser verbo, sem o verbo perder
o gosto, ou a cor, ou o cheiro, ou a forma da carne, imagem que nos parece bastante
significativa do poder de recriação da obra literária e das suas relações com a realidade
que ela representa. (Freyre, 1961).

Assim, a transformação de elementos não-literários em expressão estética é uma
outra maneira de olhar o objeto, uma nova forma de relação com o real.

Discurso histórico e narrativa literária, formas distintas de narrativas, apresentam
formas de contatos, relacionam-se com a realidade exterior de maneiras diferentes,
porém, complementares. Tanto um como o outro, são imagens dessa realidade, que
se submetem às exigências do discurso, e podem, portanto, apresentar deformações,
fragmentações, ou distorções, formas parciais de conhecimento. A Literatura, dessa
forma, aprofunda intuitivamente o conhecimento humano, e a História o analisa
cientificamente – formas complementares de expressão da realidade do conhecimento.

De acordo com a nossa proposta, na presente reflexão faremos uma análise do
texto O General em Seu Labirinto. O autor desse fascinante texto, Gabriel García
Márquez nasceu em 1928, em Arataca, pequeno e decadente povoado da Colômbia,
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que em boa parte de sua obra de ficção ele disfarça sob o nome de Macondo. Cedo
abandonou a casa paterna para ganhar a vida, e trabalhou em vários empregos diferentes.
Fez seus estudos em Barranquilla e dois anos do curso de Direito em Bogotá, quando
publicou seu primeiro conto. Trabalhou como jornalista em Cartagena, Barranquilla e
no El Espectador, de Bogotá, onde fez grandes reportagens e crítica de cinema,
reunidas depois em livro, Entre Amigos. Sua primeira novela, O Enterro do Diabo, é
de 1955, época em que passou a viver praticamente fora de seu país, em viagens
profissionais pela Europa.

Em 1961, publicou um livro de contos, Os Funerais da Mamãe Grande. Sua
consagração literária, no entanto, se deu com Cem Anos de Solidão, romance que a
Editorial Sudamericana publicou pela primeira vez em 1967. A partir daí, a fama de
Gabriel García Márquez não parou de crescer. Ganhou inúmeros prêmios, entre os
quais se destaca o Rómulo Gallegos, em 1973.

Em 1982, obteve o reconhecimento mundial ao ser laureado com o Prêmio Nobel.
Sem sombra de dúvida, ali estava um novo caminho para o romance, gênero que muitos
julgavam superado e decadente. Gabriel García Márquez provou definitivamente que
muito se podia ainda esperar desse gênero como fonte e força de inspiração literária.

Fascinado pela figura histórica do libertador Simão Bolívar e aconselhado por
Álvaro Mutis, García Márquez narra os últimos dias – os menos documentados – de
sua vida. O encantamento pela narrativa o leva a dedicar o livro ao amigo que lhe deu
a idéia de escrevê-lo. O General em Seu Labirinto é mostrado em todos seus aspectos:
um herói devorado pela febre, consumido pela tuberculose, entregue às práticas de
medicina popular e fantástica, evocando em clarões de lucidez e de febre suas lealdades
e conquistas, suas infidelidades e fracassos.

O deslumbramento do narrador pela lenta agonia do personagem histórico
demonstrou também um deslumbramento pela vida, pelo curso de uma vida que
entrelaçou fragmentos, diante dos quais não se pode reconstruir o passado da América,
mas também o labirinto que, implacável em seu rigor moral, o construtor do grande
sonho da nação americana traçou. Como bem aponta o autor da trama, era o fim. O
general Simão José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios ia embora
para sempre. Tinha arrebatado ao domínio espanhol um império cinco vezes mais
vasto que as Europas, tinha comandado vinte anos de guerras para mantê-lo livre e
unido, e o tinha governado com pulso firme até a semana anterior, mas na hora da
partida não levava sequer o consolo de acreditarem nele. (Marquez, 2000).

A trama encaixa-se na categoria de um romance histórico, fictício, porém de estrutura
realística, que trata da América Latina após as guerras de independência. Em termos
espaciais, a narrativa se passa durante a última viagem do general pelo rio Magdalena,
partindo de Bogotá, passando por várias localidades, a caminho de Cartagena, para dali
embarcar para a Europa.



742

Yvone Dias Avelino

Esse período é o menos documentado de sua vida, quando só escreveu umas
poucas cartas, entre as mais de dez mil que ditou, e já com seu estado de saúde
bastante precário.

Do ponto de vista social, a ação é circunscrita ao general, e à elite governante, que
é um grupo também de generais que compõem o poder.

O plano da narrativa é um discurso na terceira pessoa, onde o autor vai estar
interferindo diretamente, o que retira da obra uma certa objetividade, no sentido dela
ser uma crônica de época e acrescenta a subjetividade do próprio autor, sua perspectiva.
Nesse sentido, não é tão diferente do discurso histórico. Gabriel García Márquez vai
se utilizar, para compor os diálogos do personagem, de afirmações que ele retira de
cartas escritas pelo próprio Bolívar, o que dá nesse sentido, um tom documental à
obra, embora restrito, pois no plano social ignora várias camadas.

O livro inicia-se com o anúncio da partida de Bolívar para viver na Europa, e
reconstrói a lenta agonia de um homem ainda jovem, que libertou a América, construiu
um ideal, granjeou inimigos, lealdades, infidelidades, conquistas e fracassos.

Concluída a fase militar do movimento pela emancipação, marcada pela vitória de
Ayacucho no Peru, em 1824, onde desapareceu o elemento que aglutinava o movimento.
Nesse momento, começou a declinar a estrela de Bolívar.

Sua administração centralizada e pretensamente liberal ressentiu-se com essa
dissociação, e o general, cujo prestígio pessoal fora tão eficaz frente às situações de
tensão e insubordinação durante o período bélico, viu agora sua ação e poder serem
continuadamente contestados, e em vários episódios, ocorrerem desentendimento
entre ele e antigos e leais companheiros de armas.

No fim das contas, quem se enganou fui eu. Eles só queriam fazer a independência,
que era algo imediato e concreto, e o fizeram bem. Eu, em compensação, me perdi
num sonho, procurando o que não existe. (Marquez, 2000, p. 69)

Também nessa época, começaram a pipocar os movimentos separatistas na
Venezuela, no Equador, na Bolívia etc, liderado por generais indispostos com o líder.

Primeiro, a América era ingovernável para nós; segundo, quem serve a uma
revolução ara no mar; terceiro, a única coisa que se pode fazer na América é emigrar;
quarto, este país cairá infalivelmente nas mãos de multidão desenfreada, para depois
passar a tiranetes de todas as cores e raças. (Marquez, 2000, p. 78)

Desgostoso, o Libertador renunciou à presidência da Colômbia. Em Maio de 1830,
deixou Bogotá, dirigindo-se para o litoral em um exílio voluntário. Buscava também
um clima mais satisfatório para o seu preocupante estado de saúde, na expectativa de
recuperar-se e seguir viagem para a Europa.

Um homem que fez tremer a terra traçando glorioso um ciclo de grandes vitórias,
impregnado das doutrinas de Rousseau, Montesquieu e Voltaire, e que dedicou sua
vida a “romper a cadeia que nos oprime o poder espanhol.”(Marquez, 2000, p. 84),
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fascinado com o seu próprio sonho, acreditava em uma América unificada e livre,
agora estava só. Seu diálogo era ou com o médico, ou com um único criado que o
acompanhou, Palacios. Não havia um amigo, não havia uma mulher amada, não havia
louros, não havia vitórias, caminhava lentamente para a morte, pois não tinha mais
uma pátria para se sacrificar.

Sua saúde estava profundamente minada por vários males, para o quê cooperava
o seu desencanto pessoal. Na última cena do livro, um padre vem para conversar
com ele.

Quando este sai, Bolívar reclama da presença do padre para seu médico, e este
responde: “O que está demonstrado é que o acerto dos assuntos da consciência cria
no doente um estado de ânimo que facilita muito a tarefa do médico.”Naquele momento,
o general estremece diante de uma revelação, e percebe que a corrida louca entre seus
males e seus sonhos chegava naquele instante à meta final. Suspira: “Como vou sair
deste labirinto?” E pela primeira vez, viu a verdade.

Examinou o aposento com a clarividência de quem chega ao fim, a última cama
emprestada, o tocador lastimável cujo turvo espelho de paciência

não o tornaria a refletir, o jarro d’água de porcelana descascada, a toalha e o
sabonete para outras mãos, a pressa sem coração do relógio octogonal desenfreado
para um encontro inelutável de 17 de Dezembro de 1830, à uma hora e sete minutos
de sua tarde final. (Marquez, 2000)

Morreu Simão Bolívar, na localidade de São Pedro Alexandrino, nas proximidades
de Santa Marta.

A literatura forneceu ao historiador um excedente de sentido, abriu um espaço de
interpretação. Ao talhar a figura do general perdido no labirinto de seus sonhos, incapaz
de perceber a realidade, envolvido que estava em seus idealismos, o livro de Gabriel
García Márquez recria esse personagem histórico, tecendo assim, uma realidade
estetizada. Mas a ficção que se insere numa realidade histórica é de alguma forma
representativa dessa realidade.

O texto abre, portanto, caminhos para se compreender ainda melhor essa figura
histórica por meio das potencialidades da imaginação e da sensibilidade de seu autor.

Através das ações e relações do personagem criadas por Gabriel García Márquez,
dispomos de uma variedade de meios para representar os momentos importantes da
história da América e explorar as virtudes dos seus agentes num momento significativo
do século XIX.
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Muito diferente da Colômbia mágica de Gabriel García Márquez (1927-2017),
representada em Cem anos de solidão (1967), a de Fernando Vallejo (1942-), escritor
colombiano naturalizado mexicano, em O despenhadeiro (em espanhol, El desbarran-
cadero), publicado em 2001, é chocante. A obra, narrada em primeira pessoa, que se
identifica com o nome do próprio autor, relata o retorno do narrador a Medellín por
conta do estado de saúde do irmão, Darío, portador do vírus HIV. A narrativa não se dá
de maneira cronológica, mas, sim, a partir de um constante ir e vir, entre o presente e o
passado, e constantes digressões, que testemunham, principalmente, o envolvimento
do narrador personagem com os acontecimentos narrados. De volta à casa no bairro de
Laureles, onde cresceu com sua família, o protagonista se depara com seu passado,
suas memórias, as experiências vividas com o irmão na juventude, além do reencontro
com a mãe, apelidada de Louca, com a qual tem uma relação conturbada.

O presente artigo pretende analisar os jogos narrativos adotados a fim de construir
uma perspectiva de realidade, ao estabelecer relações entre a obra O despenhadeiro
(2008), do escritor colombiano naturalizado mexicano Fernando Vallejo (1942-),
publicado em 2001, e a maneira como a história da Colômbia recente encontra uma
forma de representação. Levando-se em conta conceitos de identidade, memória, herança
e afeto, na esteira dos estudos culturais desenvolvidos por Jesús-Martin Barbero (2001;
2005), semiólogo, antropólogo e filósofo colombiano, nascido na Espanha, elabora-
se uma reflexão sobre pertencimento familiar e nacional. Como referencial teórico, a
fim de estabelecer o gênero no qual o romance está situado, lança-se mão das reflexões
de Eurídice Figueiredo (2007), desenvolvidas a partir do conceito de autoficção criado
por Serge Doubrovsky.

A obra literária pode ser considerada não só uma forma de representação cultural,
mas também, segundo Martín-Barbero (2001, p. 1), um objeto político, um campo
de batalha política. Nesse sentido, a obra literária assume dimensão simbólica como
forma de enfrentar a erosão da ordem coletiva.
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Antes mesmo de os críticos da Escola de Frankfurt proporem o conceito de razão
instrumental, que, segundo Horkheimer (1976), é “a capacidade de calcular probabilidades
e desse modo coordenar os meios corretos com um fim determinado” (1976, p. 13), a
América Latina já havia se deparado com a sua racionalidade moderna, produzida
socialmente a partir de sua própria experiência histórica, ao se converter em “arsenal
instrumental do poder e da dominação” (Quijano, p. 53, apud Martín-Barbeiro, 2001,
p. 2). Diferentemente da crise da modernidade vivenciada pelos países europeus, que
remete aos seus tempos de desenvolvimento e progressos incompatíveis com a atual
heterogeneidade cultural e descontinuidade temporal, a América Latina se identifica
com tradições culturais que a impede de se modernizar, atrasando-a (Martín-Barbeiro,
2001, p. 2). Assim, ainda segundo Martín-Barbero (2001, p. 2), a América Latina
depara-se com a resistência de suas tradições e a contemporaneidade de seus atrasos,
com a peculiaridade de sua modernização e as ambiguidades de seu desenvolvimento,
sua recente modernidade e sua tardia heterogeneidade advinda da modernização.

No âmbito do debate cultural, encontra-se a literatura como forma estratégica de
disseminar o desenvolvimento das tecnologias da informação, assim como a reformulação
da modernidade, quando esta se converte em uma modernidade tardia. Tomando a
obra literária como forma de comunicação, ela é capaz de imaginar e nomear os
novos modelos de sociedade. Desse modo, alude à transformação dos saberes, traduzindo-
os em uma linguagem que comporte todas as falas e todos os discursos (Martín-
Barbeiro, 2001, p. 3).

Diante do exposto, percebe-se a literatura como “ponto de condensação” entre
história, política e cultura. Atentando-se às principais expressões literárias latino-
americanas, tem-se a literatura das utopias, que marca a segunda metade do século
XX, aproximadamente, entre 1950 a 1970, e a literatura do desencanto, que surge no
início de 1980.

O período marcado pela literatura das utopias ficou conhecido como boom da
literatura latino-americana, quando autores latino-americanos alcançaram notoriedade
na Europa. Escritores como o colombiano Gabriel García Márquez, o peruano Mario
Vargas Llosa, o panamenho Carlos Fuentes, o cubano Alejo Carpentier e os argentinos
Julio Cortázar e Jorge Luis Borges destacaram-se ao renovarem a forma de conceber
e fazer literatura, antes bastante calcada na condição de colônia e o povo colonizado,
a partir da ótica do colonizador. Esses autores inovaram ao representar a “realidade”
lançando mão de recursos do imaginário e do mítico, atando o real, o ideal e o fantástico,
com o intuito de criar uma literatura distinta, que contribuísse com o avanço das
comunicações e como meio de solucionar problemas morais, psicológicos e sociais.

Já a literatura do desencanto, ou realismo sujo, iniciou-se, na América Latina, na
década de 1980, e impera até a contemporaneidade. Deriva do Dirty Realism, movimento
literário que despontou nos Estados Unidos, a partir dos anos 1970, como resultado
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do fracasso do American way of life, estilo de vida que representa o desejável, que foi
propagado após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) com o intuito de despertar
esperança aos estadunidenses. Destaca-se por narrativas curtas, com linguagem próxima
à da oralidade, que relatam problemas cotidianos, sem, no entanto, posicionar-se
ideologicamente. Os principais autores são Charles Bukowski (1920-1994), Raymond
Carver (1938-1988) e Richard Ford (1944-).

Na América Latina, tem-se como propulsores desse estilo literário as ditaduras
militares, além da desilusão com o projeto socialista, a partir da instauração do Período
Especial en Tiempos de Paz (1990), em Cuba e a dissolução da União Soviética
(1991). O período, segundo Luis García de la Torre (2017, p. 1), exigiu novas formas
de narrar, diferentes das vigentes até então, passando a privilegiar a realidade local,
abordando assuntos como fome, sexo, desilusão, corrupção, drogas, álcool,
consequências de políticas ditatoriais, fragilidade, angústia, ultraje, censura, incorreção,
baixos salários, dinheiro, degradação e preconceitos, presentes até as décadas atuais.

Ainda de acordo com Torre (2017, p. 1), essa manifestação literária é representada
num contexto em que o autor-personagem está tão envolvido na narrativa que não
pode senão criar a partir de suas próprias experiências, voluntaria ou involuntariamente,
sem ilusões. A realidade vivenciada por esses autores acaba por marca-los e defini-
los. Esta fórmula estética remete ao longínquo período naturalista, movimento literário
que surgiu na França, no fim do século XIX, que refletia em suas obras a realidade nua
e crua, tendo como representante máximo Émile Zola, com a obra Germinal (1885)
(Torre, 2017, p. 8). Tal envolvimento pode ser percebido logo na imagem da capa do
romance de Vallejo, a foto, tirada por seu tio Argemiro, em que o autor, escritor e
personagem está com seu irmão Darío, a qual é retomada durante a narrativa: “Sobra
uma foto dele comigo, crianças, que meu tio Argemiro fez. Ele [Darío] de cachos
loiros e um casaco; eu de cabelos lisos com franja e uma camisa listrada dando-lhe
um abraço” (Vallejo, 2008, p. 159). Trata-se de uma estratégia utilizada a fim de
trazer veracidade ao que está sendo narrado.

Matín-Barbero (2005, p. 2), propõe que se vive, a partir do século XXI, o oposto
da ordem moderna, logo, o caos. Assim, citando U. Beck, diz que, à época da sociedade
industrial, as pessoas agiam em função dos perigos, ao passo que a nova sociedade se
estrutura com base nos riscos. Dessa forma, a sociedade não pode ser vista senão
como um problema (Martín-Barbero, 2005, p. 3, grifos do autor). Em O despenhadeiro,
o narrador, por meio dos argumentos de que se utiliza, estabelece como problemas a
Colômbia, os seus governantes e a sua população, sua própria mãe, e, por fim, a
desesperança e a morte, sempre à espreita.

Para Martín-Barbero (2005, p. 3), é possível considerar a Colômbia como um
laboratório sociocultural, convertido em cruzamento de tráficos globais – narcóticos,
armas e pessoas, principalmente mulheres – devido aos irresolutos conflitos ainda da
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época de sua formação nacional. A região onde compreende a Colômbia, até o fim do
século XV, era habitada por indígenas, até a chegada dos espanhóis, que exploraram a
região até o século XVIII, quando se iniciaram movimentos favoráveis à independência.
Como resultado desses movimentos, criou-se a Grã-Colômbia, em 1821, constituída
pelos países que atualmente compreendemos como Venezuela, Colômbia, Panamá e
Equador, fruto do projeto empenhado e liderado por Simón Bolívar com o intuito de
unificar a América do Sul.

Contudo, paulatinamente, as regiões foram se separando, até que se constituíram
em quatro países, em 1903. Por cerca de um século, o poder na Grã-Colômbia alternou-
se entre os partidos Conservador e Liberal, até que a rivalidade entre eles culminou
com uma guerra civil. Em 1948, com a morte de um jurista, escritor, político, líder
liberal e candidato à presidência, Jorge Eliécer Gaitán, uma série de perturbações
atingiu Bogotá e se espalhou pelo resto do país, deixando muitos mortos. Esses eventos
ficaram conhecidos como El Bogotazo e obrigaram tanto liberais quanto conservadores
a compartilhar o poder.

Porém, em 1964, ex-combatentes liberais, descontentes com a situação política e
influenciados pelos ideais propagados pela Revolução Cubana, instituíram as Forças
Armadas Revolucionárias da Colômbia – Exército do Povo (em espanhol, Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo), também conhecidas
pelo acrônimo FARC. Nos anos seguintes, outras organizações guerrilheiras de inspiração
comunista foram fundadas, como o Exército de Libertação Nacional (ELN), em 1968,
e o Movimento Revolucionário 19 de Abril (M-19), em 1970, o que propiciou a expansão
da guerra civil. A partir da década de 1980, a produção de cocaína se intensificou.
Segundo dados divulgados pela Organização das Nações Unidas (ONU) em setembro
deste ano, a Colômbia continua sendo o maior produtor mundial de cocaína1.

Em O despenhadeiro, ao longo de toda a narrativa, é possível encontrar críticas e
ironias acerca das dificuldades existentes na Colômbia, seus políticos e sua população.
Assim, em meio às suas recordações, o narrador, ao falar acerca dos assuntos sobre
os quais conversava com o seu pai, na varanda da casa da família, situada no bairro
de Laureles, na cidade de Medellín:

Ali, instalados naquela torre de onde dominávamos a Colômbia inteira e suas misérias,
falávamos durante horas e horas sobre a nossa pobre pátria, nossa pátria exangue que,
entre derramamentos de sangue e petróleo, ia sendo saqueada pelos funcionários públicos,
subornada pelo narcotráfico, dinamitada pela guerrilha [...] (Vallejo, 2008, p. 71).

1. ONU: Colômbia continua sendo o maior produtor de cocaína do mundo. G1, Mundo, 19 set. 2018.
Disponível em: <https://g1.globo.com/mundo/noticia/2018/09/19/onu-colombia-continua-sendo-o-
maior-produtor-de-cocaina-do-mundo.ghtml>. Acesso em: 21 out. 2018.
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Já distante há algum tempo da Colômbia, tendo ido viver no México, Fernando
relata seu retorno ao país de nascimento, por conta do agravamento do estado de
saúde do pai, assim que recebeu a notícia de uma das cunhadas:

Seria possível que papai viesse a morrer antes de mim, em flagrante violação à nova
Constituição da Colômbia que estipula que quanto mais velho o cidadão mais chances
tem de sobreviver? Com efeito, nas favelas de Medellín, as comunas, bairros invadidos
que, erguidos sobre as encostas das montanhas, observam e espreitam a cidade e com
os quais avançamos rumo à vanguarda da humanidade, os meninos nem chegam a ficar
rapazes, porque, ainda quase de fraldas, uns já “despacham” os outros. Ver um
homem adulto nesses matadouros é uma imagem tão insólita quanto a de uma vaca
voando com as tetas expostas pelos ares de Nova York. Já velhos, sim, existem,
sobreviventes. Os velhos das comunas de Medellín vivem tão fragilizados pelo rancor
e pelo ódio, tão exaustos, que não têm nem mesmo força para matar um ao outro. Se
um velho vê outro subindo aquelas encostas sob o sol a pino, suando a bicas o seu
amargor, sente pena dele: “Pobre fi-da-puta!”, diz intimamente. E a mesma coisa diz
o outro a respeito dele. Nas comunas de Medellín, se a pessoa vive bastante o ódio se
transforma em compaixão (Vallejo, 2008, p. 77).

Apesar da latente violência exposta no trecho anterior, Martín-Barbero (2005, p.
3) afirma não ser a Colômbia o país mais violento do mundo, mas, sim, o país em que
a violência e o medo pela virada do milênio mais se entrecruzam. Utilizando-se da
irônica afirmação do sociólogo e filósofo francês Jean Baudrillard (apud Martín-
Barbero, 2005, p. 3-4), Martín-Barbero consegue caracterizar a situação colombiana:

Nada de lo que se creía superado por la historia ha desaparecido realmente, todo
está ahí dispuesto a resurgir, todas las formas arcaicas, anacrónicas, como los virus
en lo más hondo de un cuerpo. La historia sólo se ha desprendido del tiempo cíclico
para caer en el orden de lo reciclable (Baudrillard, p. 21, apud Martín-Barbero,
2005, p. 3-4).

Trata-se de um sintoma de perturbação interior, segundo o semiólogo, antropólogo
e filósofo colombiano, que mistura a violência enraizada no povo aos medos atuais.
Ou seja, a violência não se dá somente como resultado da precariedade do Estado,
mas, também, por conta de uma frouxa base identitária que, não superada, retorna de
tempos em tempos, em diferentes lugares de diferentes formas. A respeito disso, o
colombianista Daniel Pecaut (apud Martín-Barbero, 2005, p. 4) afirmou que a Colômbia
carece de um relato nacional. Relato este capaz de ser compartilhado por todo o povo
colombiano, independentemente de classe, raça, etnia e região, que não se reduza à
violência, aos governantes corruptos e à impunidade.

É preciso salientar que O despenhadeiro é escrito, narrado e tem como personagem
Fernando Vallejo Rendón, que assina o livro como autor. Num primeiro momento,
considerando essas informações e a definição de autobiografia de Philippe Lejeune (1975,
apud Figueiredo, 2007, p. 55), seria possível classifica-lo como uma autobiografia.
Porém, ao analisar a obra e as definições disponíveis com mais acuidade, nota-se desvios.
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Eurídice Figueiredo, recorrendo aos estudos de Philippe Lejeune (1975, apud
Figueiredo, 2007, p. 55), diz que, para que se possa definir uma obra como autobiografia,
faz-se necessário que haja um pacto autobiográfico, o qual se caracteriza pela “identificação
entre o nome do autor tanto na capa/página de rosto quanto no interior do livro, ou seja,
autor, narrador e personagem seriam um só, a pessoa que narra é ao mesmo tempo o
autobiógrafo e o autobiografado” (Figueiredo, 2007, p. 55). Considerando essas
informações, pode-se considerar O despenhadeiro como autobiografia, que prevê com
o leitor um pacto de “veracidade”, que, apesar de toda a problemática que envolve esse
termo, difere-se do pacto estabelecido entre o leitor e o romance, que se estabelece no
âmbito ficcional.

No entanto, o próprio Philippe Lejeune (1975, apud Figueiredo, 2007, p. 56) não
conseguiu dar conta de algumas obras que se distanciavam em determinados aspectos
do gênero, como nos casos em que se estabelecia o “pacto fantasmático, em que as
coisas se mostram muito mais complexas e embaralhadas” (Figueiredo, 2007, p. 56).
Pacto este que parece ser o firmado entre o autor de O despenhadeiro e o leitor.

Serge Doubrovsky (1977, apud Figueiredo, 2007, p. 56), sentindo-se desafiado
por Lejeune (1975, apud Figueiredo, 2007, p. 56), que desconhecia a possibilidade de
haver um romance cujo autor, narrador e personagem teriam o mesmo nome, decidiu
escrever um romance com essas características. O resultado desse desafio foi o livro
Fills, publicado em 1977, e a criação do neologismo autoficção para qualifica-lo
(Figueiredo, 2007, p. 56).

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no
crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos estrita-
mente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à
aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou
novo. Encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de
antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda:
autofricção, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
(Doubrovsky, 1977, apud Figueiredo, 2007, p. 56).

Segundo Doubrovsky, em entrevista realizada por Philippe Vilain (apud Figueiredo,
2007, p. 56), a autobiografia ou o romance autobiográfico referem-se ao passado,
diferentemente da autoficção, que é escrita e retrata o presente. “Além disto, ela
engaja diretamente o leitor, como se o autor quisesse compartilhar com ele suas
obsessões históricas” (Figueiredo, 2007, p. 56). No caso de Fernando Vallejo, sua
obsessão histórica é, principalmente, o sofrimento do irmão Darío, acometido pela
Aids, as relações familiares e a situação da Colômbia e seu povo.

Ademais, além dos nomes idênticos de autor, narrador e personagem, a autoficção
deve ser lida como romance “e não como recapitulação histórica” (Figueiredo, 2007,
p. 57). Para Doubrovsky (apud Figueiredo, 2007, p. 57), a autoficção representaria
uma variante da autobiografia na “pós-modernidade”, uma vez que não propõe uma



A Colômbia de Fernando Vallejo em O despenhadeiro

751

verdade literal, a partir de um discurso histórico coerente, mas, sim, a reconstrução
de fragmentos esparsos de memória de forma arbitrária e literária. Figueiredo (2007,
p. 57) também ressalta como aspecto importante a linguagem, repleta de interrupções
e descontinuidade discursiva, quebrando, assim, a sintaxe tradicional. Segundo
Doubrovsky (apud Figueiredo, 2007, p. 57), antes de narrar o desenrolar dos fatos,
a autoficção os deforma e reforma-os, lançando mão de artifícios.

Qualificando O despenhadeiro como autoficção, é possível relacionar a personificação
da mãe, denominada “Louca” pelo narrador, com a transgressão do sentido de nação,
baseado no vínculo que une indivíduos que partilham território, língua, aspirações
materiais, espirituais e, principalmente, convicção de um querer viver coletivo. As
menções à mãe são acompanhadas de críticas não só a ela, como também ao país, ao
idioma e à religião.

A Louca [...]. Uma mulher imprevisível, mandona, irascível, que nos filho-da-puteava.
– Fis-da-puta! – ela nos dizia no auge do desespero de sua raiva.
Chamar os próprios filhos de “fis-da-puta”... não parece ser o cúmulo pra uma mãe?
Qualquer mulher medianamente equilibrada saberia que o bumerangue se voltaria
contra ela (Vallejo, 2008, p. 29).

No trecho anterior, percebe-se uma crítica tanto à mãe, tida aqui como nação,
quanto à língua, que será mais bem desenvolvida ao logo da narrativa. Quando o narrador
fala sobre o relacionamento dos pais e de como o pai era submisso à sua mãe:

[...] estava atado [o pai] a ela [a mãe] pelo grilhão de uma ideia falsa de felicidade. Um
grilhão que chamam de “amor”. Quanto à Louca, embora silenciosamente e não com
palavras como fazia conosco, sei que do fundo do seu coração envenenado, e Deus sabe
porque Deus o viu e embora não ouça Deus vê, viu, viu que no fundo do seu coração ela
o fio-da-puteava. Perdão pela palavra, mas o castiço “filho-da-puta” de Dom Quixote
transformado em “fio-da-puta” e seu respectivo verbo é o máximo de que se dispõe a
Colômbia para insultar, para odiar. Colômbia, país pobre rico em ódio.

Eu não sou filho de ninguém. Não reconheço a paternidade nem a maternidade de
nenhum homem e de nenhuma mulher. Sou filho de mim mesmo, do meu espírito [...]
(Vallejo, 2008, p. 38).

A partir dessa passagem, nota-se como o termo “filho-da-puta”, que chegou ao
país, assim como a língua oficial, com a vinda dos espanhóis, sofreu transformações
no falar colombiano. Além disso, configura-se a relação de dominação existente da
mãe, que representa metaforicamente a nação, sobre o pai, alegoria do povo
colombiano.

Em relação ao narrador-personagem, ele nega tanto sua paternidade quanto a sua
maternidade, negando, assim, a sua semelhança com os demais colombianos e a sua
nacionalidade colombiana.
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As críticas à mãe, Colômbia, são constantes, assim como ao povo e ao seu linguajar:
Essa mulher que parecia esperta, afetada na cabeça como se tivesse o cérebro mais
desajustado do que os tornozelos, estava na verdade possuída pela maldade de um
demônio que só existe na Colômbia, já que só na Colômbia fomos capazes de dar-lhe
um nome: a fi-e-putice (Vallejo, 2008, p. 55).

Assim como às criaturas “paridas”: políticos, esportistas, líderes religiosos e chefes
do tráfico.

– Mães de merda! – exclamou. – Vaginas delinquentes que a lei nunca pune. Vão
continuar parindo? Gavirinhas, Samperezinhos, Pastraninhas, senadores, governado-
res, ministros, ciclistas, futebolistas, bispos, padres, grandes chefões, putos, papas?
Era sempre assim: emendando maldiçoes umas atrás das outras como ave-marias de
um rosário. [...] “este país miserável onde uma raça maldita dá à luz e mata” [...]
(Vallejo, 2008, p. 112).

A desesperança do autor, narrador e personagem parece culminar com a Morte,
também uma personagem na trama, que sempre rondou a sua vida, levando embora
aqueles que amava. Possivelmente, esse seja mais um motivo para a sua descrença
em Deus, pois, segundo Fernando, contra a morte não há proteção (Vallejo, 2008, p.
21). A respeito disso, o narrador se propõe a compor, “assim que terminar a presente
obrazinha de teologia”, um “Inventário Minucioso dos Mortos” (Vallejo, 2008, p. 63):

[...] assim que terminar a presente obrazinha de teologia, porei de pé o imponente
“Inventário Minucioso dos Mortos”, os meus, completos, que você preside, é claro,
a sempre-viva, a piedosa, a arteira, minha senhora a Morte, covarde. Bem-vinda seja
a esta casa, sua casa, no bairro de Laureles, cidade de Medellín, departamento de
Antioquia, país Colômbia, que é o céu porém no inferno, e cuja porta foi aberta para
você, de para em par, num dia, ou melhor, numa noite por meu irmão Silvio: na noite
em que desapareceu dando um tiro na própria cabeça. Depois fomos seguindo todos
nós, um a um, como se diz das ovelhas, que vão caindo uma a uma no precipício,
embora eu, na verdade, com tudo o que já andei, vivi e vi, ainda não as tenha visto cair
(Vallejo, 2008, p. 63-64).

Após a morte de Silvio, faleceu sua querida avó, Raquelita, mãe de sua mãe, seu
pai, Darío, o primeiro irmão da “infinidade” que teve, e, por fim, ele mesmo, o narrador.
Porém, a Morte acompanha mais de perto Darío, acabando por perseguir também
Fernando, que busca ajudar o irmão o máximo que pode.

Fernando e Darío fizeram juntos, em Bogotá, o exame para saber se carregavam
“na corrente sanguínea, em meio a tanta vitalidade desregrada, o bichinho dissimulado
da aids” (Vallejo, 2008, p. 31). Darío buscou os resultados e ligou para Fernando:

[...] – E o que deu?
– O teu negativo, o meu positivo.
Nesse momento, pedi a Deus que o laboratorista tivesse se enganado, que tivesse
confundido os frascos, e que o resultado fosse o contrário, o meu positivo e o dele
negativo. Mas não, Deus não existe, e a prova disso é o fato de que ele já está morto
e eu estou aqui recordando-o (Vallejo, 2008, p. 34).
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Quatro anos depois do exame, Darío faleceu, mas não antes de seu pai, que morreu
sem saber que o filho portava o vírus HIV. “A morte lhe chegou antes do que a
notícia. Justo o papai que sempre começava o dia lendo El Colombiano, o jornal de
Medellín, para estar bem informado! Assim é a vida.” (Vallejo, 2008, p. 43).

Antes de a Morte levar seu pai, ela o rondou por um mês:

A Morte, exterminadora de ódios e de amores, um ano antes de chegar por causa de
Darío chegou para o papai, e em um mês o levou. Rondou um mês em volta dele, com
sua cauda galinácea, seu cortejo de padres, de médicos e urubus que eu afugentava
(Vallejo, 2008, p. 63).

Pelo menos para a realização de enterros, a Colômbia não criava complicações
demais. Nisso a Lei, ali, era bastante humana, compreensiva. Se não deixa viver, ao
menos deixava morrer (Vallejo, 2008, p. 117).

Logo após a morte do pai, Fernando retornou ao México, jurando que nunca mais
voltaria à Colômbia: “Com a morte de papai jurei ao demônio que nunca mais colocaria
os pés ali. Nunca diga desta água não beberei porque é justamente desta água que
você irá beber no caso da maldição da Colômbia” (Vallejo, 2008, p. 120).

Porém, um ano depois, dada a piora no estado de saúde de Darío, Fernando
retornou e cuidou dele.

Eu descia e subia e descia e subia aquela escadaria empinada de trás sobre a qual já lhes
falei, onde às vezes embaixo às vezes em cima a Morte se instalava cagando de rir
vendo-me trazer para baixo lençóis sujos que eu lavava na lavadora, que estendia ao
sol para secar, e que voltava a levar para cima para que a diarreia ininterrupta do
doente os sujasse mais uma vez. E o Papa, que é tão bom, tão útil, tão santo, por onde
anda que não aparece para ajudar? E maldizia o vagabundo e a mãe dele. As gargalhadas
da Morte, em que pese o tempo transcorrido, ainda ressoam nos três ossinhos do
ouvido médio: o martelo, a bigorna e o estribo (Vallejo, 2008, p. 59).

Nos últimos dias que passaram juntos, Darío e Fernando tinham suas “almas
sincronizadas, sonho por sonho, recordação por recordação” (Vallejo, 2008, p. 137).
Alguns dias depois, com Fernando já distante de Medellín, Darío veio a falecer. Carlos,
um de seus irmãos, que lhe deu a notícia.

[...] Carlos me ligou no México informando que tinham acabado de acelerar a morte de
Darío porque ele estava sufocando, porque já não suportava mais e pedia que o
matassem. E nesse momento, com o fone na mão, eu morri. A Colômbia é um país de
sorte. Tem um escritor único. Um que escreve morto (Vallejo, 2008, p. 165).

O telefone tocou e eu atendi: era Carlos dando-me a notícia de que Darío tinha
acabado de morrer. Nesse instante entendi que tinham-se cortado os meus últimos
vínculos com os vivos (Vallejo, 2008, p. 168).

Diante do exposto, percebe-se que O despenhadeiro relata o desmoronamento da
vida, da esperança, da família e de um país que parece ter perdido o sentido de pátria
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e nação, por conta do desgaste e, consequente, enfraquecimento da estrutura Estatal.
A obra, no entanto, não apresenta uma pronta reflexão crítica sobre os problemas
apresentados, mas, sim, um posicionamento niilista, empenhado em deslegitimar
personagens histórico-sagrados, como Simón Bolívar, o Papa e Jesus Cristo. Por outro
lado, há uma tentativa de enaltecer personagens marginalizados e que fogem ao padrão
de protagonista, como Darío, irmão do narrador-personagem, maconheiro, homossexual
e HIV positivo.

Considerando as reflexões aqui levantadas, pode-se concluir que, ao contrário de
uma tentativa grosseira de quebra de padrões e desvalorização de instituições, a intenção
é justamente chocar, com a intenção de provocar, no leitor e na sociedade, uma
reflexão crítica acerca daquilo que se apresenta.

Referências

FIGUEIREDO, Eurídice. Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção?.
Interfaces Brasil/Canadá, Revista Brasileira de Estudos Canadenses, v. 7, no 1, p.
55-70, 2007. Disponível em: <https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/
interfaces/article/view/6938/4746>. Acesso em: 27 set. 2018.

HORKHEIMER, Max. Eclipse da razão. Rio de janeiro: Labor do Brasil, 1976.

MARTÍN-BARBERO, Jesús. Introducción. In: MARTÍN-BARBERO, Jesús. et al. Al
sur de la modernidad: Comunicación, globalización y multiculturalidad. Pittsburg:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, p.
1-14, 2001.

__________. Visibilidad política de la violencia y visualidades estéticas de su cotidianidad.
In: Conferencia. Cambridge, p. 1-32, 2005.

TORRE, Luis García de la. Del boom al realismo sucio. Crítica.cl, ano XXI, p. 1-8,
16 jun. 2017. Disponível em: <http://critica.cl/literatura/del-boom-al-realismo-sucio>.
Acesso em: 26 set. 2018.

VALLEJO, Fernando. O despenhadeiro. trad. de Bernardo Ajzenberg. Rio de Janeiro:
Alfaguara, 2008.



755

As epopeias da Grande Guerra: mito e
construção nacional – Brasil, Paraguai e

Argentina – no pós-guerra da Tríplice Aliança

Ana Beatriz Ramos de Souza*

* Doutoranda – UERJ. Bolsista CAPES. E-mail: abyasouza@yahoo.com.br

Em maio de 1945 Juan Stefanich, chanceler durante o governo de Rafael Franco,
publica em Buenos Aires a obra “La restauracion histórica del Paraguay”. Obra é um
verdadeiro panfleto de exaltação patriótica e celebração da Revolução Febrerista,
representando a vitória de uma narrativa histórica que criava uma noção de mito
político onde a reabilitação de Francisco Solano López fora realizada com sucesso.
Inicia criticando o Brasil, chamado de “monarquia exótica” e afirmar ser o dever da
obra limpiar de agravios y errores la historia nacional sube de punto y se hace perentorio
em los agitados tempos actuales em que, junto a la deformación de los grandes sucesos
del passado, se mezcla la deformación de los grandes sucesos del presente (Stefanich,
194, p. 13). O livro segue falando das grandes “obras” de Solano López, bem como
todo o procedimento de retirada e solenidades de translado e deposição dos restos
mortais. “Tais relatos permitiram fundir dois símbolos da paraguaidade, a língua guarani
– que passa a figurar como elemento originário do país – e Solano López, o herói da
pátria” (Soller, s/d, p. 1-2).

La restauración de um Pueblo, uma raza o uma nación no selogra restaurando
unicamente sus valores materiales, su bienestar utilitário y su economia. Uma nación
tiene su moral,su dignidade y su espíritu, sus antecedentes y sus tradiciones históricas,
su patrimônio ideal y sentimental, valores todos que integram su fisionomia y su
personalidade em el concierto internacional. Tiene su responsabilidade y sus deberes
ante sí misma, ante sus hijos y ante el mundo y es de primordial transcendência para
ella el poseer uma perfecta noción de su historia, de su política y de sus destinos a fin
de fijar su posición em la comunidade de las naciones y em el cuadro universal de la
civilización humana. (Stefanich, 1945, p. 5)

A percepção de Stefanich sobre o momento foi fantástica! Parecia ter a consciência
específica da necessidade de se criar toda uma mitologia e, ainda sim, devido ao
encaminhamento político, criar bases convincentes de fundamentação do regime que
se instaurou com a Revolução de Fevereiro, que, pelo autor, seria a terceira revolução
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que determinaria e fixaria os destinos da nacionalidade e democracia paraguaios, além
de ser a única que forneceu à História do Paraguai a atenção especial que ela merecia.
É interessante pensar que neste momento a ideia de uma fundação guarani retome
com grande força. Talvez, nesse sentido, a imagem de Solano López como um líder
que dominava a língua e falava com suas tropas nesse idioma tenha alcançado tanta
força. Na conferência onde ocorreu o lançamento da obra, Stefanich retoma todo o
evento de busca dos restos mortais em Cerro Corá e acrescenta detalhes muito
significativos. Em determinado que uma nação inteira prostrada diante das cinzas
póstumas do indomável caudilho que havia movido o coração da América em defesa
de sua pátria na Grande Guerra [...] daquele homem extraordinário. Relata em seguida
uma verdadeira epopeia, que até então não fora dita em nenhum lugar, para o translado
dos restos mortais que quase culminou em um acidente de avião, mas que, segundo
o autor, graças às manobras quase que heroicas do piloto, puderam sobreviver e levar
os restos mortais ao seu destino. (Stefabich, 1945, p. 40-41). Toda essa narrativa de
reabilitação e de reconstrução nacional, iniciou muito tempo antes. Exatamente sobre
o início dessa reconstrução e a atuação dos intelectuais, que versa esse trabalho,
buscando enfatizar especificamente a participação de dois deles nesse processo, pois
se encontraram em lados opostos, tanto em construção narrativa quanto em debates
políticos. São eles Cecílio Baéz e Juan de O’Leary.

O ano era 1902 e a imprensa paraguaia se agitava em torno de uma disputa entre
dois nomes da nova geração de “intelectuais”, Cecílio Baéz e Juan de O’Leary, que
travaram quase uma guerra nos periódicos a partir de uma nova concepção de como
recriar a história do país. Nesse sentido, a memória, como manifestação política, será
readequada de acordo com a vontade do partido aos quais os autores pertenciam.
Mas quem eram esses homens? Qual a importância deles para a noção de história
nacional e, principalmente relacionada com a memória da Guerra da Tríplice Aliança?

Os anos que seguiram ao final da guerra foram complicados para o Paraguai não
somente em termos econômicos, mas as disputas políticas e os sucessivos golpes
trouxeram a instabilidade social e a quase inoperância das estruturas culturais. Antes
do conflito, poucas escolas existiam, notadamente na capital e, em 1844 o Congresso
Nacional resolveu autorizar o presidente Carlos Antônio López a enviar estudantes
para prosseguir seus estudos na Europa, a fim de formar profissionais. Essa proposta
só foi colocada em prática a partir de 1858 quando, à custa do Estado, um primeiro
grupo de 16 jovens, selecionados em diferentes estabelecimentos de ensino, foi enviado
à Inglaterra e França para estudar direito, química e farmácia; em 1863, Francisco
Solano López envia outros 39 jovens com o mesmo propósito. Entre esses jovens
estavam nomes como Juan Crisóstomo Centurión, Cândido Pastor Bareiro Caballero,
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Andrés Maciel, Gaspar López, Gregorio Benítez, Miguel Palácios, Cayo Miltos e Juan
Bautista del Valle1.

A guerra e as questões do pós-guerra foram decisivas na formação da geração que
se seguiu a esses nomes. A chamada “Geração dos 900’, se representou a renovação
não somente nos modos de vida, mas também nos sistemas de orientação intelectual
e por todo um método distinto de enfoque histórico dos “desencontros” após 30 anos
de terminação do conflito. Esse “Renascimento paraguaio” ocorreu com jovens nascidos
entre 1865 e 1935, formados pelo Colégio Nacional da Capital (criado em 1877) e
pela Universidade Nacional de Assunção (criada em 1889, onde muitos deles se
tornaram professores nos anos seguintes). Além disso, uma parte desses jovens dos
“900”, juntamente com outras figuras de proeminência em Assunção, fundaram o
Instituto Paraguaio, núcleo intelectual, um espaço cultural destinado à pesquisa e
debates sobre a história e a formação do povo paraguaio, que ainda produziu uma
revista possibilitando debates entre os membros da geração.. Esse movimento. A
base fundamental desta mudança de paradigma pode ser percebida pela apropriação
do Arielismo2. Nesse sentido, a historiografia paraguaia foi retrabalhada, a partir de

1. Sobre esses jovens temos referências de sua importância política quando retornaram ao Paraguai.
Juan Crisóstomo Centurión: coronel na Guerra da Tríplice Aliança lutou até 1870 quando foi feito
prisioneiro e enviado ao Brasil, conseguindo em seguida permissão para ir a Paris; retornou a Assunção
em 1878, onde passou a editar o jornal La Reforma e serviu como procurador – geral do presidente
Bernardino Caballero, além de integrar a comissão que criou o Colégio Nacional; foi integrante do
Superior Tribunal de Justiça, Senador e parte importante nas negociações durante a guerra do Chaco;
faleceu em Assunção em março de 1909, estando enterrado na Recoleta em ataúde recoberto com o
estandarte do Instituto Paraguaio, sendo um de seus fundadores. Cândido Pastor Bareiro Caballero: foi
um diplomata durante o governo de Solano López e se tornou importe líder político a partir de 1870,
chegando a presidência em 1878. Durante seu governo o Paraguai tomou posse da região do Chaco; foi
presidente do país de 25 de novembro de 1878 a 4 de setembro de 1880, quando morreu. Andrés
Maciel: nomeado secretário do General Barrios durante a guerra da Tríplice Aliança. Gaspar López:
ministro interino das Relações Exteriores do Paraguai, acusado de traição, foi executado a mando de
Solano López, no evento conhecido como Matanza de San Fernando em dezembro de 1868. Gregorio
Benítez: diplomata, foi Secretário de Solano López e partiu em 1864 para missão na Alemanha, a fim de
difundir a “causa paraguaia” na Guerra da Tríplice Aliança; foi membro da Honorável Junta Municipal
e Ministro das Relações Exteriores em 1894 e Senador; dirigiu o jornal “Pátria” e deixou grande número
de obras sobre a história e diplomacia paraguaia. Miguel Palácios: Senador, escrevia para o jornal “La
Renegeracion” Cayo Miltos: formado em direito pela Sorbonne, participou da formulação da Constitui-
ção de 1870, sendo inclusive o primeiro vice-presidente após sua promulgação; morreu em 1871 em
decorrência de uma epidemia de febre amarela. Juan Bautista del Valle: lutou na Guerra da Tríplice
Aliança, considerado o “detentor do ouro de López”. Para esses e outras biografias de personagens da
história paraguaia, cf. http://bibliotecanacional.gov.py/ (acesso em 01/05/2019) e http://
www.portalguarani.com (acesso em 01/05/2019).

2. Corrente ideológica derivada da obra Ariel (1900) do uruguaio José Enrique Rodó que propunha um
resgate da cultura latino-americana em seu conjunto; influenciada pela intensa imigração para a
América Latina na virada do século e pela intervenção americana na Guerra de Cuba (1898), buscava
retomar a “consciência hispânica”.
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um viés ideológico, com ideário político que levou à uma noção do passado, onde
intelectuais e atores políticos se confundiam fazendo história. O debate de 1902 é um
exemplo claro dessa disputa pela memória e pela história.

Dentre os principais expoentes do que seria a “Geração dos 900” podemos destacar
nomes que logo estariam em cena na politica do pais3. Dentre eles estavam: Blas Garay
(1873-1899) que por decreto de 03.03.1896 foi nomeado Encargado de Negocios en
Madrid y Secretario de la Legación em Paris e Londres, aproveitando a oportunidade e
pesquisando no Arquivo das Índias, sendo o primeiro paraguaio e realizar essa tarefa;
Manuel Dominguéz (1868-1935) – Chanceler (1902); Vice-Presidente (1902-1904);
revoltoso em 1904 e Ministro da Justiça em 1911. Seus principais trabalhos estão reunidos
em “La traición a la pátria” (1899) e “Alma de la Raza” (1918); Arsênio López Decoud
(1867-1945) – autor do “Álbum Gráfico de la Republica del Paraguay – edición del
Centenário de la Independência”; Fulgêncio Moreno (1872-1933) - Ministro da Fazenda
(1901-1903); Chanceler (1912), Plenipotenciário nas principais negociações com a
Bolívia e colaborador permanente de La Prensa de Buenos Aires, com seus artigos
sendo recompilados em La ciudad de Asunción (1926); Ignácio A. Pane (1879-1920)
– escritor, catedrático e sociólogo; Elígio Ayala (1879-1930) - Intelectual do Parido
Liberal, foi Deputado. Ministro da Fazenda (1919 e 1928-1930); Presidente, (1923 e
1924-1928); Manuel Gondra (1871-1927) – Presidente da República durante a era liberal,
é considerado por parte da historiografia paraguaia como a mais alta expressão da
intelectualidade paraguaia nas primeiras décadas do século XX, foi representante do
Paraguai na Convenção Interamericana de Direito Internacional e Juan de O’Leary (1879-
1969) – professor e político. Poderiam ser incluídos nesse grupo, apesar de possuírem
mais idade Gregório Benitéz (1834-1909) e Cecílio Baéz (1862-1941), e os que
retornaram ao Paraguai logo depois da guerra entre os quais estavam José Segundo
Decoud (1848-1909) e Juan Silvano Godoy (1850-1926). Alguns estrangeiros também
fizeram parte desse contexto como Rafael Barrett, Guido Boggiani e Viriato Díaz Pérez.

Em 1901 chegou a Assunção os argentinos Martin Goicoechea Menéndez (1875-
1906), e José Rodrigues Alcalá (1875-1958). Logo em 11 de junho Goicoechea escreve
no jornal La Patria um artigo intitulado Las ruinas gloriosas, Ante Humaitá, com
dedicatória ao escritor paraguaio Manuel Dominguéz, onde compara a fortaleza da Humaitá
e o templo à alma do Dr. Gaspar de Francia, presidente antes de Carlos López, afirmando
ser ambas invulneráveis. O texto fora contestado no dia seguinte, na mesma folha por
Manuel Dominguéz, que era precedido de um comentário elogioso ao argentino. Nesse
caso não houve polêmica. Goicoechea encerra a sequência de textos com a publicação

3. Para melhor conhecer as biografias desses homens, sugiro conferir a página do Ministério da Cultura
do Paraguai, na seção Biografias. Diccionario Biográfico; Forjadores del Paraguay. Disponível em:
https://www.mec.gov.py/cms_v2/recursos/5812
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de Los hombres montaña, em que fazia referencias à Solano López, afirmando que ele
“não era torres como uma igreja mas montanhas entre as eminências de sua época”
(Brezzo, 2011, p. 113). Goicoechea se vinculou ao Instituto Paraguaio e se tornou
amigo pessoa de Juan de O’Leary, desenvolvendo estudos e textos relativos à Guerra
da Tríplice Aliança, se dedicando por quatro anos a escrever o plano de um vasto
poema sobre a “epopeia paraguaia”. O texto surge então na revista do Instituto Paraguaio
em 1902 sob o título de Rima Guaireñas, onde afirmava que a “raça guarani” era a
base da nação paraguaia.

Nesse sentido, para explicar a ocorrência dessa geração podemos recorrer a Karl
Mannheim quando ele esclarece que a relação entre os que pertencem a uma geração,
por ele chamado de conexão geracional é uma simples relação, ao contrário da formação
de grupos determinados. Os indivíduos interligados por uma geração compartilham
um determinado posicionamento, parecido com o posicionamento de classe, que pode
ser percebido pela pressão social da sociedade, mas que não pode ser abandonado
simplesmente por um ato de vontade. Nem é necessário que os indivíduos de uma
geração estejam conscientes deste posicionamento. Não significa a uniformidade de
pensamento dos membros da mesma geração, mas a existência de uma referência que
se coloca como realidade objetiva para os indivíduos. O conceito de “posicionamento”
da perspectiva sociológica de Mannheim permite uma análise muito interessante das
condições de ação do indivíduo, pois ao mesmo tempo restringe e orienta. Por um lado,
o posicionamento elimina um grande número de possíveis formas e maneiras de vivência,
pensamento e percepção, limitando o espaço de ação de cada pessoa ao que é possível
e “pensável” no contexto da sua geração. Por outro lado, este posicionamento não só
limita, mas também estrutura o campo de ação no sentido de tendências existentes
para determinadas maneiras de comportamento, pensamento e sensação. Se o
posicionamento pela geração aponta para chances e limites em uma perspectiva
temporal, o posicionamento pela classe significa os diferentes espaços de ação em um
determinado momento histórico4. Esses intelectuais da “geração dos 900” se enquadram
muito bem nas perspectivas de Mannheim, pois, mesmo vivendo o mesmo contexto e
base histórica, em determinados momento os interesses os fazem escolher o caminho
ais interessante para percorrer. Dentre os intelectuais mais proeminentes, vamos destacar
os dois que melhor configuram essa fase de disputa. Na perspectiva de analisar a
reformulação e a construção das grandes narrativas sobre a Guerra da Tríplice Aliança,
vamos aqui analisar a contribuição e o debate de duas dessas personalidades, Cecílio
Baéz e Juan O’Leary, pelo simbolismo e pela repercussão gerada por eles.

4. Weller, Wivian. A atualidade do conceito de gerações de Karl Mannheim. Disponível em: http://www.researchgate.net/
publication/262756396_A_atualidade_do_conceito_de_geracoes_de_Karl_Mannheim. Acessado em
31 de Agosto de 2018.
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Cecílio Baéz

Nascido em 1º de fevereiro de 1862, em Assunção, se formou em Direito no ano
de 1882 no Colégio Nacional e em 1893 recebe o diploma de Doutor em Direito e
Ciências Sociais pela Universidad de Assunción. Além de advogado, atuou como
professor de história e Sociologia na mesma Universidade, e exercendo também intensa
atividade jornalística. Era pertencente ao partido liberal e ocupou a presidência provisória
do Paraguai entre os anos de 1905-1906. Em seus primeiros artigos, publicados no
jornal El cívico, Baez se preocupou mais com a questão da educação e o atraso dela
no Paraguai, em relação aos estados da América do Sul. Com relação à questão histórica,
para Baéz, desde o período da Independência o povo paraguaio vivia na ignorância
profunda, o que facilitava a ação dos caudilhos. Acreditava que o período do governo
de Gaspar de Francia fora um período de obscuridade e terror, onde o povo era total-
mente dependente do governo. A economia estava centrada na agricultura, descrita
como primitiva e arcaica, e controlava pelo Estado Francista (Brezzo, 2011, p. 15).
O povo chorou a morte de Francia, pois não percebera que ela era o culpado pela
situação de penúria na qual eles viviam. Para o autor, o povo paraguaio era um povo
cretinizado por secular despotismo e desmoralizado por trinta anos de mau governo
(Brezzo, 2011, p. 128).

Em relação aos López as criticam não diminuíram. Carlos Antônio López era
definido como um homem inculto, tirano, que concentrava o poder nas mãos; seus
ministros eram fantoches, pois fariam todas as suas vontades. (Brezzo, 2011, p. 131-
136). Báez afirma ainda que, apesar da relativa abertura econômica, Carlos Antônio
controlava o comércio, cobrava altos impostos, monopolizava a navegação e abandonara
a agricultura. Durante seu governo não fora construída nenhuma escola, fazendo apenas
“prosperar a arte da guerra”, construindo arsenais e disciplinando o exército com oficiais
brasileiros, “denúncia” que à época trouxe grande questionamento dos paraguaios
devido ao clima de reorganização do Paraguai no pós-guerra (Brezzo, 2011, p. 181).

Sobre Francisco Solano López, Báez o descrevia como a personificação do orgulho,
da viadade, da soberba e da desumanidade, retomando as narrativas da epoca de
Mitre na Argentina e até mesmo as brasileiras que deminizavam o ditador paraguaio.
Ainda para o autor, Solano fora um Nero – sua tirania mais horrenda e selvagem da
história (Brezzo, 2011, p. 139). Sobre a Guerra da Tríplice Aliança, Báez era categorico
ao afirmar que López queria a guerra que os governos anteriores haviam evitado, mas
López com seu egoísmo e ganância, causara a guerra. Ou seja, absolvia o Brasil e a
Argentina pelo início da guerra e a ruína do Paraguai (Brezzo, 2011, p. 208). No final
da guerra a situação teria se tornardo pior: acusara de traição e perseguia a todos que
não seguissem suas ordens; os meninos acima de 10 anos deveriam servir como
soldados. Báez descreveu a história do menino Guarán de 11 anos, que foi acusado de
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traição e condenado à morte. Sua família foi forçada a renegá-lo e obrigada a assistir
a execução (Brezzo, 2011, p. 214).

Citando George Thompson (1839-1878) e a obra La guerra del Paraguay, Báez
afirma que toda a família de López enriqueceu muito rápido às custas do Estado e da
população. Cita dois epsodios interessantes: o primeiro sobre uma subscrição pública
para erigir uma estátua de seu pai que nunca fora realizada e o dinheiro acabou ficando
com López; e o segundo sobre as jóias doadas pelas senhoras para o esforço de
guerra e que Madame Lynch se apropriara de todas (Brezzo, 2011, p. 158, 165, 219).
Enrique não é poupado das críticas que acabavam respinganda na sua propensa ideia
de regeneração. Em seu texto “Carta a la juventude”, Báez defendeu a necessidade de
estudar profundamente a história da Pátria, para despertar a consciência dos povos e
que o Paraguai jamais conhecera uma revolução de fato, apenas trocou de amo (Brezzo,
2011, p. 165).

Juan Emiliano O’Leary

Juan Emiliano O’Leary (1879-1969), nasceu em Assunção em 1º de junho de
1879, o segundo filho de Juan O’Leary (no 1841) uruguaio, e Dolores Urdapilleta
Caríssimo. O pai de Juan O’Leary chegou ao Paraguai durante a Guerra da Tríplice
Aliança para trabalhar como vendedor ambulante. Juan Emiliano O’Leary foi enviado
para estudar no Instituto Paraguaio de Assunção, que funcionou de 1885 a 1902, e
posteriormente no Colégio Nacional, onde terminou sesu estudos básicos. Após, cursou
direito na Universidad de Asuncion. Participou ativamente da política, apoiando o
general Bernardino Caballero, da Associação Republicana Nacional, o “Partido Colorado”,
que dominou a vida política no Paraguai. O’Leary ocupou postos-chave no Partido,
como diretor do Arquivo Nacional e depois como diplomata. Durante um breve período,
ele foi ministro das Relações Exteriores na administração de Alfredo Stroessner5. Sua
principal memória foi ser membro ativo do revisionismo que reealaborou a biografia de
Solano López e o alavancou ao título de herois nacional. Mas nem sempre foi assim.

O’Leary era filho do segundo casamento de Dolores Urdapilleta Caríssimo, viúva
do juiz Bernardo Jovellanos que morreu na prisão, para onde foi enviado ao desagradar
Solano López. Durante a guerra Dolores foi acusada de traição e condenada ao desterro
interno. Ela e outras mulheres na mesma situação foram obrigadas a fazer longas
marchas, praticamente sem comida e acompanhada de soldados paraguaios. Seus
filhos pequenos morreram de fome nessa marcha (Doratioto, 2002, p. 80-81). Segundo
Doratioto, em homenagem a sua mãe, O’Leary escreveu:

5. Diccionario Biográfico; Forjadores del Paraguay. Disponível em: https://www.mec.gov.py/cms_v2/
recursos/5812-juaneoleary. Acessado em 20 de agosto de 2018.
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Para teus verdugos e para os verdugos de nossa pátria- perdoa-me mãe – meu ódio pe
eterno.
Teu martírio, mãe, é infinito. A cada dia, a cada momento, aparecem ante seus olhos
as sombras de seus filhos, meus irmãos, mortos de fome na solidão de sua peregrinação.
Você os viu morrer.
Você presenciou aquela agonia indescritível e, depois de morots, teve que deixar seus
pequenos corpos frios sob uma capa de terra e um tapete de flores.
Pobres de meus irmãos! Eu também os vejo nos meus sonhos, envoltos em nítidas
mortalhas, flutuando no espçao como brancos anjinhos. Nem vocês escaparam da
fúria dos tiranos e dos Caims.
Algum dia, quando meu canto seja digno de vocês, enterrarei sua memória na cristalina
sepultura de meus versos!
Você perdoou o tirano, que tão brutalmente te maltratou. Eu não o perdôo. O esqueco.
E, neste dia, uno minhas lágrimas às suas e com minha alma abraço esses pobres
mártires, irmãozinhos meus, mortos de fome na solidão do desterro (Doratioto,
2002, p. 81 – grifo nosso)

Parece que toda a dor e ódio exprimido por O’Leary por Solano López, algoz de
sua mãe, acabaram sendo realmente esquecidos. Passou a trabalhar no jornal La
Patria de propriedade de Enrique Solano López, e a publicar artigos que enaltecia a
figura de Francisco Solano López. Em 7 de novembro de 1902 publicou artigo intitulado
“La juventud universitaria y los imigrantes. La verdad en su punto” onde respondeu
os texto de Báez que criticavam as açoes de López e que, segundo O’Leary, serviram
para glorificar os traidores e os legionários (paraguaios que lutaram a favor da Tríplice
Aliança) que dominaram o Paraguai no pós-guerra. Em novembro do mesmo ano,
O’Leary começa a escrever uma série de artigos intitulados “El cretinismo paraguayo”,
se opondo claramente à Báez, afirmando que suas ideias era um insulto à pátria (Yegros
e Yegros, 2011, p. 244).

Sobre Gaspar de Francia, O’Leary afirmava que ele foi imprescindível para a
história do país, pois sustentara e protegera a independência e soberania e o isolamento
paraguaio durante seu governo foi a forma encontrada para se proteger as inteções de
Buenos Aires sobre a anexação do território. Para falar sobre os López, O’Leary
recorria aos autores e memorialista da guerra como Thompson, Centurión e Melchor
Pacheco y Obes. Nesse sentido, a utilização servia muito mais para contradizer Báez
e reafirmar a imparcialidade, moderação e como seus governos fizeram para o país
(Yegros e Yegros, 2011, p. 303-309). A justificativa da tirania de ambos os López se
daria pela necessidade de um governo forte para manutenção da ordem, da liberdade
e a política (Yegros e Yegros, 2011, p. 315).

Com relação à guerra, O’Leary defendia a ideia de que o Império do Brasil tinha
por objetivo intervir diretamente na Bacia do Prata e a intervenção no Uruguai acendeu
uma luz vermelha no Paraguai que dependia de Montevidéu para ter acesso ao mundo
exterior. Solano López então teria tentado evitar a guerra, oferecendo-se como mediador,
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mas de nada adiantou. A política do Império era expansionista, onde agia como o
Império Romano: manipulava, fazia aliados por interesses e depois dividia para
conquistar (Yegros e Yegros, 2011, p. 411, 421, 426). Toda essa narrativa, segundo
o autor, era baseada na obra de um brasileiro, Teixeira Mendes, positivista e inspiração
para esses autores por defender, juntamente com seu grupo, a devolução dos chamados
“troféus de guerra” (os espólios de guerra trazidos pelo Brasil) ao Paraguai, grande
polêmica que dura até os nossos dias.

A campanha lopizta

As eleições para presidente em fins de setembro de 1902 ocorreram de forma
tumultuada e fraudulenta: o exército estava dificultando o acesso ao voto de membros
dos dois partidos, o que para a Legação brasileira representava uma ameaça de
instauração de uma ditadura militar. Em outubro de 1902 o Congresso paraguaio
proclamou a eleição do Coronel Juan E. Escurra como presidente e o Dr. Manuel
Dominguez como vice-presidente, ambos apoiados pelo exército. Esse grupo ampliou
a hostilidade contra os países que compuseram a Tríplice Aliança e foi o período de
início efetivo da campanha lopizta.

O lopizmo foi um movimento para recuperar a figura histórica de Francisco Solano
López. Declarado “traidor da pátria” em 1869, quando ainda era vivo e reconhecido
como presidente do país. Doratioto acredita que López não era bem um traidor, mas
sim um tirano, título esse que vai lhe acompanhar por pelo menos 50 anos (Doratioto,
2002, p. 74). Ao final do XIX sua imagem era tão desgastada que nem os generais
Caballero e Escobar, que lutaram e estiveram com ele durante praticamente todo oseu
governo, ousariam constestar. As críticas á Solano López partiam inclusive de sua
família. Segundo Seager, suas irmãs queriam “execrar sua memória” (Doratioto, 2002,
p. 200). Seu maior crítico na virada do século XIX para o século XX foi Juan
Crisóstomo Centurión que publicou entre 1894 e 1904, Memorias o reminiscencias
históricas sobre la guerra del Paraguay, um retrato devastador de López. Mesmo
sendo considerado anti-lopista, Centurión afirmou que, apesar de todas as suas falhas,
López era um grande homem, superior aos seus críticos. Ele condenava ainda sua
covardia, evitando a responsabilidade quando a ação falhou, culpando subalternos e
denunciando as deserções que ocorreram no exército paraguaio no início do conflito,
fato que desmentia as afirmações dos defensores de López sobre o nacionalismo e
patriotismo da população e não se esqueceu de mencionar a atução do ministro
americano Charles Ames Washburn que propos uma retirada de López para a Europa,
como forma de terminar a guerra. Para Centurión, a recusa de López ajudou a destruir
a nação, bem como a evacuação de Assunção provocou o sofrimento dos civis. Ao
mesmo tempo, surgia um grupo muito forte de apoiadores de Solano López, incumbidos
de ressaltar sua memória. O nascimento dessa corrente – o lopizmo – atendeu a um
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vazio ideológico, contudo a escolha da figura de López poderia ter um motivo menos
honroso.

No Brasil, os positivistas, com o ideário de universalismo, criaram uma comissão
denominada “Benjamim Constant”, organizada por volta de 1891, que tinha como
objetivo pressionar o governo pela devolução dos chamados “troféus de guerra”,
materias apreendidos no Paraguai durante a guerra, bem como o perdão das dívidas,
e pretendiam, a partir da ideia de revisionismo, enaltecer a imagem de Solano López e
inocentá-lo pelo início do conflito, responsabilizando o regime monárquico brasileiro.
O jornalista Barbosa Lima nessa ocasião chegou a publicar um artigo no jornal O
Diário, onde classificava Solano López como “bravo”, embora reconhecesse que ele
era um “ditador”; ainda nesse artigo afirmava que o Paraguai não necessitava de
perdão de sua divida, mas sim “a cruel política de Pedro II” (Torrents, 1899, s/p). O
movimento lopizta era regular, adquirindo adeptos em todos os níveis e grandes
proporções no Paraguai. Itiberê da Cunha chegou a ressaltar que o jornal paraguaio
La Patria, que denfendia Lopéz e invocava o espírito belicoso, era pertencente a
herdeiros de López (Doratioto, 2002, p. 87). Em 1904 inicia uma revolta do partido
liberal que obriga diversos políticos antigos a se exilarem do Paraguai. O retorno
desses homens aumentou a propaganda lopizta e mudou os rumos da história paraguaia.

E como Solano López foi reabilitado? Para começar, além de sua data de nascimento,
sua educação foi reavaliada. Ele passou a ser considerado um homem culto, de brilhante
educação, polido e com uma ampla visão de mundo, consciente de seu papel como
líder dos paraguaios. Seus feitos passam a ser interpretados como virtudes, e era
implacável na defesa da pátria. E nisso o mito foi sendo construído e apropriado pelo
partido colorado que tinha em O’Leary o grande orador para discursar à população
sobre a grandeza de López e cobrando a dívida que os paraguaios teriam com ele,
criando um López que simbolizava o heroísmo e inspirava os colorados que, justificavam
desta forma, a ditadura implantada pelo partido. O’Leary foi considerado um oportunista
pois sua “conversão” ao lopizmo lhe rendeu bens materiais e uma carreira duradora
na administração pública. A figura de López renascia, mas ainda não era o mito que os
colorados pretendiam. Mas isso não vai demorar a acontecer.

Conclusão

Como consequência desse embate, a figura de Solano López foi reabilitada e até
os dias de hoje o pensamento predominante no Paraguai, digo ao menos com relação
à opinião pública, trata de seu heroísmo. Solano López seria um exemplo a ser seguido
pela sua coragem que fora difundida, bem como, um exemplo que governante que as
ditaduras paraguaias implantariam com a desculpa de libertar o país do domínio
estrangeiro. Ele (os grandes homens) pertence à pátria, a posteridade e a história e
que a Nação Paraguaia deve sua independência, seu hino, sua bandeira e sua forma
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republicana de governo aos três governantes que comandaram seus destinos durante
os sessenta anos que seguiram ao pronunciamento do libertador de maio de 1811
(Stefanich, 1945, p. 46 – grifos do autor). Com essa fala podemos perceber que não
existe somente a reabilitação de Solano López, mas de seu pai Carlos Antônio López
e de Gaspar de Francia. Stefanich retoma o decreto, que ele chama de histórico, que
reabilitou López, e os detalhes nos fazem pensar no apagamento efetivo da memória.

Disse el artículo 1º de esse decreto: “Quedan cancelados para siempre de los archivos
nacionales, reputándoselos como no existentes, todos los decretos-libelos dictados
contra el Mariscal Presidente de la República del Paraguay, don Francisco Solano
López. Dice el artículo 2º: “Declárese Héroe nacional sin ejemplar al Mariscal
Presidente don Francisco Solano López, inmolado em representación del idealismo
paraguayo, com sus últimos soldados, em la batalla de Cerro Corá el 1 de marzo de
1870”. Dispone y ordena el artículo 3º: “Eríjase em glorificación de la memoria del
Héroe Nacional Mariscal Presidente de la República, don Francisco Solano López,
um gran monumento comemorativo sobre la más alta colina sita a orilla del rio
Paraguay, a la entrada da ciudad de la Assunción (Stefanich, 1945, p.47-48).

Sobre a guerra Stefanich afirma que o Brasil, “aquella monarquia exótica enquistada
em América era enemiga natural de las repúblicas e de la democracia” e que o Paraguai
“como la nación mejor organizada entre las repúblicas del Río de la Prata y como
Pueblo amiga y solidário em los assuntos comunes que afectaban a las três repúblicas
hermana y vecinas, assuió la defensa del sistema republicano”, ou seja, retoma a ideia
de O’Leary de que a guerra fora motivada pelo Brasil que era contrário ao poderio
paraguaio, bem como o Paraguai só invadiu a Argentina para proteção do mesmo e do
Uruguai, devido ao avanço imperial. Conclui a ideia afirmando que a guerra levou ao
extermínio do povo paraguaio (Stefanich, 1945, p. 9). Segundo o autor, o novo
governo paraguaio que se formou durante a ocupação, estava a serviço da Tríplice
Aliança, que perseguiu a memória de quem lutou até o fim em defesa da pátria
(Stefanich, 1945, p. 9). O autor abria o caminho para iniciar a narrativa apologética
sobre López. Stefanich ainda completa

Sessenta y seis años después de aquel terrible holocausto la Revolución de Febrero6

halló vigente em la nación uma ley de proscripción y da infâmia dictada por aquel
pseudo gobierno paraguayo contra el preclaro governante que, después de batirse
em campañas inverissímiles em defensa de la república y de la independência de su
pátria, sucumbió com bravura al frente de sus últimos sodados em Cerro Corá
(Stefanich, 1945, p. 9 – grifos do autor).

6. Em junho de 1932 o Paraguai entrou em conflito com a Bolívia, dando início a Guerra do Chaco. De
acordo com Ceres Moraes “a Guerra do Chaco e seu desenlace criaram, no Paraguai, uma situação
revolucionária, que serviu para unir, num mesmo movimento todas as correntes antiliberais”. Lorena
Soler (2007) argumenta que a Guerra do Chaco fomentou um nacionalismo na sociedade paraguaia,
com diversas correntes, desde as fascistas, até aquelas que reivindicavam direitos sociais e políticos.
Nesse contexto, os militares tornaram-se os atores políticos que poderiam melhor representar a nação,
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Em primeiro de março de 1936, data simbólica relativa à morte de Solano López
em Cerro Corá, chamada de épica, o governo revolucionário reestabelece López com
o Decreto-lei que cancela todos os documentos referentes à indisposição de López
para o Paraguai, bem como o declara herói nacional e ainda determina a glorificação
da memória em um grande monumento comemorativa na mais alta colina, às margens
do Rio Paraguaia na entrada da cidade de Assunção. A partir daí, Stefanich passa a
exaltar os feitos e a figura de Solano López. Em 28 de agosto de 1936, seguiu até
Cerro Corá uma expedição da Comissão ora instaurada pelo Coronel Franco. Ela era
composta por Romualdo Irigoyen, rico fazendeiro de Concepción; Coronel Dom Higino
Morínigo; futuro presidente paraguaio que nesse contexto era chefe de divisão do
exército e Concepción e Dom Marcial Roig Bernal, médico que possivelmente fora
convocado a fim de fornecer veracidade ao material que fosse resgatado, além deles,
os dois veteranos, já idosos, Bonifácio Obando e Genaro Jiménez. Às nove da manha
do dia 30 de agosto, a Comissão acampou em Cerro Corá, às margens do rio
Aquidabán, e, usando as informações dos veteranos, partiram para a exploração em
busca das tumbas. Pelo relato o lugar havia mudado completamente: o que antes era um
campo, agora estava coberto de selva espessa, o que dificultou o trabalho. Como nada
foi encontrado, trocaram a posição do acampamento para o lugar denominado “Passo
Tuyá”, outro ponto do rio Aquidabán. No dia dois de setembro foram encontrados
“recifes” no curso do rio. Examinando cuidadosamente, perceberam que havia, à cerca
de 80 metros da margem do rio, e a distância de um metro uma da outra, formas
retangulares que pareciam sepulturas antigas. Em seguida chamaram autoridades e
moradores da região de Pedro Juan Caballero para acompanhar as buscas. Passaram
então a cavar as tumbas, onde encontraram restos de madeira, pedras mescladas de
terra negra e vermelha; na profundidade de um metro encontraram alguns poucos e
pequenos fragmentos de ossos humanos, que foram cuidadosamente recolhidos. E
isso era tudo que restava das tumbas. Em uma urna de madeira foi colocada terra
extraída da tumba e em um pedaço de tecido branco, se reuniram os pequenos fragmentos
ósseos que foram depositados na caixa. Segundo Stefanich, que não estava no local da
exumação, a multidão agrupou-se em torno da caixa e “se rendeu” em orações pelos

assim, na década de 1930, surgiu o movimento Febrerista encabeçado por militares nacionalistas e
que haviam saído vitoriosos da guerra. Assim, a vitória paraguaia na Guerra do Chaco abriu
caminho para olhares heroicos para o passado militar e os manuais de história voltaram a ser
reescritos para contar que foram declarados próceres beneméritos José Gaspar de Francia, Carlos
López e Francisco Solano López . Cf. Moraes, Ceres. Paraguai: a consolidação da ditadura Stroessner
(1954-1963). Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000. p. 27; SOLER, Lorena. “Claves Históricas Del Régimen
Político En Paraguay. López Y Stroessner”     Diálogos - Revista do Departamento de Historia e do
Programa de Pós-Graduação em História, v. 11, no 1-2; Afonso, Bruna Reis. Representações da
História da Guerra de la Triple Alianza no regime de Stroessner.     Revista Latino-Americana de História,
v. 6, nº 18 – ago./dez. de 2017, p. 94.
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“mortos pela pátria”. Uma cruz de ferro foi erguida naquele espaço “santificado pelo
sacrifício” assinalando o local das tumbas para lembrança da posteridade (Stefanich,
1945, p. 26).

“Assunción, em efecto, vivió momentos inolvidables de fervor nacionalista, de
entusiasmo patriótico, de esperanza em los destinos del pais” (Stefanich, 1945, p.
28). Dessa forma Stefanick inicia seu relato sobre os translado dos restos mortais de
López. No domingo, dia 11 de outubro, por volta das 10 horas, entrou na baía de
Assunção a canhoneira “Humaitá”, que trazia a bordo os restos mortais de Solano
López e do soldado paraguaio desconhecido morto na guerra do Chaco. Stefanick,
obviamente levado pela necessidade de passar a “emoção” do momento para àqueles
que liam sua obra, ainda descreveu que desde as 7 horas da manhã era fácil de notar
a afluência de público no centro de Assunção à espera do cortejo. Segundo ele, os
meios de transporte público chegavam lotados oriundos não só dos bairros próximos,
mas também do subúrbio e cidades vizinhas; os edifícios públicos, casa de particulares,
comércio, todos eles estavam embandeirados com tecidos coloridos. Às 8 horas as
forças armadas entraram em forma em diversos pontos do centro da cidade para a
revista presidencial que se iniciou às 9 da manhã. Um detalhe interessante em toda essa
descrição foi o destaque dado à presença dos ex-combatentes da guerra da Tríplice
Aliança, Stefanick afirma que são poucos, mas que formaram a guarda de honra; são
“viejos encorvados por los años, uniformados algunos com el verde olivo, largas y
blancas las barbas, no abandonarom el recinto, como si junto a los restos del Mariscal
cumplieran todavia la consigna que de él recibieran em los días de lucha, de ser inflexibles
em el cumprido del deber.” (Stefanich, 1945, p. 28-30).

As urnas foram então colocadas em “carros de armas” puxados por dez soldados
e escoltados pela tropa e pelo povo que, segundo Stefanick, estavam em profundo
silencia, e conduzidas até o Palácio Nacional, em cujo salão principal se ergueu uma
capela e onde foi colocada a guarda de honra para fazer a “guarda” dos restos mortais.
Logo que as portas foram abertas para o público, eles encheram da capela, visitando
os restos mortais durante toda a tarde de sábado e noite de domingo. A partir de
então, Stefanich passa a chamar López de “o grande senhor da guerra” e que todos os
entraves estavam relacionados com o próprio López que estaria fazendo isso para testar
a lealdade e o amor do povo para com ele. Passou então a relatar como os restos
mortais foram encontrados, prestando quase um culto ao lugar, sacralizando o espaço.
Cerro Corá seria então um local de recordação de tantos sucessos, sendo que, naquele
momento, a selva teria coberto aqueles lugares de sacrifício, e que mesmo assim, aqueles
“emissários incumbidos da missão da pátria renascente”, fizeram a peregrinação à terra
santa dos paraguaios em busca da relíquia dos seus últimos heróis. O mais interessante
pode ser lido na sequência: Stefanich afirma que pouco foi encontrado havia sido
convertido em poeira, e que os poucos fragmentos ósseos encontrados seriam levados
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para a veneração da posteridade, sob caracteres de apoteose nacional, quando a comitiva
se retirou daquele lugar de santidade (Stefanich, 1945, p. 44-45 – grifo nosso). A
partir de 1973 o espaço se tornou o Parque Nacional Cerro Corá, local de turismo e
camping, mas que guarda os resquícios dessa história de formação mítica patriótica.

Essa retomada da narrativa bem como a secularização das terras e do espaço de
Cerro Corá, nos faz perceber que a narrativa reconstruída pela “Geração dos 900” foi
efetivamente incorporada ao ideário mítico paraguaio e se converteu em história oficial.
Nesse sentido, a literatura e os intelectuais se constituem como ponto importante de
construção e apagamentos de memória e história.
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1. Márcio Seligmann-Silva é uma referência fundamental no Brasil para pensar sobre as dinâmicas
singulares do processo de disputa pela memória no Brasil. Estas considerações iniciais se fazem com
base em uma síntese de distintos textos do autor  (2006, 2011, 2014, 2015) que, escritos ao longo dos
últimos anos, permitem acompanhar as lentas conquistas que foram se fazendo neste terreno.

Brevíssimo prólogo

Primeiro, parecia impossível, o que, depois mostrou-se possível, em seguida
provável e, finalmente, assustadoramente real. Penso na passagem de algo que se
mostrava como um resíduo bruto e inconveniente do passado e que, aos poucos
colou-se a um discurso emergente, que esperamos nunca hegemônico. Estamos agora
imersos em um pesadelo do qual não terminamos de acordar. O projeto no qual está
inserido o presente trabalho, surgiu quando ainda esta passagem da impossibilidade à
probabilidade se mostrava apenas como uma intuição, compartilhada por cada vez
mais pessoas.

Sobre lembrar e esquecer

Passadas cerca de três décadas do início do processo de transição nos países do
Cone Sul latino-americano, sabe-se que os caminhos pelos quais se deram as tentativas
de reparação e as políticas da memória em cada um deles é bastante distinta. No caso
do Brasil, parece consenso o fato de se haver instaurado entre nós uma série de
obstáculos à memória, verdadeira máquina do esquecimento1, que se evidencia de
inúmeros maneiras, ou, poderíamos dizer, por meio de inúmeros sintomas: ainda hoje
temos estradas, ruas, cidades, escolas batizadas com o nome de militares que exerceram
o poder durante a ditadura; pouquíssimos memoriais foram erguidos no Brasil para
lembrar as vítimas do regime; apesar dos esforços fundamentais da Comissão de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, o debate em torno da apuração dos
casos e dos responsáveis pelos crimes cometidos em nome do Estado foi visto durante
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anos como um tema que não pertencia à esfera pública; não por acaso, fomos o país
que mais tardiamente instaurou sua Comissão Nacional da Verdade, cujo relatório foi
entregue de forma bastante discreta à sociedade brasileira em dezembro de 2014; talvez
apenas por uma  ou duas excessões, militares responsáveis por crimes permanecem
imunes a qualquer processo2.

É evidente que a facilidade com que foi acionada essa máquina de esquecer tem a
ver com o modelo institucional e com a forma de operar dos governantes militares no
Brasil, que mantiveram em grande medida laços de colaboração com parcelas importantes
da elite econômica e da elite política civil ao longo de todo o período em que estiveram
no poder. Assim, sua atuação aparentemente mais discreta3 e articulada com os setores
dominantes, permitiu não apenas a manutenção de uma máscara legalista nos sucessivos
governos militares, como também lhes permitiu controlar com mais desenvoltura os
arranjos do processo de democratização. O resultado disso foi a imposição de uma série
de soluções de continuidade, como a manutenção de aparelhos repressivos, a
proeminência política de reconhecidos apoiadores do regime e a implementação da
asfixiante lei da Anistia (Zular, 2015, p. 108-110).

Assim, se na Argentina assistimos surgir um acalorado debate em torno da hipótese
de um excesso de memória4, para nós, no Brasil, esse debate simplesmente não teria
lugar, dada a exasperante morosidade com que o tema da memória abre espaços na
esfera pública.

Há desdobramentos visíveis desse processo também no campo artístico e literário,
como não poderia deixar de ser. Existe, reconhecidamente, uma vigorosa literatura que
lidou com os traumas do passado ditatorial recente no Cone Sul, tanto a de caráter mais
estritamente testemunhal quanto as narrativas ficcionais (essa divisão nem sempre é
simples de ser feita, como discutiremos mais adiante). Mas se essa literatura teve um
espaço de recepção muito importante em países como Argentina, Chile e Uruguai5, ao
longo dos anos 80 e 90, no Brasil essa produção, menos numerosa, teve sempre uma
acolhida bastante tímida. Conforme salientou Seligmann-Silva (2011), mesmo quando

2. A partir da discussão sobre o esquecimento tal como desenvolvida por Paul Ricoeur, talvez estejamos
falando aqui de uma combinação de duas formas de esquecer: o “esquecimento obrigatório” (esque-
cimento institucional que prevalece nos casos de anistia forçada), relacionado ao esquecimento como
“memória impedida” (que mantém o trauma em uma zona de recalque, compelindo à repetição
(Ricouer, 2018). Poderia-se pensar a partir daí no esquecimento se torna uma forma ativa de
violência. Sobre o esquecimento e o recalque na sociedade brasileira contemporânea ver também
Maria Rita Kehl, Tortura e sintoma social (2010).

3. Palavra que só resiste na comparação numérica das vítimas civis do regime, em relação aos nossos
vizinhos.

4. Desenvolvi com mais vagar essa discussão em “Disputas pela memória no ensaio argentino – o
incômodo “Invierno”, de Juan José Saer” (Checchia, 2017).

5. Ainda não tenho elementos para avaliar a recepção dessa produção no Paraguai.
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os testemunhos e relatos são publicados, eles são muito eficientemente anulados por
uma ausência de recepção: são vistos como resquícios indesejados de um passado do
qual já se deveria ter virado a página.

Apesar de todo o quadro traçado acima, pelo qual procuro descrever a ausência de
uma cultura da memória no Brasil e os mecanismos pelos quais nosso passado ditatorial
permanecia à sombra, proponho-me trabalhar com os significativos exemplos na
produção literária brasileira contemporânea de um vigoroso esforço na luta contra o
esquecimento, assumido agora por uma geração de escritores que trabalham com os
restos do passado a partir, muitas vezes, do registro autobiográfico e de olhares permeados
pela distância e pela perspectiva infantil. São escritores da “segunda geração”, que
viveram biograficamente o período ainda quando crianças e que imprimem as marcas
dessa distância em seus escritos. São artistas e escritores, portanto, que se vêem mediante
um duplo desafio: daquele mobilizado por um compromisso com a lembrança deste
passado recente, por um lado, mas, por outro, do enfrentamento também da necessidade
de refletir sobre o presente e de buscar na atualidade seus próprios caminhos de
investigação da literatura e da arte (Schollhammer, 2004, p. 13).

Nos relatos que tenho buscado trabalhar, o deslocamento entre idiomas, o fluxo
entre cidades, o exílio e a experiência dos confins/fronteiras, parece mostrar que o
trabalho da memória se erige a partir dos deslocamentos, do caminhar e de desvios que
frequentemente eludem os limites impostos por barreiras identitárias e de nacionalidade.
Assim, se por um lado os diferentes processos histórico e políticos demandam de nós
o contraste entre as diferentes culturas da memória (ou a ausência de uma, no caso do
Brasil), por outro lado, tais relatos nos convocam a desenhar outros mapas, cujos
limites e fronteiras se mostram bastante mais porosos, e que poderiam ser vistos de
uma perspectiva de memórias em trânsito (Erll, 2011; Huyssen, 2014)6.

Portanto, é com esse olhar que tenho me debruçado sobre alguns romances,
somando-me a um movimento crítico que tem buscado pensar uma memória
compartilhada em um mapa histórico-político-cultural-literário-afetivo ampliado, e é
nesse conjunto que procuro inserir a leitura de Noite dentro da noite (2017), de Joca
Reiners Terron. Neste trabalho, interessa-me investigar a presença das personagens
indígenas de diferentes etnias (guaranis-mbya, ava-guaranis, kadiweus, chamacocos
e bororos) que aparecem ao longo do romance de forma ao mesmo tempo tangencial

6. Ambos os autores assinalam o fato e que durante muito tempo perdurou nos estudos da memória um
viés metodológico marcadamente nacionalizante, isto é, preocupado sobretudo com a organização
dos processos de configuração de memórias no âmbito das construções identitárias nacionais. Os
estudos pós-coloniais foram importantes para chamar a atenção para memórias viajantes,
transculturais, ou multidirecionais, frutos de processos de diaspóricos e de deslocamentos de diversas
ordens (linguísticos, territoriais, afetivos). Essa perspectiva se fortaleceu, a partir de finais do séc. XX,
no contexto dos renovados questionamentos dos rígidos padrões identitários fixados na Modernidade.
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e estrutural, na medida em que a cosmovisão desses grupos é trabalhada na organização
temporal e no próprio desenvolvimento do enredo. Pensa-se assim, de certo modo, a
presença invisibilizada e esquecida desses grupos nos diferentes momentos da brutal
expansão sobre as fronteiras entre extremo Oeste brasileiro e o Chaco boreal paraguaio,
sobretudo no período das ditaduras do dois lados da fronteira.

Noite dentro da Noite - romance autobiográfico?

Joca Reiners Terron é autor de obras em diversos gêneros, poesia, contos, romances,
uma grafic novel, ensaios e roteiros. De sua trajetória, interessa-me sublinhar um
trânsito intenso como leitor de uma vertente da literatura brasileira bastante experimental
(como Valêncio Xavier, de O mez da grippe, Sebastião Nunes, de História do Brasil e
Decálogo da classe média além de Raduan Nassar e José Agrippino de Paula), bem
como da literatura hispânica contemporânea menos conhecida no país. Como organiza-
dor da coleção Otra Língua, da editora Rocco, Terron trouxe ao português alguns
nomes até então ainda pouco lidos em nosso idioma, somando-se aos esforços
realizados reconhecidamente pelo editor Samuel Leon. Desse modo, autores como
Piglia, Saer, Aira, Molloy, Fabián Casas, Cucurto e Cecília Palmeiro perfazem a estante
de um leitor cuja trajetória se desenvolve entre o português e o espanhol e entre
tradições literárias, em um trânsito que sua própria escrita de fronteira promoverá
também de outros modos, como se verá adiante.

Apresentado como uma autobiografia, o romance Noite dentro da noite narra a
trajetória de um menino que cresceu deslocando-se entre cidades do extremo Oeste
do Paraná e no Mato Grosso do Sul, na fronteira com o Paraguai, entre os anos 70 e
80, até sua juventude no Rio de Janeiro. Como elemento de tensão central do relato,
que dará impulso à narrativa logo em seu início, vemos a descrição de um acidente
sofrido pelo personagem durante uma brincadeira na infância, na cidade de Medianeira:
ao bater fortemente a cabeça em uma pilastra de concreto e quase perder a vida, o
menino terá uma crise de amnésia profunda, seguida de convulsões que serão por
anos tratadas à base de barbitúricos. Ele perderá também a fala e a capacidade de
reconhecer-se em sua família. Toda a narrativa, portanto, parece ser acionada por
este esforço de superação do esquecimento: o marco do relato será o “Ano do grande
branco”, explicitamente localizado em 1975.

Se muitos elementos da trajetória desse protagonista de fato coincidem com as
marcas biográficas do autor fora do texto, por outro lado, desde o início somos
defrontados com mecanismos que tornam instáveis a leitura gerada pela expectativa
de uma autobiografia (Arfuch, 2009)7. Primeiramente, a história é narrada ao protagonista

7. Para pensar a expansão do registro autobiográfico no presente, em múltiplas plataformas, a crítica
argentina Leonor Arfuch desenvolveu a noção de espaço autobiográfico. A autora parte da notável
profusão de best-sellers (auto)biográficos, na multiplicação de publicações dedicadas a exposição da
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na inusual segunda pessoa, pelo personagem Curt Meyer-Clason, nada menos que o
conhecido tradutor de Guimarães Rosa para o alemão. Acusado de espionagem para
o III Reich, Meyer-Clason foi preso em 1942 e passou cinco anos preso no presídio
da Ilha Grande, período durante o qual entrou em contato com a literatura. Sem
nunca ter admitido a acusação da qual foi alvo, essa figura interessa como narrador
deste romance por “ter tido uma vida dentro de outra vida” (Terron, 2017c): será
esse narrador misterioso quem irá narrar a vida de outro em uma língua que lhe é
estrangeira, enlaçando lentamente a infância e juventude do protagonista ao passado
recente do Brasil, do Paraguai, e a todo o mosaico de guerras e ditaduras que atravessam
o séc. XX.

No entanto, essa voz narradora é emoldurada e sobreposta por outra voz, também
em segunda pessoa, que se instaura em uma zona incerta interior e exterior ao relato.
Não se pode saber quem termina por narrar o que o protagonista escuta como sua
autobiografia:

Esse protagonista do livro tratado apenas por ‘você’ está vazio de existência, pois
não se lembra dela. Então recorre a outras pessoas, que a contam para ele. Além disso,
é mudo. Como mudo, não poderia narrar a própria história. Aos personagens mudos
está vetada a primeira pessoa (Terron, 2017c).

O protagonista é, então, o que “não fala”, como se os confusos e fragmentários
restos do passado o seguissem oprimindo e não pudessem ser transformados em
discurso, em memória. Um processo de elaboração de seu passado parece estar
engasgado pela impossibilidade de vencer os fantasmas que o assombram e que o
impedem de se reconhecer como indivíduo.

Nesse sentido, Noite dentro da noite aproxima-se de outras práticas literárias e
artísticas autobiográficas ou autoficciorais contemporâneas que embora inscritas em
um contexto de hiperinflação dos relatos de si e da celebração do self, e ainda que
flertando com a tradição do romance de formação, trabalham paradoxalmente na
dissolução das categorias de sujeito, dialogando com a tradição que desde as vanguardas
históricas vêm corroendo de múltiplas formas a substancialidade das categorias de
sujeito e indivíduo. (Klinger, 2012; Garramuño, 2014).

No romance que temos em vista, a sobreposição de vozes narradoras reforça a
estrutura abismal do relato: histórias dentro de histórias que diluem a identidade das
personagens em uma zona pantanosa, movediça, mutante, fronteiriça. Essa dissolução

vida de celebridades, ou, mais recentemente, no fenômeno impressionante dos blogs e relatos ilustra-
dos de si nas redes sociais, para se perguntar sobre os significados possíveis dessa expansão (Arfuch,
2009). Este quadro torna ainda mais instigante a leitura dos relatos autobiográficos ou autoficcionais
que têm surgido na cena literária latino-americana recente, notadamente desde finais do século
passado, dialogando com a tradição do romance de formação e com distintas vertentes de críticas à
Modernidade, como se verá a seguir.
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se produz tanto no entrelaçamento de diversas camadas temporais, como na inscrição
peculiar que os múltiplos fios do relato estabelecem com o espaço.

Do ponto de vista da organização temporal, o relato fragmentário e nebuloso de
diferentes capítulos da história do protagonista se estabelece por idas e vindas em
uma cronologia impossível, cujos tempos se interrompem e se interpelam. A estrutura
narrativa do romance parece espelhar-se na imagem da capa8 (Hole, de Brendan
Monroe, 2012), a qual, por sua vez, remeteria ao Maeström, grande turbilhão de água
que atrai tudo que se aproxima ao seu epicentro entrópico (como no conto de Edgar
Allan Poe, descida ao Maelström). Relaciona-se também com a concepção mbya-
guarani da passagem do tempo e a ideia de amanhã, segundo comentou o autor (Terron,
2017b)9. A vida deste protagonista é atravessada e se dilui em uma temporalidade
muito mais ampla, que a conecta com os múltiplos períodos de guerras locais, regionais
e mundiais que repercutem em uma vida: a alta dosagem de barbitúricos a que o
personagem é submetido para tratamento de suas crises epilépticas, por exemplo, é
conectada ao cenário de horror do Centro de Eutanásia de Bernburg, o conhecido
laboratório onde se testaram os medicamentos para o assassinato em massa de crianças
com deficiências físicas ou mentais, medicamentos os quais se popularizaram pela
indústria farmacêutica (como a Bayer) para tratamento de ocorrências neurológicas.
A estrutura vertiginosa do romance também parece ecoar, às vezes, os efeitos
atordoantes dos medicamentos, sobrepostos aos efeitos da amnésia.

Do ponto de vista espacial, um dos núcleos geográficos importantes da narrativa
é a zona de fronteira entre o Brasil, estado do Mato Grosso do Sul, e o Paraguai, para
onde o personagem protagonista seguiu com os pais após o acidente que lhe tirou a
memória. Nesse sentido, o romance desenha uma zona, uma paisagem geográfica e
linguística de fronteira que até recentemente permanecia bastante à sombra na tradição
literária brasileira.

8. Tendo cursado arquitetura, Joca Reiners Terron é também artista gráfico. As imagens de capa, as
intervenções na página e as imagens no interior de seus relatos não se configuram apenas como
elementos paratextuais marginais e somam parte importante da composição.

9. Essa ideia aparece apenas como uma breve menção do autor, que demandaria uma investigação
mais cuidadosa. No entanto, procurando algumas pistas de como a concepção de tempo guarani
pode ser estruturante do romance recorro a Bartolomeu Meliá, um dos maiores pesquisadores da
cultura guarani ainda vivos. Ele mostra como a concepção de história dos guaranis é uma articulação
profunda entre as categorias de espaço e tempo. A composição dos cantos guaranis é a rememoração
de suas caminhadas, uma memória fortemente espacializada, portanto. Mas a história de um guarani
é também pensada a partir das palavras ao longo do tempo. O tempo é a história das palavras
escutadas, das palavras ditas, das palavras inspiradas, das palavras rezadas, das palavras pronunci-
adas em uma assembleia e das palavras sussurradas na vida íntima (Meliá, 2010). Agradeço à Mayra
Moreyra a indicação desta referência.
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Entre Brasil e Paraguai, as fronteiras esquecidas de uma história brutal

Por um lado, a valorização desta zona fronteiriça na literatura do autor acompanha
um movimento mais amplo bastante notável nas artes contemporâneas, que tem
experimentado o potencial de descobertas estéticas, cognitivas e políticas das fronteiras,
como umbrais que desestabilizam os limites estabelecidos entre línguas, entre
linguagens, entre nações, entre áreas do saber, configurando espaços de trânsitos
interculturais, intergêneros, intersubjetivos. (Arfuch, 2013, p. 119-120).

Contudo, deve-se ressaltar que a valorização destas zonas porosas de trânsito
parecem resistir a gestos simplistas de romantização e exotização. No caso de Joca
Reiners Terron, sua fronteira remete também à história traumática das áreas de
expansão, militarizadas, embrutecidas, nas quais a violência pública e socialmente
capilarizada frequentemente esmaga a intimidade dos sujeitos. Nesse espaço, o
protagonista do romance é mostrado em permanente desajuste com o território.  A
cidade denominada Curva do Rio Sujo, onde o menino conviverá com filhos de militares
brasileiros e paraguaios, configura-se como um ambiente que reproduz no cotidiano
escolar e nos caminhos marginais à beira do rio, entre a casa e a escola, a violência
extrema que se impunha no cenário mais amplo dos dois países sob ditadura. Ainda
que ficcional, Curva do Rio Sujo carrega as marcas referencias da cidade de Boa
Vista, uma cidade de cerca de duzentos anos na fronteira com o Paraguai, a qual,
segundo o autor, “ainda rumina restos de uma guerra acontecida há mais de cem
anos” (Terron, 2017b). No jogo intertextual que o relato estabelece nessa região de
fronteira, inscrevem-se camadas mais profundas de conflitos: embora Curva do Rio
Sujo seja uma cidade geolocalizada de forma bastante específica no romance, ela
parece configurar-se como o epicentro de uma fronteira ampliada e bruta que inclui
os cenários da Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, os experimentos de uma
colônia ariana por alemães antisemitas em finais do século XIX no Chaco Paraguaio
e os confrontos entre conquistadores e indígenas em meios aos pântanos na época da
Conquista e nos períodos posteriores de expansão da fronteira oeste brasileira e da
fronteira leste paraguaia.

É também nessa zona que circulam diferentes grupos indígenas de diferentes
etnias (guaranis-mbya, ava-guaranis, kadiweus, chamacocos e bororos) que aparecem
ao longo do romance. A voz do(s) narrador(es) múltiplos e esquivos que os descreve
parece bastante presa a uma perspectiva ocidental, cujo efeito é o de estranhamento.
O pantanal matogrossense e o Chaco paraguaio formam uma espécie de coração das
trevas conradiano, habitado pelo selvagem bárbaro: os indígenas algumas vezes são
mostrados como os míticos e exímios cavaleiros kadiwéus; outras vezes aparecem
como grupos empobrecidos e miseráveis subjugados pelos fazendeiros, pelas doenças,
pela pobreza e acossados por guerras que lhes são alheias. Essa distância, contudo,
cede na sobreposição de algumas cenas: nessa fronteira, os personagens duplicados,
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que são e não são, os saltos temporais e geográficos, promovem um efeito de aproximação
entre sujeitos distantes que vivem dores semelhantes como o protagonista espancado
brutalmente pelos filhos de militares da fronteira e o menino nhandeva assassinado na
beira do rio (essa duplicação poderia se estender em uma enorme cadeia).

Em Noite dentro da noite há algo da estética das ruínas nessa fronteira de Terron,
que evoca a série de guerra de Goya (na qual homens, mulheres, crianças e velhos
anônimos sofrem toda variedade de horrores). Trata-se de uma escritura que persegue
a tradição dos arquivos do Mal e da Loucura que poderíamos reconhecer em Poe,
Conde de Lautréamont, Céline e Bolaño. Em uma resenha à Literatura nazi na América,
Terron lembra de um ensaio de Bolaño no qual o autor afirmara que “A América
Latina foi o manicômio da Europa” (apud Terron, 2019). Toda a larga zona fronteiriça
dos relatos de Terron parece ser assim a contraface dos projetos da Modernidade
europeia, e os indígenas da região serão as vítimas e testemunhas dessa falência no
coração da América do Sul, enfrentando a história de insanidade que atravessa seus
territórios. De certo modo, parecem guardar a chave de uma narrativa que não se
deixa ver por inteiro. El diablo, imortal guerreiro kadiweu parece ser o único personagem
que domina a matéria (espécie de líquen) que dá ou suga a vida daqueles que entram
em contato com ela, a pyhareryepypepyhare (????), a noite dentro da noite.

 Dentre os múltiplos e emaranhados fios que compõem a estrutura abismal do
relato, gostaria ainda de destacar aquele que trata das instalações/performances
artísticas da mãe do protagonista, denominada sempre como “a rata”. Obcecada com
a passagem do tempo, ela fazia uma série de experimentos químicos para a produção
de obras por meio do congelamento instantâneo da água, que durariam apenas poucos
segundos. Tão importante como as obras, eram os pontos escolhidos para as
performances: “locais ermos usados para desova de desaparecidos, cemitérios de
indigentes onde foram descobertos cadáveres em covas rasas, os cafundós do Araguaia
habitados por esqueletos de pés cimentados”, aldeias indígenas de tribos massacradas
por garimpeiros ou capangas de fazendeiros (p. 303-4). Suas obras, que aparecem
descritas pelo narrador a partir dos relatos de um repórter ou destes relatos reproduzidos
pelo tio do protagonista, representavam corpos de presos sob tortura. Sua última
escultura de gelo instantâneo (p. 322) mostrava mulheres com prolapso de útero,
comum entre mulheres indígenas, submetidas à escravidão, às longas horas de
trabalhos forçados e à inanição.

Nas obras da mãe do protagonista a distância e o estranhamento em relação aos
indígenas, que subsiste na voz do narrador, parecem ceder – como na duplicação do
espancamento do protagonista e na morte do nhandeva – à evidência de uma
“vulnerabilidade humana em comum”10, segundo Butler (2006), e às múltiplas formas

10. A condição de vulnerabilidade original, do desamparo que ao nascer nos faz depender do corpo, da
voz e do cuidados de outro, que nos constitui em nossa subjetividade.
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de violência que oprimem as vidas precárias no contexto de violência extrema (do
avanço sobre territórios, das guerras, das ditaduras)11. Tais obras efêmeras da rata,
elaboradas como denúncia (enfrentando todos os riscos implicados nesse gesto), são
também a expressão de uma responsabilidade ética, de uma busca artística que se
insurge como uma empatia imperiosa entre auteridades e acentada sobre as bases de
uma resistência coletiva possível, ainda que no seio da derrota.

Novamente, sobre lembrar e esquecer

Vê-se portanto, em Noite dentro da noite, um jogo atordoante de histórias dentro de
histórias; de personagens que assumem diferentes vestes e vozes; de um território
pantanoso, que fagocita seus habitantes e os inscreve em múltiplos tempos e relatos;
de vozes narrativas que se sobrepõem umas às outras, de uma zona incerta e instável
entre a vigília e o sonho, entre a lucidez e a loucura, entre vida e morte. O mais
interessante é pensar que o impulso inicial de todo o relato é o esquecimento, grande
motor da narrativa. Em um texto anunciado como autobiográfico, trata-se do mito de
origem de um escritor, de uma escrita, mas também trata-se de uma metáfora poderosa
para pensar a literatura e a relação de nossas sociedades com o passado.

A perda da memória do personagem parece confundir-se numa imensa amnésia
coletiva, que se sobrepõe às histórias violentas de um tempo recente e remoto.
Incapacitado de lembrar, no entanto, resta ao protagonista recorrer a outras vozes e,
a partir delas, imaginar. A imaginação surge assim como um recurso extremo e poderoso
de insurgência contra o silêncio, contra a mudez e o esquecimento, participando de
um esforço compartilhado e conectado das literaturas do Cone Sul na configuração
de uma memória de nosso passado recente12.

Neste momento final, e para concluir, devo dizer que leituras como Noite dentro da
noite, me tem sido inapelavelmente atravessadas pelo presente, no qual o silêncio que
imperava na esfera pública brasileira para tratar do tabu dos crimes da ditadura civil-
militar recente, e que começara a ser vencido apenas muito recentemente no Brasil (por
exemplo, com o relatório da Comissão da verdade e seu importantíssimo capítulo sobre
a violência contra os indígenas), agora sofre uma reviravolta atordoante, em um movimento
paradoxal de lembrança às avessas, que abriu a tampa do bueiro onde se escondiam os
horrores, mas para valorizá-los em sua face mais sombria e invocá-los explicitamente
como exemplos. As tentativas de silenciamento da memória foram substituídas de
forma aterradora por uma revisão consagratória desse passado de violência.

11. A partir da biopolítica foucaultiana, de Aganbem e de Levinás.
12. Pensar que os relatos autobiográficos ou autoficcionais que estou lendo constituem o tecido de uma

“memória coletiva” geracional, destes que foram filhos de pais perseguidos ou exilados durante os
anos de chumbo (trauma). Por outro lado, desenham uma memória para aqueles cujas famílias
parecem ter estado à margem dos processos de se período (Zambra - formas de volver a la casa)
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Trata-se de uma mudança de época que não imaginávamos há pouquíssimo tempo
atrás. Não é casual que esse movimento seja acompanhado igualmente por um projeto
de eliminação de qualquer forma de diferença, retomando não apenas uma política
assimilacionista em relação aos grupos indígenas, mas inclusive inflamando explicita-
mente a práticas de extermínio por diversos meios.

Nesse contexto, como disse Eduardo Viveiros de Castro (2019), os povos indígenas
representam a resistência imanente contra o projeto de destruição da diversidade
representado pelo atual governo, o qual exacerba brutalmente a atitude plurissecular
das elites governantes do país - resistência imanente na medida em que a própria
existência desses povos pressupõe a sua resistência.

É evidente que essa onda reacionária diz respeito a um fenômeno mais amplo,
extremamente complexo e multifatorial, cujas causas devem ser buscadas em diferentes
tempos. Mas para o que venho procurando pensar a partir da literatura, algo que
realmente chama a atenção é o fato de que a expansão dos movimentos que defendem
um estreitamento do ambiente democrático no Brasil se inscreve sobre o enorme
silêncio que se impôs sobre os importantes esforços de lembrar os 21 anos terríveis
de nossa história recente.

Entendo que a chave de leitura com que líamos os romances de memória e de
esquecimento, como Noite dentro da noite, está mudando radicalmente nesse contexto
e que tais leituras, perpassadas por materiais bastante heterogêneos, podem ser também
uma das tantas frentes de batalha da literatura, da crítica e da docência hoje.
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Este trabalho procura responder algumas perguntas que surgiram a partir de um
dado surpreendente recolhido no andamento do projeto de pesquisa EDI-RED Historia
Cultural de la Edición Iberoamericana (Siglos XIX-XXI), projeto de caráter interdisciplinar
e transnacional, sediado no Consejo Superior de Investigaciones Científicas, sob a direção
científica da Profa. Dra. Pura Fernández e coordenação acadêmica do Prof. Dr. Javier
Lluch-Prats, da Universidade de Valencia. Iniciado em meados de 2014, o objetivo da
pesquisa consiste em historiar a constituição e o funcionamento de redes culturais que
configuram a atuação do editor moderno na produção literária escrita em espanhol,
português, galego, catalão ou basco e na circulação das obras, tanto na língua original
como em traduções para um dos idiomas mencionados. Busca-se conhecer o processo
de construção do protagonismo do editor de livros a partir de 1800, atendo-se à sua
inserção em um contexto social que envolve múltiplas condições de ordem econômica,
política, legal, educacional, entre outras, bem como diferentes combinações da dimensão
territorial de sua ação, seja ela local, regional, nacional ou transnacional. O primeiro
passo necessário para o desenvolvimento da pesquisa é a construção, e eventuais
cruzamentos, de vários e diferenciados bancos de dados que possam dar visibilidade ao
percurso do texto que chega ao leitor na forma de livro ou de outros suportes materiais,
zelando sempre pela confiabilidade das informações sistematizadas e oferecidas aos
estudiosos do tema ou aos nele interessados. O compromisso de responsabilidade no
tratamento dos dados dá ao projeto o estatuto de ser o primeiro portal acadêmico no
âmbito da Ibero-américa, dimensão que se consolidou com sua hospedagem digital,
desde maio de 2016, na Biblioteca Virtual Cervantes. No repositório, atualizado
periodicamente, encontram-se seções diversas: entrevistas a editores e organizadores
ou participantes de feiras internacionais do livro, em vídeos ou áudios, perfis
(semblanzas) de editoras, bibliografia, web grafia. A coleta de informações está orientada
por essas seções, mas nem sempre é feita de forma planejada, pois, por um lado, à
diferença da França, não houve preocupação institucional de construção de acervos
nessa geografia linguística, dado da cultura material sem o qual não se escreve a
história; por outro lado, o trabalho se faz com pesquisadores que nem sempre têm
apoio de suas universidades ou de outros órgãos de fomento. Atualmente a rede tem
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mais de duzentos colaboradores de instituições de pesquisa de vários países em que
se editaram ou editam originais ou suas traduções nas diversas línguas da península
ibérica.

No Brasil, até o momento, o trabalho contou com apoio do CNPq, da Universidade
de São Paulo e da Universidade de Santa Catarina. Iniciou-se com a produção de
perfis de editoras brasileiras e o levantamento de traduções da literatura espanhola no
Brasil, linha logo superada pelo crescimento do projeto, pois passou-se ao registro de
tradução de textos literários hispano-americanos. Nesse contexto, deparei-me com
uma edição bilíngue de Poemas do cárcere de Marcos Ana, publicada pela editora
Brasiliense, em 1960. Como e porque uma editora de renome põe em circulação esse
autor desconhecido e volta a editar poemas seus em 1963?

Primeiramente, a pergunta deve ser contextualizada nas iniciativas brasileiras de
traduções da literatura espanhola, pois estas se diferenciam das que proveem de outras
tradições literárias. De modo muito geral, há uma vinculação na história da edição de
livros, traduzidos ou não, com a história do país, pois a legalização da atividade de
imprensa e seu lento crescimento1 só ocorrem depois de 1808, com a instalação da
família real portuguesa no Rio de Janeiro. No plano literário, o declínio do poder de
influência português na colônia já era fato, pois também Portugal passara no final do
século XVIII a ter a França como metrópole cultural de referência. Com o andar do
século XIX, a empresa tipográfica brasileira se concentrou no Rio de Janeiro, imprimindo
jornais, revistas e, comparativamente em muito menor número, livros, veículos que
foram abastecidos com produção literária nacional e com grande quantidade de
traduções, cuja maioria absoluta era de títulos franceses, sendo eles de obras francesas
ou traduzidas e/ou adaptadas de outras tradições por franceses2. Desde a “era das
revoluções burguesas”, para usar as palavras de Hobsbawm, até a II Guerra Mundial,
no mercado de livros a tradução de obras da literatura francesa é de longe hegemônica.
De outras literaturas estrangeiras ofereciam-se os clássicos, sendo muito frequente que
fossem editados em traduções portuguesas. Note-se, por exemplo, que a Abril Cultural,
depois Nova Cultural, continuou publicando Dom Quixote traduzido no século XIX
pelos Viscondes Castilho. No caso da literatura espanhola, o leitor brasileiro tinha
acesso a um parco catálogo dos clássicos até o assassinato de García Lorca no início
da Guerra Civil. A tragédia mobilizou atenções e muitos dos seus textos foram
traduzidos. E, observe-se que tal prática de restrição de traduções ao repertório dos
clássicos mantinha-se apesar de haver indicações de obras importantes do século XX

1. A singularidade desse processo no Brasil é descrita e comparada à de outros países em Hallewell,
Laurence. O livro no Brasil: sua história. Trad. Maria da Penha Villalobos, Lólio Lourenço de Oliveira
e Geraldo Gerson de Souza. 3ª ed. São Paulo: Edusp, 2012.

2. Para acesso ao quadro amplo dessa informação, é fundamental ler os trabalhos resultantes da
pesquisa pioneira de Marlyse Mayer, indicados na bibliografia.
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que, com sua acuidade crítica, Otto Maria Carpeaux oferecia nas resenhas escritas
para jornais e revistas.

De onde aparece Marcos Ana? Esse é, então, o pseudônimo de Fernando Macarro
Castillo, que nascera em 1921, em Salamanca. Filho de camponeses muito pobres,
aos quinze anos começara a atuar na Juventude Socialista que se fundiu, em 1936,
meses antes da Guerra Civil, com a Juventude Comunista, formando a Juventude
Socialista Unificada. Em suas filas, Fernando Macarro Castillo lutou durante os três
anos de combate e se aproximou ao Partido Comunista, como grande parte daqueles
jovens. Com a entrada das tropas franquista em Madri, em março de 1939, acompanhou
a massa humana que caminhou para o porto de Alicante. Ali começava sua trajetória
de prisioneiro: transferido ao campo de concentração de Albatera, passara por duas
condenações à morte, mudara de prisão em prisão, até sua longa reclusão no presídio
de Burgos, superando as duras condições de isolamento e fome graças à constante
ajuda de outros prisioneiros comunistas que atuavam organizados dentro dos presídios.
Em diferentes episódios de seu texto memorialístico ou em testemunhos de muitos
autores, inclusive os que se apresentam como formas ficcionais, caso de Jorge Semprún
para circunscrevermo-nos aos nomes aqui em pauta, é possível observar como o
pertencimento aos partidos comunistas contribuiu para a sobrevivência de presos nos
estados totalitários e dos internados em campos de concentração franceses e alemães.
Algumas ações de apoio a Marcos Ana estão na origem de sua relação com a literatura,
de sua incursão na escrita de versos e da saída de seus poemas da prisão de forma
clandestina, como ele recordou:

Fue en una celda de castigo donde inicié una creación adolescente y temblorosa. Los
amigos me pasaron lecturas, introduciendo en mi petate unas hojas sueltas con
poemas de Alberti, Neruda, Machado…Los leía y releía mil veces. […] Y, en aquel
clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas conocer la
carpintería del poema, […] Cuando salí al patio general puse sobre el papel los
poemas memorizados en la celda y se los mostré a algunos amigos […] Y un día, en
un paquete clandestino que recibimos, venía, entre otras cosas, un pequeño librito
que me emocionó hasta dejarme sin palabras. En la portada un dibujo color sepia,
«El prisionero y la paloma» de Pablo Picasso. Al pie del dibujo un título: Poemas de
la prisión y debajo el nombre del autor: Marcos Ana. El prólogo era de Juan Rejano,
conocido poeta y comunista, exiliado en Méjico. (Ana, 2007, 167-168)

Esse “livrinho” foi publicado no México, por Ediciones de “España Popular”, em
1959 (Aznar Soler, p. 448), mas Marcos Ana atribui-lhe a data de 1960, talvez porque
só então o recebeu. Esta pequena diferença de datas importa pouco para avaliar a
dimensão simbólica que a irradiação internacional do Partido Comunista Soviético
deu aos versos e ao poeta. Este era então o preso com mais longa reclusão do regime
franquista e, como tal, sua voz permitia viabilizar uma frente de luta pela anistia dos
prisioneiros políticos de Portugal e da Espanha, concretizando no âmbito da Ibero-
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américa um eixo da campanha pela paz, linha de atuação definida pela URSS desde o
início da década anterior. Com variações no número de poemas e no título, houve
edições praticamente concomitantes até a libertação de Marcos Ana em novembro de
1961. Na mexicana, o título completo é Te llamo desde un muro. Poemas de la prisión,
nome mantido na publicação da Argentina (Te llamo desde un muro (Poemas de la
prisión). Buenos Aires, Artes Gráficas Bartolomé U. Chiesino, 1961). Já no Uruguai e
no Brasil, a edição apresenta-se com o título da capa da mexicana, que reproduz o
desenho feito pelo próprio Picasso3, ambas são de 1960 e a brasileira é bilíngue.

Capa da edição mexicana reproduzida
nas memórias do autor (Ana, 2007, s/n.)

Página de rosto da edição uruguaia
(Ana, 2007, p. s/n)

3. Em 2014, Marcos Ana me recebeu em sua casa, em Madri. Ele contou episódios de sua vida andando
pela sala ampla de seu apartamento e mostrando objetos que guardava. Um deles era o original do
desenho de Picasso utilizado para a capa da edição mexicana e recebido em mãos em Paris quando
saíra do presidio de Burgos. Em um contacto telefônico feito previamente, contou-me que não tinha
a edição de 1960 da Brasiliense. Levei-lhe o exemplar que conseguira comprar em São Paulo. Ficou
visivelmente emocionado ao olhar e folhear o livro.

Capa da edição brasileira Página de rosto da edição brasileira
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A bandeira da anistia dos presos dos dois estados autoritários da Península Ibérica
levantada pelo Partido Comunista favoreceu uma aliança política de forças e matizes
diferentes nas circunstâncias objetivas de cada país, deixando em segundo plano
muitas divergências em cada um deles. Na Espanha4, o Partido Comunista era pequeno,
antes da Guerra Civil, comparado ao Partido Socialista Obreiro Espanhol (PSOE) e,
sobretudo, às organizações anarquistas vinculadas à Confederação Nacional dos
Trabalhadores (CNT). Crescera muito durante o conflito bélico, impondo-se aos
demais, na medida em que conquistava o domínio sobre armamentos comprados da
URSS, pois este era o único país que os fornecia ao governo republicano. Seu poder
prolongou-se após o final da guerra no estabelecimento de prioridades nas operações
de retirada dos derrotados do território espanhol e da França bem como das ações
imediatas do governo espanhol constituído no exílio e da condução da luta contra o
nazifascismo que só se expandia devido à omissão das supostas democracias europeias
guiadas por Inglaterra e França. No entanto, boa parte da liderança política de outras
forças de esquerda derrotadas testemunhou as contradições da atuação dos comunistas.
Ao mesmo tempo em que assinavam o Pacto Germano-Soviético, financiavam
iniciativas de campanha da luta antifascista internacional ou a guerrilha travada dentro
da Espanha contra o regime franquista e apoiavam inclusive materialmente artistas e
intelectuais que integravam seus quadros, caso de Alberti, por exemplo.

Ao terminar a II Guerra Mundial, na reordenação dos fóruns internacionais, a
URSS intervém propondo a Campanha pela Paz e o controle de armas nucleares,
discurso cuja legitimidade apoiava-se na destruição dos países europeus e no horror
de Hiroshima. No entanto, o próprio Alberti registrou em suas memórias as tensões
que iam desenhando a era da Guerra Fria, pois, lembremos, os Estados Unidos marcou
um campo com a criação OTAN em 1949; a URSS demarcou o outro com o Pacto de
Varsóvia, assinado em 1955, com a ausência da Iugoslávia do Marechal Tito. Dessa
distância entre acordos diplomáticos e ações para armar duas potências e garantir
seus territórios de influência Rafael Alberti deixou seu testemunho ao recordar que,
em 1948, ele e José Bergamín haviam saído do Uruguai com destino a Londres para
participarem do II Congresso pela Paz. No entanto, ambos e muitos outros artistas e
intelectuais que desembarcaram de outros voos ou de navios foram submetidos a um
interrogatório protocolar, pois os agentes da Scotland Yard tinham os nomes de todos
os participantes do congresso. E mesmo que no visto do passaporte constasse outra
finalidade para a viagem, todos foram impedidos de entrar na Inglaterra e ficaram
retidos no bar do aeroporto “– que Bergamín llamó con mucha gracia «bar de
concentración, en vez de campo –” (Alberti, 2009, p.417) durante toda uma noite, até
que embarcassem para Varsóvia, onde ocorreu então o congresso. Note-se que a
decisão do governo inglês era demonstrar fidelidade aos Estados Unidos marcando
sua distância do discurso soviético. A ONU estabelecera e mantinha a exclusão da
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Espanha de Franco na organização, posição que mudaria lentamente também por
pressão dos interesses norte-americanos para fortalecer a OTAN. O bloqueio à ditadura
franquista foi superado em poucos anos, pois, no final de 1955, Espanha foi admitida
na ONU, com a permanência no governo do ditador cuja violência repressora apenas
diminuíra o número de julgamentos sumários e de condenações à morte.

Atuando na clandestinidade o Partido Comunista Espanhol, na década de 1950,
concentrou-se na articulação de lideranças de sindicados de trabalhadores, principalmente
de mineiros, e de estudantes, em movimentos de protesto ou de greve, valendo-se
sempre da estratégia de denunciar a barbárie do franquismo nos jornais europeus e
latino-americanos. É no final dessa década que a campanha soviética pela paz, traduzida
em anistia dos presos de Portugal e da Espanha, ganha potencial de mobilização,
contando que ao desgaste da ditadura franquista no plano internacional, somava-se o
do contexto interno. Com vinte anos no poder, com todas as disputas de grupos
políticos que sustentavam o ditador. Até mesmo quadros de intelectuais da Falange,
como Dionísio Ridruejo, já defendiam publicamente a necessidade de o regime
implementar mínimas ações, como, por exemplo, anistiar os exilados, com vistas a
promover uma reconciliação das “duas espanhas”. Alberti e Pablo Neruda envolveram-
se na divulgação dos versos de Marcos Ana.

A edição brasileira é bilingue; a tradução ao português bem como a introdução,
que situa o autor e o livro na luta pela anistia dos presos de Portugal e da Espanha,
foram feitas por Rolando Roque da Silva e as ilustrações, por DOWA. O livro foi
editado e circulou no contexto singular do país. Fundado em 1922, o Partido Comunista
do Brasil (PCB)4, até o ano de 1960, teve traços constantes em sua trajetória, talvez
decorrentes da inserção da nação no sistema de produção capitalista. Certamente, o
país que se movia do escravismo colonial, analisado por Gorender, dominante até
quase o final do século XIX, para o desenvolvimento da indústria e do novo modelo
da atividade agropecuária, configurava um campo de lutas sociais desafiador para a
doutrina que orientava a atuação dos comunistas. O partido caracterizou-se por: ser o
primeiro alvo de forte repressão das forças policiais e militares em todos os momentos
da história em que estivessem em jogo potenciais conflitos de classe; enraizar-se mais
fortemente em meios intelectuais urbanos; ter dificuldade de consolidar ampla adesão
do operariado em formação bem como do enorme contingente de trabalhadores que
estavam nos latifúndios. Considere-se o peso neste quadro de tantos longos períodos
em que o partido foi posto na ilegalidade.

4. A bibliografia sobre a história do partido oferece um bom número de títulos e, como a relativa aos
comunistas de outros países, são marcados pela perspectiva de atuação política de seus autores.
Indico ao final alguns poucos textos, entre os quais destaco o de José Antônio Segatto porque incorpora
na sua exposição muitos trechos de documentos do próprio partido.
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Agindo ou não na clandestinidade, o partido buscava manter redes de ligação entre
intelectuais, artistas e escritores. Ombreando com o chileno Pablo Neruda ou com o
espanhol Alberti, é conhecida a projeção de Jorge Amado que se filiou ao partido em
1930. Suas obras, também como as desses escritores, foram traduzidas a várias
línguas e, na sua condição de escritor, também colaborou para a inserção partidária
internacional de Luís Carlos Prestes, tendo escrito sua biografia (Vida de Luís Carlos
Prestes, cavaleiro da esperança) enquanto ele estava na prisão durante o Estado Novo.
O texto foi publicado em 1942, em Buenos Aires, pela Editorial Claridad e, em 1945,
em português, pela editora Martins. No breve período de legalidade, com o fim da
ditadura Vargas, o partido chegou a ser um partido de massas, mas no cenário de
consolidação da Guerra Fria foi duramente reprimido no governo Dutra e novamente
posto na ilegalidade. Assim, ainda bastante desarticulado e na clandestinidade, sofreu
o abalo do XX Congresso do PC soviético. Em meio a acirrados debates, buscou-se
a legalização em 1960. Para adaptar-se à legislação, decidiu-se adotar o nome de
Partido Comunista Brasileiro. Mas as dissenções se materializaram em 1962, com a
perda de muitos intelectuais e militantes para a formação do Partido Comunista do
Brasil (o PC do B). No entanto, nos poucos anos do governo de João Goulart que
antecederam o golpe civil-militar de 1964, o partido teve grande protagonismo na
articulação das lutas sindicais, na cidade e no campo, bem como nas conduzidas por
organizações estudantis.

Nesse contexto local, Caio Prado, histórico quadro do partido, publicou em sua
editora, em 1960, a primeira tradução de Marcos Ana, colaborando com a campanha
internacional pela anistia dos presos de Portugal e Espanha. Em 1963, liderou a
mobilização em São Paulo pela mesma causa quando Marcos Ana5, visitou Brasil,
Uruguai, Chile e Argentina. Uma comitiva de vários ônibus, recebeu o autor em
Viracopos e ali Caio Prado lhe entregou seu novo livro – Trago uma voz encarcerada –
que acabava de sair da gráfica também sob o selo da Brasiliense. Na Argentina o poeta
também foi recepcionado com nova edição de seus versos: Poemas. Buenos Aires,
Edición de la Comisión Nacional de Homenaje a Marcos Ana, con la colaboración
especial de Artistas Plásticos Argentinos, 1963.

5. Um decreto do regime franquista de 1961 concedeu liberdade aos prisioneiros políticos que tivessem
então vinte anos ininterruptos na prisão, procurando talvez contrabalançar a repercussão negativa no
exterior da inauguração do monumento do Valle de los Caídos em 1959, para comemorar os vinte anos
de vitória na Guerra Civil. O único preso libertado pelo efeito do decreto foi Marcos Ana que deixou o
presídio de Burgos em novembro de 1961. Mas, ainda assim, a disputa interna no governo franquista
motivou protestos na imprensa do então ministro Fraga. O Partido Comunista mobilizou-se para dar
proteção a seu histórico militante levando-o clandestinamente para França, onde foi recebido na Unesco
por Sartre, Simone de Beauvoir e Aragón. Depois de uma viagem à Inglaterra, foi à URSS e dali saiu
para percorrer as capitais dos países do sul da América Latina, fazendo palestras, programas de rádio
e televisão para continuar a defesa da anistia dos presos políticos de Espanha e Portugal.
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Essa edição parece ter sido feita com mais pressa que a anterior. Os poemas não
foram traduzidos mas, além do título, traz ela em português os seguintes textos: uma
introdução –”Um poeta contra o despotismo” – assinada por Rolando Roque da Silva,
tradutor da edição de 1960, recordada para fazer um breve histórico da luta pela
anistia; uma “Carta a nossos amigos da América Latina” e “Trago uma voz encarcerada”,
texto que Marcos Ana lera em junho de 1962, em Londres, para onde viajara
imediatamente depois de chegar a Paris, no ato de solidariedade dos trabalhadores
ingleses à greve na Espanha, liderada pelos mineiros de Astúrias6. Sem dúvida a edição
entrou em uma coleção militante, como atesta a lista dos títulos que a integraram,
como se lê na página reproduzida acima, apesar de não ser obediente à orientação do
Partido Comunista Soviético que fazia duras críticas à Revolução Cubana. Mas esta
mobilizava trabalhadores e sobretudo estudantes nos países da América Latina.

Outra iniciativa editorial impulsionada por intelectuais vinculados aos partidos
comunistas, entre os anos de 1977 e 1979, foi a chegada de Jorge Semprún ao
catálogo de edições brasileiras com a tradução de sua Autobiografia de Federico
Sánchez. Mas, neste caso, tratava-se de um autor reconhecido, ainda que nunca bem
encaixado nas histórias literárias porque, como compêndios escritos seguindo o
paradigma romântico fundado na cadeia de língua, tradição e nação, elas oscilam.
Semprún era espanhol e até mesmo foi ministro do governo de Felipe González, mas

6. Não pude consultar a edição venezuelana de 1963, mas quando a descreve Aznar Soler(s/d, p. 448)
indica que esse texto também acompanhou os poemas: Te llamo desde un muro… Voces de la prisión.
Caracas, Ediciones Libertad para España, 1963, con prólogo de Aerre. Catorce poemas, además de
“Traigo una voz encarcelada”, discurso de Marcos Ana en el Mahatma Gandhi Hall de Londres el 3 de
junio de 1962. Agradeço a Horácio Gutierrez a indicação e a cópia de outra edição venezuelana:
ANA, Marcos. Te llamo desde un muro. Caracas: Ministerio del Poder Popular para la Cultura;
Fundación Editorial el perro y la rana, 2008.

Capa da edição brasileira 1963 Página 112 da edição de
Trago uma voz encerrada
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a maior parte de sua obra foi escrita em francês. Nasceu em 1923, seu pai foi diplomata
e, nessa condição, funcionário do governo republicano. Seguiu os passos da família
que saíra da Espanha no início da guerra, em 1936, e instalou-se em Paris, em 1941.
Filiou-se ao Partido Comunista, em 1942, e militou na resistência francesa até sua
prisão em 1943. Foi deportado ao campo de concentração de Buchenwald e sobreviveu.
Voltou a residir em Paris e ocupou-se de missões políticas de atuação no território
espanhol. Em 1954, estava no comitê central do PCE. Mas em 1964, Santiago Carrillo,
integrante do comitê central soviético, propôs sua expulsão. Seu primeiro romance, El
gran voyage foi publicado em 1963 e ganhou o prêmio Formentor de 1964. Seguramente,
este texto e L’écriture ou la vie, de 1994, são considerados suas melhores obra. Mas,
quando em 1977 foi publicada na Espanha a Autobigrafía de Federico Sanchez, primeiro
texto escrito em espanhol, o autor já havia publicado outras obras consistentes:
L’évanouissement (1967), La deuxième mort de Ramón Mercader (1969). Seguiu-se
seu primeiro livro escrito em castelhano  – Autobiografia de Federico Sánchez, publicado
em 1977, obra que ganhou o prêmio Planeta. Nesta, Semprún conta sua trajetória no
PCE, recompondo dissenções e arbitrariedades vividas por ele sob na clandestinidade.
O livro foi traduzido no Brasil por Olga Savary e editado em 1979 pela Paz e Terra.

Para formular hipóteses sobre as razões que levaram a ser essa obra a primeira do
autor a merecer tradução, é preciso considerar os contextos da edição na Espanha e
o no Brasil, tendo em conta que Semprún só voltaria a merecer tradução brasileira
muitos anos depois. Algaravia foi traduzida e publicada pela Rio Gráfica em 1987;
Netchaiev está de volta, pela Paz e Terra em 1988.

Na Espanha, a obra era uma dura crítica a Santiago Carrillo, histórico militante
que ocupou a secretaria geral do Partido Comunista Espanhol de 1960 a 1982. Vivera
exilado na URSS e, desde o XX congresso do Partido Comunista Soviético, passara
a defender um funcionamento mais democrático para a estrutura do partido bem
como para suas relações com os dos outros países. No entanto, mesmo assumindo a
secretaria do Partido Comunista Espanhol, não deixara as práticas estalinistas. Depois
da morte de Franco, retornou à Espanha, em 1976, e trabalhou nas articulações para
preparar a transição, buscando que fosse pacífica. Nas primeiras eleições gerais foi
eleito deputado e, de fato, foi figura chave na construção dos pactos de Moncloa,
modelos para transições sem rupturas sociais, mas que deixaram impunes os crimes
de terrorismo de Estado da era Franco. O acerto de contas de Semprún com o poderoso
secretário geral provocou um desgaste para o deputado recém-eleito e serviu como
um alerta aos jovens que ainda o idealizavam. Mas, por outro lado, o livro podia ser
lido também como uma exposição de motivos de uma renúncia à concepção de ser
necessária a revolução proletária para promover uma transformação profunda na ordem
social. Foi mais um sinal de que os comunistas espanhóis se somariam aos da Itália e
da França no caminho do Eurocomunismo.



790

Valeria De Marco

No Brasil, a tradução apressada do livro também foi um gesto de abandono da tese
de que só a revolução dirigida pelo proletariado traria justiça à sociedade brasileira e
expressou um rearranjo de forças políticas que visavam à criação de uma frente para
lutar contra ditadura militar. A editora Paz e Terra fora criada em 1967 por Enio Silveira,
intelectual filiado ao Partido Comunista, que anteriormente dirigira e transformara a
Civilização Brasileira em uma grande editora, no final da década de 1950 e primeiros
anos da de 1960. Com esse selo, em 1965, lançara a Revista Civilização Brasileira,
veículo de pensamento e debate que havia chegado a 20.000 exemplares. A editora e
a revista foram alvos da repressão à liberdade de imprensa no início da ditadura,
quando as forças da ordem confiscaram muitos de seus livros, em 1964.

Para que o empreendimento continuasse, Enio deixou de ocupar o cargo de diretor
da empresa e da Revista Civilização, apesar de continuar a orientar o trabalho, e fundou
a Paz e Terra. Com um nome que evocava a encíclica papal -Pacem in Terris, nascia
com o propósito de reunir o campo progressista, logo consolidado em um catálogo
de alta qualidade, como nomes como Celso Furtado, Paulo Freire, Hobsbawm, Foucault,
aos quais se somavam autores de títulos da corrente cristã da Teologia da Libertação.
Em 1975 a editora foi comprada por Fernando Gasparian, empresário cujos direitos
políticos haviam sido cassados em 1969, por ser histórico socialista e atuar na defesa
de bandeiras nacionalistas. Esteve fora do país até 1972, dando aulas na Universidade
de Nova York e na Universidade de Oxford, e ao retornar fundou o semanário Opinião
cujos 230 números sofreram sistematicamente cortes da censura. Em 1973, fundou
a revista Argumento que também por causa da censura teve apenas quatro números.
Mas essas iniciativas para publicar o debate político contra a ditadura reuniram um
conjunto de intelectuais e escritores do campo progressista no conselho da editora
Paz e Terra: Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Antonio Cândido, Dias
Gomes, Antônio Calado e Erico Veríssimo.

Assim, no Brasil, a Autobiografia de Federico Sánchez, além de denunciar, como
na Espanha, arbitrariedades do estalinismo, contribuiu para ajudar a congelar a imagem
de Prestes nas práticas do passado da esfera soviética e para construir uma aliança
progressista de espectro político-partidário mais amplo: Igreja, PMDB, liberais e
socialistas. A constituição dessa aliança ampla, como na Espanha, por um lado, teve
importante função aglutinadora na luta contra a ditadura militar; por outro, como
parte dela prolongou-se durante a transição para a democracia, colaborou com a
aprovação de uma lei de anistia que pôs em prática políticas de esquecimento da
barbárie cometida durante os anos de chumbo.

Ambos os casos aqui comentados permitem observar que o critério propriamente
estético não foi considerado nesses momentos em que o objetivo político imediato se
sobrepôs ao de oferecer um campo de reflexão mais amplo sobre as práticas da
violência de estado evidenciadas no século XX e que continuam a multiplicar suas
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formas no século XXI. Para ficar nas usadas durante o franquismo, muitas
transportadas aos países da América Latina, havia, e continua a haver, sem tradução
um numeroso catálogo de obras de grande densidade escritas pelos exilados
republicanos espanhóis.
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No ano 2018 fez-se 50 anos de maio de 1968, época essa de bastante turbulência,
ânimos exaltados, tanto dos estudantes quanto da população, foi uma grande intensidade
política nos contextos políticos brasileiro e internacional.

Esse tempo foi de luta, de guerrilha, de revolta, de opressão, de embates, de golpe
civil-militar, do confronto entre a universidade Mackenzie e a USP Maria Antônia, de
mortes, de desaparecimentos. 50 anos passados e a memória da violência ainda arde.

Zuenir Ventura inicia seu relato em “1968 – o ano que não terminou” com o que
parece ser bastante importante ao procurar fontes e informações para a feitura desse
texto: “de todos os que escreveram no calor da hora sobre os acontecimentos de 68,
só Morin estava certo: “vão ser precisos anos e anos para se entender o que passou”
(Ventura, 2008, p. 17)”. E realmente, ainda é um processo de aprendizado, mostra-se
essencial a revisão da literatura sobre esse período ditatorial para traçar um paralelo
com a atualidade, especialmente na tentativa de absorver a conjuntura política brasileira
democrática e o que pode ser chamado de onda de retrocesso e conservadorismo.

Ainda pensando em como esse processo não terminou, nas palavras de Umberto
Eco (2010), podemos enxergar esses acontecimentos como uma obra aberta, de
entender como se vê às voltas com a desordem. Essa, no sentido de fecundidade
evidenciada pela cultura moderna, de ser uma ruptura com uma ordem tradicional, do
que até então se acreditava imutável.

Sobre essa imutabilidade, haja vista como os processos políticos se desenvolvem
é perceptível em como é ilusória e efêmera. Exemplo disso foi a construção de um
Brasil com políticas mais voltadas para o social, de maior acessibilidade à educação
para a maioria da população e principalmente, à condição da democracia como estado
de direito, entendida como garantida, certeira, e que tem passado por uma série de
supressões e atentados autoritários.

Perante a essa situação bastante recente, parece que a população ainda está estática.
Ainda pensando na questão da obra aberta de Eco (2010) podemos pensar a situação
contemporânea, a partir de uma metáfora de um furacão, esse que ainda não se
acalmou, ao qual estamos inseridos no meio, e que torna bastante difícil conseguir
enxergar para além dele.

Relacionando com essa metáfora, Wisnik (2018), faz uma leitura da contempo-
raneidade a partir da imagem de uma nuvem,
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Se, por um lado, dentro dela nos vemos cada vez mais controlados e expropriados dos
meios cognitivos para mapeá-la, por outro, são as poéticas do embaçamento e do
retardamento, em arte, as estratégias que melhor se opõem ao regime de nitidez das
imagens-fetiche que alimentam a “sociedade da hipervisibilidade” na qual vivemos, e
que é o par oculto das nuvens financeiras e digitais. Cegos de tanto ver as coisas,
precisamos buscar algum recuo em relação ao contexto no qual estamos imersos, e
sendo contemporâneos, “neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as
suas trevas”, relembrando as palavras de Agamben. (Wisnik, 2018, p. 307)

Wisnik relembra as palavras de Agamben (2009) especialmente no que tange no
que é ser um contemporâneo. Para o filósofo italiano, ser contemporâneo é saber ver
a obscuridade, estar mergulhado nas trevas do presente, porém, não se coloca como
uma atitude passiva, mas sim de uma habilidade particular de poder neutralizar as
luzes que provem da época para poder então descobrir as suas trevas. Ou seja, olhar
para o tempo presente é ter a lucidez de perceber o escuro como algo que lhe concerne
e agir de forma a interpelá-lo.

Essa leitura e percepção da contemporaneidade é bastante importante no desenvolvi-
mento deste estudo, no sentido de que é extremamente necessária a lucidez diante das
trevas que se aproximam. Por se pensar na conjectura política e social contemporânea
que evita-se a passividade e sim tal como Agamben preconizou busca-se descobrir as
trevas do Brasil contemporâneo.

 Considerando as pautas e lutas do movimento estudantil revolucionário de 1968,
parecem ainda serem relevantes e principalmente necessárias diante do avanço de
movimentos que esbravejam pelo retorno do fatídico abril de 1964, um golpe de
Estado que marcou gerações, que conclamam a população a sua exploração, que
insistem na retirada dos direitos básicos do povo brasileiro.

Claro, o contexto não é mesmo, ao longo de cinquenta anos uma série de mudanças
fundamentais foram vivenciadas, tanto no contexto brasileiro quanto no internacional.
Foram transformações sociais expressivas, crises financeiras, transição da ditadura
civil militar para democracia, a queda da união soviética, o crescimento exponencial da
china na economia mundial, os anos do governo do partido dos trabalhadores, guerras,
formações de grandes grupos econômicos, manifestações impactantes como das diretas
já, de junho de 2013 até impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016.

 Para além desses acontecimentos, ainda é somado alterações substanciais trazidas
pela internet, no aspecto de acesso à informação, de como as pessoas se relacionam
na contemporaneidade, como opinam e se posicionam politicamente. Dito isso,
estabelece-se um recorte histórico, haja vista que a discussão levantada nesse artigo
não pretende dar conta de tamanha complexidade de tudo o que ocorreu nos últimos
cinquenta anos. Assim, busca criar um diálogo entre o ano de 1968 com o ano de
2018, buscando suas relações simbólicas mediadas pela memória e em como a arte é
resistência diante do apagamento sistemático da violência.
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A memória como resistência

A respeito do conservadorismo contemporâneo, podemos encontrar em Charles
Peirce (1877), o semiótico e lógico norte-americano, a ideia de crença, de como essa se
constitui. Em como a crença é um estágio da ação mental, um efeito da natureza sobre
o pensamento atual que terá influência no pensamento no futuro. Portanto, se pensarmos
na coisa em si, não é possível estabelecer uma conexão com a razão, haja vista que essa
não consegue se aproximar. Peirce indica o caminho: por intermédio da experiência.

De tal modo, é por meio da intuição sensível que os fenômenos são produzidos,
esses que acompanham cada um dos sentidos, de forma a produzir juízos, proposições
e o próprio entendimento que torna possível separar o sujeito do predicado, analisando
o fenômeno, entendendo-o.

A crença então é o que seria chamado de senso comum, lembrando que, a maior
parte do seu contexto não é científica. Cabe ressaltar que é perceptível a rigidez e a
violência desse hábito estabelecido, em um movimento circular de reiterar constante-
mente para nós mesmos, agarrando a tudo que possa conduzir a essa crença, e o
“aprendendo a olhar com desprezo e ódio tudo que possa perturbá-la. Esse método
simples e direto é levado a cabo por muitos homens” (Peirce, 1877, p. 9).

Essa crença pode ser percebida declaradamente no processo político atual, de
uma reiteração de violências contra mulheres, negros, pobres, indígenas, lgbts,
refugiados e outras minorias. Esse crescimento do desprezo e do ódio nos coloca em
uma situação ameaçadora dos direitos civis e humanos da população brasileira, tal
como foi realizado tantos anos atrás.

Ainda a respeito da crença, uma estratégia da sua permanência é pelo apagamento,
pela opressão daqueles que se opõem e almejam o diferente e especificamente sobre
a política e história brasileira, parece existir um problema de esquecimento recorrente,
que não reflete a partir da própria experiência, que não analisa o fenômeno de forma
a apreendê-lo.

Essa questão da memória, Ventura (2008), lembrando-se do ano de 68 na França
e em comparação com o Brasil, declara: “se esse esquecimento ocorre na terra de
Proust, o que dizer de um país que sofre de amnesia crônica e onde, como já observou
Ivan Lessa “de quinze em quinze anos, esquecemos os últimos quinze anos” (Ventura,
2008, p. 18). Ventura afirma que o mais importante legado da geração de 68 para um
país governado pela falta de memória e pela ausência de ética foi o conteúdo moral.

Se realmente o Brasil é esse país do esquecimento e da negligência, então o caminho
da arte parece ser o possível para a rememoração necessária. A narrativa construída
por trabalhos que evocam esse tempo de ditadura civil militar realizam um mergulho
sensível da história e a ressignificam a partir da estética.
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Refletir sobre o passado, realizar um esforço de olhar para esse determinado período
é colocar-se em tensão, haja vista que primeiro trata-se da história de todos os brasileiros
e segundo, não é possível ignorar o fato de que vidas foram terminadas para chegarmos
a uma sociedade democrática.

Nesse sentido, há o empenho da autora Cremilda Medina (2008) em pensar como
realizar um olhar mais humano na forma de tecer o cotidiano e o presente. Não da
escrita como distante, como fria, mas de conflito, tensionada pelos afetos, de forma a
sair dessa ortodoxia textual. A autora propõe que “a arte de tecer o presente aponta,
portanto, para a múltipla capacidade de produzir significados: em síntese, resgata o
protagonismo, expande-se na contextualização sociocultural, pesquisa as raízes históricas
e promove a escuta de especialistas sobre o tema da pauta” (Medina, 2008, p. 95).

Esse resgate da memória e do protagonismo potencializa-se e torna um diálogo
possível quando entramos no campo da arte, em como alguns artistas estão
preocupados em não deixar essa memória política e cruel ser apagada, e como se
utilizam da linguagem estética para nos levar para um caminho reflexivo.

Selligman (2016) busca na teoria de Walter Benjamin, a relação com a memória e
o passado, que para ele: “pode ser comparada a um trabalho de recolher os destroços
da história (que seria para ele uma única catástrofe), as ruínas, em parte soterradas,
que guardam o esquecido. Aquele que recorda choca-se com o segredo que o esquecido
encerrava” (Selligman, 2016, p. 56).

O autor reflete acerca da fotografia e da imagem

Toda imagem tem algo verbal, simbólico, que pode ser interpretado e traduzido –
de n maneiras – pelo receptor, mas toda imagem tem também restos não verbalizáveis.
As imagens são ao mesmo tempo verbais e mudas. Assim como existem ausências de
palavras diante de certas imagens, existem também cenas que deixaram imagens –
embaçadas, traumáticas – apenas na mente de certas pessoas. A ausência de imagens
das torturas é parte do buraco negro de nossa memória da violência da ditadura. A
violência dos atos brutais do terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a
tentativa de se apagar os seus rastros. Havia um tabu da imagem em torno das câmaras
de tortura. (Selligman, 2009, p. 316)

Selligman afirma que existe uma relação entre técnica, trauma, violência e o registro
de imagens. Busca em sua pesquisa analisar essas relações estabelecidas entre a
fotografia e o trauma no contexto das ditaduras da américa latina.

Nessa perspectiva, parece ser relevante comentar a obra “Reconstrucción del
retrato de Pablo Míguez” (2015) da argentina Claudia Fontes, que foi projetada
especificamente para o local onde foi alocado, no Rio de la Plata na cidade de Buenos
Aires. O motivo dessa escolha não é aleatório, evoca simbolicamente uma história cruel,
de um local que representa o despejo de muitas das vítimas da ditadura de seu país.
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O trabalho consiste em uma escultura de uma figura em tamanho real em pé, dentro
da água e de frente para o horizonte, feita de aço inoxidável, que de tal forma reflete a
cor da água do rio na superfície. Está localizada distante da costa, em uma plataforma
flutuante, ancorada não de forma rígida, o que faz que com as ondas possua em leve
balanço. De quem observa pelo litoral é visível apenas pela parte de trás.

O trabalho traz a história de vida de Pablo Míguez, um adolescente desaparecido
de catorze anos, idade que foi sequestrado. Fontes realizou um intenso trabalho de
pesquisa, que incluiu contato com os familiares de Pablo, além de entrevistas com
sobreviventes que estiveram no mesmo cativeiro.

Fontes realizou uma reconstrução realista das características físicas do adolescente
mas que não pode ser observado, uma vez que está a uma distância da costa. A
justificativa é que é a representação da condição dos desaparecidos, está presente,
mas é proibido vê-lo.

A escolha formal desse trabalho é de ser como um objeto de memória, cheio de
intencionalidade, cheio de lembrança e respeito, não somente por Pablo, mas por
todos os outros 500 adolescentes que também foram vítimas, vidas desperdiçadas.

Outro trabalho é o de Luiza Beraldo, estudante de Artes visuais na USP que, em
2018, realizou a instalação “68|18” em homenagem aos mortos e desaparecidos da
USP durante a ditadura militar, alocada no vão da história e geografia da Faculdade de
filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

O trabalho consistia em uma homenagem às vítimas do período da ditadura e
pretendia divulgar o Relatório Final da Comissão da verdade da USP. A artista realizou
uma pesquisa intensa da recuperação de imagens dos estudantes e, após uma edição,
imprimiu mais de sessenta cartazes com os rostos das vítimas. Além disso, também
colada à parede, estava a lista de recomendações da comissão, constando as medidas
que devem ser tomadas pelo reitor no sentido de redenção das graves violações dos
direitos humanos, importante ressaltar que dessa lista, muito pouco foi cumprido.

Lembrando que a comissão da verdade vem apurando desde o ano de 2012 e com
a divulgação do relatório final é possível perceber as graves violações dos direitos
humanos, cometidos por agentes do Estado, tais como: prisões sem embasamento
legal, torturas, mortes, violências sexuais, execuções, ocultações de cadáveres e desapa-
recimentos. Ações que são entendidas como crimes contra a humanidade.

Selligman retoma Benjamin especificamente na menção do rosto humano:
Em seu texto sobre a obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, que o rosto
humano teria sido o último lugar de resistência do valor de culto das imagens que, com
o abalo da reprodução técnica, teria migrado para o valor de exposição das imagens.
Para Benjamin (1985), “O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade,
consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na expressão
fugaz de um rosto, nas antigas fotos” (p. 174). As fotos dos desaparecidos na América
Latina emanam esta aura. Uma das fontes da incrível melancolia que estas fotos
transmitem é um intenso desejo de presença. (Selligman, 2009, p. 318)
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Se para Benjamin a forma de escrever história era dar fisionomia às datas, para
Selligman se trata de dar corpo e nomes a imagens-datas: “nas fotos de desaparecidos,
vemos, portanto, o encontro da melancolia aurática dos retratos com a função jurídica
da foto de tribunal: a foto-prova (pós-)aurática” (Selligman, 2009, p. 319).

Voltando ao trabalho de Beraldo, como forma de reiterar o direito à memória e a
história, sua obra foi instalada em parceria com a organização do Simpósio Internacional
Cinquenta anos de 1968 – A Era de Todas as Viradas, evento que aconteceu entre os
dias 06/06 a 08/06 do ano de 2018, no prédio da Faculdade de filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

Violentamente, no dia seguinte à sua instalação, os cartazes foram arrancados e
jogados no lixo por ordem da diretoria da universidade do instituto. Essa ação não
pode ser considerada inocente, é incontestável a forma como a universidade pune
manifestações estudantis e artísticas, denunciado o conservadorismo ainda vivo da
administração da USP assim como há 50 anos atrás.

Essa reação truculenta da universidade é bastante nociva no sentido de que não
somente arrancou um objeto de arte da parede, muito mais que isso, retirou o direito
à memória desses militantes, dessas pessoas que lutaram pela democracia e não podem
ser esquecidos.

Afora isso, existe uma potência do local onde foi instalada, a escolha da instalação
no vão da história e geografia rememora o núcleo principal de resistência da universidade
durante a ditadura.

Outro núcleo que também foi essencial durante a resistência, foi da Escola de
Comunicações e Artes, como podemos ver no oitavo volume do relatório da comissão
da verdade da Universidade de São Paulo. No relatório contem relatos, narrativas,
entrevistas e depoimentos de como foi esse período na Escola, essa que, Se tornou
uma espécie de microcosmo das disputas pelos diferentes projetos políticos. Por
meio das novas linguagens utilizadas nos cursos de teatro, cinema, radio, música e
dança e dos mais diversos meios de comunicação a Escola de Comunicações e Artes
expressou sua modernidade tanto nos conteúdos, discutidos em sala de aula, valorizados
pelos jovens professores recém contratados, como também no movimento estudantil
atento e crítico em relação às políticas levadas à frente por diversos partidos de
esquerda. Ali floresceu um projeto mais voltado à defesa da liberdade artística, dos
costumes e marcado pela contracultura. (Relatório, volume 8. 2018, p. 11)

Assim, entende-se a pujança de se instalar um trabalho em um dos espaços de
resistência dentro da universidade, o que é chamado na teoria de arte de site-specific.

Site-specific, pela definição de Miwon Kwon seria:

Ser “especifico” em relação a esse local (site), portanto, é decodificar e/ou recodificar
as convenções institucionais de forma a expor suas operações ocultas mesmo que
apoiadas – é revelar as maneiras pelas quais as instituições moldam o significado da
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arte para modular seu valor econômico e cultural, e boicotar a falácia da arte e da
autonomia das instituições ao tornar aparente sua imbricada relação com processos
socioeconômicos e políticos mais amplos da atualidade. (Kwon, 1997, p.169)

O que Beraldo realizou foi essa decodificação do espaço onde inseriu o trabalho,
quase como se tivesse colocado um holofote sobre essas relações institucionais tão
imbricadas da universidade. Kwon propõe a reflexão a respeito da capacidade da arte
de penetrar a organização sociopolítica da vida contemporânea com impacto e significado
maiores. “Nesse sentido, as possibilidades de conceber o site como algo mais do que
um lugar – como uma história étnica reprimida, uma causa política, um grupo de excluídos
sociais – é um salto conceitual crucial na redefiniçao do papel “público” da arte e dos
artistas” (Kwon, 1997, p.169).

Essa ação de enfrentamento reflete as palavras do artista Daniel Buren que afirma:
“a arte, não importa onde esteja, é exclusivamente política. O que importa é a análise
dos limites formais e culturais (e não um ou outro) em que a arte existe e luta. Esses
limites são muitos e de diferentes intensidades” (Buren, 1970).

Nesse sentido, ser indisciplinado, perante as instituições, aos poderes estagnados, é
uma atitude extraordinária de não deixar os pensamentos cristalizarem. É desafiador
procurar um outro olhar para a história já contada, já endurecida, e a partir dessa
complexa teia de sentidos produzir a representação simbólica. A censura é o agente
contrário principal a esse movimento, age de forma violenta de forma a paralisar a
criatividade.

Sobre a censura, Canclini (1980) afirma que a repressão ocorre em diferentes
estâncias sociais, diretamente sobre os militantes políticos e aos trabalhadores, artistas
e intelectuais que de alguma forma ameaçam a ordem estabelecida, ou seja, questionando
a chamada crença, por Peirce.

Considerações finais

Os artistas latinos americanos demonstram uma potência bastante reativa às
tentativas de restrição à produção artística, seja pelo enfrentamento direto da censura
ou pela criação de circuitos alternativos de exibição e de comunicação entre os artistas
e espectadores.

Acreditar que é a partir do enfrentamento que existe a potência de alteração das
condições dadas tem algo de esperançoso, quase como confiar que é pelo gesto da
arte que podemos estremecer o status quo.

Esse caminho da reflexão, de estar dispostos a ser afetados é sim um ato de
confrontamento, de encarar o conflito e de estar afeto a compreender o real. O esforço
de atribuir significado ao real parece ser o caminho a percorrer em tempos sombrios.
Os trabalhos de arte que retomam esses desaparecidos, essas vidas terminadas violen-
tamente ainda ensinam aos que ficaram a resistir, permanecer e enfrentar o apagamento.
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Dios dijo:
‘Honrarás a tu padre y a tu madre’

Yo
guardo silencio

y lo intento.
Regina José Galindo1

Los feminicidios: una alerta latinoamericana

En octubre del 2018 una noticia sacudió los medios de comunicación y, prácticamente,
dinamitó las redes sociales. Aquella noticia aconteció en el municipio de Ecatepec,
una de las zonas con mayor número de feminicidios en México. Dicha noticia se leía
con el encabezado “El Monstruo de Ecatepec”. Aquel sujeto, mejor conocido como
Juan Carlos de 38 años, comerciante, de se dio el lujo de matar grupos de mujeres
visibilizando un modus operandi muy particular en donde seleccionaba jovencitas de
clases sociales desfavorecidas; después las citaba en una colonia, en el centro de la
ciudad de México y allí las asesinaba y las desmembraba de una manera inimaginable.
Sin duda estas imágenes causaron una “ola terrorífica” entre los habitantes de Ecatepec,
las madres de las víctimas comenzaron a manifestarse, vecinos que conocieron aquel
sujeto comprendieron algunas actividades que consideraron extrañas como, por
ejemplo, “sacar bolsas de plástico todas las mañanas”2 El total de mujeres asesinadas
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fue de 20; aquellas fueron depositadas en terrenos baldíos, algunas partes de sus
cuerpos las conservaba en el congelador y, otras más, las vendía. Una secuencia de
filme de horror hecho realidad cometida por uno de los asesinos seriales con mayor
número de crímenes en la historia penal de México. El sujeto, en los procesos judiciales,
confesó que había cometido aquellos crímenes por una única razón: un profundo
odio a las mujeres.

La difusión de las imágenes sobre violencia de género y feminicidios cada vez
circulan con mayor interés y alarma. Desde finales del siglo XIX, sólo por mencionar,
se nos presentan las famosas hojas volantes que editó el Taller de Vanegas Arroyo
que mostraron los terribles crímenes cometidos por asesinos seriales como “El
Chalequero” o evidenciaron escenas en donde la violencia doméstica dirigida a mujeres
pertenecientes a sectores menos favorecidos es clara.

José Guadalupe Posada, El chalequero, c. 1989, Hoja volante (fragmento),
Zincografía. Cortesía: J. Vanegas.

Hoy en día, dado al aumento de las cifras la sociedad civil (principalmente) se ha
congregado para tomar acciones sobre aquel delicado asunto. Entre los actores
interesados encontramos a los artistas contemporáneos que, mediante acciones
performáticas con su cuerpo y/o objetos (instalaciones, ready-made, ensamblajes)
establecen estrategias para reflexionar sobre el tema. Es claro que el arte no resuelve
este problema que, a primera vista, se entiende como una lucha de géneros, sino más
bien nos invita a sensibilizarnos y a descubrir la gravedad de las cifras que se publican
en los diarios y/o actas oficiales y, al mismo tiempo, nos anima a esclarecer que el
centro o núcleo de esta situación se mantiene en las estructuras hegemónicas de poder.

A partir de esta breve introducción, el texto que presentaré en este seminario de
investigación consiste en analizar las prácticas artísticas de dos artistas latinoamericanas
que, en los últimos años, han otorgado voz a mujeres que han sido violentadas
sexualmente y físicamente incluyendo aquellas que, por desgracia, alcanzan (sin
voluntad) la muerte.
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Derroteros conceptuales sobre el feminicidio: un breve acercamiento

Antes de introducir los trabajos de Teresa Margolles y Regina José Galindo es
importante retomar algunos marcos conceptuales sobre el concepto de feminicidio.
Sin duda, las pesquisas sobre este asunto son amplísimas, pero en este trabajo insistiré
en otorgar más peso en aquellas que han publicado las investigadoras latinoamericanas:
la argentina Rita Segato y la mexicana Marcela Lagarde.

Para empezar, es necesario visibilizar el antecedente próximo sobre el feminicidio.
Dicho término se estableció como tal (como concepto), por primera vez, en Estados
Unidos por la sudafricana Diana Russell, en 1992. Aquella autora lo entiende como
aquel acto homicida conducido por el género masculino. Más adelante la autora afirma
que “[…] el feminicidio es el extremo de un continuum de terror anti femenino que
incluye una gran cantidad de formas de abuso verbal y físico... siempre que estas
formas de terrorismo resulten en la muerte son feminicidio” (Russel, 2006, p. 56).

Este primer acercamiento nos conduce a derroteros marcados por Lagarde y
Segato. La diputada mexicana, Lagarde, mencionó en informes sustantivos por la
vida y libertad de las mujeres emitido del 2004 al 2005 que en efecto el feminicidio es
un acto violento en donde predomina el dominio del género, es decir: “[…] niñas y
mujeres que son violentadas (existe una violencia reiterada y sistemática de sus derechos
humanos) con crueldad por el hecho de ser mujeres y sólo en algunos casos son
asesinadas como culminación de dicha violencia pública o privada” (Lagarde, 2004-
2005, pp. 1-2). Aquel dominio del género que menciona Lagarde (2004-2005) refiere
a la explotación, opresión, hostigamiento, maltrato, repudio, discriminación,
marginalización y exclusión social, política, económica y, hasta, cultural.

La violencia misógina se evidencia desde un círculo íntimo que las mujeres establecen
en sus casas, es decir en el ámbito privado donde se incluye marido, padre, hijos
(también llamado emparejamiento) y aquel que acontece en la vía pública como la
delincuencia organizada, la cual en los últimos años -sin duda- ha acrecentado (Lagarde,
2004-2005, p. 2). Aquella desemboca en el tráfico de blancas para llevar a cabo una
prostitución forzada, muy común en nuestro país (México), específicamente, en
zonas marginadas, zonas de fronteras y periferias hasta la desaparición de las victimas
por grupos policiales, militares y paramilitares, este último punto, muy lamentable,
dado que las torturas son planeadas de acuerdo a su género esto significa que privan
a las mujeres de su libertad, su cuerpo, su sexualidad. También se añade la mortalidad
femenina relacionada con un manejo inadecuado de la salud materno infantil, por
ejemplo, sectores como las mujeres indígenas no tienen la mejor atención médica (o
inadecuada) y, si la tienen, los casos de negligencia son mayores. También, vale la
pena mencionar la prohibición del aborto LEGAL, este caso actualmente considerado
por asociaciones PRO-VIDA que permiten que niñas, la mayoría violadas, continúen
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con el período de gestación. Es más común ver mujeres que fallecen por una realización
de un aborto en malas condiciones que al momento del parto.

Las estructuras de poder consisten en evidenciar “[…] hombres educados para
reaccionar con violencia ante lo que les disgusta, por impotencia y competencia, pero
también, como muestra de autoafirmación y valía, de soberbia y poder” (Lagarde,
2004-2005, pp. 3-4) aquello, por un lado, y, por el otro, mujeres que “[…] soportan
la violencia como un destino y a no responder con violencia, ni siquiera a defenderse”
(Lagarde, 2004-2005, pp. 3-4).

Ahora bien, Segato, a diferencia de Lagarde, nos lleva a otros derroteros sobre
feminicidio desde una visión antropológica. A partir de interesantes pesquisas que
realizó sobre las irregularidades psíquicas de presos acusados de violación en Brasilia,
Brasil, entre 1993-1995, define al feminicidio desde la justicia penal, el derecho y los
conflictos internacionales. La distinción genérica que hace Segato es equiparable con
aquella que pronuncia Lagarde, por ejemplo, sólo por mencionar: las mujeres son
parte de la historia de los vencidos -como podemos recordar en términos de Walter
Benjamin- también es dominada y disciplinada, y además subordinada y obediente. La
historia de las mujeres es silenciosa… “cancelada, censurada y pérdida en la transición
del mundo-idea a la colonialidad-modernidad” (Segato, 2016, p. 19). La única historia
es la de los vencedores, de los hombres. Está distinción nos habla de una desigualdad
de género, sin embargo, en lugar de caer en esas estructuras políticas, tal y como
menciona Segato, arcaicas en la contemporaneidad (y para la humanidad), vale la
pena atender por qué carecen de atención por parte de procuradores y jueces. Para
completar aquella tesis, Segato, propone -acertadamente- el feminogenocidio, término
que no sólo estudia estructuras de violencias y del patriarcado, sino que abarca

[…] agresiones a mujeres con intención de letalidad y deterioro físico en contextos de
impersonalidad, en las cuales los agresores son un colectivo organizado o, mejor
dicho, son agresores porque forman parte de un colectivo o corporación y actúan
mancomunadamente, y las víctimas también son víctimas porque pertenecen a un
colectivo en el sentido de una categoría social (Segato, 2016, p. 21).

A dicha tesis incluyo la convergencia con los discursos interseccionales, aquellos
visibilizan una íntima conexión entre raza, sexo, etnia y género. Tales discursos se
crearon a partir de las tesis de la abogada feminista negra Kimberlé Crimenshaw, en
donde afirma que las feministas blancas dejan de lado grupos minoritarios dentro de
una mayoría discriminada. Una de las denuncias que hace la autora es que las mujeres
negras sufren discriminación en distintos niveles: primero por el hecho de encontrase
dentro de una colectividad de “negros” y segundo por llamarse “negras” dentro de un
colectivo de mujeres. Es así que sugiere que, a manera de método, visibilicemos las
situaciones de opresión y discriminación que se relacionan en los grupos periféricos.
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Dos voces ensordecedoras: Teresa Margolles y Regina José Galindo

Sin duda tenemos dos voces de mujeres latinoamericanas contemporáneas, ambas
artistas comprometidas con problemas sociales y políticos que acontecen en cuerpos
torturados, violentados, marginados, asesinados y, en última instancia, cadaverizados.
La muerte ronda en aquellas, en este sentido Regina José Galindo la refiere como
“[…] metáfora / es simple y clara/ dejás de funcionar/ te quedás tieso en medio del
todo/el reloj -mientras-sigue funcionando”3; la muerte es parte de su modus vivendi
en dos países cuyos conflictos experimentan una pedagogía de la crueldad, término
que Rita Segato (2016) utiliza para describir cuerpos “no guerreros” como territorios,
aquel territorio comprendido como un dispositivo de poder en donde “[…] los sujetos
son atraídos a la pertenencia, y, al tiempo, son reclutados y marcados” (Segato,
2016, p. 35). Añado que en ambas latitudes geográficas se presentan Un Segundo
Estado, Una Segunda Realidad (ibíd., 2016) en donde se hace uso de “corporaciones
militares que protegen sólo para sus “dueños” la propiedad, ocasionando así una sed
de poder que tiene como fin acontecer actos belicosos, y que, a la par, incluyen los
sicarios, las cabecillas de grupos barriales y los grandes estrategas sanguinarios”
(ibíd., 2016).  Dichos grupos caminan por zonas fronterizas, México-Estados Unidos
y México-Guatemala. México, el punto de unión, es una zona de constante peligro
donde se marcan huellas de vencedores y vencidos, predominando vencidos, que
intentan asegurar un futuro esperanzador:

La frontera que el dinero debe atravesar para alcanzar la tierra firme donde el capital
se encuentra finalmente a salvo y da sus frutos en prestigio, seguridad, confort y
salud. La frontera detrás de la cual el capital se moraliza y se encuentran los bancos
que valen la pena. La frontera con el país más controlado del mundo, con sus rastreos
de vigilancia cerrada y casi infalible. La frontera donde los grandes empresarios viven
de un lado y «trabajan» del otro […] La frontera del tráfico más lucrativo del mundo:
tráfico de drogas, tráfico de cuerpos. La frontera que separa una de las manos de obra
más caras del mundo de una de las manos de obra más baratas.” En fin, esa frontera
que evidencia un millar de “[…] asesinatos de mujeres con un modus operandi
semejante del que se tiene noticia en «tiempos de paz (Segato, 2016, p. 42).

La huella también se visibiliza en sus producciones artísticas, ya sea como cicatriz
o como memoria. La cicatriz como una marca dolorosa y abyecta que no nos es
familiar e incita al rechazo o al desconocimiento. Julia Kristeva (2010) define esta
abyección como aquello que “[…] es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un
terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia
en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la
espalda...” o simplemente aquella entidad que actúa como un desecho corporal, Judith

3. Referencia directa al poema titulado “La muerte no tiene metáfora”. Cfr. https://www.poemas-del-
alma.com/regina-jose-galindo-la-muerte-no-tiene-metafora.htm
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Butler (2007) lo establece como la expulsión de un ente que ya no tiene las mismas
características de lo que era sino que es otro, algo ajeno a nuestra normalidad. Y,
como memoria, al servicio del silencio audible de un cadáver y del testimonio de un
testigo. Los testigos aquí son terceros que no necesariamente son participantes directos,
pero son capaces de narrar una experiencia a través de pruebas materiales o intangibles.

Los escenarios que acontecen ambas artistas son crudos, muestran horrores a
partir de poéticas subversivas y una estética de la violencia que no se reprime. En
palabras del cineasta brasileño Glauber Rocha aquello comprende “[…] un programa
revolucionario de denuncia que […] antes que primitivo es revolucionario” (Rocha,
1965, p. 53).

Por un lado, Teresa Margolles, fundadora del grupo SEMEFO (Servicio Médico
Forense) en los años 90 corporaliza su materia artística, es decir los desechos (cadáver/
órganos/fluidos); donde les otorga una voz y crea ambientes lúdicos, pero también
revela formas abyectas. Sólo para introducir un poco la trayectoria de Margolles
mencionó la pieza En el aire (2003) en donde una máquina de hacer burbujas emitió
aquellas a partir de agua tratada con fluidos corporales, es decir la artista mediante un
lavatio corporis (un proceso de alguna manera religioso) lavó cuerpos que habían
fallecido por causas extremadamente violentas. El agua recuperada “muerta” se reactivó
a través del juego infantil que puede provocar ver burbujas, explotarlas y hasta intentar
devorarlas. Nos recuerda, en este sentido, el tránsito de la vida y la muerte y también
reactiva la memoria de las victimas olvidadas en fosas clandestinas.

Este tipo de estrategias artísticas las ha retomado para intentar reflexionar sobre
las muertas de Juárez, es decir aquellas jovencitas que desde 1993 fueron desaparecidas,
violadas sexualmente, asesinadas y arrojadas en terrenos baldíos o depósitos de basura.
La única razón que justifica dichos actos es clara (y nuevamente lo menciono): el odio
a las mujeres. El modus operandi de los grupos barriales que efectuaron tales asesinatos
estudiaban su víctima de manera minuciosa: esto es que buscaban jovencitas que
salían a trabajar todos los días hasta altas horas de la noche en maquilas textiles. Hay
que recordar, tal como menciona, Segato (2016) que Ciudad Juárez, es una zona que
colinda con la frontera norte, un lugar que, gracias a su proximidad con Estados
Unidos, las estrategias neoliberales, de producción y la globalización económica se
reforzaron aún más que en el corazón de México, la ciudad de México.

Desde el 2000, Margolles recuperó tasas de feminicidios, estás evidentemente
altas, de hecho, en entrevista con el curador mexicano Cuauhtémoc Medina cuenta
que fueron más de 10 mil4. Los procesos de Margolles se asemejan a las labores de un
periodista, en la cual se recuperan evidencias para comunicar a los públicos sobre una
situación que debe importar mediáticamente, sin embargo, en cada uno de sus trabajos

4. Cfr. MARGOLLES, Teresa. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? España: RM Editorial, 2009.
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hay poéticas y un tratamiento estético que no sólo informa, sino que invita a la lucha
y a la resistencia, y reconocimiento de las víctimas. Margolles, sin duda, se inserta en
la experiencia de las mujeres como se evidencia en Narcomensajes (2009), PM (2010)
y Pesquisas (2017).

En Narcomensajes, Margolles elaboró un lavado y entintado de telas. A manera de
sudario religioso invita al público a ser testigos directos de sucesos violentos, aquellos,
muchas veces deseamos esconder o esfumar, o simplemente callar, ya sea por miedo
a un posible acto opresivo a causa de la hegemonía política o por la indiferencia (e
injusticia) que comanda las calles de ciudad Juárez. La tinta, en suma, que usa Margolles
se compone de fluidos de niñas y mujeres asesinadas en aquella ciudad, lo cual crea
una atmósfera intimidante, agresiva y, por supuesto, abyecta.

Otra más, PM, evidencia más de 300 primeras planas de un periódico de corte
sensacionalista. Encabezados como “murieron 7 mujeres en 7 horas” acompañados
de fotografías de mujeres posando semidesnudas con cintillas como “se come todo”
o “empina de más” crean notas exageradas que desafortunadamente acontecen
actualmente, por ejemplo, hoy en día se registran 9 mujeres asesinadas en 160 minutos
de acuerdo a la información compartida por la coordinación de Pablo Navarrete
Gutiérrez, coordinador de Asuntos Jurídicos de Instituto Nacional de las Mujeres
(Inmujeres)5. La invasión que recibimos con estás imágenes, la mayoría de las veces
sólo anestesian la mirada del receptor, y podría asegurar una manera en que nuestros
ojos se acostumbran a explorar la violencia en todas sus posibilidades.

En Pesquisas (2016), Margolles muestra el rostro de 30 mujeres aún desaparecidas
en ciudad Juárez, casos que aún faltan por cobrar cuentas y, en los cuales, se necesita
activar una alerta de género. Justamente las investigaciones recabadas sobre aquellas
mujeres que percibimos en esta pieza exhibida en el Museo de Memoria y Tolerancia
de la CDMX, en el 2017, son piezas claves para reformular marcos legales y,
sobretodo, restructurar la Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de
Violencia. La expresión de las mujeres que vemos habla de la impunidad que se vive
en el país. Segato define aquella impunidad en tres vertientes: “[…] 1) ausencia de
acusados convincentes para la opinión pública; 2) ausencia de líneas de investigación
consistentes; y, consecuencia de las dos anteriores, 3) el círculo de repetición sin fin
de este tipo de crímenes” (Segato, 2016, p. 46).

5. Cfr. https://www.unotv.com/noticias/portal/nacional/detalle/fecha-mas-mil-mujeres-ninas-asesinadas-
mexico-892027/



810

Blanca Josefina Meneses Romero

Teresa Margolles, Pesquisas, 2016. Cortesía: https://www.peterkilchmann.com/artists/
teresa-margolles/overview/pesquisas-inquiries-2016

El caso de Regina José Galindo no es tan distante del de Margolles. Galindo, unos
años más joven, en lugar de hacer uso de materiales tangibles, usa su cuerpo. Aquel
habla y grita por sí solo, como ella siempre ha declarado su cuerpo es objeto y sujeto
y es más moldeable que su poesía6. Como performer expone la seguridad del mismo:
lo desnuda, corta, exhibe y, al mismo tiempo, provoca abyección entre los receptores,
tal y como la generación de la sesesión vienesa de Gunther Brus, por ejemplo, provocó
en los años 60. Cazali, una teórica de la obra de Galindo menciona que la fragilidad
aparente del cuerpo de la artista es “[…] suficiente para hacer detonar reflexiones y
discusiones, dispuesto a fundirse bien con los diferentes espacios donde ha realizado
sus obras bien con las consiguientes implicaciones sociológicas, psicológicas, estéticas,
económicas y culturales” (Cazali, 2001, p. 280).

Al igual que Margolles, Galindo se considera una artista y no una activista porque
no pretende utilizar el arte como aquel que cambia al mundo, sino que cuestiona y
provoca. En suma, es importante rescatar que parte de su producción artística está
marcada después de la Guerra Civil, es decir después de 1996. Cabe recordar que
dicho conflicto se ubica desde 1960 con una duración de aproximadamente 36 años.
Este suceso belicoso genocida asesinó y profanó el cuerpo de miles de mujeres
indígenas mayas.

Las obras imprescindibles sobre el tratamiento del feminicidio son vastas, en esta
presentación mencionó algunas. En el 2000, la obra No perdemos nada con nacer,
Galindo expone su cuerpo dentro de una bolsa, a la par experimenta el viaje que un
cuerpo vivo o muerto acontece en los depósitos de basura o terrenos baldíos. En
aquella obra se percibe el abandono de los cuerpos completos o fragmentados y
cómo aquellos pueden desparecer por días, semanas y años, hecho que se conecta
por ejemplo con las mujeres de ciudad Juárez.

6. En la mayoría de las entrevistas que ha tenido la artista hace hincapié en este aspecto. Dicho dato se
puede consultar en: https://genericidios.wordpress.com/2017/05/07/arte-y-muerte-en-regina-jose-
galindo/
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279 golpes (2005), es una obra en donde la artista coloca grabaciones de golpes
que diariamente mujeres de Guatemala reciben. El visitante entra a una pequeña cabina
y, allí, entre las tinieblas sólo escucha los terribles dolores asociados a la violencia
doméstica, por ejemplo. Cada golpe es una voz que pide considerar cada una de las
muertes que acontecen en su país, pero también dan pie a una lectura más global
sobre aquel complicado tema.

Perra (2005) muestra a la artista ocasionándose heridas. La herida no es sólo una
incisión realizada con un objeto punzocortante, sino que lleva un mensaje: PERRA.
Aquella palabra, sin duda, tiene connotaciones agresivas y despectivas. Las mujeres
que sufren a diario violencia o que son asesinadas son tratadas como se titula la pieza,
sí, como perras. El tatuaje que Galindo se ocasiona recuerda la impunidad que hay en
casos de feminicidio, una huella visible para las estructuras políticas hegemónicas.

Un espejo para la pequeña muerte (2006) muestran a Galindo embarazada. La
artista con aproximadamente 8 meses de embarazo revela el abandono de las mujeres
violadas. El producto que carga en su vientre es parte de dicha violación. Aquellas
mujeres depositadas en el suelo, rodeadas de orines, de desechos; encerradas en
pensiones o casas de seguridad para, posteriormente, SER mutiladas y torturadas.

Mientras ellos siguen vivos (2007) recuerda un ex voto mexicano, Unos cuantos
Piquetitos! (1935), que la artista mexicana de principios del siglo XX, Frida Kahlo,
realizó en momentos de crisis: en aquella pieza se muestra la fuerza del poder masculino;
los piquetes son una muestra de tortura y no son “unos cuantos piquetitos” como se
lee en la cartela sino, al contrario, Kahlo nos dice que no importa cuánto (nos) torturen,
las mujeres son sujetos considerados inaudibles. Regina José Galindo se muestra
recostada, embrazada y sujeta de sus dos manos a la cabecera de la cama por cordones
umbilicales. La artista con este perfomance narra el sometimiento y violación de mujeres
indígenas guatemaltecas a través de testimonios reales. Las narraciones son crudas,
mencionan no sólo una violación sino más de diez. Sin poderse defender, aquellas
mujeres, fueron violadas por colectivos, pandilleros y sicarios, sin importar el daño
físico, el derrame de sangre, las transgresiones a su intimidad y privacidad, y mucho
menos su condición como madre. El respeto es nulo y las mujeres son equiparables a
una cosificación; son objetos que se usan, se desgastan y dejan de funcionar.

Frida Kahlo, Unos cuantos piquetitos!, 1935. Cortesía:
Museo Dolores Olmedo, ciudad de México, México.
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Por último, Testimonio (2012-2014) es interesante porque Galindo, a través de
pancartas con fuertes leyendas como “Estoy viva”, “Vamos a seleccionar, dijo el
coronel”, “A todas nos violaron en el salón parroquial” y “No violarás” manifiesta
sufrimientos de mujeres mayas asesinadas y torturadas durante la Guerra Civil de
Guatemala. Esta pieza es una respuesta posterior a la anulación de la acusación genocida
a Ríos Montt en el 2013, líder de grupos militares en Centroamérica. La manifestación
pública (saliendo a las calles) que hace Galindo en el 2014 demuestra, de alguna
manera, ejercicios de posmemoria en donde mujeres que no acontecieron aquellos
sucesos sienten aquellas experiencias vividas.

Regina José Galindo, Testimonio, 2012-2014. Cortesía: http://www.reginajosegalindo.com/

Pero… NOSOTRAS también ¡deseamos estar vivas!

Teresa Margolles y Regina José Galindo se evidencian como artistas que hablan
desde y sobre la experiencia de las mujeres, que ciertamente denuncian, pero más que
eso sólo muestran, a través de poéticas y metáforas, una realidad latinoamericana.
Algunos receptores de su obra enmudecen, quedan perplejos y se animan a accionar.
Sus estrategias artísticas-políticas tienen consecuencias colectivas: las manifestaciones
en el espacio público. Allí, mujeres que buscan emancipar su voz se congregan
exigiendo la defensa de sus derechos y principalmente su sobrevivencia en una
estructura hegemónica de un cimiento patriarcal, término que Segato resalta en cada
uno de sus escritos y pláticas. Dicho cimiento, menciona la autora,

Regina José Galindo, Mientras ellos siguen
vivos, 2007. Cortesía:
http://www.reginajosegalindo.com/
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[..] funda todas las desigualdades y expropiaciones de valor que construyen el edificio
de todos los poderes – económico, político, intelectual, artístico,
etc.–, mientras no causemos una grieta definitiva en el cristal duro que ha estabilizado
desde el principio de los tiempos la prehistoria patriarcal de la humanidad, ningún
cambio relevante en la estructura de la sociedad parece ser posible –justamente
porque no ha sido posible – (Segato, 2016, p. 60).

Los cuerpos ensangrentados, las heridas, la sangre derramada, las violencias visuales
sólo son herramientas estéticas para la conformación de frentes políticos, sociales y
culturales ante una alerta que se ha esparcido, en los últimos años, como una plaga.
Los feminicidios son comunes, no nos sorprende, y lo que intentan ambas artistas es
generarnos ese dolor no para sufrir y paralizarnos sino para gritar “Nada nos calla”,
performance poético que Regina José Galindo convocó en el 2018, en el marco de la
Feria Internacional del Libro en el Zócalo de la ciudad de México. Dicho performance
consistió en generar un grito colectivo de aproximadamente nueve minutos en la
plancha del zócalo, lugar donde se asienta la bandera mexicana y, cada quince de
septiembre, retiembla el grito de independencia. El grito de las “fiestas patrias” se
repitió, pero -en esta ocasión- con diferentes fines: una llamada de atención a la
población, un despertar sobre cada muerta en las calles, en los barrios, en las periferias,
en las fronteras, en los albergues, en las fosas comunes…

Este grito no sólo llama a mujeres guatemaltecas y mexicanas, sino que actualmente
ha alzado voces de mujeres de toda Latinoamérica, emergiendo frentes más fuertes y
amplios con un único fin: deconstruir los sistemas patriarcales y de poder que aún
perviven.

Regina José Galindo, Nada nos calla, 2018. Cortesía: https://cultura.cdmx.gob.mx/
comunicacion/nota/la-artista-visual-regina-jose-galindo-presento-su-performance-
poetico-nada-nos-calla-en-la-fil-zocalo-2018
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O presente trabalho surge a partir de uma disciplina cursada no Instituto de Artes
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) com a professora Sheila Cabo
Geraldo chamada Arte na América Latina. Esse estudo busca dar enfoque a um
debate acerca da relação entre arte e política na América Latina nos anos das ditaduras
militares a partir das manifestações artístico-subvesivas (Katuranic, 2001) do Colectivo
Acciones de Arte (CADA), que surge no ano de 1979 e atua na década de 1980 no
Chile. Procuramos tratar também da relação desse grupo com o que aqui chamamos
de conceitualismo, enquanto manifestação artística localizada na América Latina.

Desse modo, o livro Conceitualismos do Sul/Sur (2009), organizado por Cristina
Freire, professora e curadora do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de
São Paulo (MAC USP), e por Ana Longoni, professora e pesquisadora da Universidade
de Buenos Aires (UBA), as quais fazem parte da notável Red Conceptualismos del
Sur, é uma grande referência para esse estudo. Para além dessa publicação, estudos
como o da curadora porto-riquenha, Mari Carmen Ramírez e da pesquisadora Cecilia
Katuranic são de grande importância para esse debate, além de outras publicações de
Ana Longoni, para além do livro citado, como também estudos de Luiz Camnitzer e
de Nelly Richard.

A fim de pensar o CADA, seu surgimento no Chile no final da década de 70, suas
ideias e, especificamente, suas ações de arte, nos propomos a fazer um exercício de
busca de referências para essa experiência em acontecimentos anteriores nas artes
latino-americanas. Desse modo, pretendemos lançar olhares sob o que acontecia na
Argentina na década de 60, e posteriormente na de 70, para então compreender muito
do que é proposto pelo CADA posteriormente no Chile.

A autora Ana Longoni em “Vanguardia” y “revolución”, ideas-fuerza en el arte
argentino (2007) trabalha a ideia dos limites da ação artística e da ação política, e de
como os ideais de vanguarda e revolução serviram nesse momento como ideias-força
que desenvolveram poéticas e programas artísticos-políticos. Reafirma a importância
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da arte experimental, incorporando novos procedimentos e materiais que incluíam a
política (p. 62). A partir de exemplos da arte argentina é possível pensar em “linhas
gerais” sobre o conceitualismo latino-americano, e a relação que buscamos tratar aqui
entre essa arte e a política.

Um momento crucial para o entendimento da arte como força atuadora e relacionada
ao contexto político é o ano de 1968, quando se tem o chamado Intinerario del 68,
que é uma sequência de acontecimentos e definições que articulam vanguarda e
revolução. Ligado a um grupo de artistas de vanguarda de Buenos Aires e Rosário que
protagonizaram uma ruptura com as instituições artísticas, postulavam uma “nova
estética” que implicava a progressiva dissolução das fronteiras entre ação artística e
ação política, onde a violência política se volta como material estético (Longoni, 2007,
p. 70). A violência é determinante nesse contexto, e cabe pensar que foi no ano de
1968 que ocorre o assassinato de Martin Luther King, do jovem estudante brasileiro
Edson Luís, a Guerra do Vietnã, o movimento de maio de 1968, a Passeata dos Cem
Mil no Brasil, dentre outros acontecimentos (Marques e Capra, 2019). Assim, esse é
um tema recorrente entre muitos artistas e principalmente para o grupo que veio a
idealizar o Intinerario del 68 na Argentina.

Dentre as ações desse itinerário estavam: sequestrar Jorge Romero Brest durante
uma conferência em Rosário; atuar clandestinamente pela noite e tingir de vermelho
as águas das fontes mais importantes de Buenos Aires; produzir coletivamente a
renomada e complexa realização dessa sequencias de acontecimentos, Tucuman Arde,
que consistiu em um arriscado processo de contrainformação acerca da crise de uma
província do norte (Longoni, 2007, p. 70-71). Essa província no caso é Tucumán,
atingida pela grave crise econômica que leva ao fechamento de diversas usinas de
açúcar, como parte do projeto Operacíon Tucumán, do governo ditatorial de Juan
Carlos Onganía, que ao introduzir capital norte-americano no país visando um
aceleramento da industrialização culmina no fechamento de empresas nacionais, que
leva à fome e ao desemprego muitos moradores dessa província, que passam a
organizar grandes manifestações a fim de expor essa situação (Marques e Capra, 2019).

Tucuman Arde foi inaugural nessa nova relação entre arte e política, onde levam o
conceito de projeto artístico ao limite. O que fizeram não era uma exposição, sim um
acontecimento. Entendem a arte não como um objeto, mas como um acontecimento
que estava entre a arte e a política. De acordo com Ana Longoni, essas ações implicam
em práticas, recursos e procedimentos militantes (2007, p. 71). Para a autora, as
ações e os manifestos desse itinerário são espécies de

uma ação artística que tenha a eficácia de um ato político, a violência como geradora
de novos materiais, a defesa da especificidade artística, a localização da ação artística
a margem das instituições artísticas, a aposta na ampliação de público “interpelado”
para os setores mais massivos e populares (2007, p. 71, tradução nossa).
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Pensa assim essas ações como feitos revolucionários não só do campo artístico
como do político. Ideia essa que muito coincide com que aqui será abordado acerca
das produções e ações do coletivo chileno, CADA.

É valido pontuar que nesse período vários artistas impulsam projetos nas ruas,
buscando alcançar um forte impacto na esfera pública. No entanto, nos anos setenta
muitos artistas retomam às Instituições, depois de uma ruptura com as mesmas nos
anos sessenta (Brascó, 2008), por busca de um espaço de denúncia que alcançasse
outros públicos, mas também porque as instituições funcionavam como refúgio ante
a repressão brutal instaurada nas ruas (Longoni, 2007, p. 72-73). O CADA no final
dessa mesma década, no Chile, parece ter um projeto que talvez pudéssemos chamar
de mais radical, no sentido de apostar nas ruas como esse espaço de denúncia e de
maior diálogo com a população.

O CADA, Colectivo Acciones de Arte, surge no ano de 1979 no Chile, em meio a
ditadura de Pinochet, e mantém suas atividades e ações até o ano de 1985. O coletivo foi
um dos principais colaboradores da chamada Escena de Avanzada, a qual buscava a
partir de uma estética experimental se apoderar do espaço público em oposição à ditadura
e as instituições artísticas da época (Richard, 1999). Com uma proposta artístico-
política, o CADA tinha como objetivo a realização das chamadas ações de arte, que
eram espécies de performances, feitas pela cidade, nas quais procuravam transformar o
espaço público em uma grande sala de exposição aberta, onde o público figurava como
parte da ação, e a arte era transposta do museu para as ruas, extinguindo assim um
caráter ritualístico e elitista daquelas manifestações artísticas (Katuranic, 2001).

Não só de artistas visuais o CADA era composto, dentre seus integrantes estava o
sociólogo Fernando Balcells (1950), a escritora Diamela Eltit (1949), o poeta Raúl
Zurita (1950) e os dois artistas visuais, Lotty Rosenfeld (1943) e Juan Castillo (1952).
Para além de seus integrantes, em pesquisa no site da Biblioteca Nacional de Chile,
pudemos encontrar os oito trabalhos feitos pelo coletivo, sendo Interversión de escena
e Para no morir de hambre en el arte do ano de 1979, ¡Ay Sudamérica! e El fulgor de
la huelga de 1981, A la hora señalada de 1982, Residuos Americanos e NO+ do ano
de 1983 e o último trabalho, Viuda de 1985.Sem a intenção de tratar de forma
aprofundada dessas oito ações organizadas nos anos de atuação do coletivo, elegemos
cinco delas para esse trabalho, a fim apresentar as atividades do coletivo e de comentar
de maneira breve essas ações.

Para no morir de hambre en el arte foi a ação de aparição do coletivo, a qual foi
dividida em várias fases e “consistia em uma aposta que se realiza nas margens da
cena artística da cidade, transbordando até sua imediata periferia” (Tarazona, 2012,
p. 87, tradução nossa). A ação é anunciada em uma página do jornal Hoy, com uma
espécie de manifesto poético onde dizia “Imaginar esta página completamente blanca./
Imaginar esta páginca blanca/ accediendo a todos los rincones de Chile/ como la
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leche diaria a consumir./ Imaginar cada rincón de chile/ privado del consumo diario
de leche/ como páginas blancas para llenar.”, e fazia referência à decisão do governo
da Unidade Popular de Salvador Allende em que garantia meio litro de leite por dia
para cada criança em todo o país, decisão essa que foi interrompida pelo regime
ditatorial (TARAZONA, 2012). Para além da publicação no jornal, o grupo entregou
cem bolsas de meio litro de leite a população de uma comunidade pobre (Figura 1), e
posteriormente em uma galeria de arte, encheu uma caixa de acrílico com mais cem
bolsas de leite (Figura 2), um exemplar do jornal e uma transmissão de uma gravação
de um discurso crítico. Dessa forma, a ação trata do problema da fome e da pobreza
dando ao leite o poder simbólico de representar um problema político no qual o país
estava imerso, segundo Katuranic, “a ação de arte exercia diretamente um ato político”
(2001, p. 301, tradução nossa).

Figura 1. CADA, Para no morir de hambre em el arte, Santiago do Chile, 1979. Fonte:
Biblioteca Nacional de Chile

Figura 2. CADA, Para no morir de hambre em el arte, Santiago do Chile, 1979. Fonte:
Biblioteca Nacional de Chile
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Em Inversión de escena (1979), a ação consiste em oito caminhões de leite que
vão da fábrica de leite Soprole até o Museu Nacional de Bellas Artes, em Santiago,
onde foi estendido um pano branco (como é possível observar na Figura 4) e esses
caminhões estacionam (Figura 3) e ficam por horas, “a rota conectava simbolicamente
uma fábrica produtora de leite com uma conservadora ‘fábrica de arte’: o museu”, de
acordo com informações do Hemispheric Institute. No ano da ação o museu se
encontrava no controle da ditadura militar de Pinochet, de modo que então a ação
procurava denunciar a violência política, a censura no campo político e cultural e a
miséria humana, ao tratar também, ainda que de forma mais indireta, do tema da fome
com os caminhões de leite. É importante destacar também que ao cobrir a fachada do
museu com um pano, o coletivo tentava indicar que a arte não estava propriamente
dentro do museu, mas fora dele, espalhada pela cidade de modo clandestino.

 Figura 3. CADA, Inversión de escena, Santiago de Chile, 1979. Fonte: Biblioteca Nacional
de Chile

Figura 4. CADA, Inversión de escena, Santiago de Chile, 1979. Fonte: Biblioteca Nacional
de Chile
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Na ação de 1981 chamada ¡Ay Sudamérica!, seis aviões de pequeno porte
sobrevoaram em perfeita formação sobre a cidade de Santiago e seus arredores, e
lançaram 400.000 folhetos (Figura 5 e 6) onde se discutia a relação entre a arte a
sociedade, segundo dados do Hemispheric Institute. Como uma referência ao violento
bombardeio à Casa de Governo, La Moneda, no ano de 1973 em que o governo
democrático do presidente Salvador Allende caí e se inicia a ditadura militar de Augusto
Pinochet, o coletivo busca reconstruir esse trauma político a partir de uma perspectiva
crítica com essa ação. Nos folhetos lançados pelos aviões continham mensagens que
falavam sobre cada pessoa, cada trabalhador da Sudamnérica, ter direito a um padrão
de vida decente, e também propunha a que o público pudesse instaurar um conceito
novo de arte, em que ela pudesse estar mais relacionada à vida cotidiana. De acordo
com Katuranic (2001), a palavra artista contida nos folhetos fazia alusão à todas as
pessoas que resistiam às restrições políticas e lutavam por um espaço de pensamento
crítico. Sobre a ação a autora ainda completa “se bombardeou com poesia os mesmos
campos minados que o regime militar havia enterrado” (2001, p. 305, tradução nossa).

Figura 5. CADA, ¡Ay Sudamérica!, Santiago de Chile, 1981. Fonte: Biblioteca Nacional
de Chile

Figura 6. CADA, ¡Ay Sudamérica!, Santiago de Chile, 1981. Fonte: Biblioteca Nacional
de Chile
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Em El fulgor de la huelga, de 1981, a ação consistia em uma encenação de uma
greve de fome dentro de uma pequena fábrica de metais que havia entrado em colapso
devido a profunda crise económica no Chile, e que então deixou todos os trabalhadores
desempregados. Tal ação nos remete ao acontecido na província de Tucumán, na
Argentina, no final da década de sessenta onde posteriormente ao fechamento de uma
fábrica pelo contexto de crise econômica e de diversas manifestações dos trabalhadores
e moradores locais ocorre o acontecimento Tucumán Arde, que tem a ideia de
estabelecer uma relação entre arte e vida (Longoni, 2007), o que podemos notar nas
diversas ações do CADA, que além de denunciarem questões políticas, também estão
pensando uma nova forma de se produzir e relacionar com a arte. Nessa ação específica,
o grupo procurava denunciar o crescente desemprego entre as classes trabalhadoras
e ressaltar a importância das greves de fome como ferramentas políticas e formas de
resistência frente a política econômica da ditadura de Pinochet, de acordo com
informações do Hemispheric Institute. No site da Biblioteca Nacional de Chile há um
vídeo contendo o processo de criação dessa ação, que incluí a combinação de
sequências em vídeo preto e branco e imagens fixas. Abaixo seguem duas imagens
(Figura 7 e 8), que fazem parte do vídeo.

Figura 7. CADA, Cena do making of de El fulgor de la huelga, Santiago de Chile, 1981.
Fonte: Biblioteca Nacional de Chile
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Figura 8. CADA, Cena do making of de El fulgor de la huelga, Santiago de Chile, 1981.
Fonte: Biblioteca Nacional de Chile

A última ação a qual vamos nos referir nesse trabalho é a ação NO + (no más, em
português, não mais), considerada por Katuranic (2001) sem dúvida a mais importante,
transcendente e comovedora. Realizada entre os anos de 1983 e 1984, que segundo
Andreas Huyssen (2014) foi a década das ações de arte, a intervenção conhecida
como NO + consistia em grafites espalhados pelos muros de Santiago com esses
dizeres. Os integrantes do coletivo convocaram outros artistas da cidade para saírem
de forma clandestina pelas ruas escrevendo os dizeres pelos muros da cidade, a fim
de que os mesmos fossem completados com frases e palavras de pessoas anônimas.
O lema proposto pelo Coletivo era assim, uma espécie de texto aberto que devia ser
preenchido pelas pessoas de acordo com as demandas sociais específicas, convertendo
o espaço urbano em uma grande rede de contestação. Nos meses que sucederam, o
Chile estava gravado com expressões como: NO + dictadura, NO + muertes, NO +
tortura, NO + miedo (Figura 9), NO + desaparecidos, NO + armas (Figura 10), entre
outros. Dessa forma, essa ação pode ser tida como uma interseção entre manifestações
visuais e literárias, culturais e políticas, intelectuais e de massas, privadas e públicas
(Katuranic, 2001).
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Figura 9. CADA, NO+, Santiago de Chile,1988. Fonte: Arquivo Oberlin College

Figura 10. CADA, “Rio Mapocho” NO+, Santiago de Chile, 1983. Fonte: Biblioteca Nacional
de Chile

A se tornar um símbolo de resistência política e não conformismo da população
chilena em relação ao momento político que estavam submetidos, essa intervenção
foi para muito além dos muros, e o NO + passou a ser usado em atos e passeatas em
oposição à ditadura. Assim como foi utilizado no ano de 1988 quando ocorreu o
plebiscito no Chile em que a maioria da população votou pela não continuidade do
governo ditatorial, onde o NO+ foi usado massivamente (Figura 11), principalmente
na forma NO + Pinochet, ou Perrochet, como na Figura 12, fazendo uma comparação
entre o ditador e um cachorro (perro, em espanhol).
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Figura 11. CADA, NO+, Santiago de Chile,1988. Fonte: Biblioteca Nacional de Santiago
do Chile

Figura 12. CADA, NO+, Santiago de Chile, sem data. Fonte: Arquivo Red Conceptualismos
del Sur

Dessa forma, o CADA se tornou fundamental para o desenvolvimento de um
campo de resistência política e pensamento crítico entre os intelectuais da época. O
Coletivo representou uma ruptura com a arte chilena dominante, dando uma maior
relevância ao sujeito popular em oposição à arte presente nos museus e galerias que
era voltada para um domínio burguês. Em suas ações havia um intercambio entre arte
e política que colocava abaixo a ideia de obra de arte (Katuranic, 2001). O Coletivo
fazia uma espécie de denúncia em conjunto com a população, e sua ação coletiva
“NO+” ganhou diversas apropriações, sendo usada em diferentes formas e tempos,
mas sempre ligada a críticas sociais principalmente quando pautadas pela esquerda.
Esse foi o resultado de um modo de trabalhar aberto, que fez com que as gerações
futuras de artistas e cidadãos pudessem se utilizar nos dias de hoje dessa forma de
intervenção criada décadas atrás, ainda que em contextos políticos diferentes.

Para além de pensar as ações propriamente ditas, aqui procuramos refletir sobre o
conceitualismo nas ações do CADA, na ideia expor algumas especificidades dessa
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arte latino-americana. De acordo com Soledad Novoa Doloso, no texto Noções sobre
o conceitual/noções sobre o experimental: Chile anos 1960/70, que faz parte do livro
Conceitualismos do Sul (2009), organizado por Cristina Freire e Ana Longoni,

a partir de uma rápida revisão bibliográfica podemos constatar a enunciação de uma
série de características que seriam próprias do chamado ‘conceitualismo latino-ame-
ricano’, entre elas a carga ideológica das obras, a inter-relação com o contexto de
produção, a necessidade de veicular uma mensagem direcionada a um publico que
participasse da obra ou da ação proposta (p. 140).

Todas essas características são possivelmente reconhecidas nas ações do coletivo,
e segundo a autora, essas práticas seriam também como uma “resposta direta a um
contexto repressor violento” (2009, p. 141).

A autora Mari Carmen Ramízes em seu ensaio Táticas para viver da adversidade.
O conceitualismo na América Latina (2007) discute os aspectos que determinam as
especificidades das versões latino-americanas. Ela diz que “a palavra ‘conceitualismo’
surgiu pela primeira vez em consequência de uma operação crítica retrospectiva cujo
objetivo era determinar a especificidade das práticas latino-americanas em relação ao
discurso corrente da arte conceitual” (p. 193) e completa dizendo que o termo
conceitualismo é usado em seu ensaio para “designar um fenômeno cultural e artístico
mais amplo, completamente independente do modelo canônico tipificado pela arte
conceitual norte-americana” (p. 193).

No Chile, com exceção de algumas obras de artistas nos anos sessenta como Juan
Pablo Langlois e Cecília Vicuña, que na leitura de Soledad Novoa Doloso carregam a
ideia e o desejo de que o espectador perceba seu entorno de maneira diferente e entre
em outro tipo de contato com ele (2009, p. 141), o conceitualismo só surge no final
dos anos setenta. Segundo Ramízes, em uma conferência no Chile no início dos anos
70, ainda no governo da Unidade Popular, o artista Kosuth assume uma posição
política para esse tipo de arte, mas que parece que isso não surtiu muito efeito, visto
que o conceitualismo ganha mais força no país apenas no final da década de setenta
(2007, p. 194), momento também no qual o CADA inicia suas ações.

Existiram, segundo o estudo de Ramírez (2007), três fases do conceitualismo,
onde o Chile se enquadra na segunda, que vai de 1975 a 1980 e se caracteriza por
“vasta rearticulação das práticas conceituais em termos da apropriação dos espaços
urbanos pelos artistas e de seus esforços no sentido de envolver a população em suas
propostas ideáticas” (p. 187). Há no conceitualismo latino-americano uma “redefinição
do observador como parte integrante do programa conceitual” (Ramízes, 2007, p.
189), a partir de uma noção de arte de amplo alcance comunicativo que busca a
participação. Isso diferencia o que é feito aqui de um modelo que a autora caracteriza
como “telepático” que prevalecia nos Estados Unidos.
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Seria então o aspecto mais importante da vanguarda conceitual a “fusão entre arte
e política num projeto socioartístico de emancipação, isto é, um projeto em que a
criação de novas formas de arte está de mãos dadas com a transformação hipotética
da vida cotidiana e a construção de sociedade alternativa” (Ramízes, 2007 p. 190). A
autora também atenta para a relação entre o conceitualismo e o autoritarismo, visto que
as práticas conceituais surgem primeiramente como maneiras de se opor aos governos
repressivos do Cone Sul, e então levanta a questão sobre a relação desse tipo de arte
com esse regime, colocando em cheque a dimensão do conceitualismo na América
Latina caso não tivessem existido os regimes autoritários os quais essa arte veio a se
opor.

Longoni (2009) fala sobre a importância de reativar essas experiências do cenário
artístico experimental no presente, o que de maneira ínfima é um dos intentos desse
trabalho. No mais, ao se referir sobre algumas experiências artísticas nas décadas de
1960 e 70 no Peru, Argentina e Chile, a autora escreve que “estamos diante do resgate
de experiências que ainda nos assombram e nos desconcertam por se arriscarem a
conjugar apostas poéticas e políticas que não temem perder o equilíbrio, sem medo
da vertigem nem da queda” (p. 97), caracterização essa que pensamos que concerne
também ao grupo CADA em suas ações de arte no Chile, que, segundo Katuranic
(2001) servem para denunciar artisticamente o aparato ditatorial, de maneira a colaborar
com a ideia de que a resistência pelas formas culturais era uma luta possível e efetiva
(p. 306).

Nos parece importante reafirmar a ideia de que o CADA faz uma arte aos moldes
do conceitualismo latino-americano/ conceitualismo do sul/ conceptualismo del sur,
ou seja, uma arte de práticas conceituais que não se desvencilhe da política (Camnitzer,
2007), há uma articulação da conjuntura histórica com uma experimentação artística.
Vale também ressaltar que essas ações são formas de intervenções no espaço público,
em espaços não convencionais de arte, nas ruas. Criticando os “moldes” desses espaços
de arte e cultura, como as Instituições de arte e os museus, onde passam a buscar uma
participação e interação do público. Vale pensar também que a utilização do espaço
público para ações de arte coletiva buscavam não só a denúncia como a insurgência, ou
preposição de alternativas políticas. Assim, as ações artísticas que são também ações
políticas, e que muito dialogam com seu tempo histórico, são respostas, denúncias e
resistências ao regime ditatorial chileno e as suas consequências, como o neoliberalismo,
o desemprego, a fome, a tortura, as desaparições.

A concluir, vale retomar o título do trabalho que se inicia com a frase entre os
limites da ação artística e da ação política, e uma das definições ou sinônimos para
a palavra limite, ao procurarmos no dicionário é a ideia de fronteira, algo que separa
ou delimita uma coisa da outra. E quando se trata do conceitualismo latino-americano,
e especificamente aqui, do CADA, defendemos que há uma diluição da fronteira que
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iria impor esses limites entre a ação artística e a ação política, fazendo com que as ações
do CADA sejam uma confluência dessas duas coisas, aos moldes do conceitualismo
latino-americano.
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O estudo da história da arte leva aos estudos das produções culturais relacionando-
os ao período, contexto e motivo para qual foram produzidos. Uma relação mútua e
estreita com a fenomenologia que apresenta a produção artística como um fenômeno
cultural humano. Dessa forma, a cultura de um povo é o produto de uma sociedade
de homens organizados através de suas regras e leis resultando em produções materiais
com objetivos economicos, utilitários e artísticos.

Pensando numa história da arte viva, construída e reconstruída a partir daquele que
vê, analisa e escreve, para compreender os movimentos artísticos em sua totalidade, se
faz necessário compreender também o contexto histórico das épocas que os originaram.
Não basta estudar a obra em si ou somente o artista que a criou, precisa estudar a
organização da sociedade e os debates filosóficos.

No início do século XX na Europa, a arte moderna surgiu como uma resposta para
as crescentes desigualdades sociais e econômicas produzidas após a Revolução Industrial.
A arte iniciou o seu retrato da burguesia e sua crescente riqueza assim como as mudanças
científicas, sociais e as graves consequências existentes após a industrialização: aumento
da pobreza, condições desumanas de trabalho, uma pequena burguesia emergente. Nesse
cenário, o artista participou ativamente das discussões ideológicas a fim de contribuir
na transformação da sociedade através de seu trabalho. Nesse cenário surgiu Picasso
na Espanha e Rivera no México.

Diego Rivera foi um artista da vanguarda revolucionária mexicana, um filho da
Revolução de 1910, que revelou aos novos pintores uma realidade social e política.
Através do movimento muralista aliou-se à causa social e produziu para a população.
Com um ideal socialista, Diego usou seu trabalho em prol do desenvolvimento cultural
do povo mexicano, destacou publicamente as questões raciais da latino – americanidade,
o nacionalismo e a formação de uma consciência identitária e social que promovesse
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uma emancipação coletiva. “Estava convencido de que só mesmo a pintura mural poderia
redimir artisticamente um povo que esquecera a grandeza de sua civilização pré-
colombiana durante séculos de opressão estrangeira e de espoliação por parte das
oligarquias tiranas.” (Ades, 1997, p. 151-152).

Pablo Picasso foi uma figura artística e popular importante no século XX, além da
sua liderança de um grupo de intelectuais contra os regimes totalitários, em particular
o da Espanha, foi uma referência de resistencia política representada através da sua
produção. Seu engajamento político perante a situação de repressão e guerras na
Europa, fez nascer obras emblemáticas como Guernica (1937) e Sonho e Mentira de
Franco (1936), entre outras, influenciando muitos artistas de sua época. Picasso se
expressava através da arte, vista como uma arma para denunciar a realidade como ela
se apresentava: mortes, desigualdades, opressão. Logo após a Segunda Guerra Mundial,
surgiu a necessidade de uma grande reforma política e social na Europa, nesse cenário,
Picasso assumiu posição política declarada por aderir ao Partido Comunista: a arte era
vista como uma arma de uma revolução que poderia contribuir para a transformação
das estruturas sociais.

[...] É reconhecida a necessidade do empenho político como condição da própria
existência da arte e encontra-se em Picasso (que assume uma posição definida,
precisamente aderindo ao Partido Comunista) o exemplo do artista politicamente
empenhado. (Argan, 1993, p. 46).

Analisando as obras dos dois artistas, é possível criar diálogos analíticos partindo
dos conteúdos e das expressões. Para analisar a expressão, sugere-se partir das
representações figurativas e técnicas utilizadas e dos conteúdos, partir do estudo do
contexto histórico entendido como um percurso discursivo e narrativo. Dessa forma
afirma-se que Picasso e Diego dialogam-se através das suas poéticas pessoais e artísticas
porque foram: socialistas, militantes, populistas e modernistas. Sabe-se que Diego Rivera
estudou cubismo com Picasso na França e fora muito elogiado pelo artista, mas o seu
trabalho possui uma identidade e estilos únicos, por isso, o artigo não pretende criar
comparações estéticas. Inclusive, seria importante discutir a existência da necessidade
de todo profissional da “zona periférica” do mundo, buscar reconhecimento e validação
na Europa ou nos EUA. Uma discussão que vale um artigo e o objetivo desse não é esse.

Diego Rivera, o Muralismo Mexicano, Os Exploradores

Diego Rivera aos 21 anos, foi estudar na Espanha em 1907, com uma bolsa do
governo mexicano. Durante a Revolução Mexicana esteve na Europa, mais especifica-
mente em Paris, testemunhando as mudanças sociais, políticas e artísticas e convivendo
com intelectuais e artistas, acompanhou o surgimento das vanguardas artísticas: vanguarda
vem de Avant Garde a “guarda de frente”, aquela que guia a frente – Relacionando com
os movimentos artísticos, eram os que guiavam a cultura de seu tempo.
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Nesse período discutia-se assuntos referentes a Primeira Guerra Mundial, correntes
filosóficas e políticas nos bares, lares e cafés parisiense. A arte pela arte fora substituída
por essas discussões pelos artistas vanguardistas, que possuíam “vontade de conhecer,
interpretar a realidade e dela participar” (Argan, 1999, p. 353).

Em contato com esse universo, a carreira de Rivera sofre uma grande mudança,
principalmente ao conhecer Picasso, Braque e o cubismo:

O notável na pintura de Rivera [...] foi a maneira como ele passou pelos estilos
cubistas de segunda mão [...] para chegar à vanguarda do “movimento”. Sua partici-
pação nos debates teóricos foi das mais ativas, e depois de iniciada a guerra de 1914,
seguida da dispersão dos cubistas franceses – com muitos indo pro front – ele, ao lado
de Picasso, Gris e Severini, continuaram com suas invenções e buscas exploratórias.
“Lembro-me”, diria mais tarde, “que nesse tempo eu estava empenhado em buscar no
mais fundo de minha alma a verdade sobre mim mesmo. A revelação mais esclarecedora
surgiu numa tela cubista, Os zapatistas, que pintei em 1916. Executada sem qualquer
estudo preliminar no meu ateliê em Paris, ela é provavelmente a expressão mais fiel da
atmosfera mexicana que consegui captar” (Ades, 1997, p. 128-129).

Avançando alguns anos, Rivera ao retornar pro México, inicia sua produção de
murais em locais públicos. Sua produção é caracterizada pelo idealismo socialista que
chegou a ser considerada utópico. Tornou-se um pintor universal porque dialogou
com a cultura e necessidades do México, refletiu e retratou a realidade que via e
vivenciava.

O Muralismo Mexicano nasceu com caráter social e político, com propósito de
reconstruir, reeducar, representar os ancestrais do povo mexicano. É considerado o
Renascimento da arte mexicana, expressa o nacionalismo construído através da
valorização e resgate da cultura ameríndia. Nos murais, não apenas de Rivera, estava
presente a iconografia mexicana, a história da formação do povo através das narrativas
das civilizações pré-colombiana e ameríndias. Tinham o foco alfabetizar a população
trabalhadora, narrar essa história de um povo “superior e avançado”, com intuito de
formar uma unidade identitária. Os muralistas tinham uma função política e
revolucionária, acreditavam que através dos murais era possível educar e mobilizar a
população.

A obra Os Exploradores (1926) de Diego Rivera, pintada na parede oeste da
Universidade Autonoma de Chapingo na Cidade do México, representa a sociedade
mexicana após a guerra civil e as sucessões de governos no período de 1910 a 1925.
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Diego Rivera, Os Exploradores, 1926, parede oeste da Universidade Autonoma de
Chapingo, Cidade do México, México. Fonte: <https://pt.wahooart.com/@@/8BWP3W-
Diego-Rivera-Os-exploradores>. Acesso em 3/5/19.

Claramente o mural retrata a opressão do poder estatal existente na sua relação
com o povo: jogo de poder entre o dominador e o oprimido, o Estado versus liberdade.
Iniciando pela esquerda da obra, vê-se o exército revistando um minerador das minas
de carvão, uma representação da ditadura de Porfírio Diaz que estendeu até 1910. A
repressão está na presença de dois soldados em revista de um homem, uma imposição
de força e controle social. O minerador está com os braços levantados em forma que
remete ao Cristo crucificado, retratado através da cor negra em relação aos soldados
brancos, representa também ao imperialismo europeu e a sua cultura hegemônica.

Seguindo pela leitura visual, na parte central há um trabalhador rural, um camponês
segurando uma foice, que simboliza o comunismo, encarando um aristocrata que
aponta uma arma, montado em um cavalo. O único trabalhador que levanta a cabeça
numa posição de questionamento e indagações sobre situação social e trabalhista. No
cavalo, há outro homem que chicoteia os indígenas que são representados pelas vestes
brancas. As duas mulheres representam através das vestes tradicionais os camponeses,
estão agachadas demonstrando medo e submissão. Figurativamente, é retratado na
composição, a oposição entre o governo e o povo, o controle dos interesses aristocráticos
e políticos, e as armas simbolizam a repressão do dominador em relação ao oprimido.

No final à direita, o aristocrata que chicoteia o indígena representa novamente
reforçando a relação do opressor versus liberdade. Inclusive tanto os indígenas como
os camponeses são representados abaixo da aristocracia dominante, reforçando a
desigualdade e a relação de poder através da figura do cavalo. A submissão é imposta
e não uma escolha.

As narrativas criadas por Diego Rivera levam ao discurso reflexivo sobre o cenário
histórico, político, econômico e social do México. Há o objetivo de levar o espectador
à reflexão sobre a sua realidade e a do país, levando-o a questionamentos sobre as
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próprias condições de luta, vida e passividade perante a tanta desigualdade social. Por
isso, os murais eram públicos, desejavam comunicar com o povo através de uma
simbologia clara e coerente facilmente identificável, dialogando diretamente com o
espectador.

Há descrito nas entrelinhas, o abuso de poder e a humilhação imposta à classe
trabalhadora. Nesse período o México iniciou o processo de industrialização, porque
as principais fontes produtivas do país eram a agricultura e a mineração. O trabalhador
é apresentado como aquele que sustenta o país, mas que vivia à margem da sociedade
e sem o recebimento da devida renda monetária que cabia a ele: manutenção do poder
e da riqueza garantidos que sempre estiveram nas mãos dos poucos latifundiários e
aristocratas.

Ainda estão presentes três temas que compreende o período de 1910 a 1914: cenário
ditatorial de Porfídio Diaz representado pelos soldados; a queda da ditadura e o governo
de Francisco Madero, representante declarado da burguesia, um perseguidor dos
revolucionários de camponeses e indígenas; e por último, o governo de Venustiano
Carranza que intensificou os combates contra os revolucionários, indígenas e
camponeses, representado pelo aristocrata no cavalo.

Todo esse contexto histórico e simbólico ganha mais personalidade e voz através
das cores. Rivera intensifica a expressividade discursiva através do contraste do verde-
amarelado com o púrpura. Da esquerda para a direita percebe-se a mudança tonal e a
perda da coloração, o amarelo está mais presente. Essas mudanças representam as
mudanças de governo, e há o desejo de apresentar a quem assiste a obra, as violências
denunciadas. Ele respeitou a leitura ocidental que inicia na esquerda e finaliza na direita,
sendo natural a percepção dessas mudanças.

A cor púrpura foi usada nos trabalhadores para dar mais dramaticidade à cena
devido ao sofrimento expressado nas formas representativas. O branco simboliza uma
vida e esperança, tão necessários manterem vivos através dos ideais socialistas de
igualdade social, segue em oposição à escuridão do fundo da composição.

Pablo Picasso, Guerra Civil Espanhola, Guernica

Ao ser contra a Guerra Civil Espanhola, iniciada em 1936, a obra de Pablo Picasso
se tornou “trágica”. Naquele ano, já nomeado Diretor do Museu do Prado, Picasso
acompanhou todo o movimento inicial dos Republicanos e Nacionalistas na Guerra
Civil, assumindo uma posição de luta ao lado da Frente Popular. Numa entrevista Simone
Téry (1945) questiona sobre o papel do artista, e a resposta de Picasso foi:

O que você acha que é um artista? Um imbecil que, se é pintor, só tem olhos? [...] Pelo
contrário, ele é também um ser político, constantemente atento aos dilacerantes,
ardentes ou doces acontecimentos do mundo [...] Não, a pintura não é feita para
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decorar apartamentos [...]. É um instrumento de guerra ofensiva e defensiva contra o
inimigo. (Picasso, 1945, p. 5)1.

Os artistas se responsabilizaram pelas crises sociais e diante da forte repressão
cultural de todos os governos totalitários desse período: Hitler, Mussolini e Franco –
interviram politicamente através de manifestos, trabalhos artísticos, e organizações
como: o Congresso Mundial contra a Guerra de 1932, a Associação dos Escritores e
Artistas Revolucionários de 1932 na França, o Congresso Mundial da Juventude Contra
a Guerra e o Fascismo de 1935. A Aliança Internacional de Intelectuais Antifascistas
que em 1935 escolheu Madrid e Valência para sediar o II Congresso Internacional de
Escritores, entre outros eventos: “[...] Desafiando o Eixo, intelectuais de todo o mundo
apontam o dedo ao Fascismo como o principal inimigo da civilização, assumindo o
compromisso de utilizar a cultura como uma arma na defesa da democracia.”
(Cerqueira, 2005, p.8).

Despontando como formas de resistência à opressão e à violência muitos artistas
foram perseguidos, mortos ou tiveram que se refugiarem em outros países. Ou como
Picasso proibido de retornar à Espanha, mas também declarou que só voltaria à terra
natal quando a democracia se restabelecesse com a queda do governo franquista.

Durante a Guerra Civil e o governo de Franco, nunca houveram tantas produções
artísticas com intuito revolucionário e carregadas de esperança. Com um ideal político-
filosófico, uma onda revolucionária atingiu tanto o povo oprimido, como os intelectuais
e artistas, fazendo-os acreditarem que através da Arte poderiam mudar o cenário
catástrofico2 em que a Espanha se encontrava. O fato é que a Guerra Civil Espanhola
impediu da Espanha se modernizar e viver numa democracia, foi uma das guerras
mais violentas no país, aproximadamente 1 milhão de pessoas morreram, mas forneceu
inspiração para o surgimento de muitas obras-primas.

Picasso colaborou com a luta dos republicanos, dentre várias ações vale destacar:
o trabalhar em prol aos refugiados e às crianças, uma doação de 100.000 francos para
a compra de leite às crianças de Barcelona, apoio aos refugiados internados no hospital
de Toulouse, intervenção na libertação de intelectuais presos na França – e também
“[...] vende telas para angariar fundos, apela aos organismos de solidariedade internacional
e colabora na montagem e na decoração do pavilhão espanhol na Exposição Internacional
de Paris de 1937”. (Cerqueira, 2005, p. 28).

No amanhecer do dia 26 de abril de 1937, segunda-feira, a cidade basca Guernica
foi bombardeada. Esse dia foi escolhido pela movimentação de pessoas no mercado
porque era dia de feira e também por ter sido a antiga capital basca e sede do primeiro

1. Picasso citado por Simone Téry, entrevista intitulada Picasso n’est pas officier dans l’armée française,
Les lettres française, Paris, 24 mar, 1945, p. 5. Texto encontrado no catálogo Picasso, mão erudita,
olho selvagem, p. 199.
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Parlamento democrático espanhol. Atacada por forças alemãs e italianas, que vieram
ajudar Franco em seu domínio territorial, a cidade foi praticamente exterminada e
com a morte de mais de mil vítimas grande todas civis.

A primeira estratégia foi o lançamento de bombas na estação ferroviária devido a
concentração de visitantes. Depois lançaram 500 kg de bombas que destruíram os
edifícios obrigando os moradores saírem dos abrigos subterrâneos. Quem sobreviveu e
seguiu para o campo foi metralhado pelos caças Messerschimtt BF-109 e pela esquadrilha
italiana. Mesmo arrasando com a cidade, lançaram bombas a base de alumínio e
dióxido de ferro que liberaram chamas de 27.000 C: “[...] No final do ataque, a zona
urbana e os campos, num raio de 8 Km, tranformam-se numa gigantesca fogueira
alimentada pelas ruínas das casas e pelos cadáveres.” (Cerqueira, 2005, p. 31).

Devido a composição das últimas bombas, Guernica literalmente ardeu no fogo
durante três dias seguidos. Suas setecentas e vinte construções foram destruídas
permanecendo apenas a ponte Renteria. Cenário que mostra a falta de humanidade
por parte dos ditadores, atacaram uma região onde não haviam tropas, armamento
bélico e a população estava desprotegida. A vulnerabilidade de Guernica foi o seu
ponto fraco, e as tropas tinham consciência disso e quiseram exterminar e desmoralizar
os civis e os republicanos.

A Frente Popular e os defensores da democracia se revoltam perante essa ação. A
notícia, transmitida em Paris apenas na noite do dia 27, fez Picasso decidir pelo tema
do bombardeio para o próximo quadro que seria exposto no pavilhão espanhol da
Exposição Internacional de Paris. De acordo com os registros de Dora Maar, pode-se
acompanhar os estudos e as metamorfoses das formas até a pintura final.

A pintura é a cristalização de temas surgidos alguns anos antes – o par formado por
touro e cavalo, os personagens de corpos desmembrados, o guerreiro alongado – mas
é desprovida de todo elemento narrativo a fim de constituir uma pura imagem de
terror. Cada figura humana ou animal adquire uma carga simbólica de tal força que
Guernica torna-se emblemática da dor, não apenas das infelizes vítimas da Guerra
Civil Espanhola, mas de todos os que sofreram, sofrem ou sofrerão com a barbárie.
(Dupuis-Labbé, 2004, p. 67 e 69).

2. No final do século XIX e início do XX, a Espanha se encontrava atrasada em relação aos outros países,
exportava produtos agrícolas, matérias-primas e importava os manufaturados. A maioria da população
era pobre, analfabeta e a concentração de riquezas estava nas mãos dos latifundiários de origem
nobre, da Igreja e exército, “permitindo a uma elite minoritária impôr a sua vontade a uma sociedade
de 24 milhões de habitantes.” (Cerqueira, 2005, p. 17). A “ordem” foi restabelecida através da
tomada de poder pelos nacionalistas em 1936, já que a República Espanhola e suas reformas
revolucionárias são consideradas anárquicas e ineficazes. A falta de apoio do governo português de
Salazar, do francês de Blum e da Inglaterra de Chamberlain, que também enfrentava uma grave crise
econômica, a República Espanhola se viu sozinha e frágil facilitando o golpe de Estado de Franco, com
o apoio de Hitler e Mussolini.



Diego Rivera e Pablo Picasso: os diálogos possíveis da arte como denúncia dos povos oprimidos

835

O artista imortalizou o ato de covardia e a tragédia, através da combinação dos
elementos da cultura espanhola, com o sofrimento das vítimas e destruição da cidade,
através das suas temáticas: tourada, crucificação, o Minotauro, o sofrimento feminino.
Não apenas denunciou como também responsabilizou a sociedade para reagir contra
o atentado, quando lhe perguntavam sobre Guernica, respondia: “Não fui eu que a fiz,
fizeram-na vocês”3. Ao mundo apresentou um crime  e expressou a morte através
das formas e com ausência de cor e relevo.

Pablo Picasso, Guernica, óleo sobre tela, 349 x 776,5 cm, 1937, Museu Rainha Sofia,
Madri, Espanha.
Fonte: < https://pommeatelier.com.br/os-mitos-por-tras-de-guernica>. Acesso em 3/5/19.

Nessa obra o drama da Guerra Civil é o tema principal, a violência está presente
através da trilogia picassiana mulher-cavalo-touro, e nessas combinações o artista dá o
protagonismo da composição aos animais da tourada e os rostos das mulheres.
Comparados com os quadros Os fuzilamentos de três de Maio de Goya (1808) e
Liberdade guiando o povo de Delacroix (1830), Guernica representa um drama histórico,
perpetua a tragédia através dos ícones cubistas e surrealistas, distorcendo as formas
clássicas. Há narrações diversas no quadro que variam de teórico para teórico, nela “há
um carácter narrativo, (...) em Guernica há uma atmosfera de sufoco, falta de ar e de
luz, de desespero dos corpos sem volume, sem carne, de um touro soberano e altivo, e
como todos esses elementos e as vítimas, reagem a seus ferimentos (...)4”.

Para analisar Guernica, é necessário remeter à Antiguidade Mediterrânea tão presente
na iconografia de Picasso, principalmente o: touro e cavalo. Ele criou uma narrativa
que parte da dialética das forças do bem x mal, masculino x feminino, razão x loucura
e guerra x paz, representada por uma simbologia particular, porque interpretou a
universalidade para o seu discurso pessoal.

3. Citado por Argan, em Arte Moderna, 1992, p. 477.
4. Fala e contribuição do prof. Dr. José Leonardo do Nascimento no dia da banca de defesa do mestrado

no Instituto de Artes da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita” UNESP, em 19/06/2018.
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Picasso compara o touro ao sol, indo contra o culto de Mitra, mas a favor de
outras tradições mediterrâneas onde o animal simboliza a maculinidade, força, virilidade
e fertilidade. Já o cavalo representa o feminino, o bem, a paz, é associado ao pelo artista;
“o equídeo é considerado um animal mágico, mas também a referência do inconsciente
e da vida psíquica” (Cerqueira, 2005, p. 41). A relação dos dois animais criada por
Picasso é sobre a instabilidade do equilíbrio fraco e falso da razão e loucura existente no
ser humano, “exposta no confronto tauromáquico através da explosão dionisíaca do
touro contra a harmonia apolínea do cavalo” (Ibidem).

Há presente os arquetipos do terror que para Jung, Guernica apresenta as deformações
físicas que simbolizam o desespero humano diante dos horrores da guerra. Quando
percebe-se as técnicas pcitóricas, vê-se que não há empregado tradicionalmente as
técnicas de luz e sombra: as regras foram subvertidas. Não há origem da iluminação, há
contrastes entre o branco e o negro e as luzes partem de todas as direções, criando os
clarões causados pelas bombas.

Nessa obra o constraste do branco com o preto simboliza um impacto negativo
advindo das trevas como se pronunciassem o fim da vida. Os personagens que possuem
partes iluminadas e destacadas por uma iluminação, são usadas os tons de cinza,
branco gélido criando um aspecto fantasmagórico.

Quanto ao cenário pode ser interpretado como o interior do parlamento basco,
local que abrigou muitos sobreviventes ou o labirinto sem saída de Minotauro onde
todos que entraram ficaram presos. Os elementos da composição não deixam claro
se é dia ou noite, na verdade todos eles impedem o espectador compreender o tempo
e espaço na obra. A lâmpada central e as portam remetem a um espaço interior, mas
os animais, as janelas, o sol remetem ao exterior. Na verdade são oposições de elementos
que Picasso conseguiu criar para gerar níveis diversos de percepções de realidades
paralelas induzindo ao observador a sua inserção em espaços e tempos atemporais.

Considerações finais ou iniciais?

Dessa forma, longe de concluir, o artigo abre espaço para discussões. Pablo Picasso
após seu envolvimento pelas causas sociais, políticas, e nas causas humanitárias,
muito de suas ações desse período são desconhecidas. A poética do artista é múltipla,
paradoxal e permite muitas revisitações, releituras e abordagens diversas. Já Diego
Rivera, sua poética é bem definida, militante e socialista, desejou dialogar e instruir o
povo mexicano a lutar pelas igualdades sociais, trabalhista através do movimento
nacionalista. Dessa forma ambos os artistas são figuras líderes na produção de uma
arte popular e política engajada na transformação social.

Longe de comparar as poética desses artistas, o artigo apresentou duas leituras,
duas obras que possuem elementos estéticos narrativos de causas sociais, representa-
tivos de uma ou várias épocas históricas. Modernistas, produziram obras de denúncia
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social, política e de comunicação popular. As obras apresentadas, Guernica (1937) e
Os Exploradores (1926), são emblemáticas permitindo diálogos poéticos de saberes
culturais, artísticos, históricos e pessoais de Picasso e Rivera, artistas que foram
socialistas, militantes e populares. Principalmente criam novos diálogos e leituras, foi
apresentadas duas interpretações mas a Arte permite uma amplitude de novos questiona-
mentos e análises, não se fechando nas apresentadas nesse trabalho.
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Brasil-Estados Unidos) (Monteleone, 2016, p. 280-282).

Yo pisaré las calles nuevamente
de lo que fue Santiago ensangrentada

y en una hermosa plaza liberada
me detendré a llorrar por los ausentes.

(Pablo Milanés, Yo pisaré las calles nuevamente)

Hasta allí me siguió como una sombra
el rostro del que ya no me veía

y en el oído me susurró
la muerte que ya apareceria.

(Silvio Rodríguez, Santiago de Chile)

A cidade em que moro, guarda a lembrança de anos nefastos em muitos de seus
recantos. Além do Elevado Presidente João Goulart, o popular Minhocão, o qual, ao
ser inaugurado, em 1971, se denominava Elevado Presidente Costa e Silva, há outros
que integram o programa “Ruas de Memória”, lançado pela prefeitura de São Paulo
em 13 de agosto de 2015, a fim de rebatizar logradouros que homenageiam atores e
apoiadores do regime militar, como as praças Humberto Reis Costa (Sapopemba) e
Luís Eulálio Bueno Vidigal (Vila Nova Conceição); as avenidas Fuad Luftalla (Freguesia
do Ó), Luiz Dumont Villares (Parada Inglesa) e Nadir Dias Figueiredo (Vila Guilherme);
as ruas Dr. José Bento Ribeiro Dantas (Nova Piraju), Dr. Paulo Assis Ribeiro
(Cangaíba), Henning Boilesen (Jaguaré) e Rui Gomes de Almeida (Penha); a travessa
Dr. Trajano Pupo Netto (Lauzane Paulista) e a Escola Estadual Engenheiro Octávio
Marcondes Ferraz (Artur Alvim)1. Uma vez que o programa não foi levado adiante,
seria mais apropriado chamar esses espaços “Ruas da ditadura”, como faz Joana
Monteleone (2016) no texto dedicado ao tema.

Há ainda outros lugares que guardam uma memória funesta, dentre os quais o
atual 36º Distrito Policial, à rua Tutóia 921, no Paraíso, outrora sede do DOI-Codi
(Destacamento de Operações de Informações-Centro de Operações de Defesa Interna),
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um dos maiores centros de tortura do regime militar brasileiro, em cujo jardim o
artista Fernando Piola plantou “clandestinamente”, durante quase dois anos, folhagens
vermelhas para simbolizar o sangue ali derramado (Operação Tutoia, agosto de 2007-
maio de 2009); o Presídio Tiradentes, no número 451 da avenida homônima, na Luz,
do qual sobrou apenas o portal de pedra; e, no mesmo bairro, a antiga sede do DEOPS
(Departamento Estadual de Ordem Política e Social), hoje ocupado parcialmente pelo
Memorial da Resistência, o qual, dentre outras atividades, se dedica a recolher testemunhos
sobre um dos momentos mais truculentos do país, a pesquisar e preservar os logradouros
da repressão política, a realizar exposições sobre os conturbados anos da ditadura militar
no Brasil e nos demais países da América Latina que passaram pela mesma experiência.

Foi no Memorial da Resistência que entrei em contato com as obras de artistas
argentinos, brasileiros e chilenos, principalmente, em mostras que dialogavam com
as que pude ver em outras instituições – como o Arquivo Público do Estado de São
Paulo, o Centro Cultural Banco do Brasil, o Centro Universitário Maria Antônia e a
Pinacoteca de São Paulo, em que visitei Mulheres radicais: arte latino-americana,
1960-1985 (18 de agosto-19 de novembro de 2018) –, um diálogo sobre o qual já tive
ocasião de escrever alguns textos2.

Em que pese o impacto causado por todas as exposições, 119, de Cristian Kirby –
realizada no Memorial da Resistência entre 18 de outubro de 2014 e 18 de março de
2015 –, foi a que mais despertou minha atenção, embora tenha como pano de fundo
a capital de um país que ainda não conheço. 119 (2013-2014), em seu formato
paulistano, era constituída de 120 retratos de arquivo (um deles duplo) de presos
políticos desaparecidos durante a ditadura chilena, um painel com fichas dos detidos
e pastas que compõem o “Dossier – Caso de los 119”, colocadas numa mesa à
disposição do público, numa nítida referência a arquivos policiais, mas com uma
intenção oposta. Havia ainda um vídeo produzido pela OPAL Prensa, que trazia em
seu título o nome atribuído à ação repressora do governo chileno: Familiares de 119
detenidos y desaparecidos exigen justicia a 39 años de la Operación Colombo

2. São eles: “Lembranças de um tempo de guerra” (2014) e “O passado retratado” (2017), publicado
nos anais de Cinema em Perspectiva, Curitiba; “Revolvendo o passado” (2016), para a revista
eletrônica Palau; “Chile (11/9/1973-...): a persistência da memória” (2016, coautoria de Annateresa
Fabris) e “Retratos revelados, passado resgatado” (2018), divulgados em e-books organizados por
Denize Araujo et al., Ditaduras revisitadas: cartografias, memórias e representações audiovisuais e
Imag(em)inário: imagens e imaginário na comunicação, respectivamente Estes escritos fazem parte
de um conjunto de ensaios nos quais, desde fins de 2013, venho me dedicando a abordar a represen-
tação das ditaduras militares em manifestações artísticas do Cone Sul, sendo os outros: “Anni di sogni
e di sangue” (2014), publicado em Nuovissimo (catálogo da mostra sobre o cinema latino-americano
contemporâneo realizada na Itália) e sua adaptação em português, “Anos de sonho e de sangue”
(2014), divulgada nos anais da ANPUH-Rio; “O torturador cordial”(2014), para os anais da ANPUH-
São Paulo; “À espreita dos adultos” (2016), que integra o volume Imagem, memória e resistência,
organizado por Yanet Aguilera e Marina da Costa Santos.
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(Familiares de 119 detidos e desaparecidos exigem justiça pelos 39 anos da Operação
Colombo, 2005).

O acontecimento ao qual se refere o vídeo é uma articulação entre o governo local
e a Operação Condor. Forjando falsas notícias sobre a eliminação recíproca entre
dissidentes, por meio da imprensa ligada aos órgãos oficiais, com o intuito de
desqualificar as organizações opositoras, a Operação Colombo culminou na divulgação
de uma lista de 119 desaparecidos, que foi publicada também no Brasil (em parte,
com a divulgação de 59 nomes) e na Argentina (outra parte, com mais 60 nomes), em
periódicos que circularam apenas na ocasião: o jornal curitibano Novo O Dia
(“Terroristas chilenos no interior da Argentina”, 25 de junho de 1975) e a revista
bonaerense Lea (“Os que se calaram para sempre”, 15 de julho). Em seguida, a
notícia repercutiu em dois diários chilenos: La Segunda (“Feroz expurgo entre marxistas
chilenos”, 18 de julho; “Exterminados como ratos”, 24 de julho) e El Mercurio
(“Identificados 60 miristas assassinados”, 23 de julho; “Investigação da Agência Latin
sobre 119 miristas”, 9 de agosto)3, ambos do Grupo El Mercurio.

A escolha da Argentina para divulgar uma das listas pode ter sido determinada pelo
fato de Buenos Aires ser a sede operacional da Operação Condor, aliança entre os
governos militares do Cone Sul, que se tornou oficial numa reunião realizada em
Santiago em fins de 1975, mas já articulada dois anos antes. Integrada pelo Brasil,
pelo Chile, pela Argentina, pela Bolívia, pelo Paraguai e pelo Uruguai, a Operação Condor
atuou nas décadas de 1970 e 1980, com o aval dos Estados Unidos até 1977, na troca
de informações entre os serviços de inteligência e no planejamento de ações de repressão
à subversão (Sion2, 2016, p. 261; Colombo, 2019). No caso do Brasil, é interessante
lembrar que, além de participar da operação, a ditadura se preocupou com a situação
chilena já antes do candidato da Unidade Popular ser eleito presidente (1970), como
atesta ata da reunião de 24 de outubro de 1966 do Conselho de Segurança Nacional.
Alarmado com uma provável guinada à esquerda do Chile, o governo brasileiro
manifestou sua disposição a colaborar num golpe de Estado para impedir o avanço do
Socialismo e, ao que tudo indica, durante o mandato de Salvador Allende, financiou
políticos da oposição (Sion1, 2016, p. 213-214). Quanto ao Grupo El Mercurio, é
notório que este recebeu dinheiro da CIA (Serviço de Inteligência dos Estados Unidos)
para fazer propaganda contra o governo de Allende4.

3. Mirista: militantes do MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Movimento de Esquerda
Revolucionária).

4. Em Diario de vida (1977), que integra a série “Imbunches”, Catalina Parra apresentou uma pilha de
edições de El Mercurio, costurada nas quatro bordas e fortemente prensada entre duas placas de
acrílico, seguradas por quatro parafusos. A obra dá bem a ideia do papel repressor desempenhado
pelo jornal, alinhado desde o início com o governo de Augusto Pinochet (1973-1990), se pensarmos
que, em espanhol, prensa se refere tanto à imprensa, quanto ao instrumento para comprimir ou
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O projeto começou em 2011, com uma proposta de documentação de lugares da
cidade (residência e via pública) onde foram sequestrados cada um dos 119 presos
desaparecidos. Conceber o projeto a partir do reconhecimento da história no espaço
público significou assumir uma linguagem fotográfica a partir de sua condição ontológica
de documentação, excluindo de minha proposta incorporar elementos teóricos e
pseudopoéticos comuns à fotografia como a preocupação com o contraste, a luz, a
composição e o enquadramento. Essas fotografias não buscavam a beleza e sim
traduzir uma experiência chamada: Os caminhos da morte. E entender a cidade
e o espaço público como espaços da memória. Na segunda etapa do projeto, que
começou em 2013, os negativos dos retratos são utilizados como traços de luz, como
pegadas de suas existências justapostas sobre o plano e índice de ruas da cidade
(Santiago), que representa o território como experiência do político e como suporte
de construção do ser social (Núcleo Memória, 2014).

Ao apontar que o projeto foi iniciado em 2011, Kirby está se referindo também à
série anterior, Lugares de desaparición (2012), na qual apresentou os espaços urbanos
em que alguns desaparecidos foram sequestrados, a fim de tornar a abrir uma ferida
e fazer ressurgir, na memória coletiva da cidade atual, aqueles momentos trágicos
que o governo de transição democrática (1989-1999), embora sem negá-los, havia
reduzido a uma lembrança anódina.

Se, como vimos, para Kirby, na primeira série, a fotografia teve uma função
documental, em sua tentativa de “traduzir uma experiência chamada: Os caminhos da
morte”, em 119, a sobreposição dos rostos a fragmentos de mapas e a listas de ruas
transforma a cidade como um todo não apenas no cenário da ação repressora do
Estado, mas também num lugar de memória, naquela malha urbana na qual essas
pessoas viveram, transitaram e à qual são devolvidas, voltando a inserir-se nela. É
uma forma de reafirmar a presença desses seres na História do próprio país.

Tornar presentes pessoas ausentadas de uma Santiago ainda traumatizada pelo
banho de sangue promovido pelo poder opressor havia sido também o objetivo de Luz
Donoso em Acción de apoyo en un sistema comercial (1979), ao exibir, em telas de
televisores à venda, expostos na vitrine de um magazine do Paseo Ahumada, as imagens
de desaparecidos políticos. Imagens com as quais o público já havia se deparado em
Huincha sin fin, no ano anterior, em que longas tiras de papel reproduziam, em
xerox5, fotos de detidos-desaparecidos, de manifestações reivindicatórias e de ações
repressoras da polícia que agitaram as ruas da cidade, artigos de jornais, folhetos,

achatar. Quanto ao termo mapuche imbunche, ele designa um corpo obstruído, como os da série em
que a artista quis simbolizar como o dia-a-dia das pessoas está sujeito à violência e ao controle e
manipulação da expressão verbal.

5. A técnica da fotocópia de fotografias foi empregada também por Roser Bru – artista catalã exilada no
Chile desde 1939 –, na obra Cal-cal viva (1978), realizada como um retrato fúnebre múltiplo de nove
dos quinze cadáveres encontrados numa vala comum, em minas de cal desativadas, localizadas em
Lonquén (região metropolitana de Santiago).
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panfletos e outros escritos contra a ditadura, a fatídica pergunta “¿Dónde están?” e o
título da obra seguido da frase “hasta que nos digan dónde están”.

Em quíchua, huincha designa uma fita estreita e comprida, de material flexível;
portanto, o termo escolhido pela artista está em consonância com o suporte empregado,
no qual as tiras vão se adicionando umas às outras, constituindo um arquivo em
construção, a ser constantemente completado à medida que mais casos sejam elucidados.

O ato de somar guia também a ação artística registrada em vídeo, Una milla de
cruces sobre el pavimento (1979), de Lotty Rosenfeld. Nela, a artista intervém no
calçamento da Avenida Manquehue (no trecho compreendido, significativamente, entre
as avenidas Los Militares e Presidente Kennedy), ao colar tiras brancas sobre as
listras que separam as pistas, formando um novo signo, que pode simbolizar tanto
uma cruz, como indica a denominação da obra, quanto o sinal de adição, isto é, um
gesto somando-se a outro infinitamente, como sugere a profundidade de campo das
tomadas associada ao termo “milha” do título, que remete a “milhares”, ou seja, a um
conjunto de cruzes inconmensurável.

Ao interferir na sinalização, portanto numa convenção social, a via-crúcis de Lotty
Rosenfeld cria um estranhamento, o qual, aliado à paisagem deserta e ao gesto isolado
da artista, provoca uma sensação de ausência, ou antes, de ausências a serem resgatadas
pela sociedade.

Alfredo Jaar também alterou a paisagem urbana com a intervenção Estudios sobre la
felicidad (1979-1981), na qual espalhou por Santiago inúmeros painéis com a pergunta
“¿Es usted feliz?”. Seu gesto foi retomado por Janet Toro em mais uma encenação ao
ar livre, Dos preguntas (1986)6, registrada em oitos fotografias em preto e branco.
Segurando pequenos cartazes que indagavam “¿porqué estás triste?” e “¿porqué no
sonríes?” a artista e Claudia Whinter circularam pelo Paseo Ahumada, onde contaram
com a adesão de um grande público, mas a polícia logo dispersou os transeuntes.

 Tratava-se, nos dois casos, de perguntas aparentemente singelas, pois inquiriam
os chilenos sobre suas emoções, perguntas que não exigiam necessariamente respostas
imediatas, cujo propósito era antes o de insinuar uma inquietude sorrateira, que vinha
pôr em xeque o estado de satisfação geral que o governo propagandeava. O mal-estar
que se instaurava nas fotos da série Los dormidos (1979), de Paz Errázuriz, também
corroborava essa fissura entre a realidade e o apregoado pelo sistema: pessoas do
povo, paupérrimas, entregues à própria sorte e dominadas pela apatia7.

6. Paralelo apontado por Andrea Giunta (2018, p. 258). A série de Jaar está disponível na internet.
7. A série, disponível na internet, remete a um conjunto de fotografias tiradas por Pierre Verger, em vários

recantos do mundo, e reunidas por Raphael Fonseca na exposição Dorminhocos, realizada na Caixa
Cultural do Rio de Janeiro (21 de janeiro-18 de março de 2018). Limito-me a apontar a coincidência,
pois não sei qual foi a penetração da obra de Verger em outros países latino-americanos.
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Os logradouros públicos de Santiago foram o cenário de outros trabalhos da
fotógrafa, como o registro da reunião de mulheres em 8 de março de 1985, Marcha
del Día Internacional de la Mujer, manifestação que interrompeu o trânsito e que a
polícia reprimiu com jatos de água, clicada do topo de um prédio do centro. E, ainda,
nas fotos  da série Protestas (1988), nas quais Paz Errázuriz retratou os dois lados do
enfrentamento entre forças da ordem e integrantes de Mujeres por la Vida. Surgido
em novembro de 1983, este grupo caracterizou-se por grandes mobilizações – como a
do Paseo Ahumada, gravada por Tatiana Gaviola no vídeo No me olvides (1h03’)8, em
1988 – e ações relâmpago – como a registrada em fotos por Kena Lorenzini, também
em 1988 –, que indagavam o paradeiro dos detidos-desaparecidos e clamavam pela
restauração da democracia9.

Intervenções como Acción de apoyo en un sistema comercial, Una milla de cruces
sobre el pavimento, Estudios sobre la felicidad, Dos preguntas (1986) e as manifestações
do grupo Mujeres por la Vida trasformaram o espaço público num território de constante
conflito, não apenas por atropelar o discurso oficial e atravessar os tradicionais locais
expositivos, mas por fazer das ruas o lugar ideal onde debater questões de interesse
coletivo (Candela, 2013, p. 7).

Neste sentido, outra ação urbana que merece ser destacada é Refundación de la
Universidad de Chile, levada a cabo no campus Juán Gómez Millas por Las Yeguas
del Apocalipsis10, durante uma ocupação estudantil da Faculdade de Artes (1988).
Nela, Pedro Lemebel e Francisco Casas, montados em pêlo numa égua, numa alusão
a Lady Godiva, entraram no campus pela Rua Las Encinas, na companhia das poetisas
Carmen Berenguer, Carolina Jerez e Nadia Prado. Na performance, de um lado, emulavam
a estátua equestre que, na Praça das Armas, imortalizava Pedro de Valdivia, fundador de
Santiago; de outro, emprestavam à figura do conquistador uma conotação erótica, ao

8. Disponível na internet.
9. O grupo, ao promover manifestações callejeras, não só mantinha viva a memória do fatídico 11 de

setembro de 1973 e suas nefastas consequências, como pregava a insubordinação, instigando a
população a retomar as ruas controladas pelo poder. Mujeres por la vida surgiu como reação “à morte
de Sebastián Acevedo, que ateou fogo a si mesmo após o desaparecimento de seus dois filhos. O
movimento era formado por mulheres da oposição vindas de diferentes profissões e camadas sociais e
com afiliações políticas diversas”, como informa Andrea Giunta (2018, p. 257). Além disso, o grupo
desempenhou um papel importante na tomada de consciência da condição feminina, embora já
houvesse manifestações artísticas anteriores, como, por exemplo, o vídeo de Gloria Camiragua, Popsicles
(4’47"), realizado entre 1982 e 1984. Nele, enquanto repetem continuamente a oração Ave Maria, como
se estivessem desfiando um rosário, meninas chupam picolés cujos palitos são soldadinhos de plástico.
Dessa forma, um gesto lúdico transforma-se num ato político, ao desvelar o conúbio entre a Igreja
Católica e um estado militarizado na sujeição das mulheres.

10. O duo artístico foi criado em 1987 e, graças a suas ações imprevistas e provocadoras, logo se impôs
no campo da contracultura (S.A., s.d.).
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contrapor à virilidade militaresca a homossexualidade masculina11, com o objetivo de
promover o ingresso das minorias na universidade.

A reflexão sobre os logradouros públicos sequestados pelo golpe militar é também
o tema de La persistencia de la memoria (2014), em que Andrés Cruzat interveio
sobre imagens em preto e branco tiradas no calor da hora por fotógrafos chilenos –
como Horacio Villalobos e Juan Enrique Lira (de El Mercurio) – e estrangeiros –
dentre outros, Chas Gerretsen, Koen Wessing e David Burnett –, inserindo-as em
tomadas atuais em cores, para compor fotomontagens12 nas quais o passado irrompe
num presente em que as pessoas não estão muito interessadas em viver à sombra dos
acontecimentos de setembro de 1973. A concepção de fotomontagem de Cruzat tem
como ponto de referência as refotografias computadorizadas do russo Serguei Larenkov
(2009-2010), em que o ângulo da tomada atual recria a posição da câmara das imagens
originais tiradas em várias cidades europeias durante a Segunda Guerra Mundial13.

Assim, em La persistencia de la memoria, Salvador Allende (em seu último registro
fotográfico em vida), na sacada do Palacio de la Moneda, é observado por algumas
pessoas inscritas num círculo luminoso, enquanto outras não prestam atenção ao que
está acontecendo. Uma família, ao passar pelo número 80 da Rua Morandé, permanece
de todo alheia ao trabalho de bombeiros e militares para retirarem, por uma porta
lateral da sede do governo, o cadáver do presidente. Funcionários fiéis a Allende até o
fim são presos diante da indiferença de transeuntes. Mães e crianças caminham
despreocupadas num cenário de batalha, sob a mira de um fuzil. Numa avenida
movimentada, uma moça está sendo revistada por um militar, sem que ninguém se dê
conta disso. A Junta Militar, com Augusto Pinochet em primeiro plano, surge no
interior da Igreja da Gratidão Nacional, onde, em 19 de setembro de 1979, foi celebrada
uma missa de ação de graças.

Por meio desse contraste inquietante, Cruzat propõe uma reflexão sobre a aparente
normalidade do presente e o clima ameaçador de um passado recente, ou seja, sobre
a relação entre as marcas da memória e o Chile atual. Ao intervir em imagens de
outrora, o artista injeta-lhes um sentido particular, pois seu gesto permite contextualizar
de novo uma experiência histórica coletiva.

11. Apesar de ser partidário do Comunismo, às vezes Lemebel foi hostilizado em seu círculo por sua
orientação sexual. Em setembro de 1986, durante um ato político secreto de esquerdistas na estação
ferroviária Mapocho, o performer interveio de salto alto e com uma vistosa maquiagem que, partindo
da boca e terminando na sobrancelha esquerda, desenhava em seu rosto uma foice e um martelo. Na
ocasião, o artista leu seu manifesto em forma de poesia Hablo por mi diferencia (Hinojosa, s.d.;
Giunta, 2018, p. 258). As ações performáticas de Pedro Lemebel e Francisco Casas estão disponíveis
na internet.

12. Pequenos textos explicativos acompanham as imagens. Agradeço a Ignacio del Valle Dávila a
indicação do trabalho de Cruzat, disponível na internet.

13. Material disponível na internet.
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É o mesmo gesto de Alfredo Jaar no vídeo 11 septiembre 2013 (1h55"), em que,
depois da tomada histórica do Palacio de La Moneda em chamas (uma imagem que
perdeu seu significado original de tão utilizada que foi nas comemorações de 2013),
faz “surgir” dos escombros o aspecto atual do edifício. Tendo instalado uma câmera
fixa num prédio situado no lado leste da Praça da Constituição, passa a captar a sede
do governo, entre 11h45 e 12h45, ou seja, meia hora antes e meia hora depois do
bombardeio de 1973, iniciado às 12h15. Transmitidas para uma sala e o site do Museu
da Solidariedade Salvador Allende, as imagens silenciosas provocam uma espécie de
suspensão temporal, pois os espectadores podem ter a impressão de que o ataque não
aconteceu ou criar imediatamente um contraponto entre a tragédia do passado e a sua
remoção no presente14.

Os trabalhos de todos os artistas citados neste texto são importantes pelo empenho
com que se posicionaram contra a tentativa de desmemória engendrada em seu país,
mas dentre eles acabei destacando os de Cristian Kirby e André Cruzat que não foram
realizados em espaços públicos, mas os tiveram como tema. Se o primeiro devolveu
ao cenário urbano rostos que se queriam apagar, o segundo inseriu no presente figuras
vindas do passado, permitindo-lhes pisar novamente nas ruas de Santiago, não como
sombras, mas como presenças ainda palpitantes de vida. Ao entrelaçarem camadas
temporais para fazer ressurgir, dessa espécie de palimpsesto constituído por suas
obras, corpos arrastados pelo turbilhão da História, os dois artistas transformaram os
“caminhos da morte” da ditadura em ruas de memória.
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1. Esse artigo é resultado das investigações preliminares da pesquisa de doutorado “Pátria ou morte:
nacionalismo e socialismo em Casa de las América”, financiada pela Coordenação de Aperfeiçoa-
mento de Pessoal de Nível Superior (CAPES)  desde março de 2018.

2. Entre 1959 e 1962, por exemplo, foram criadas as revistas Lunes de Revolución, Nueva Revista
Cubana, Cuba Socialista, Pueblo y Cultura, Actas del Folklore, Revista Nacional de Teatro, Artes
Plásticas, La Gaceta de Cuba e Unión (Cf. Campuzano, 1990). Ainda com o intuito de difundir a
cultura e a arte foi criado o Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), em 1959,
e o Instituto Cubano de Radiodifusión, em 1962.

3. A tiragem da revista foi iniciada com dois mil exemplares, número crescente até a década de 1980,
quando atingiu 15 mil exemplares (Lie, 1996, p. 24).

4. Além da revisa Casa, a instituição também publica a revista Conjunto, dedicada ao teatro latino-
americano, desde 1964; a revista Boletín Música, especializada em música e musicologia latino-
americanas, que teve o primeiro ciclo de 1971 a 1990 e o segundo de 1999 até os dias atuais; a revista
Anales del Caribe, do Centro de Estudios del Caribe, desde 1981; a revista eletrônica Arteamérica,
dedicada às artes visuais, desde 2003; e o portal La Ventana, com conteúdo informativo sobre a
instituição, desde 2001. Os departamentos atualmente existentes no instituto são: Revista Casa de las
Américas, Centro de Investigaciones Literarias, Dirección de Teatro, Dirección de Artes Plásticas,

Isabella Duarte Pinto Meucci*

Em 1959, o triunfo da Revolução Cubana possibilitou a inauguração de um período
de grande agitação política e artística. O governo revolucionário passou a elaborar
diretrizes, além de patrocinar atividades culturais que estivessem comprometidas com
a construção de uma nova sociedade. Dentre as várias instituições, editoras e
publicações criadas nesse período2 estava a Casa de las Américas, “destinada a
promover as relações culturais com a América Latina” (Miskulin, 2009, p. 30). A
instituição foi criada ainda em abril de 1959, sendo dirigida por Haydée Santamaria,
militante do Movimento 26 de Julho, até sua morte. O pintor Mariano Rodríguez
assumiu a direção de 1980 até 1986, data na qual o poeta e ensaísta Roberto Fernandéz
Retamar se responsabilizou pela direção, cargo que mantém até os dias atuais3. Já a
revista, assim como a instituição, foi dirigida por Haydée Santamaria, mas teve o
poeta Antón Arrufat como secretário e depois chefe de redação, até 19654.

Em 1965, Roberto Fernandéz Retamar assumiu a direção da publicação após a
saída de Arrufat. O motivo dessa saída teria envolvido demandas do governo cubano
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para que a revista tivesse um caráter mais político e menos artístico (Cf. Lie, 1996).
Também de acordo com Miskulin (2009), os objetivos a partir de então seriam mais
explícitos, no tocante à publicação, de artigos referentes às lutas das esquerdas na
América Latina: “o destaque dado às ‘lutas de libertação nacional’ do Terceiro Mundo,
à teoria da revolução, ao marxismo e ao compromisso dos intelectuais marcou a
mudança do projeto editorial da publicação” (p. 31). Nesse novo momento, ocorreu
um incremento no número de artigos, os editoriais se tornaram mais constantes, além
da presença fixa de um “comitê de colaboração” composto por intelectuais cubanos e
estrangeiros envolvidos com o processo revolucionário, que perdurou até 1971.

A primeira edição da revista foi publicada em julho de 1960, desde então abordando
bimestralmente diversos temas culturais, artísticos e políticos por meio de poemas,
contos, notas, entrevistas, resenhas e ensaios distribuídos em diferentes seções5.
Para Luisa Campuzano (1990), o período entre 1960 e 1965 seria caracterizado como
o de maiores “incertezas” na revista, que estaria mais próxima de uma “revista literária”.
No entanto, a profusão de publicações em Cuba durante os primeiros anos do regime
revolucionário, o clima polêmico, as discussões sobre o papel do intelectual e as
distintas correntes de pensamento marxista levaram a revista a também se inserir
nesses debates (Cf. Campuzano, 1990). Para Hans-Otto Dill (1992), esse teria sido o
período de maior diversidade, visto que o perfil da revista nos primeiros anos era de
pluralismo estético, cultural e teórico, além da divulgação das conquistas da Revolução
no campo cultural. Buscaremos, nesse artigo, retratar esse momento de incerteza e
diversidade, enfatizando especialmente como a partir dele se traduz também um projeto
político próprio.

É nesse sentido também que se destaca a centralidade da cultura para o desenvolvi-
mento desse projeto político revolucionário que não se restringia somente à ilha, mas
que apontava o caminho para os demais países periféricos. A exportação desse projeto
ocorreu por meio da tentativa de englobar os países da América Latina em uma concepção
de cultura comum, assegurando uma identidade a partir de processos históricos
semelhantes e criando uma ideia de aproximação e colaboração entre os povos (Cf.
Silva Júnior, 2014). Embora as formas assumidas por essa exportação tenham sido
variadas, envolvendo tanto atividades práticas, como o treinamento e financiamento
de guerrilhas em outras partes do continente, ressaltamos aqui as atividades teóricas

Dirección de Música, Centro de Estudios del Caribe, Programa de Estudios de la Mujer, Programa de
Estudios sobre Latinos em los EE.UU., Programa de Estudios sobre Culturas Originarias de América,
Programa Memoria, Fondo Editorial e Biblioteca José Antonio Echeverria. A instituição também
promove concursos literários anuais desde 1960, publicando os livros premiados por meio de sua
editora de mesmo nome.

5. A revista manteve uma periodicidade bimestral até 1991, quando adotou o regime trimestral que
conserva até a atualidade.
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de articulação de uma ampla rede de intelectuais por meio da cultura.
De acordo com Silva Júnior (2014), o passado cubano aparece constantemente

como legitimação da Revolução de 1959, entendida como continuidade de um processo
anterior, iniciado por José Martí. Para tanto, a apropriação da figura de Martí adquire
“onipresença temporal, constantemente ‘ressuscitado’ pelas referências à sua obra e
sua pessoa” (Lie, 1996, p. 91). A mobilização de Martí como herói e “apóstolo” pela
revista foi essencial na conformação de um discurso nacionalista, também sustentado
por uma afinidade latino-americana em oposição ao imperialismo estadunidense.

É na esteira da luta anti-imperialista que aparecem as especificidades latino-
americanas, bem como os problemas do desenvolvimento do socialismo. Ainda segundo
Silva Júnior (2014), a revista estabeleceu uma “institucionalidade cultural latino-
americana que tinha na Revolução Cubana seu centro de referência” (p. 55). Haveria
assim um “particularismo nacional” que permitia a aproximação e continuidade da
figura de Martí com os revolucionários, mas também haveria um “universalismo
social”, que colocava Cuba na liderança de um conflito mundial que opunha as forças
imperialistas e as socialistas. A formação e difusão desse projeto revolucionário permeou
as publicações da revista Casa, constituindo material de extrema importância para a
compreensão do desenvolvimento do regime político cubano e de sua relação com os
demais países do subcontinente. Nesse artigo, além de destacarmos a variedade formal
e temática da revista em seus primeiros anos, também buscaremos analisar dois
acontecimentos que reverberaram nas páginas de Casa e promoveram a conformação
e divulgação desse projeto revolucionário: a Campanha de Alfabetização e o ataque
norte-americano à Baía dos Porcos, ambos de 1961.

Pluralidade estética, cultural e teórica

Os números aqui analisados (2,4,5,6,7,8,9,11-12), de 1960 a 1962, contam com
duas seções fixas: “Notas y reportajes”, no qual foram publicados artigos de periódicos
latino-americanos e notas sobre a cultura cubana no regime revolucionário; e “Libros”,
com resenhas de livros de escritores de diferentes partes do mundo. Há uma seção
inicial não nomeada, mas que aparece em todos os números e conta com poemas,
contos e artigos sobre literatura, política e economia escritos por autores cubanos e
estrangeiros. A seção “Revistas y dias”, que surge a partir do quinto número da revista,
conta com trechos de reportagens internacionais reproduzidos e comentados. Em duas
das revistas (números 4 e 7) há um compilado das publicações e eventos organizados
pela Instituição Casa de las Américas. Por fim, destacam-se os dois números dedicados
a acontecimentos específicos: as respostas ao ataque norte-americano à Baía dos Porcos
e os resultados da Campanha de Alfabetização (números 6 e 9, respectivamente).

Na primeira seção dos números analisados, destacam-se os contos e poemas
variados de autores de diferentes partes do mundo em uma revista ainda em fase
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inicial. Entre 1960 e 1962 são publicados poetas cubanos (José Soler Puig, Anton
Arrufat, Nicolas Guillen, Vitor Agostini), haitianos (René Depestre), mexicanos (Elías
Nandino), argentinos (Rodolfo Alonso, Raul Gustavo Aguirre, Abelardo Luis Castillo),
salvadorenhos (Roque Dalton), peruanos (Alejandro Romualdo) e espanhóis (Juan
Goytisolo). Há ainda textos de crítica literária como o da mexicana Rosario Castellanos
a respeito de literatura como exercício da liberdade em Virgínia Woolf e sobre a
importância de se ler romances, do sul-africano Dan Jacobson. Entre os artigos de
inserção mais direta no debate político, destacam-se o do escritor mexicano Enrique
González Pedrero, sobre a relação entre subdesenvolvimento e revolução, do economista
colombiano Luis Emiro Valencia sobre as perspectivas da Revolução Cubana, do
economista norte-americano Paul Baran sobre o compromisso intelectual e o de Josefina
León Hernandez sobre a Revolução Mexicana do século XIX. O número 9, dedicado
exclusivamente ao incidente na Baía dos Porcos também conta com vários textos da
conjuntura política do período que serão posteriormente analisados nesse artigo.

Já na seção fixa “Notas y reportajes”, além dos balanços sobre a situação da
cultura em Cuba na dança, música, arte, teatro e cinema, também são reproduzidos
artigos de outras revistas literárias latino-americanos, como a argentina “El Escarabajo
de Oro” e a venezuelana “Crítica Contemporánea”. Da primeira, publica-se uma
entrevista com Ernesto Sábado e, da segunda, um artigo de Orlando Albornoz sobre
Charles Wright Mills como um sociólogo militante. Há também artigos de escritores
norte-americanos alinhados à Revolução, como do jornalista Leo Huberman sobre a
situação econômica de Porto Rico e do economista Paul Sweezy sobre a situação
econômica de Cuba em 1959. No número 8, Oscar Niemeyer também publica nessa
seção um artigo sobre sua experiência na construção de Brasília.

De acordo com Nadia Lie (1996), a seção “Libros” é a mais frequente em todos os
números da revista, o que seria um sinal da importância que a publicação atribui à sua
função resenhista. Nesse sentido, evidencia-se tanto a diversidade geográfica dos
autores resenhados quanto das temáticas de seus livros. Entre as nacionalidades estão
cubanos, porto-riquenhos, mexicanos, dominicanos, equatorianos, argentinos, norte-
americanos e russos. Entre as temáticas, encontram-se livros de poesias, contos,
romances, crítica literária, teatro, psicologia, marxismo, história e economia.

As publicações da revista entre 1960 e 1962, indicam de fato um período de
maiores incertezas quanto aos tipos de conteúdos a serem veiculados, especialmente
quando analisamos as modificações entre as seções de um número para o outro –
exceto as resenhas da seção “Libros”, como mencionado anteriormente. Ao mesmo
tempo, isso indicaria uma maior liberdade de seus editores, além de uma tentativa de
inserção em um debate latino-americano, através da publicação de revistas e autores
do subcontinente. A diversidade de escritores, temáticas e gêneros literários indicam
também a gênese de um projeto político que ainda se delineava no próprio país, mas
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que tinha ambições maiores, como verificou-se posteriormente. Para Fuschini (2000),
Cuba e a instituição Casa de las Américas, principalmente através de sua revista,
teriam sido o eixo fundamental de uma rede de escritores e intelectuais que se formou
na América Latina no contexto do processo revolucionário cubano.

A Campanha de Alfabetização como mobilização nacional

O ano de 1961 foi chamado por Fidel Castro de “Ano da Educação”, visto que o
governo cubano se comprometeu a erradicar o analfabetismo que afetava quase um
milhão dos seis milhões de seus habitantes. Em 1953, somente 56,4% da população
em idade escolar frequentava a escola primária e apenas 28% dos jovens entre 13 e 19
anos conseguiam chegar à escola média, sendo o acesso à educação superior ainda
mais limitado. A educação especial era praticamente inexistente e dependia do patrocínio
de particulares. A escola pública estava abandonada, enquanto a escola privada crescia
e servia à classe dominante (Zagury, 1988, p. 25-26).

Diante dessa realidade, foi lançada a Campanha de Alfabetização, que visava a
erradicação do analfabetismo com base no apoio popular. Segundo Martin Carnoy e
Jorge Werthen (1984), mais de 250 mil homens e mulheres foram transportados por
toda a ilha, abastecidos com três milhões de livros e mais de cem mil lampiões de
querosene. No início do ano de 1961, a taxa de analfabetismo era de 21%, em dezembro
o governo anunciou que era de 3,9%.

A Campanha foi composta por três etapas: a primeira constituiu em um
recenseamento preparatório que começou em dezembro de 1960 e buscava localizar
e registrar todos os analfabetos; a segunda consistiu em treinar as brigadas de estudantes
– organizadas em unidades de 25 ou 50 membros sob a supervisão de um camponês
ou outro líder local. Os alfabetizadores e brigadistas foram treinados durante 8 a 10
dias e a formação incluía instruções metodológicas sobre a cartilha Venceremos; sobre
o manual do animador, Alfabetizemos e, por fim, sobre as orientações de campo (Cá,
2002, p. 41); na terceira etapa as brigadas foram para as áreas montanhosas, viveram
com os analfabetos e os ensinaram a ler. Essa mobilização resultou em aproximadamente
três estudantes para cada professor.

Havia analfabetos, mas também havia professores entre o povo, por isso o princípio
da Campanha era o de que aqueles que sabiam mais deveriam ensinar aos que sabiam
menos. O programa utilizado para ensinar os analfabetos, a cartilha Venceremos, era
focada em temas políticos de interesse do povo naquele momento – temas como a
reforma agrária e a Organização dos Estados Americanos. Os professores da Campanha
de Alfabetização também davam aos camponeses, através da educação, os meios de
dirigir as cooperativas criadas por conta da reforma agrária.

Raul Ferrer, poeta, educador e coordenador da Campanha de Alfabetização, afirmou
em entrevista a Vânia Bambirra em 1979:



852

Isabella Duarte Pinto Meucci

Penso que quando se fala da revolução cubana (...) se constata logo uma coisa: que o
maior feito cultural que se produziu aqui foi a guerra da libertação (...) Entretanto, se
queremos escolher um segundo lugar para qualquer das realizações da revolução,
teremos que dar este segundo lugar à Campanha de Alfabetização, por seu caráter
integral de participação. (...) não podemos restringi-la a essa concepção menor de: um
analfabeto, um alfabetizador, uma cartilha entre eles. Esta noção é a que ocorre
normalmente, mas a nossa campanha é algo infinitamente mais que isto: é uma
mobilização nacional (Ferrer apud Bambirra, 1983, 14-15).

 A revista Casa de las Américas de número 9 foi dedicada à apresentação e reflexão
dos resultados dessa Campanha considerada “uma façanha cultural”. A publicação se
inicia com trechos de falas de Fidel Castro que, em diversos momentos e períodos,
enfatizam a importância da educação para a continuidade da Revolução.

Segue-se a análise da Campanha feita pelo pedagogo uruguaio Jesualdo Sosa, que
atuou como assessor da mesma, e de José Rodriguez Feo, que participou como
alfabetizador. No artigo do uruguaio, destaca-se a Campanha como uma “vitoriosa
cruzada alfabetizadora” que teria liquidado a “cegueira mental de seu povo” (Sosa,
1961, p. 38). Jesualdo também afirma que a Campanha teria provado a força do povo
frente ao imperialismo, pois aquele teria, como queria José Martí, levantado um novo
mundo fruto da união entre os homens. No relato de José Rodriguez Feo, também
foram ressaltadas as vantagens trazidas pela educação aos camponeses, visto que
essa seria a “forma mais convincente de romperem com os velhos prejuízos capitalistas
e de adquirirem novas formas de pensar” (Rodríguez Feo, 1961, p. 57).

O informe dos resultados da Campanha indica que 707.212 adultos foram
alfabetizados, o que coloria o país entre o grupo de nações com mais baixo índice de
analfabetos no mundo. Excetuando as resenhas de livros e um ensaio em homenagem
a Domingo Faustino Sarmiento, todos os demais conteúdos do número 9 fazem alguma
referência à Campanha de alfabetização ou foram escritos por cubanos que participaram
do processo. O cubano Roberto Brainly, no poema “hoy 22 deciembre de 1961” traduz
em versos as conquistas da Campanha:

Hoy las nuevas,
amplias letras,
Fidel, Revolución,
Patria o Muerte,
Socialismo
Venceremos, en las
manos iniciales
de más de 700 mil
cubanos.
Por todo eso, hoy los lápices, el flamear
de las cartillas y el manual: ya
vencimos
(Brainly, 1961, p.75).
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A Campanha de Alfabetização pode ser assim vista como parte indispensável do
sucesso do processo revolucionário iniciado em 1959, principalmente por ter reunido
pessoas de diferentes partes da ilha, com origens sociais distintas, escolaridade variada
e geracionalmente diversas. Esse acontecimento foi capaz de promover certa “fusão
nacional”, fazendo com que as pessoas adquirissem uma melhor compreensão dos
objetivos da Revolução quanto à emancipação política da situação de semi-colônia
norte-americana em que se encontrava.

Dessa forma, pode-se notar que os objetivos, além de pedagógicos, eram também
políticos, econômicos e culturais. Economicamente, a incorporação de quase 25% da
população à cultura escrita, possibilitava não apenas a eliminação do analfabetismo,
mas também o acesso ao conhecimento técnico e científico, transformando a realidade
social (Cá, 2002, p. 42).

A divulgação dos resultados de tal empreendimento em um número temático da
revista Casa de las Américas pode indicar não somente uma preocupação em divulgar
para o público cubano os feitos do governo, mas também em alçar a ilha a uma
condição de modelo para outros países do subcontinente na questão da erradicação
do analfabetismo. Além disso, um número quase que totalmente voltado à campanha,
com contos e poemas em homenagem ao feito, discursos oficiais de Fidel Castro e de
membros que a compuseram, também pode indicar as inerentes conexões entre cultura
e política na conformação do projeto revolucionário nesse primeiro momento.

Baía dos Porcos: invasão imperialista e maior aproximação com o socialismo

Entre janeiro e maio de 1959, as reações negativas, por parte dos Estados Unidos
ante o novo governo cubano, assumiram um caráter de advertência e foram veiculadas
pela imprensa, não possuindo um caráter oficial. No entanto, com a assinatura da Lei
de Reforma Agrária em maio de 1959, o confronto entre os objetivos da revolução e
a política dos Estados Unidos adquiriu nova forma quando engenhos e plantações de
cana-de-açúcar de propriedade de cidadãos estadunidenses foram expropriados pelo
governo revolucionário (Cf. Ayerbe, 2004).

A partir de 1960, a política de retaliação estadunidense pôde ser vista de forma
mais clara com o fim da administração Eisenhower (1953-1961) e as posteriores
administrações de Kennedy e Johnson (Cf. Ayerbe, 2002). As intervenções estavam
voltadas tanto para uma derrubada do regime, através da força, quanto por pressões
econômicas que visavam enfraquecer as conquistas do novo governo. Durante os
anos que se seguiram à Revolução, foram comuns os bombardeios da ilha por aviões
estadunidenses, o recrutamento de exilados a fim de desencadear ações paramilitares,
a destruição de canaviais por meio de produtos químicos, além da recusa em comprar
o açúcar cubano e a interrupção do abastecimento de petróleo.
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O ano de 1961, no entanto, foi um dos mais turbulentos no tocante às relações
entre os Estados Unidos e Cuba. Em janeiro, reagindo às nacionalizações, os Estados
Unidos romperam relações diplomáticas com Cuba. Em março, no governo Kennedy
(1961-1963), criou-se a “Aliança para o Progresso”, que buscava promover o auxílio
às transformações das estruturas sociais latino-americanas, a fim de “reformar para
não revolucionar”. Em 16 de abril, Fidel Castro declarou: “Esta é uma revolução
socialista e democrática dos humildes, com os humildes e para os humildes”. Um dia
depois, o governo Kennedy, herdando um plano de seu antecessor, promoveu a invasão
do sul de Cuba, na chamada Baía dos Porcos. A ação foi organizada por grupos
guerrilheiros de cubanos contrarrevolucionários treinados pela Central Intelligence
Agency (CIA). O objetivo era derrotar militarmente o governo cubano e promover o
fim da revolução. No entanto, esses guerrilheiros foram derrotados em três dias pelas
forças cubanas e pela população. O governo Kennedy precisou assumir publicamente
a responsabilidade pelo acontecimento, que foi organizado na surdina, como mais um
ato de sabotagem e terrorismo do governo estadunidense em relação a Cuba (Cf.
Moniz Bandeira, 2009).

A revista Casa de las Américas de número 6, referente aos meses de maio e junho
de 1961, foi inteiramente dedicada ao acontecimento recente. Os três artigos assinados
por Fidel Castro (“Antecedentes”, “La invasión” e “Las consequencias”) buscam, de
maneira geral, denunciar os ataques sofridos pelo país por parte dos EUA, desde o
momento em que se instaurou a Revolução até o malogrado acontecimento na Baía dos
Porcos. O então primeiro ministro reforça também a resistência do povo cubano,
afirmando que aqueles que morreram defendendo Cuba da invasão “se sacrificaram
pelo futuro, se sacrificaram por todos os demais, se sacrificaram para garantir a
riqueza, a independência, a dignidade, a soberania da Nação, e para conquistar uma
Pátria melhor” (Castro, 1961, p. 118).

Além dos artigos de Castro, há também um artigo do escritor argentino Ezequiel
Martínez Estrada, membro do conselho de redação da revista (“U.S.A. Uber Alles”),
dos escritores cubanos Lisando Otero, Edmundo Desnoes e Armando Entralgo (“Santo
y seña: aguilla negra”; “Invasión made in U.S.A”; “Naciones Unidas: invasión a Cuba”),
e dos jornalistas estadunidenses Robert Taber e Richard Gibson (“Réquiem al
imperialismo” e “El tigre de papel”). É interessante ainda a inserção dos relatos daqueles
que estiveram presentes nos três dias de conflito, tanto dos que defenderam Cuba
(“Hablan los defensores del pueblo”) quanto dos contrarrevolucionários organizados
pelos EUA (“Hablan los mercenários”), juntamente com as fotos dos feridos.

No entanto, além das análises de cubanos e norte-americanos sobre a invasão ao
sul da ilha, destaca-se a tentativa de inserção do conflito em um panorama mais amplo
de preocupações mundiais. Dessa forma, também aparecem trechos de jornais
europeus, asiáticos, africanos e latino-americanos que retrataram não só o conflito,
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mas também as reações ao mesmo em seus respectivos países (marchas, passeatas,
e ataques a embaixadas). Atenção especial também a um telegrama assinado por artistas
e intelectuais hispano-americanos da Venezuela, Colômbia, Equador, Peru Porto Rico,
México, Argentina, Uruguai, Guatemala, El Salvador, Costa Rica e Brasil. Por fim, o
espaço dedicado a um comunicado oficial do governo soviético em plena Guerra Fria
deve ser destacado. Como mencionado anteriormente, a declaração do caráter socialista
da revolução já havia inserido o país em um dos lados do mundo bipolar, mas um
comunicado oficial da URSS veiculado em uma revista de amplo alcance nacional e
internacional elevava essa relação a outro patamar. Cabe ressaltar, no entanto, que o
comunicado soviético caracterizava a Revolução Cubana como uma “revolução
nacional”, cujo “governo popular de Fidel Castro” havia acabado com a pilhagem e a
exploração estrangeira, servindo de exemplo aos demais países da América Latina
(URSS, 1961, p. 94-95).

Assim como o número dedicado à Campanha de Alfabetização, este número voltado
ao acontecimento da Baía dos Porcos ressalta como esse evento, ainda que ocorrido
em Cuba, poderia servir de exemplo ao restante do subcontinente. Ou seja, enquanto
a Campanha de Alfabetização parece ter revelado um modelo de erradicação do
analfabetismo, o episódio na Baía dos Porcos seria um exemplo de como era preciso
lutar contra o imperialismo na região. O comunicado oficial do governo soviético, ao
final da publicação, ainda indica um caminho de maior aproximação com a URSS para
que tal tarefa fosse possível em meio ao contexto da Guerra Fria.

Considerações finais

Os artigos, resenhas, poemas e contos da revista entre 1960 e 1962, revelam de
fato um período de maior pluralidade de temas e conteúdos, como já apontavam
Campuzano (1990) e Dill (1992). No entanto, compreendemos aqui que as “incertezas”
no tocante aos objetivos da publicação e a proximidade com um caráter mais “literário”
não implicam em um afastamento dos objetivos políticos. Ao contrário, as incertezas
e a pluralidade podem indicar uma maior liberdade política por parte de seus editores,
ao mesmo tempo em que o caráter literário guardava íntimas relações com uma tentativa
de inserção em um debate latino-americano, através da publicação de revistas e
escritores do subcontinente.

Destacaram-se ainda dois números especiais da revista que também forneceram
algumas indicações sobre o projeto político revolucionário com vistas à expansão. A
revista de número 9, através da divulgação dos resultados da Campanha de Alfabetização,
ocorrida ao longo do ano de 1961, promovia o sucesso da empreitada do governo aos
cubanos, mas também colocava o país em uma condição de referência para outros
países do subcontinente tanto no tocante à erradicação do analfabetismo quanto às
possibilidades de mobilização nacional em torno de um objetivo.
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A revista de número 6, voltada ao acontecimento da Baía dos Porcos, também de
1961, reforçou o exemplo da luta anti-imperialista na região. No entanto, ao projeto
político de mobilização nacional, erradicação do analfabetismo e combate ao
imperialismo, somava-se uma maior aproximação com o socialismo da URSS. Em
plena Guerra Fria, essa seria a orientação viável para a sobrevivência dos países
periféricos.

Ainda que fruto de pesquisas preliminares sobre os dois primeiros anos da revista
Casa de las Américas, esse artigo buscou delinear como nessa empreitada cultural já
se verificava também um projeto político próprio tanto para a ilha quanto para o
restante do continente latino-americano.
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