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do Sul (século XIX) faz parte de uma série de estudos acadêmicos realizados por Antenor Fischer, nos 
Programas de Pós-Graduação em Letras da PUCRS e da UFRGS, entre 2002 e 2011.

  A Antologia da literatura dramática do Rio Grande do Sul (cujos ensaios introdutórios, em seu conjunto, cons-
tituem e/ou proporcionam uma visão sociológica do Rio Grande do Sul oitocentista, a partir do teatro nele pro-
duzido), foi precedida pelos seguintes estudos: A literatura dramática do Rio Grande do Sul, do século XIX – 
Subsídios para uma história (Dissertação de Mestrado, PUCRS, 2003) e A literatura dramática do Rio Grande 
do Sul – de 1900 a 1950 (Tese de Doutorado, PUCRS, 2007, 2 volumes).

 A esses estudos, o autor acrescentaria o Dicionário de autores da literatura dramática do Rio Grande 
do Sul, produzido ao longo de novo Estágio Pós-Doutoral, agora no PPGL da UFRGS, sob a supervisão 
do Prof. Dr. Luís Augusto Fischer, em 2011. A obra, que reúne 900 verbetes de autores, foi considera-
da, pelo crítico teatral Antonio Hohlfeldt, “o principal livro publicado no Rio Grande do Sul, em 2014, 
sobre teatro”.  

 Radicado em Porto Alegre, desde 1978, Antenor Fischer nasceu na Linha Vista Alegre, Crissiumal, 
RS, a 26/10/1959. Passou a infância e a juventude em Palmitos e Cunha Porã, municípios do Oeste 
de Santa Catarina. Ex-ator do “Caixa de Pandora” (grupo teatral porto-alegrense, que integrou ao 
longo de quase dez anos), diretor de teatro, historiador da literatura dramática gaúcha, escritor e ban-
cário aposentado (CEF), Fischer, como é conhecido, é Bacharel em Artes Cênicas – Direção Teatral, 
pelo DAD-UFRGS (1997), Mestre e Doutor em Letras, pela PUCRS (2003 e 2007, respectivamen-
te), com Pós-Doutorado, na mesma área, pela PUCRS (2009) e pela UFRGS (2011). 

 Além do Dicionário de autores da literatura dramática do Rio Grande do Sul (Porto Alegre: 
FischerPress, 2014, 350 p.), publicou as seguintes obras: A república dos miseráveis – Ascensão 
e queda do Reich da Modernidade (2000); A odisseia de H.Romeo (2005); A primavera de Praga 
(2006); Que mistifório é este? – Crônica, poesia, teatro & Cia. (em parceria com César Dias 
da Silva, 2008); Era uma vez no Leste – Impressões de uma viagem a República Tcheca, Polônia, 
Repúblicas Bálticas e Rússia (2010); Em busca do sentido perdido – No Caminho de Santiago 
(2012); e  Do outro lado do mundo – Crônicas da Ásia e da Oceania (2015). 
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A DESONRA COMO  
MACHINA FATALIS  

Do que trata, exatamente, Saint-Exupèry (1900 - 1944), 
em O Pequeno príncipe? Em uma frase, trata do homem e de 
suas aspirações. O livro  que é quase infantil em sua forma 
enigmática e metafórica, porém profundamente poético e filo-
sófico no conteúdo  ensina que o fato de o homem ter aspira-
ções é uma coisa boa, já que são elas que o movem.  

O problema ocorre, segundo Saint-Exupèry, quando al-
guma dessas aspirações é totalizada e convertida em ídolo 
(entenda-se como ídolo as aspirações ou valores que cada 
sociedade e cada época histórica elegem e consideram como 
absolutos e supremos, aos quais rendem culto e por amor aos 
quais pessoas são marginalizadas e sacrificadas).  

O Pequeno príncipe apresenta uma série de valores que, 
convertidos em totalizações ou asteróides, transformam-se em 
ídolos que prometem aos seus súditos poder, dinheiro, fama, 
segurança, liberdade, vida... mas que, na verdade, tiram preci-
samente aquilo que prometem dar. Os asteróides criados pelo 
piloto do correio aéreo francês, Saint-Exupèry, na obra publi-
cada em 1943, simbolizam as totalizações eleitas pelo homem 
como valores supremos de sua existência e aos quais tudo o 
mais é subordinado.  

Conforme deixa entrever o título, propusemo-nos ana-
lisar, neste estudo, o principal valor cultuado pela sociedade 
gaúcha, do século XIX, a partir do drama produzido pelos auto-
res sul-rio-grandenses, daquela centúria. Mas como fazer uma 
análise da sociedade local, se o cenário da quase totalidade 
dessa produção não é o Rio Grande do Sul e, tampouco, suas 
personagens são gaúchas?  

Ambientado, inicialmente, em Portugal, Inglaterra, Itá-
lia e Alemanha; e, posteriormente, no Rio de Janeiro, Bahia, 
Minas Gerais, São Paulo e, eventualmente, no Rio Grande do 
Sul, o tipo de sociedade que encontramos nas páginas do dra-
ma produzido pelos autores sul-rio-grandenses, do século XIX, 
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ainda que não seja explicitamente a gaúcha, é uma sociedade 
burguesa provinciana, de espírito acanhado, profundamente 
desigual, caracterizada pela influência quase que absoluta da 
religião e pela servidão humilhante dos negros e das mulheres 
– logo, uma reprodução extremamente fiel da sociedade local, 
da época.  

A ambientação do nosso drama fora da Província – 
principalmente daquele produzido após a constituição da So-
ciedade Partenon Literário, em 1868 – está intimamente ligada 
ao movimento deflagrado no centro do País, com o objetivo de 
criar uma dramaturgia nacional.  

Ainda que essa atitude tenha, de certo modo, subtraído, 
da maioria dos textos, uma possível conotação regional ou a 
chamada “cor local”, os autores da dramaturgia de que estamos 
tratando faziam parte da sociedade gaúcha. Na qualidade de 
porta-vozes de seus anseios, é de se acreditar que não retrata-
riam uma sociedade que não se identificasse plenamente com a 
local, seu público alvo e objeto de transformação. De modo que 
entendemos ser possível, sim, fazer uma análise da sociedade 
gaúcha, sob alguns aspectos, a partir do drama aqui produzido.  

Mesmo uma leitura superficial permite constatar que a 
engrenagem que faz a machina fatalis funcionar no drama sul- 
-rio-grandense, do século XIX, não é a hybris (desmedida), de-
corrente de uma maldição herdada, como no caso da tragédia 
grega da Antiguidade, mas, sim, um valor máximo – quem sabe 
até um super valor, já que o mesmo agrega outros, como, por 
exemplo, o dever1 –, legado de geração para geração: a honra. 
No mundo oitocentista, a perda da honra significava o “exílio”, 
o fim da vida social, da vítima e de sua família. 

O fato de que pouquíssimos dramas apresentam um 
enredo dissociado da questão da honra constitui um sintoma 

                                                           
1 Algumas peças, produzidas na segunda metade do século XIX, inclusive, apresentam 
no título os vocábulos “honra” ou “dever” (este intimamente associado ao primeiro, já 
que o descumprimento de um dever – seja para com a família, para com Deus ou para 
com a pátria – representava a desonra): Exemplo de honra (1858) e Os homens de 
honra (1862), de Manuel José da Silva Bastos; Ladrões da honra (1875), de Appolinário 
Porto Alegre; e Coração e dever (1872), de Bernardo Taveira Jr.   
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da importância desse valor, cultuado e quase transformado em 
ídolo, pela sociedade gaúcha, do século XIX.  

Mas, de onde teria se originado esse valor a que cha-
mamos “honra”? Como se fixou ele em nosso meio? Aliás, a 
quem cabe o papel de definir os valores morais e a tarefa de 
educar os indivíduos para a prática da virtude (ou do Bem)? À 
família? A instituições sociais como a escola e a Igreja? À socie-
dade? Ou, quem sabe, à mídia, na sociedade contemporânea?  

Seria o valor “honra” um legado dos guaranis (senão 
nosso primeiro substrato étnico, pelo menos nossos primeiros 
habitantes) ou dos espanhóis, representados pelos padres jesu-
ítas e pelos guerreiros do Vice-Reinado do Prata, que por aqui 
“circularam” em meados do século XVII? Ou, quem sabe, teria 
sido ele introduzido em solo sul-rio-grandense pelos açorianos, 
que aqui arribaram em meados do século XVIII?  

Os bandeirantes paulistas, preadores de índios, e os 
tropeiros de Minas, certamente não nos legariam um valor 
dessa magnitude. O mesmo se pode dizer em relação ao negro 
escravo, que representava em torno de 1/3 da população da 
Província sulina, no século XIX.  

Também aos alemães e italianos (cujas primeiras famí-
lias chegaram a estas plagas em 1824 e 1875, respectivamente) 
não nos é dado atribuir essa herança, pelo fato de haverem se 
estabelecido na periferia, custando a integrar-se à sociedade 
gaúcha que, de forma implícita, conforme dissemos, é retratada 
no nosso drama oitocentista.  

Considerando a origem e o nível cultural de nossas 
primeiras mães de família (algumas delas, capturadas aos gua-
ranis; outras, enviadas pela metrópole, que as recrutava, mui-
tas vezes, dentre as meretrizes; a maioria, segregada do conví-
vio social e criada no meio de escravos, aprendendo todos os 
vícios através do exemplo; em sua quase totalidade, mal sa-
bendo bordar, costurar e recitar orações), a quem cabia a tare-
fa da educação dos filhos, custa acreditar que fossem as guar-
diãs e as responsáveis pela perpetuação do valor de que esta-
mos falando.  

Também atribuir à escola, em vista da precariedade e 
do baixo nível da instrução pública na Província sulina, ao lon-
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go do século XIX, conforme vimos no estudo introdutório do 
primeiro volume, o papel de educar para a virtude e para o 
bem, não resolverá nossa questão.  

O mesmo talvez valha para a mídia. Apesar das discus-
sões que a mesma promoveu acerca da instrução da mulher e 
de seu papel de filha, esposa e mãe, através dos periódicos e 
jornais, principalmente após o surgimento do Partenon Literá-
rio, estas não chegavam ao grosso da população, constituída de 
iletrados.  

Resta-nos, então, a Igreja como educadora e perpetua-
dora de valores. Essa, no entanto, estabeleceu-se bastante tar-
de entre nós. Apesar da empresa dos jesuítas espanhóis, nas 
Missões dos Sete Povos, a Igreja – que em outras regiões do 
Brasil cedo instruiu e educou as populações, erigindo escolas e 
colégios – teve dificuldades de cumprir essa missão em solo 
gaúcho, pelo menos até a Independência.  

Guilhermino Cesar (1956, p. 35-6) explica que somente 
ao crescerem as populações é que os padres vieram para as 
capelas e curatos que os grandes proprietários fizeram erigir 
em seus domínios. “Como, porém, se achavam as igrejas muito 
espalhadas pelo território, não vemos como poderiam os páro-
cos exercer entre as populações aquela influência e domínio de 
que gozaram em outras zonas do país. Ainda em 1812 a situa-
ção no tocante à assistência religiosa era de quase penúria, 
sobretudo na chamada campanha, onde até 1773 não fora cri-
ada uma só freguesia”. Em nota, Cesar esclarece que, antes da 
chegada dos primeiros casais açorianos, somente quatro vilas 
haviam sido elevadas à condição de freguesia.  

Esse quadro sofreu uma significativa mudança a partir 
de meados do século XIX, tanto que a chamada “Questão religi-
osa”, que eclodiu na Corte, em 1872, teve fortes ecos na Pro-
víncia sulina. Ainda que, entre nós, o debate com os jesuítas 
tenha se tornado mais acirrado após a constituição da Socieda-
de do Partenon Literário (1868), o fanatismo religioso e, prin-
cipalmente, o comportamento dos sacerdotes eram já alvos dos 
colaboradores da revista d’O Guaíba, no final da década de 
1850, o que demonstra a influência religiosa no seio das nossas 
famílias. 
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Com uma população composta essencialmente por ca-
tólicos e seguidores de outras doutrinas cristãs, era de se ima-
ginar que o Evangelho fosse, para as sociedades gaúcha e brasi-
leira do Oitocentos, a principal fonte inspiradora de valores e 
Jesus Cristo o grande referencial para o pensar e, principal-
mente, para o agir.  

Não foi, no entanto, o que ocorreu, conforme se verá, 
com mais profundidade, no terceiro volume desta Antologia, 
dedicado ao estudo dos textos teatrais de combate ao jesuitis-
mo.  

Se a Igreja tivesse assumido o compromisso de motivar 
seus seguidores (e seus próprios sacerdotes!) a cultuar e exer-
cer os valores máximos do cristianismo – ou se, pelo menos, 
não tivesse se oposto à evolução mental de seus fiéis –, certa-
mente a sociedade gaúcha do século XIX não teria sido marca-
da por tão gritante contradição, já que, por um lado, vivia ajoe-
lhada nos confessionários, prestando vassalagem ao clero; e, 
por outro, dedicava-se à exploração do próximo, praticava a 
escravidão, oprimia a mulher, cometia crimes e atrocidades... 
afrontando e contrariando a doutrina cristã, no que ela tem de 
fundamental. 

Considerando que o Romantismo aqui chegou com 
quase um século de atraso, não era de se esperar que as gran-
des discussões filosóficas, no campo da Ética, ocorridas no 
Velho Mundo, naquele século e no anterior, encontrassem solo 
fértil no Rio Grande do Sul. Isso, aliado ao fato de não poder 
contar com a Igreja – e, mais ainda, ter que, muitas vezes, lutar 
contra ela –, tornaria ainda mais árdua a tarefa abraçada pela 
intelectualidade local, especialmente pelos homens das letras, 
no sentido de promover uma mudança de mentalidade e de 
atitudes, capaz de resultar numa sociedade menos primitiva e 
mais justa em suas ações. 

 

* * * 
 

Talvez nenhuma frase expresse com maior precisão e 
clareza o que representava a honra, naquela sociedade, do que 
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essa, pinçada do drama O sexto pecado mortal (1873), de Joa-
quim Alves Torres (quem fala é Lauro):  

 

As minhas mágoas principais nasceram da minha de-
sonra. Sou um condenado, um miserável sofredor, 
porque abateram, trucidaram a minha dignidade, a 
honra, esse ídolo adorado por todo aquele que tem o 
orgulho de ser um homem de bem. Eu quisera a mor-
te de minha vida de preferência à morte de minha 
honra (Ato II, Cena III, p. 113).  

  
Esta outra, proferida pela personagem título do drama 

Aurélia (1872), de Hilário Ribeiro, ao recusar o colar de bri-
lhantes que o apaixonado Leopoldo lhe oferece, flui no mesmo 
sentido: “Joias!... Para que me servem elas nesta vida tormen-
tosa que arrasto?!... Joias! Que valor terão elas para uma mu-
lher que perdeu para sempre o que há de mais precioso na 
terra [refere-se à honra]?!” (Ato III, Cena VII, p. 340).  

O pensamento da heroína Adelaide, de Risos e lágrimas 
(1869), do mesmo autor, é bastante parecido com o de Aurélia: 
“Eu sou daquelas mulheres que preferem a virtude na desgraça 
à abjeção completa dos sentimentos!... Não há ouro na terra 
que me deslumbre, nem oblações mentidas que me seduzem” 
(Ato I, Cena VI, p. 15).  

Também a virtuosa Cecília, protagonista de A culpa dos 
pais (1896), de Anna Aurora do Amaral Lisboa, evidencia o 
valor da honra, ao recusar as propostas do chantagista Francis-
co: “Basta, senhor. É inútil tentar-me: não há riqueza que apa-
gue a nódoa que a desonra estampa na fronte da mulher perdi-
da!” (Ato I, Cena IV, p. 10). 

Constatamos que, no drama gaúcho, as principais ame-
aças à honra provêm da calúnia ou difamação (seja através do 
jornal ou por meio de fofocas e fuxicos da vizinhança); da per-
da da castidade da filha (ou da mulher) solteira; e da ruína 
financeira do homem, em seus negócios (em alguns casos, em 
decorrência do vício do jogo). Mas essa ameaça à honra ou a 
desonra pode se originar, também, do adultério feminino; do 
“mau passo” dado pela viúva; do proceder do filho de má índo-
le; do adultério masculino; e, mesmo, da troca da batina e do 
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ofício religioso pelo amor de uma mulher. Sem contar a quebra 
da palavra empenhada ou de um juramento.   

No primeiro caso (desonra pela calúnia ou difamação), 
enquadram-se, em ordem cronológica, os dramas O nobre e o 
plebeu (1852), de Manuel Pereira Bastos Junior; O sexto pecado 
mortal (1873) e Linda (1877), de Joaquim Alves Torres; La-
drões da honra (1875), de Appolinário Porto Alegre; O anjo do 
sacrifício (1876) e Os filhos da viúva (1881), de Arthur Rocha; 
Um fruto da escravidão (1883), de Boaventura Soares; O mari-
do de Ângela (1884), de Joaquim Alves Torres; e A calúnia 
(1896), de Anna Aurora do Amaral Lisboa. Também a peça A 
Independência (1870), de Inácio Vasconcellos Ferreira, pode 
ser aqui enquadrada.    

Em O nobre e o plebeu, de Manuel Pereira Bastos Junior, 
o capitão da marinha inglesa, Paulo, tem sua honra enlameada 
pelas calúnias do Conde Alberto de Hamilton, que disputa com 
ele o amor de Alzira, filha de Lord Lowendal. O nobre joga sujo: 
primeiro inventa que Paulo (cuja verdadeira origem ninguém 
conhece) é filho de um ladrão, que teria sido levado ao cadafal-
so. Depois, “envenena” Jaques contra Paulo, atribuindo ao pai 
deste a culpa pela morte do pai daquele. A forma encontrada 
por Paulo para reaver sua honra é ir lutar na guerra da Inde-
pendência americana. Com o objetivo de se vingar, Jaques en-
gaja-se na tropa que segue com Paulo para o combate. Dois 
anos se passam, sem que o Conde consiga casar com Alzira, 
apesar de haver inventado a morte de seu amado. Ao saber da 
volta de Paulo, o Conde providencia a fuga de um prisioneiro 
de guerra, para levar Paulo à forca. Com a ajuda de Jaques (que 
a esta altura já descobriu a verdadeira história de seu pai), 
Paulo prepara uma armadilha para o Conde, que, além de ser 
desmascarado diante de Alzira e do Lord, acaba preso e tem 
seus bens confiscados pelo Estado. Com o inimigo na cadeia e a 
honra restabelecida, a vitória do plebeu se completa com a 
conquista definitiva do amor de Alzira. 

No drama O sexto pecado mortal, de Joaquim Alves Tor-
res, Lauro e Mário disputam o amor de Helena, filha do Barão 
de Almeida. O segundo, primo da moça, a quem sua mão já 
estava prometida, trata de tirar Lauro de seu caminho. Contra-
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ta um inglês (Blow), que, diante de uma multidão, acusa Lauro 
de haver trapaceado no jogo. 

Já em Linda, do mesmo autor, João da Mota rouba um 
beijo da heroína, à vista de seu amado, Otávio. Este se entrega à 
bebida e o Barão acaba por conceder a mão da filha a um ter-
ceiro pretendente (o Dr. Maurino), a quem, segundo diz, deve a 
honra e a vida, pois o mesmo o teria livrado da ignomínia. Com 
a confissão de João da Mota, de que pretendia desonrar Linda 
com suas calúnias (para que o Barão o forçasse a se casar com 
ela), a jovem tem sua honra restabelecida.  

Em Ladrões da honra, de Appolinário Porto Alegre, o 
Barão de Andiraí paga a um jornalista para que macule a honra 
de Leonel, apaixonado pela sua filha, Lúcia (que o Barão deseja 
casar com Carlos de Souza, filho do Visconde de Itapagé). Não 
bastasse a calúnia no jornal, que faz Leonel perder o emprego, 
Carlos trata de difamar Lúcia, na presença de seu adversário. 
Num bar, enquanto Leonel bebe, Carlos vangloria-se, em voz 
alta, a seus companheiros de bilhar, de haver passado noites 
com Lúcia. No fim, o Barão experimentará seu próprio veneno, 
sendo vítima da calúnia jornalística, que o levará à ruína. 

No drama O anjo do sacrifício, de Arthur Rocha, os fuxi-
cos de vizinhança acerca das frequentes visitas do guarda- 
-livros César à casa de sua patroa (a viúva Eulina) levam o 
mesmo à decisão de cumprir um juramento feito ao ex-patrão, 
em seu leito de morte: o de casar com sua cunhada, Laura. Para 
salvar a honra da mulher que ama, sacrificará seu amor e sua 
felicidade. O gesto só não se concretiza porque Laura, “o anjo do 
sacrifício”, vai para o claustro, liberando César do juramento.  

Em outro drama, do mesmo autor (Os filhos da viúva), 
ainda que a desonra da família seja provocada, em primeira 
instância, pela viúva Elvira (acusada de estar convivendo inces-
tuosamente com Frederico e de estar cometendo “adultério 
póstumo”), a calúnia e difamação lançadas nas páginas de um 
jornal, pelos adversários políticos do republicano Alberto, che-
gam ao cúmulo de macular não apenas a honra deste, de sua 
mãe (Elvira) e da irmã, mas também a do patriarca, morto há 
muito anos (as palavras são de Alberto para Frederico, quando 
este se recusa a casar com Elvira):  
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Está lançada sobre o nome de uma família inteira 
uma nódoa indelével e infamante, que, não só afeta a 
dignidade de três pessoas que vivem e amam-se e 
compreendem-se, como (...) levantando a pedra de 
um sepulcro venerando, vai lá, bem no fundo, revol-
ver as cinzas de um morto honrado, cuja memória é 
digna dos maiores respeitos (Ato II Cena VIII, p. 45).  
 

Nesta peça, a desonra familiar é inevitável, já que Elvi-
ra engravida e Frederico não tem como reparar o mal causado, 
por já ser legalmente casado. 

No drama abolicionista Um fruto da escravidão, de    
Boaventura Soares, o jogador e aristocrata Hemetério, que 
pretende salvar-se da falência fazendo um bom casamento, não 
hesita, na disputa que trava pela mão de Cecília, em caluniar 
seu adversário, o órfão Américo (criado pelos pais de Cecília), 
pessoalmente e pela imprensa. Vencido Hemetério e removida 
a nódoa na honra de Américo, este pede, a Eurico, a mão de sua 
filha. Eurico revela-lhe ser impossível: o rapaz é seu filho (com 
uma escrava, que o abandonara à porta de sua casa, ainda pe-
quenino) e, portanto, irmão de Cecília. Américo mata-se com 
um tiro.   

Em O marido de Ângela, de Joaquim Alves Torres, a he-
roína é vítima da calúnia do Dr. Fabrício e de Hilário. O primei-
ro é inimigo político de seu marido (Luís); o segundo se diz 
desprezado por Ângela, em seu tempo de solteira. Depois que o 
casal passa por um penoso processo de divórcio, os dois crimi-
nosos confessam a armação e Ângela volta para o marido. Nes-
te caso, marido e mulher têm sua honra restabelecida. 

O último drama que se insere no grupo em que a amea-
ça à honra ou a desonra provém da calúnia ou da difamação foi 
escrito por Anna Aurora do Amaral Lisboa e tem o sugestivo 
título de A calúnia. Neste drama, a personagem Mariana de 
Sousa macula a honra de Adelaide de Mendonça, por não acei-
tar que esta se case com Pedro de Castro, jovem que preteriu a 
mão de sua filha Júlia. Além da calúnia verbal, Mariana chega a 
falsificar uma carta – fato que, no final, a leva a ser expulsa dos 
salões da alta sociedade. Quanto à pobre e inocente Adelaide, 
esta só tem tempo de conceder o perdão a Pedro, antes de 
morrer, vitimada pela desonra. 
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Pode-se acrescentar, aqui, ainda a peça A Independên-
cia (1870), de Inácio Vasconcellos Ferreira, já que a calúnia e a 
chantagem estão nela presentes e a honra – cuja tentativa de 
quebra deflagra o drama – aparece como valor máximo e, dessa 
vez, cantado em versos. O governador é apaixonado por Maria. 
Para tê-la, ele compra da traidora Marta papéis que contêm 
“proclamações insidiosas”, assinadas por Alberto (seu noivo) e 
o comendador (seu pai). Maria enfrenta o governador, com 
estas palavras: 

Oh! Que às faces me escalda ainda a vergonha, 
Como castigo da fraqueza da alma! 
Homem pra quem a honra é som apenas, 
À minha fez bom preço e quis comprá-la... 
Mas a honra, senhor, nesta família 
É patrimônio que o passado lega 
De pais a filhos no rodar dos séculos... 
Ri? Nunca teve um pai que lhe ensinasse 
A percorrer o trilho da virtude; 
Nem mãe que piedosa solicitasse 
Nos beijos infantis o que era a honra!... (Ato I, p. 31). 

Maria é insultada e ameaçada pelos “degraus do cada-
falso”. Alberto que tudo ouvira, escondido, surge com uma pis-
tola na mão e exige que o governador queime os papéis, “à luz 
de uma lâmpada”. Depois, o enxota de casa. O comendador 
surge em seguida, dizendo que Alberto acabara de perdê-los, 
ao que este responde: “Está salva a honra... Pouco importa o 
resto” (Ato I, p. 33). 

Relacionemos, agora, os dramas que se enquadram no 
segundo grupo, em que a ameaça à honra, ou a desonra, se 
origina da perda da castidade da filha (ou da mulher) solteira: 
O castelo de Oppenheim ou O tribunal secreto (1849), de Manuel 
José da Silva Bastos; Aurélia (1872) e Lucinda (1875), de Hilá-
rio Ribeiro; José (1877), de Arthur Rocha; Frutos da opulência 
(1883), de Joaquim Alves Torres; O filho das ondas (1883), de 
Lobo da Costa; Arnaldo (1886), de Damasceno Vieira; e A culpa 
dos pais (1896), de Anna Aurora do Amaral Lisboa.  
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Aqui, é preciso observar que, somente no primeiro 
desses dramas, a desonra não se concretiza e, também, que 
apenas em Aurélia, José e A culpa dos pais, o “mau passo” é dado 
de forma deliberada (no último deles, a desonra precede a ação 
da peça). Em Lucinda, Frutos da opulência, O filho das ondas e 
Arnaldo as mulheres são, literalmente, violentadas, conforme 
veremos a seguir. 

Em O castelo de Oppenheim ou O tribunal secreto – o 
primeiro drama escrito por autor gaúcho, em solo sul-rio- 
-grandense, que chegou até nós em forma de texto –, a insis-
tência do Conde de Hatsenfreld em tirar a honra de Elfride 
Morel (de quem é tutor), faz com que a jovem fuja de casa e se 
embrenhe na selva tomada de salteadores, disfarçada de ho-
mem (eis, aí, um protótipo relativamente consistente da perso-
nagem Diadorim, do romance Grande Sertão: veredas, de Gui-
marães Rosa). Nessa peça, a ameaça à honra deflagra o drama; 
porém, a desonra, conforme já dissemos, não se concretiza. 

Em Aurélia, a heroína homônima deixa-se seduzir pelo 
homem que ama, o Dr. Augusto, filho do ex-patrão de seu pai. 
Grávida, foge com ele para o Rio de Janeiro (ambos são de São 
Paulo), onde, abandonada pelo homem que a desgraçou, Auré-
lia torna-se atriz. Apesar de haver dado um “mau passo”, ela é 
de uma dignidade e de uma firmeza de caráter poucas vezes 
vistas em heroínas da nossa dramaturgia. Mesmo abandonada 
pelo amante, recusa-se a “descer ao último degrau do vício” (a 
prostituição, caminho natural imposto pela sociedade às mu-
lheres na sua condição)2, sustentando seu filho sozinha e “sem 
recorrer ao pão amargo da desonra”. 

                                                           
2 Ainda que seja custoso crer, a questão era mesmo tratada com rigidez e inflexibilida-
de pela sociedade oitocentista. Veja-se, a propósito, um conto de Vasco de Azevedo, 
intitulado A queda de uma virgem, publicado na Revista Mensal do Partenon Literário, 
em que, depois de um baile, o pai procura o assassino de sua honra, para vingar-se, e 
não o encontrando, suicida-se, legando à filha Carlinda, em seu testamento, apenas 
uma maldição! “Carlinda, sem proteção e lançada ao abandono, viu-se na contingência 
de estender a mão à caridade pública, que conservou-se muda e inflexível em suas 
súplicas! Obrigada a atirar-se na voragem do desespero, enlodora as asas de anjo, 
abismando-se para sempre em martírios eternos” (n. 4, 1875, p. 177-9). 
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Aurélia é uma das primeiras personagens femininas a 
reclamar do tratamento desigual conferido a homens e mulhe-
res, pela sociedade da época: “Miseranda condição!... É sempre 
assim: o homem erra e a sociedade absolve; tu, porém, ó már-
tir, mal vacilas no pendor da culpa, mão selvagem impele-te ao 
abismo da torpeza e sentes na face o látego da execração!” (Ato 
III, Cena VII, p. 342).  

Em José, a jovem Clara é seduzida e desonrada pelo 
“criminoso” Alfredo de Magalhães. Do relacionamento, nasce 
Ângela, heroína da peça. O mulato José, em pagamento de uma 
dívida que tem para com a mulher que livrou sua mãe do cati-
veiro (Clara), faz de tudo para proteger e dar de comer às duas. 
Dezenove anos mais tarde (com a mãe morta há quatorze), 
Ângela vive feliz com seu padrinho José (agora, um jornalista 
bem-sucedido) e namora o jovem Carlos. Quem surge para 
interferir no destino do casal é Arnaldo de Matos, que ninguém 
sabe quem é e de onde veio (mais tarde, desmascarado por 
José, ficar-se-á sabendo que se trata de Alfredo de Magalhães). 
Arnaldo/Alfredo, ignorando que Ângela é sua filha, faz de tudo 
para seduzi-la e uma desgraça maior só não acontece graças à 
pronta intervenção de José.  

A culpa dos pais, de Anna Aurora do Amaral Lisboa, é 
um drama naturalista, em que a perda da honra da heroína 
Cecília precede a ação da peça: o “determinismo” impele a 
mesma a repetir a história e o destino da mãe. Desonrada pelo 
Dr. Lauro, grávida e sem apoio nenhum, a mãe de Cecília não vê 
outra saída senão se prostituir, para sobreviver e criar sua 
filha. Esse mesmo Lauro, sem saber quem Cecília de fato é, não 
permite que seu filho Artur a despose, pois isso desonraria sua 
família. No entanto, aconselha-o, sem pudor, a tomá-la como 
amante:  

 

Uma amante não desonraria um rapaz nas tuas con-
dições, no meio em que vivemos é isto até natural; 
mas um herdeiro de um nome como o teu não esposa 
uma mulher de tão baixo nascimento (Ato II, Cena I, 
p. 17).  
 

Impelida pela sociedade, Cecília, para salvar a mãe en-
ferma e sem assistência, segue o caminho desta, prostituindo- 
-se. A autora, que recorre à personagem Artur, para condenar o 
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comportamento da sociedade e, principalmente, o dos homens, 
que “tudo fazem para arrojar uma donzela honesta, sem re-
morsos, na voragem da perdição”, confere uma punição exem-
plar ao Dr. Lauro: Cecília, que, no fim, descobre ser sua filha, 
morre; e Artur, seu filho, ao saber-se apaixonado pela própria 
irmã, enlouquece. 

Na apreciação que faz do drama A culpa dos pais, de 
Anna Aurora do Amaral Lisboa, o Dr. Antônio Alves Teixeira 
opina sobre a questão da honra, especialmente no que concer-
ne ao sexo feminino:  

 
Eu sou essencialmente severo em questões de honra e 
não posso admitir que haja absolvição possível para a 
mulher que se esquece de seus deveres, seja qual for a 
sua posição e estado, mas pela maneira porque me  
apresentais a figura simpática e infeliz da pobre Cecília, 
confesso-vos que me interessei pela mártir a ponto de 
conceder-lhe o meu perdão (1931, p. xv e xvi). 

 

Há que se observar, porém, que o crítico só perdoa Ce-
cília porque ela, antes de ser “uma mulher culpada”, traz “na 
fronte virtuosa o estigma de uma hereditariedade funesta”. Em 
razão disso, “merece a palma do martirológio, e não a maldição 
da sociedade”.  

Esse pensamento, próprio do Naturalismo, está bem de 
acordo com o que diz, à Cecília, o chantagista Francisco, que, 
não conseguindo seduzi-la, ameaça revelar a verdade sobre sua 
mãe: “A filha de uma mulher como é sua mãe não pode ser um 
monstro de virtude; protesta contra isto o sangue que lhe corre 
nas veias: a hereditariedade é um fato. Não creio na sua virtu-
de!” (Ato I, Cena IV, p. 12).       

Lucinda, a heroína da peça homônima de Hilário Ribei-
ro, é desonrada enquanto dorme. Movido pela vingança, após 
perder, para o pintor Fausto, a disputa pelo amor da jovem, 
quem comete o ato criminoso é o primo Raimundo. No dia se-
guinte ao casamento com Lucinda, vê-se em cena um Fausto 
desgraçado, certo da desonra de sua amada. Providencialmen-
te, um padre vem dar a notícia da morte de Raimundo, na guer-
ra do Paraguai. O religioso, a pedido de Raimundo, revela ao 
Barão (pai da moça) e a Fausto o ocorrido com Lucinda, que ela 
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própria desconhecia. Restabelecida a inocência da heroína, 
tudo se encaminha para a reconciliação e um final feliz. Lucin-
da, porém, tomara veneno, vindo a morrer em cena. 

Em Frutos da opulência, de Joaquim Alves Torres, o 
Visconde de Cordovil repete o gesto de Raimundo, invadindo o 
quarto de Gabriela, filha de Belisário. Nesta peça, porém, a ví-
tima tem sono menos pesado – e, portanto, plena consciência 
do que lhe ocorreu, durante a noite. O Visconde, habituado a 
desonrar moças de família, recusa-se a reparar o erro, mas 
oferece a Gabriela um outro noivo, que ela rejeita. Estácio,  
apaixonado pela prima, aceita se casar com ela, mesmo saben-
do que já não é pura. Antônio, ex-serviçal da casa de Belisário, 
que ajudara o Visconde em seu plano de desgraçar Gabriela, 
também terá sua filha desonrada por ele. Servindo, agora, na 
casa do Visconde, aceita o pagamento de 10.000 contos e o 
noivo que este lhe oferece, para a filha. Depois, acrescenta ve-
neno ao café e lhe serve. A exemplo de Lucinda, também o Vis-
conde morre em cena.  

No drama em versos, O filho das ondas, de Lobo da Cos-
ta, o pescador André é pai de dois filhos: Elvira e Afonso – este 
é “o filho das ondas”, um enjeitado encontrado na praia e reco-
lhido por André. Já adulto, Afonso irá para a guerra. Antes de 
partir, sela seu compromisso de casar com a irmã adotiva, ao 
retornar. Ocorre, porém, que, exatamente no dia da partida de 
Afonso, Elvira é atacada por Lúcio, que faz uso de clorofórmio, 
para deixá-la inconsciente e abusar dela sexualmente. Do estu-
pro, nasce uma filha. Cinco anos mais tarde, Afonso retorna. Ao 
saber do acontecido, decide vingar a honra perdida. O duelo, à 
espada, é impedido pelo Marquês, pai de Lúcio, que reconhece 
em Afonso o filho que durante anos procurara. Lúcio aceita se 
casar com Elvira. A Afonso só resta sufocar seu amor e conti-
nuar tratando Elvira apenas como irmã. E o consolo de haver 
encontrado, enfim, seu pai biológico.   

Assim como ocorre em A culpa dos pais, de Anna Auro-
ra do Amaral Lisboa, no drama Arnaldo, de Damasceno Vieira, a 
desonra da heroína precede a ação da peça. O algoz de Ester é o 
pai do homem com quem, mais tarde, já no Brasil, virá a se 
casar (Arnaldo). Só o Dr. Mário de Castro, médico que fez o 
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parto de Ester, na Alemanha, sabe que ela tem um filho. Ne-
gando-se a revelar o que sabe, é desafiado pelo desconfiado 
amigo Arnaldo, para um duelo. No momento do enfrentamento, 
já com a presença do pai de Arnaldo, que acabara de chegar da 
Europa (em cujos salões se apresentava como banqueiro e com 
nome falso), Ester surge com a intenção de impedir o duelo. Ao 
ver o homem que a desgraçara, revela ao marido o que este lhe 
fizera, contando com a ajuda de sua própria tia, a Baronesa de 
Cléves, em cuja casa vivia (a Baronesa, devendo dinheiro ao 
banqueiro, a embriagara, para que o pai de Arnaldo tivesse 
facilitada a tarefa de desonrá-la). Arnaldo acaba se suicidando.  

No terceiro grupo (aquele em que a ameaça à honra, ou 
a desonra, provém da ruína financeira ou da falência do ho-
mem em seus negócios), podem ser enquadrados os seguintes 
dramas: Sensitiva (1869), de Appolinário Porto Alegre; Risos e 
lágrimas (1869), de Hilário Ribeiro; Escrava e mãe (1880), de 
José Alves Coelho da Silva; e As vítimas do jogo (1896), de Anna 
Aurora do Amaral Lisboa.   

Em Sensitiva, de Appolinário Porto Alegre – a exemplo 
do que ocorre em Arnaldo, de Damasceno Vieira, e A culpa dos 
pais, de Anna Aurora do Amaral Lisboa –, a desonra deflagra o 
drama antes do início da ação da peça. Há 25 anos, o Comenda-
dor provocara a desgraça de uma jovem (mãe de Faustino), 
que morre de vergonha, após dar à luz. Os pais dessa jovem 
também não sobrevivem à “nódoa que os envilecia”.  

No drama, propriamente dito, Albuquerque, malfadado 
em seus negócios, está prestes a falir. Só quem poderá salvá-lo 
da ruína e da desonra é sua filha, Juvenília: o Comendador a 
aceitará, de bom grado, como pagamento da dívida. A moça, 
porém, é apaixonada por Faustino, o enjeitado deixado à porta 
da casa da família Albuquerque, há 25 anos. No dia em que será 
decretada a falência do pai adotivo, Faustino descobre que seu 
pai biológico é exatamente o homem que tudo fizera para tirá-
lo de seu caminho (tentara, inclusive, mandá-lo para a prisão): 
o Comendador. Frente ao pedido de perdão deste, Juvenília 
exige que o Comendador faça uma viagem de dois anos, de 
“expiação”. Segundo ela, após isso, quem sabe, os dois poderi-
am vir a saudá-lo e beijar-lhe a mão.  
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Em Risos e lágrimas, o que deflagra o drama, em pri-
meira instância, são os negócios e dívidas de Fernando de Ma-
galhães, padrinho e tio de Adelaide. Disputada por três ho-
mens, a honra do tio está em suas mãos. Só ela poderá salvar a 
família do opróbrio. Quem compra as letras emitidas por Maga-
lhães é o Comendador, que deseja Adelaide em troca. Esta, 
porém, em conversa com o próprio Comendador, opõe-se à 
vontade do tio, dizendo não ser “uma coisa” e, sim, “uma mu-
lher que pensa e escolhe”. Diante da recusa de Adelaide, o Co-
mendador ameaça Magalhães:  

 
O senhor hipotecou a mão de sua afilhada a quem lhe 
ofereceu maiores vantagens; mas esqueceu-se que 
existe em meu poder a hipoteca de sua honra; o cré-
dito de um negociante arruinado. (...) Evite uma des-
graça... Ninguém sabe por ora do estado de seus ne-
gócios; mas lembre-se que perderá amanhã a reputa-
ção de capitalista (Ato I, Cena VII, p. 17). 
 

 Para salvar a honra do tio, Adelaide aceita se casar, po-
rém com o Dr. Benjamin, que tira o Comendador da disputa 
pela mão da moça, comprando-lhe as letras. Esse casamento só 
não se concretiza porque uma carta providencial revela que o 
Dr. Benjamin é irmão de Adelaide. Salva a honra do tio, Adelai-
de pode, enfim, ser feliz com o homem que ama: o poeta Júlio 
de Aguiar. 

Em Escrava e mãe, de José Alves Coelho da Silva, a per-
sonagem Pedro de Lima perde grandes somas na mesa de jogo. 
Sempre incentivado pelo Comendador Soares – que, desejando 
a mão de sua filha Henriqueta, lhe faz sucessivos emprésti- 
mos –, Lima só para de jogar quando nada mais resta de sua 
fortuna. Para evitar a desonra, sem sacrificar a própria filha, 
que ama o enjeitado e cego Otávio, Lima resolve passar todos 
seus bens ao Comendador (inclusive os escravos, entre os 
quais, sem que ainda o saiba, encontra-se sua própria mãe, 
Andreza). O Doutor Agripino (amigo da família, que se encon-
tra empenhado em restituir a visão a Otávio), assume a dívida 
junto ao Comendador. Este, mesmo após descobrir que o enjei-
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tado Otávio (que, no fim, voltará a enxergar) é seu filho, exige o 
pagamento do que lhe é devido. 

A exemplo de Pedro de Lima, a personagem Carlos, de 
As vítimas do jogo, perde toda sua fortuna no jogo. Diferente-
mente do primeiro, porém, que é movido apenas pelo vício, 
Carlos é impulsionado ao jogo, também, pelo cumprimento da 
palavra empenhada e pelo medo de ser visto como um homem 
“mandado pela mulher” (Carlos compartilha da ideia de que 
“nada é mais ridículo do que um marido que presta obediência 
a sua cara metade”).  Este drama não terá o final feliz de Escra-
va e mãe: não resistindo à vergonha de haver levado a família à 
desonra e à miséria, Carlos põe fim à vida, tomando veneno.  

Conforme antecipamos, a ameaça à honra, ou a deson-
ra, no drama gaúcho do século XIX, decorre, também, em al-
guns casos, do adultério feminino; do “mau passo” dado pela 
viúva; do adultério masculino; do proceder do filho de má ín-
dole; e, mesmo, da troca da batina e do ofício religioso pelo 
amor de uma mulher.  

Ainda que nos dramas Vítor (1874), de Félix da Cunha, 
O marido de Ângela (1884), de Joaquim Alves Torres, A Condes-
sa Hermínia (1882), de Emídio Dantas Barreto, e O filho duma 
escrava (1882), de Apparício Mariense da Silva, tenhamos a 
situação do adultério feminino, apenas A adúltera (1887), de 
João Maia, insere-se no primeiro caso.  

Em Vítor, o adultério, “sem culpa” e anterior à ação da 
peça, deflagra a tragédia (é dele que nasce o herói trágico Vítor, 
que mata Eugênio e, depois, comete suicídio involuntário), mas 
não provoca a desonra de ninguém.  

No drama O marido de Ângela, a separação do casal Ân-
gela e Luís Nóbrega é motivada por um suposto adultério. O 
caso, porém, enquadra-se melhor no grupo de peças em que a 
ameaça à honra, ou a desonra, provém da calúnia e da difama-
ção, conforme já tivemos oportunidade de ver. Ainda assim, a 
queixa de Ângela, acusada injustamente de haver traído o ma-
rido, merece ser registrada aqui, por reforçar a desigualdade 
de tratamento conferido aos adultérios masculino e feminino, 
antes denunciado pela personagem título de Aurélia (1872), de 
Hilário Ribeiro: 
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Se a mulher usa o direito de Talião – é uma infame! 
Eles podem rasgar os termos do compromisso contra-
ído, podem faltar à fé jurada, podem menosprezar a 
palavra com que protestaram a ventura da esposa, 
tudo é nada, continuam a ser honrados, a ser ben-
quistos, a ser ditosos! Elas, se os imitarem, perderam- 
-se, arrojaram-se ao lodo, merecem a morte ou o de-
gredo perpétuo da vida feliz; são as miseráveis! (Ato 
III, Cena II, p. 71-2).   
 

Luís, o marido de Ângela, ao falar dessa questão, parece 
não encontrar uma explicação plausível para o tratamento 
desigual conferido pela sociedade a um mesmo “crime”:  

 
Bem sei que a entidade humana está cheia de imper-
feições. O homem tem fraquezas que muitas vezes o 
transviam no caminho do dever. Reconheço, no ma-
trimônio, que o direito de fidelidade é recíproco e sou 
daqueles que o aplaudem como elemento necessário 
ao sossego do lar. É, porém, de mais gravidade e rigo-
roso para a mulher. O marido que não o respeita, me-
rece o desagrado da esposa; mas a esposa que o des-
preza, desonra a família. No primeiro caso, a dignida-
de do homem fica salva; no segundo, é enxovalhada e 
abatida. Para o primeiro, o perdão é possível; para o 
segundo, toda a punição é necessária. É o que a razão 
aceita; é o que a sociedade quer (Ato IV, Cena I, p. 
89).   
 

Nas peças de Dantas Barreto e Apparício Mariense te-
mos duas heroínas que provocam a desonra de seus respecti-
vos maridos, cometendo adultérios, sem que, em qualquer dos 
casos, seja esse o motivo a deflagrar o drama.  

A Condessa Hermínia, da peça homônima, e Elisa, de O 
filho duma escrava, têm em comum o fato de terem sido “ven-
didas” (pelo irmão, no primeiro caso; e pelo pai, no segundo) a 
dois nobres septuagenários (o Conde de Retiro e o Comenda-
dor Nunes, respectivamente). Forçadas a abrirem mão dos 
sonhos mais puros da juventude e, principalmente, do amor, as 
duas traem seus maridos, movidas por um desejo de vingança, 
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e lançam duras críticas à prática abominável (tão comum no 
seio das famílias burguesas!) do “comércio da carne humana”.3  

Essa crítica é mais contundente na primeira peça, que, 
além da Condessa, tem também outra personagem, Helena, 
que, vendida pelos pais a um Ministro, se entrega a prazeres 
extraconjugais, com o Dr. Avelano. 

Depois de submeter o marido a vários vexames, a Con-
dessa Hermínia chega a lhe propor a “medida vantajosa do 
divórcio”. O conde, mesmo consciente da infidelidade da espo-
sa (“Eu sou um insensato, um homem que se tem deixado con-
duzir pelo caminho da desonra, até onde chegam os mais des-
graçados, os mais covardes” – Ato IV, Cena I, p. 70), nega-se a 
libertá-la, fato que leva a Condessa a proferir o seguinte discur-
so:  

 

Que cenas pungentes vão pelo interior destas casas, 
em que a multidão supõe um repouso apetecido, uma 
paz inalterável! Que revoluções se agitam nestes pe-
quenos estados da vida doméstica... Aqui as revoltas 
de uma família inteira contra uma jovem leviana que 
fora encontrada nos braços de um amante, muitas 
vezes de condição repugnante; ali o adultério, a orgia 
do amor; além o mercado em que se prende pelos 
cabelos uma virgem de 16 anos e atira-se à bestiali-
dade de um comprador, que pela mercadoria oferece 
um título, ou o monte de notas do banco. (Pausa). E 
tudo isto é muito legal, e o silêncio reina e a socieda-
de aplaude! (Ato IV, Cena IV, p. 74-75). 
   

Após destruir a vida de vários amantes (em especial a 
do pintor Frederico, herói da peça), a Condessa Hermínia acaba 
penalizada com um “surto de consciência”, que a faz ficar ao 
lado do marido doente, quando está prestes a partir com seu 

                                                           
3 No drama A escrava branca (1883), de Júlio César Leal, ainda que o herói Anselmo, 
filho da escrava branca, Inês, condene especialmente a venda de escravos, a venda da 
mulher, em geral, também é criticada: “Nós somos uns bárbaros, Dr. Silva! Quando o 
Brasil envergonhar-se dessa grande nódoa que o desonra; quando o governo assumir o 
direito natural que o autoriza a, de um só golpe, terminar a escravatura e esmagar a 
tirania, então sim, poderemos falar em liberdade. Mas, por enquanto, não. Compra-
remos a mulher, ainda mesmo assim como essa, na praça pública, em leilão!... Foi 
assim que eu a comprei! Coitada!... Condoí-me da sua sorte, e tenho resolvido libertá- 
-la. É uma excelente rapariga” (Ato II, Cena IV, p. 37).  
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novo amante: “Sinceramente, estou me desconhecendo! Esta 
cena fez-me mal! Este velho causou-me pena. Sensivelmente 
cheguei a um estado que não previa... Pobre homem... não o 
deixarei... Uma vez ao menos sacrificarei o coração ao dever” 
(Ato IV, Cena IV, p. 75).  

Além disso, vê-se obrigada a presenciar o fim de seu 
principal amante, o tísico Frederico, de cuja morte é acusada 
pelo amigo do pintor, Artur: “Conclui o seu drama, não é assim? 
Vá contar mais esta vitória ao seu novo amante” (Ato IV, Cena 
última). 

Questionada pelo amante Quintiliano sobre a vida que 
leva ao lado do septuagenário Comendador Nunes, Elisa, a he-
roína do drama A filha duma escrava, desabafa: “Um martírio 
interminável! Um cilício atroz! Obrigada a sujeitar-me a um 
homem que, conquanto procure me fazer feliz, satisfazendo 
minhas mais insignificantes vontades, não posso deixar de 
aborrecer”. Diante da proposta que lhe faz Quintiliano, de  
abandonar o marido e partir com ele, Elisa questiona: “Mas 
como nos julgará a sociedade, que exige da mulher o sacrifício 
de uma vida inteira, em satisfação de seus mais pueris capri-
chos?...” (Ato II, Cena I, p. 278).  

Do destino de Elisa, que acaba concretizando a fuga 
com o amante, fica-se sabendo através de Oliveira, amigo de 
Oscar (o homem a quem amava e do qual foi separada pelo 
pai): “Pobre moça! Dizem que vive em completa miséria, aban-
donada por Quintiliano e gasta, amasiada com um escravo que, 
acompanhando seu senhor a uma viagem, deixou-a implorando 
a caridade pública” (Ato III, Cena I, p. 39-40).          

No drama A adúltera, de João Maia, Clélia, de apenas 15 
anos, casada com o general Jorge Castelar (55 anos) e mãe de 
um filho de um ano, também foge com o amante, Leonel, dei-
xando para trás o marido e o bebê. Luciano, filho do primeiro 
casamento do general, detém o braço armado do pai, impedin-
do-o de eliminar os “assassinos” de sua honra: “Deixe-os viver 
para sua eterna vergonha, repudiados pela sociedade, que já 
lhes fechou seu templo. Um herói deve sempre evitar que lhe 
salpique a farda o sangue dos miseráveis” (Prólogo, Cena VIII, 
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p. 16). O bravo general, traído e abandonado pela mulher, não 
sobrevive à desonra, caindo morto em cena.  

Vinte e dois anos mais tarde, a adúltera Clélia retorna 
para cumprir o vaticínio de Luciano: abandonada pelo amante 
e transformada na “Dama de ouro” (uma messalina, cercada de 
ex-amantes, todos depenados por ela), ela “chafurda no lodaçal 
da corrupção”. Eis que conhece o Dr. Mário Castelar (que, em 
criança, se chamava Júlio e, não se sabe porque razão, teve o 
nome mudado), a quem se declara apaixonada e arrependida 
de sua vida devassa. Para livrá-la do Visconde, que não se can-
sa de assediá-la, Mário anuncia seu casamento com a “Dama de 
ouro”. O irmão Luciano (filho do primeiro casamento do gene-
ral) retorna da Europa, para impedir o casamento entre mãe e 
filho, no altar. A “Dama de ouro”, atendida pelo filho médico, 
morre sem obter o seu perdão – fato que causou muita polêmi-
ca entre a crítica gaúcha, da época. 

No entender do autor, João Maia, a morte para a adúl-
tera seria uma pena muito branda. Poderia haver um castigo 
maior para ela do que se apaixonar pelo próprio filho e, uma 
vez revelado o segredo e elucidada a história, morrer sem seu 
perdão?  

A fala final de Luciano (“A adúltera é tão desgraçada 
que ainda depois de morta é amaldiçoada pelos próprios fi-
lhos!”), reforça a posição do autor sobre a questão, que mere-
ceu as críticas de Damasceno Vieira, nas páginas do Jornal do 
Comércio, de 18 de janeiro de 1887. 

Para Vieira, “nenhum homem de sentimentos tem o di-
reito de desprezar ignominiosamente aquela que lhe deu o ser, 
seja ela a mais desgraçada das mulheres”. E prossegue:  

 
O Sr. João Maia foi infeliz na conclusão de seu drama: 
excedeu-se na punição infligida à criminosa, sacrifi-
cando deploravelmente o simpático papel do Dr. Má-
rio. Disso estará sem dúvida arrependido, à vista da 
impressão desfavorável que percebemos no auditó-
rio, composto na maior parte por senhoras (...). A pe-
ça, a nosso ver, merece ser convenientemente modi-
ficada para correr mundo com aceitação geral.  
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As dores dessas críticas foram tomadas por Alípio Ro-
cha, no mesmo Jornal do Comércio, na edição que sairia três 
dias mais tarde (21 de janeiro de 1887). Aliás, a parte mais 
interessante da obra, em que se encontra publicado o drama A 
adúltera, talvez seja exatamente a que o precede: o embate, ou 
melhor, o debate de ideias entre Damasceno Vieira e Alípio 
Rocha, acerca dos valores e da moralidade da época.4   

Num texto longo, em que faz a análise da peça, do com-
portamento das personagens e da posição do autor, com a qual 
concorda (tendo desonrado uma família e causado a morte do 
marido – e sendo a principal função das obras dramáticas, no 
entender de Rocha, a de moralizar –, “o perdão para Clélia seria 
desedificante”), Damasceno é duramente por ele atacado:  

 
Referindo-se ao último quadro, taxou-o de ‘pura ex-
crescência’, lamentando que não tivesses concluído o 
drama no terceiro ato. Palavra, a não ser isto um me-
ro capricho de crítico, eu diria que o Sr. Damasceno 
tem um espírito destruidor e, conseguintemente, 
mau. Que razões tem S. S. para supor que o drama fi-
caria completo com tal desfecho? (...) O Sr. Damasce-
no, como poeta que é,  achou monstruoso que Mário 
tivesse negado o perdão do filho à regenerada adúlte-
ra, nos paroxismos da morte e chega, num arroubo de 
moço sensível, a considerar desapiedadamente, cíni-
co o filho que, por uma energia de pundonor, influen-
ciado pela circunstância da causa predominante – a 
desonra de seu nome – pune a mulher, porque a mãe 
jamais existiu! 
 

Para justificar o desfecho da peça e seu próprio ponto 
de vista, Alípio Rocha vai buscar apoio num autor francês:  

 
Não podias proceder de outro modo, a menos que 
não fizesses uso do tradicional chavão. Alexandre 
Dumas Filho no seu Filho Bastardo, pelo fato de um 

                                                           
4 No preâmbulo da edição de A adúltera encontram-se transcritas não somente as 
críticas de Damasceno Vieira e Alípio Rocha, publicadas no Jornal do Comércio, mas 
também outras duas “Notícias” sobre a encenação da peça, publicadas no mesmo 
noticioso e no jornal A Reforma.    
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pai ter deixado de dar o nome ao filho que lhe viera 
de uns amores de rapaz, condena-o a ser amaldiçoa-
do por esse filho, quando de joelhos, arrependido, 
pedia-lhe humildemente perdão de seu involuntário 
erro. E ninguém reclamou de Dumas tal monstruosi-
dade!    
 

Polêmica à parte, a verdade é que o adultério feminino 
– único motivo, à época, para a concessão de divórcio, pela 
Igreja – precisava ser, por exigência da própria sociedade,  
exemplarmente punido na dramaturgia gaúcha do século XIX, e 
mesmo na da primeira metade da centúria seguinte. O fim dado 
às heroínas adúlteras, Camila, do drama O ultraje (1901), de 
Joaquim Alves Torres, e Helena, de Caminho errado (1945), de 
Arnold Coimbra, corroboram essa afirmação.  

Numa longa ausência do marido, que viaja para a Eu-
ropa, Camila envolve-se com outro homem e, como se não bas-
tasse, engravida. Transtornado pelo adultério, o marido, Arnal-
do, começa a tramar sua vingança: “... o ultraje transformou- 
-me! Hei de castigá-los exemplarmente e dessa deliberação só a 
morte me comoverá. Lancem-me embora a pecha de mau, de 
vingativo, de cruel, não me desviarão do caminho que tracei” 
(p. 127). Tal caminho consistia na morte – moral, e não física – 
da esposa e de seu amante. Camila, contudo, frustra esse desíg-
nio, com o suicídio (destino igual é conferido ao amante, por 
haver conspurcado um lar). 

 Já quase em meados do século XX, Arnold Coimbra ex-
plora essa mesma temática, no drama Caminho errado (1945) – 
acrescentando-lhe, contudo, um aspecto que torna a situação 
do herói ainda mais trágica, digamos assim: Sílvio, o marido 
traído, é cego e o amante de Helena, sua mulher, é Lauro, seu 
amigo e médico, que está tentando curá-lo da deficiência vi-
sual. Uma vez ciente da traição, Sílvio resolve abandonar a 
esposa. Ao fazê-lo, deixa uma carta, que ela logo encontra e lê 
na presença do amante:  

 
Confesso que tenho piedade de ti porque não tarda-
rás a ser mais uma desgraçada. Enxergo e pude ver 
com meus olhos a infâmia que praticaste e que teria 
me levado ao desespero se eu não tivesse Deus na 
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alma. Deixo-te livre para a tua mais ampla perdição. O 
diabo te deu coragem para me enganares. Deus que 
te dê ânimo para sofreres. Sílvio (Ato IV, p. 4). 
 

Para concretizar o vaticínio de Sílvio, agora que o ca-
minho está livre, Lauro decide abandonar Helena. Através dos 
argumentos do amante – “precisamos evitar o escândalo”, “a 
sociedade estabelece preconceitos”, “comprometerias a minha 
clínica. (...) Eu perderia a clientela, se vivêssemos juntos”, “a 
sociedade me recriminaria”, etc. –, o autor expressa o pensa-
mento da sociedade da época – que ainda é o mesmo do século 
XIX –, acerca da moralidade e, principalmente, da desonra de-
corrente da infidelidade feminina.  

Em carta manuscrita, que fez anteceder à edição do 
drama, Coimbra explica haver produzido a peça “dentro de 
uma moral e psicologia de utilidade pública”. O destino reser-
vado a Helena é o mesmo que Joaquim Alves Torres atribuíra, 
quase meio século antes, à adúltera Camila, em O ultraje. Da 
morte de Camila fica-se sabendo através de uma carta deixada 
ao marido. Ignora-se como ela se matou. Já a morte de Helena 
ocorre ante o olhar do público. Na cena final do drama, Helena 
apodera-se de uma espátula, que está sobre o birô, e crava-a, 
resolutamente, no peito, caindo pesadamente sobre o divã. Ao 
som de um violino, de um telefone que toca incessantemente e 
do relógio que bate, compassadamente, dez baladas... o pano 
desce.  

Em Os filhos da viúva, de Arthur Rocha – peça que en-
quadramos, também, no grupo em que a ameaça à honra pro-
vém da calúnia e difamação –, a desonra da família é provocada 
pela ainda bela e jovem viúva Elvira, mãe de Alberto e Eduarda, 
que se envolve amorosamente com o amigo de seu filho, Frede-
rico.  

Alberto reproduz o pensamento de uma sociedade 
conservadora, que, de certo modo, decretava a morte da mu-
lher para o amor, após a perda do marido: não admite a possi-
bilidade da mãe casar-se novamente, exigindo dela que se man-
tenha fiel ao ex-marido, pelo resto da vida. Isso leva Elvira a 
manter um romance às escondidas, com Frederico. Grávida e 
diante da impossibilidade da reparação do erro (no final, o 
amante revela que já é casado), a desonra da família é inevitá-
vel. 
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No drama A filha da escrava, também de Arthur Rocha, 
a ameaça à honra da família de Ataíde e D. Ana provém do pró-
prio filho: o vagabundo e ladrão Lourenço, que, depois de en-
gravidar uma escrava da família (Elvira), lança-se na vida 
mundana e no jogo. Como a família cria a neta como se fosse 
sua própria filha, fazendo de tudo para guardar o segredo de 
que a menina é filha de uma escrava, Lourenço aproveita-se do 
fato para chantagear os pais, que chegam a vender a fazenda, 
para tirá-lo da cadeia. Depois de praticamente levar a família à 
ruína, Lourenço assalta a casa dos próprios pais e volta a ser 
preso. A desonra da família é inevitável. 

A possibilidade de um filho padre trocar a batina pelo 
amor de uma mulher é a ameaça que paira sobre a honra do 
casal Leandro e Suzana, em Deus e a natureza (1882), outro 
drama de Arthur Rocha.  

Ao retornar à casa paterna, após seis anos de estudo, o 
padre Oscar – filho único do casal, destinado ao sacerdócio, 
antes mesmo de nascer (a mãe, estando enferma, fizera uma 
promessa) – é exibido pelos pais como um verdadeiro troféu. 
Ocorre, porém, que o padre, assim que volta, reencontra o 
grande amor de sua infância e juventude. Passa, então, a se 
debater entre “Deus e a natureza”. O amor do padre pela, agora 
órfã, Amélia, ameaça a honra da família. 

Mesmo que ao término a escolha de Oscar recaia sobre 
a batina, acaba expulso de casa pelo pai, juntamente com Amé-
lia. Na fala final, Leandro sentencia que seu filho será “para 
sempre, padre, só padre”.      

Já no ocaso do século XIX, surge um drama em que o 
adultério masculino, visto e aceito como algo natural pela 
sociedade da época, provoca, na parte contrária, o mesmo efei-
to ou dano que o adultério feminino; ou seja, a desonra. Refe-
rimo-nos a Janina (1900), de Mário de Artagão, peça em que a 
personagem título surpreende o marido em companhia da 
amante e, sentindo-se desonrada, recorre ao divórcio.  

O drama – que será resgatado no volume em que trata-
remos desse tema –, com as possibilidades sombrias que apon-
ta para a mulher divorciada (o “exílio social” ou a prostituição) 
e seu desfecho trágico, de certa forma, alerta as mulheres sobre 
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os perigos de uma separação, ainda mais por um motivo tão 
banal... na visão do homem.  

No século XIX, a quebra de uma promessa ou juramen-
to, mesmo com o objetivo de evitar uma tragédia, tinha o poder 
de “perder” o indivíduo e sua família – isso sem falar que a 
honra podia, então, ainda ser “lavada com sangue”! Não fosse 
essa rigidez no cumprimento à palavra dada e vários dos dra-
mas gaúchos, daquela centúria, teriam sua continuidade com-
prometida ou impossibilitada.  

No drama Vítor, de Félix da Cunha, por exemplo, a 
promessa de Ana, feita ao pai, no leito de morte, de que se su-
jeitará às vontades da madrasta, a Condessa de Bórmio (“pala-
vras guardadas como uma relíquia sagrada”), resulta na tragé-
dia.  

Em Os lazaristas (1875), de Antonio Ennes, Carlos de 
Magalhães tenta arrancar sua filha, Luísa, do convento. Já no 
leito de morte, assina um documento, abjurando de suas cren-
ças antijesuíticas. Nada, porém, demove Luísa do juramento 
feito, no sentido de consagrar-se à vida religiosa.  

Situação idêntica ocorre no drama Em nome de Deus 
(1876), de Franco Bueno. Nessa peça, o pai tenta arrancar um 
filho do convento. Este, porém, não o acompanha, por haver 
jurado, pela sua honra, dedicar-se à causa da Igreja.  

Em O anjo do sacrifício (1876), de Arthur Rocha, um ju-
ramento feito pelo guarda-livros César, ao seu patrão, no leito 
de morte (de que se casaria com a cunhada do moribundo, 
quando, na verdade, era apaixonado pela mulher deste), só não 
desgraça a vida de várias pessoas porque o “anjo do sacrifício” 
(a mulher com quem teria de casar) vai para o claustro, libe-
rando-o do juramento.  

E, finalmente, em As vítimas do jogo (1896), de Anna 
Aurora do Amaral Lisboa, o cumprimento da palavra empe-
nhada por Carlos resulta em tragédia.   

Não bastasse tudo que escrevemos e que parece com-
provar a primazia da honra, entre os valores cultuados pelas 
pessoas de bem, da sociedade gaúcha do século XIX, essa tese 
pode ainda ser reforçada pelas inúmeras mortes que a desonra 
provoca, na produção dramática objeto da presente análise.  
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No drama A sensitiva (1869), de Appolinário Porto Ale-
gre, a mãe do poeta Faustino, desonrada pelo Comendador, 
morre de vergonha ao lhe dar à luz. Os pais dela (avós de Faus-
tino) também não sobrevivem, em razão da “nódoa que os en-
vilecia”. 

Em Estrelas e diamantes (1874), de Lobo Barreto, o pai 
de Cândido morre a caminho da eleição (atendendo ao pedido 
do filho, dispusera-se a votar no candidato do partido adversá-
rio. A desonra que esse gesto provocaria, porém, mata-o antes).  

Em Lucinda (1875), de Hilário Ribeiro, o General, pai 
de Raimundo, morre ao vê-lo sair do quarto da sobrinha, a 
quem o filho acabava de desonrar.  

Em Frutos da opulência (1883), de Joaquim Alves Tor-
res, Antônio vinga a desonra da família, matando o algoz de sua 
filha.  

Em O marido de Ângela (1884), do mesmo Joaquim Al-
ves Torres, a mãe da personagem título não suporta o divórcio 
da filha, que desonrou a família, e morre.  

Em A calúnia (1896), de Anna Aurora do Amaral Lis-
boa, Adelaide, desonrada pela calúnia, adoece e morre. O mes-
mo acontece com seu pai, que não suporta o peso da vergonha.  

Em muitos dos textos, constata-se a presença de uma 
situação que tanto pode levar à desonra, como ser dela decor-
rente: a vingança. No primeiro grupo, enquadram-se peças 
como Lucinda (1875), de Hilário Ribeiro; O sexto pecado mortal 
(1873) e O marido de Ângela (1884), de Joaquim Alves Torres; 
e As vítimas do jogo (1896), de Anna Aurora do Amaral Lisboa. 
No segundo grupo, inserem-se dramas como O nobre e o plebeu 
(1852), de Manuel Pereira Bastos Júnior; O filho das ondas 
(1883), de Lobo da Costa; Frutos da opulência (1883), de Joa-
quim Alves Torres; e A calúnia (1896), de Anna Aurora do  
Amaral Lisboa.  

Em algumas peças, temos a presença da vingança, sem 
que ela provoque a desonra ou, mesmo, que seja dela decor-
rente. É o caso de A Condessa Hermínia (1882), de Emídio Dan-
tas Barreto, e O filho duma escrava (1882), de Apparício Mari-
ense da Silva.  
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Em outras, ainda, a vingança está presente, porém sem 
qualquer relação com a honra ou desonra – casos de Vítor 
(1874), de Félix da Cunha; A grupiara (1874), de José de Sá 
Brito; e O filho bastardo (1875), de Arthur Rocha.  

* * * 
Neste segundo volume da Antologia, recuperamos os 

seguintes dramas: Risos e lágrimas (1869), de Hilário Ribeiro; 
Os filhos da viúva (1881), de Arthur Rocha; e Frutos da opulên-
cia (1883), de Joaquim Alves Torres.  

No primeiro texto, a ruína financeira de Fernando de 
Magalhães ameaça a honra da família e deflagra o drama. No 
segundo, o envolvimento da viúva Elvira com um homem que, 
no final, se descobre casado (Frederico), aliado às calúnias e à 
difamação lançadas nas páginas de um jornal, pelos adversá-
rios políticos de seu filho (Alberto), chega ao cúmulo de macu-
lar, inclusive, a honra do patriarca, morto há muito anos. No 
terceiro e último texto, o mau passo dado pela jovem Gabriela 
provoca a desonra da família.  

* * * 

Mesmo distante apenas entre um século e um século e 
meio, da época em que foi produzida a dramaturgia que aca-
bamos de analisar, é-nos, às vezes, difícil compreender, que 
dirá julgar, sob o prisma do direito e dos valores modernos, 
tanta rigidez e tenacidade na defesa da honra – principalmente, 
em vista do lugar que passou a ocupar esse valor no mundo 
pós-revoluções sexual (que tirou a mulher do lar e abalou a 
estrutura tradicional da família) e científico-tecnológica (que, 
entre outros benefícios sociais, praticamente dobrou o tempo 
de vida dos seres humanos).   

A sociedade pós-moderna, pluralista e multicultural, 
fortalecida pelo curso da globalização e da mobilidade social, 
não dispõe de valores em torno dos quais haja consenso, fato 
que vem agravando o desnorteamento da família e da escola, às 
quais cabe, além da formação de seres humanos capazes de 
lidar com o meio e com seus pares, a função de moralizar os 
educandos, preparando-os para uma vida livre, consciente e 
responsável. Na sociedade contemporânea, mais que a família e 
a escola, a mídia parece estar assumindo um papel cada vez 
mais decisivo na formação do sujeito moral. 
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Wilhelm Dilthey (1833 – 1911), Friedrich Nietzsche 
(1844 – 1900) e outros filósofos estavam certos ao afirmarem 
que é a própria história e, mais que isso, o momento histórico, 
que institui e determina os valores, o que nos leva a questio-
nar: quais são os valores que regem os indivíduos em suas re-
lações, na sociedade pós-moderna, que repudia a retórica do 
dever austero, integral, maniqueísta, e que, paralelamente, 
exalta os direitos individuais à autonomia, ao desejo e à felici-
dade?  

Se, no século XIX, conforme vimos, a desonra do indiví-
duo e de sua família decorria, basicamente, do “mau passo” 
dado pela filha solteira; da calúnia e difamação; do adultério 
feminino e do fracasso do homem em seus negócios, o que de-
termina a desonra do sujeito no mundo pós-moderno? Aliás, 
qual é mesmo a definição de honra? 
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NOTAS SOBRE OS AUTORES5
 
 

 

1. HILÁRIO RIBEIRO 

Segundo J. Galante de Sousa (1960, p. 453), Hilário Ri-
beiro de Andrade e Silva nasceu em Porto Alegre, em 1º de 
janeiro de 18476, e morreu no Rio de Janeiro, em 1º de outubro 
de 1886. Professor de desenho da Escola Normal de Porto Ale-
gre, e do Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, autor de 
vários livros didáticos, poeta e dramaturgo.  
 Sua obra teatral é composta pelas seguintes peças:  

1) As aparências enganam, comédia em um ato, 1868. 
Athos Damasceno (1956, p. 368) é o único autor a fazer refe-
rência a esta peça, apresentada no Teatro São Pedro, de Porto 
Alegre, em 20 de dezembro de 1868, pelo Departamento de 
Teatro do Partenon Literário, cuja apreciação crítica aparece 
no Jornal do Comércio, de 22 de dezembro de 1868. 

2) Risos e lágrimas, drama em cinco atos, 1869. Na Re-
vista Mensal do Partenon Literário (Ano 1, abril de 1869, n. 2, p. 
32), consta a seguinte nota de Aurélio de Bittencourt: “Risos e 
lágrimas – assim se chama um drama novo do Sr. Hilário Ribei-
ro de Andrade e Silva. Tenho-o em meu poder, e apenas dele li 
algumas páginas; por elas, porém, julgo que o dramaturgo não 
fica aquém do poeta, tão merecidamente festejado do público 
da capital”. O drama, representado no Teatro São Pedro, de 
Porto Alegre, em 1870, pela Companhia Dramática (Damasce-
no, 1956, p. 123), foi publicado na Revista Mensal do Partenon 
Literário (n. 1, p. 9-, n. 3, p. 17-, n. 4, p. 20-, n. 5, p. 23-, e n. 6, p. 
34-, de 1872). O IHG do RS possui os números da revista em 
que ocorreu a publicação.    

3) Aurélia, drama em cinco atos, 1872. Na Revista Men-
sal do Partenon Literário, de agosto de 1872 (n. 2, p. 40), José 
de Sá Brito informa que encontra-se em ensaio o drama Auré-
lia, de Hilário Ribeiro. A peça foi publicada naquela Revista (2ª 

                                                           
5 Nas informações relativas às peças adotamos uma convenção, que se encontra ao fim 
desta sessão. 
6 Na História da literatura do Rio Grande do Sul, de Guilhermino Cesar (1956, p. 314) 
consta, equivocadamente, 1874. 
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série, n. 7, p. 295-310; n. 8, p. 332-344; n. 9, p. 390-402; n. 11, 
p. 485-490; e n. 12, p. 540-545, de 1873). O IHG do RS possui 
os números da revista em que ocorreu a publicação.   

4) Uma história, drama, 1874. Texto publicado, par-
cialmente, na Revista Mensal do Partenon Literário. O primeiro 
ato, que se encontra no n. 11 (p. 206-210), de 1874, foi apro-
veitado pelo autor, com algumas reformulações, em seu drama 
Lucinda (1875).   

5) Lucinda, drama em cinco atos, 1875. Publicado em 
Porto Alegre: Tipografia da Imprensa Literária, 1875. O único 
exemplar localizado desta peça integra o Acervo Júlio Petersen, 
da Biblioteca Central da PUCRS.        
 
2. ARTHUR ROCHA 

Arthur Rodrigues da Rocha nasceu em Rio Grande, em 
1º de janeiro de 1859 e, segundo o jornal O Mercantil de Porto 
Alegre, morreu na mesma cidade, na madrugada de 26 de ju-
nho de 1888, de afecção pulmonar. Filho único do mulato José 
Rodrigues da Rocha, cobrador de bilhetes no teatro, que, para 
acompanhar o filho, fez-se ensaiador das sociedades dramáti-
cas Luso-Brasileira, União Militar, Filhos da Talia e outras, que 
se apresentavam no Teatro São Pedro, de Porto Alegre (Múcio 
Teixeira, 1921, p. 281-285).   

Arthur Rocha era filho de pais pobríssimos que não 
puderam proporcionar-lhe maior instrução, a não ser as pri-
meiras letras, que “lhe foram dadas pelo professor, noutro 
tempo público, Bibiano F. de Almeida”. Estudou no Colégio 
Gomes, de Porto Alegre (1872/1876). Foi funcionário postal, a 
princípio como carteiro (1876/1880), e depois como funcioná-
rio interno, encarregado da agência dos Correios, de Rio Gran-
de (1880/1883), passando posteriormente a trabalhar na  
agência de Porto Alegre (19:72-74).  

Rodrigues Till (1970, p. 19-29) informa que Arthur Ro-
cha casou-se em agosto de 1885, com Maria Rico y Gonzáles, e 
que dos filhos que teve sobreviveu apenas o primogênito, de 
nome Artur. A viúva faleceu no Rio de Janeiro, em 1894. Pery 
Borges (1961, p. 3-16) acrescenta que foram localizadas duas 
meio-irmãs de Arthur, filhas de um segundo casamento do 
velho José Rodrigues da Rocha. Segundo Borges, existe a cadei-
ra Arthur Rocha na Academia Brasileira de Letras. 
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Dramaturgo, ator, comediógrafo, contista, cronista,   
poeta, crítico social e jornalista. Foi um dos fundadores do Par-
tenon Literário e integrou a diretoria da Sociedade Ensaios 
Literários (2º orador), em 1878. Pertenceu à Sociedade Dramá-
tica Particular Luso-Brasileira e ao Ginásio Dramático, ambos 
de Porto Alegre. Foi diretor de O Artista (1881-1888), em Rio 
Grande. Em Porto Alegre, fundou e dirigiu uma folha diária 
para os períodos eleitorais (que foi órgão de dissidência do 
Partido Liberal) e dirigiu o Correio da Tarde, cujo número ini-
cial apareceu em 08 de novembro de 1877.   

Além de seu verdadeiro nome, usou na imprensa tam-
bém os pseudônimos K. Zeca e E. de Mendonça. Publicou na 
Revista Mensal e em vários outros periódicos de caráter literá-
rio e instrutivo, como Álbum Semanal (1872 - ?); O Mosquito 
(1874); Revista Ensaios Literários (1875-1877); Álbum de Do-
mingo (1878-1879); e Revista Literária (1881).  

Na opinião de Guilhermino Cesar (1956, p. 267), Ar-
thur Rocha, “nada precioso, nada pedante, mas patenteando 
evidentes ressentimentos íntimos por suas condições de cor e 
de fortuna, deu vazão à sua sede de justiça e de paz social. 
Combateu a escravidão com a maior veemência, participou das 
lutas de seu povo, não se deixou ficar, egoisticamente, no seu 
sonho de arte”. Sobre a literatura dramática gaúcha do século 
XIX e o legado deixado para as gerações futuras, Cesar (1956, p. 
391-392) é categórico: “o teatro oitocentista rio-grandense, 
que tivera auspicioso início, com Souza (sic) Bastos, terminou, 
assim, de modo magnífico, com um nome de alta categoria”. 
Esse nome é o do rio-grandino Arthur Rocha.  

Sua obra é composta pelas seguintes peças: 
1) O filho bastardo, drama em três atos, de 1875. Peça 

de estreia do autor, de apenas 17 anos, “revelando-se de saída 
um vigoroso talento para o teatro” (13:163). Drama publicado, 
inicialmente, na Revista da Sociedade Ensaios Literários, n. 10 a 
12, de jan a mar de 1876 (o IHG do RS possui exemplares des-
ses dois números), e, depois, juntamente com o drama O anjo 
do sacrifício e a comédia Por causa de uma camélia ou Marido 
por meia hora (Teatro de Arthur Rocha. Volume I. Porto Alegre: 
Oficinas do Jornal A Federação, 1876, p. 1-75). Encenado pela 
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S. D. P. Luso-Brasileira, no primeiro semestre de 1876 
(13:163). Na sessão “Crônica”, da Revista Mensal (3ª série, se-
tembro de 1877, n. 3, p. 72) consta: “No dia 8 a União Escolar 
representou, no salão da ‘Luso’, O filho bastardo, produção do 
talentoso rio-grandense Arthur Rocha”. O drama voltou à cena, 
no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1883, 1886 e, final-
mente, em 1888, em homenagem ao autor, morto em junho, 
aos 30 anos incompletos, na cidade de Rio Grande.  

2) O anjo do sacrifício, drama em três atos, 1876. Estre-
ado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, no segundo semes-
tre de 1876 (13:163-4). Foi representado em Taquari, entre 
1891/1905 (1:161) e, em Triunfo, no biênio 1910/1911 
(1:172). O texto foi publicado, juntamente com o drama O filho 
bastardo e a comédia Por causa de uma camélia ou Marido por 
meia hora (Teatro de Arthur Rocha. Volume I. Porto Alegre: 
Oficinas do Jornal A Federação, 1876, p. 79-154). 

3) Por causa de uma camélia ou Marido por meia hora, 
comédia em um ato, 1876. Representada, pela primeira vez, no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, no 2º semestre de 1876 
(13:164). Voltou à cena em 1881 (13:191), 1882 (13:196) e 
1889 (13:242 e 14:38).  A comédia foi publicada juntamente 
com os dramas O filho bastardo e O anjo do sacrifício (Teatro de 
Arthur Rocha. Volume I. Porto Alegre: Oficinas do Jornal A Fe-
deração, p. 155-182).  

4) José, drama em três atos e prólogo, 1877 (4:98, 
13:236 e 16:101). Publicado originalmente na Revista Mensal 
do Partenon Literário (1879), o drama seria, posteriormente, 
publicado também em livro (Porto Alegre: Tipografia da 
Deutsches Zeitung, 1879, 64 p.). Foi representado diversas ve-
zes em Porto Alegre: em 1878, pela S. D. P. Ginástica Dramática 
(13:178); em 1880, pela Luso-Brasileira (13:185); em 1882, 
pela Sociedade Grêmio Dramático (13:197); e, em 1890, pela 
recém fundada Sociedade Dramática Arthur Rocha (13:254). 
Voltaria à cena no Teatro São Pedro, em 1901 (14:58). Repre-
sentado também em Taquari, entre 1891/1905 (1:161).  

5) Lutar e vencer, drama em cinco atos, 1877. Inédito 
(11:457). Na revista O Colibri (Ano 1, n. 2, de 15 de abril de 
1877) tem crítica da peça. 
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6) O distraído ou O esquecido, comédia em um ato, 1877 
(4:98). Na sessão “Crônica”, da Revista Mensal (3ª série, agosto 
de 1877, n. 2, p. 47), consta: “A União Escolar estreou no salão 
da Luso, com o drama Segredos do coração, trabalho do ilustre 
Sr. Sá e Brito, e a comédia O esquecido, do inteligente moço Sr. 
Arthur Rocha”. Lothar Hessel (1:72) esclarece que a comédia O 
distraído foi publicada sob o título O esquecido, na Revista Men-
sal (30 de agosto de 1877), por ocasião de sua estreia. Para 
Athos Damasceno (13:171), trata-se de uma “agradável e bem 
urdida peça em um ato”. A comédia foi representada no Teatro 
São Pedro, de Porto Alegre, em 1877: “Os atores da União Esco-
lar exibiram o drama em 3 atos – Segredos do coração – e a 
comédia do meu simpático E. de Mendonça – O esquecido” (O 
Colibri, n. 21, 02 de setembro de 1877, p. 7).  

7) Os filhos da viúva, drama em quatro atos, 1881 
(13:171). Para 4:98 e 16:101, o drama seria de 1882. Publica-
do, juntamente com os dramas Deus e a natureza e A filha da 
escrava, em: Teatro de Arthur Rocha. Volume III. Porto Alegre: 
A Federação, s/d (provavelmente, editado em 1884), p. 3-88. 
Encenado, pela S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, de 
Porto Alegre, em maio de 1882 (13:197) e em 1890 (13:254). 
Foi representado também em Rio Grande, na década de 1880. 
A Biblioteca da UFRGS (Instituto de Artes) possui exemplar da 
edição. 

8) Deus e a natureza, drama em quatro atos, 1882 (4:98 
e 11:457). Publicado, juntamente com os dramas Os filhos da 
viúva e A filha da escrava, em: Teatro de Arthur Rocha. Volume 
III. Porto Alegre: A Federação, s/d (provavelmente, editado em 
1884), p. 89-136. O drama foi representado, no Teatro São 
Pedro, em 1883 (13:199), 1890 (13:254), 1898 (13:301) e 
1899 (13:310). Representado também em Triunfo, em 1883 
(1:170), e no Teatro de Exposição do Rio de Janeiro, em 17 de 
agosto de 1908 (9:88). A Biblioteca da UFRGS (Instituto de 
Artes) possui exemplar da edição. 

9) A filha da escrava, drama abolicionista em três atos, 
1883 (11:457). Publicado, juntamente com os dramas Os filhos 
da viúva e Deus e a natureza, em: Teatro de Arthur Rocha. Vo-
lume III. Porto Alegre: A Federação, s/d (provavelmente, edita-
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do em 1884), p. 137-212. Representado no Teatro São Luís, em 
20 de setembro de 1883 (11:457). Moacyr Flores (4:83-7) pro-
cede à análise da peça. A Biblioteca da UFRGS (Instituto de 
Artes) possui exemplar da edição. 

10) Não faças aos outros..., comédia, 1883 (4:98). Inédi-
ta. Em 11:457, sem data. Athos Damasceno (13:236) diz tratar- 
-se de Vaudeville, de 1883.  

11) Uma cena do futuro, cena dramática, 1884. Repre-
sentada no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1885 
(13:220).  Pery Borges (1961, p. 3-16) informa que a peça foi 
publicada em Porto Alegre: Oficinas do Jornal do Comércio, 
1884; e que se trata de uma cena teatral em versos, que fala da 
luta pela emancipação dos escravos.  

  
3. JOAQUIM ALVES TORRES  

Filho de Joaquim Alves Maria Torres e Felicidade Alves 
da Conceição Torres, Joaquim Alves Torres nasceu em Porto 
Alegre, em 5 de agosto de 1853.  Segundo Cláudio Heemann 
(1989, p. 17), desde jovem destacou-se no ambiente cultural da 
cidade, colaborando com publicações literárias, como cronista, 
contista e teatrólogo. Fez parte da Sociedade Partenon Literá-
rio e esteve ligado à primeira fase da Academia Rio-Grandense 
de Letras, à Sociedade de Ensaios Literários de Porto Alegre, ao 
grupo dramático particular Romeiros do Progresso e à Socie-
dade Dramática Particular Luso-Brasileira, uma das mais atu-
antes e prestigiosas agremiações teatrais porto-alegrenses do 
século XIX. Para esta última entidade escreveu inúmeros dra-
mas e comédias, que foram representados com êxito. 

Ainda segundo Heemann (1989, p. 17), Joaquim Alves 
Torres fez carreira também como funcionário público fazendá-
rio. Ao falecer, com 57 anos, atuava como titular da 5ª diretoria 
do Tesouro do Estado. Foi vitimado por um ataque cardíaco, 
durante uma reunião de trabalho em sua repartição, exatamen-
te à uma e trinta da tarde do dia 23 de agosto de 1910. Alguns 
anos antes, Alves Torres tinha ficado com muitas limitações 
físicas, após sofrer um derrame cerebral. Deixou, como pessoas 
mais próximas, mulher, uma filha e um filho advogado no foro 
de Porto Alegre.    
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A estreia do autor teatral gaúcho mais profícuo do sé-
culo XIX e, quiçá, de todos os tempos, ocorreu em 1873. Daque-
le ano até 1910 (ano de sua morte), Alves Torres escreveu na-
da menos que 28 peças teatrais:  

1) O sexto pecado mortal, drama em cinco atos, 1873. 
Estreado pelo Grupo Dramático Romeiros do Progresso, no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 3 de novembro de 1873 
(17:19, para quem o drama teria apenas quatro atos). Voltou a 
ser representado no Teatro São Pedro, em 1877 (13:171 e 
14:33) e, em Taquari, entre 1891/1905 (1:162). Na sessão 
“Crônica”, da Revista Mensal (n. 11, novembro de 1873, p. 
507), Achylles Porto Alegre faz uma breve apreciação da peça. 
Publicado na Revista Mensal do Partenon Literário, 2ª série, 
vol. 5, n. 2, p. 68; n. 3, p. 104; n. 4, p. 153; e n. 6, p. 217, de 
1876. O IHG do RS possui os números da Revista em que ocor-
reu a publicação.   

2) Martírios de amor, drama em três atos, 1873. Estre-
ado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1873 (17:19). 
Publicado na Revista Mensal do Partenon Literário, Porto Ale-
gre, 3ª série, v. 1, n. 7, p. 149, e n. 8, p. 195, de 1877. O IHG do 
RS possui os números da Revista em que ocorreu a publicação 
dos dois primeiros atos. 

3) Sentença do céu, drama, 1875. Estreado pela S. D. P. 
Luso-Brasileira, de Porto Alegre, em setembro de 1875 
(17:19). Na sessão “Crônica”, da Revista Mensal (n. 9, 1875, p. 
138) consta que a Luso-Brasileira “representou os dramas O 
ouro e Sentença do céu, aquele original do talentoso Dionísio 
Monteiro e este do inteligente J. Torres”.   

4) A condição de casamento, comédia em um ato, 1876. 
Representada em 29 de outubro de 1876, pela Sociedade Dra-
mática Luso-Brasileira, conforme consta no paratexto da publi-
cação (Porto Alegre, Tipografia da Imprensa Literária, 1876, 26 
p.). O Acervo Júlio Petersen, da Biblioteca Central da PUCRS, 
possui o único exemplar localizado da edição.   

5) Linda, drama em três atos, 1877. Estreado pela Soci-
edade Dramática Melpômene e publicado na Revista O Colibri, 
Porto Alegre, n. 27 a 39, outubro 1877/fevereiro 1878 (17:19). 
A peça foi efetivamente publicada naquela Revista e naquele 
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período. O IHG do RS possui oito dos 13 números em que a 
peça foi publicada (faltam os n. 31 a 33, 35 e 38). A peça voltou 
a ser representada em Porto Alegre, em 1890 (13:254).  

6) O homem de luto, drama em cinco atos, 1878 
(11:546). Para 17:19, a peça seria de 1884. Foi representada 
no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1878 e 1892 (13:178 
e 267).   

7) O esposo, drama em três atos, 1882 (11:546). Repre-
sentado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1882 
(13:197, 14:35 e 17:19). Aparece como Um esposo, em 14:35. 

8) Mulher em concurso, comédia em três atos, 1882 
(11:546). Representada no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, 
em 1882 (13:197 e 14:35) e 1883 (13:199). Aparece também 
como Uma mulher em concurso (14:35) e A mulher em concurso 
(11:546 e 13:197). 

9) Frutos da opulência, drama em quatro atos, 1883. 
Estreado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1883 
(13:199 e 17:19). Voltou a ser encenado em Porto Alegre, em 
1891 (13:261) e 1901 (14:39) e, em Taquari, entre 1891/1905 
(1:161). Aparece também como Os frutos da opulência (1:161). 
Publicado em: Teatro Rio-grandense. Porto Alegre: Tipografia 
do Jornal do Comércio, 1886, p. 139-233. O IHG do RS possui 
exemplar da edição. 

10) A nuvem negra, drama, 1884. Representado no Te-
atro São Pedro, de Porto Alegre, em 1884 (13:209 e 17:19). 
Voltou a ser representado na capital, em 1890 (13:254). Em 
17:19 aparece como Nuvem negra. Em 14:36, aparece como A 
nuvem nepéia. Trata-se de erro flagrante de impressão. Em 
13:209 consta: “O Modelo Vivo, A Nuvem Negra, peça nova de J. 
A. Torres...”. Já em 5:36 consta: “O Modelo Vivo e a Nuvem Ne-
péia, de J. A. Torres...”. Trata-se da mesma peça (A Nuvem negra) 
representada pela S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, 
em 1884. 

11) O marido de Ângela, drama em cinco atos, 1884. 
Publicado em: Teatro Rio-Grandense. Porto Alegre: Tipografia 
do Jornal do Comércio, 1886, p. 11-138 (A data consta no final 
da peça: Out/1884). O IHG do RS possui exemplar da edição.  
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12) O salvador, comédia, 1885 (17:19). Para 11:546, 
trata-se de um drama em quatro atos. Peça representada no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1885 (13:220 e 17:19). 
Aparece também como Salvador (11:546 e 13:220). 

13) Impalpáveis, comédia em um ato, 1886 (5:267 e 
17:19, para quem o nome da peça é Os impalpáveis). Represen-
tada no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1887 (13:234, 
14:37 e 17:19) e 1894 (13:275). Para 11:546, trata-se de um 
drama em um ato, de 1886. Em 13:275 consta como novo dra-
ma de Joaquim Alves Torres. Trata-se, efetivamente, de uma 
comédia em um ato, publicada em: Teatro Rio-Grandense. Porto 
Alegre: Tipografia do Jornal do Comércio, 1886, p. 235-262. Na 
capa o título consta como Impalpáveis. Na folha de rosto como 
Os impalpáveis. O IHG do RS possui exemplar da edição. 

14) Tipos da época, revista, 1891. Representada no Te-
atro São Pedro, de Porto Alegre, em 1891, repetindo o sucesso 
de Frutos da opulência, encenada no mesmo ano (13:261). Em 
14:39, a data da representação consta, equivocadamente, como 
1901. 

15) Homens de caráter, drama, 1895. Representado no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1895 (13:281 e 17:19). 
Aparece como Homem de caráter, em 14:40. 

16) O brio, drama em quatro atos, 1899. Representado 
no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1899 (13:308). Em 
17:19 aparece como Brio. 

17) O ultraje, drama em quatro atos, 1901. Represen-
tado pela Luso-Brasileira, em Porto Alegre, em 4 de outubro de 
1901 (21:521). Publicado em: Teatro Rio-Grandense (junta-
mente com o drama O trabalho e a comédia A ciumenta velha). 
Porto Alegre: Livraria Americana, 1911 (ed. póstuma). Reedi-
tado em Teatro Social (Org. Cláudio Heemann). Porto Alegre: 
IEL, 1989, p. 103-175. Vide análise da peça em 23:54. 

 18) O dever, drama em quatro atos, 1901. Estreado pe-
la S. D. P. Luso-Brasileira no Teatro São Pedro, de Porto Alegre. 
Publicado em: Porto Alegre, Globo, 1901. A Biblioteca da  
UFRGS possui exemplar da edição. Vide análise da peça em 
23:57. 
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19) O trabalho, drama em quatro atos, 1903. Vide aná-
lise da peça em 23:64 e dados sobre a publicação no drama O 
ultraje. 

20) Tipos de Porto Alegre, revista, 1904 (14:60). Em 
17:19 consta “burlesca, música de Pedro Álvares, estreada pela 
S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro. Porto Alegre, 6 de 
setembro de 1904”. 

21) A falha, drama, 1904. Representado pela Luso- 
-Brasileira, em 4 de outubro de 1904 (21:521). Drama repre-
sentado pela S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, em 4 
de outubro de 1905 (17:20). 

22) A ciumenta velha, comédia em um ato, 1905. Vide 
análise da peça em 23:110 e dados sobre a publicação no dra-
ma O ultraje. 

23) Cabeça e coração, drama, 1905. Representado pela 
S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, 
em 5 de fevereiro de 1905 (1:41, 14:60, 17:20 e 21:521). 

24) O lar alheio, drama, 1905. Representado pela Luso- 
-Brasileira, em Porto Alegre, em 4 de outubro de 1905 (21:521). 

25) Amor e ciência, drama em cinco atos, sem data 
(11:546). Em 17:20 aparece como Amor à ciência. 

26) A família Dória, drama, sem data (11:546 e 17:20). 
27) A imaculada, drama, sem data (11:546 e 17:20). 
28) O cometa, comédia em três atos, sem data (11:546). 

Representada em Taquari, entre 1891/1905 (1:162). 
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Para não repetirmos os nomes dos autores-fonte nas 
notas, adotamos a seguinte convenção:   

1. HESSEL, Lothar (1999).  
2. PEIXOTO, Fernando (1993). 
3. HESSEL, Lothar & RAEDERS, Georges (1979). 
4. FLORES, Moacyr (1995). 
5. CESAR, Guilhermino (1956). 
6. SANTO, Qorpo (1998). 
7. COUTINHO, Afrânio & SOUSA, J. Galante de (2001). 
8. KILPP, Suzana (1987). 
9. SILVA, Lafayette (1938). 
10. MARTINS, Ari (1978). 
11. SOUSA, J. Galante de (1960). 
12. PEQUENO dicionário do Rio Grande do Sul (1999). 
13. DAMASCENO, Athos (1956). 
14. DAMASCENO, Athos, CESAR, Guilhermino et alii 

(1975). 
15. GOLIN, Cida, CESAR, Guilhermino et alii (1989). 
16. BAUMGARTEN, Carlos Alexandre (1997). 
17. TORRES, Joaquim Alves (1989). 
18. FORTES, Betty Y. B. Borges (1998). 
19. HESSEL, Lothar & RAEDERS, Georges (1986). 
20. VILAS-BÔAS, Pedro Leite & MARTINS, Ari (1968). 
21. VILLAS-BÔAS, Pedro Leite (1978).  
22. HESSEL, Lothar, VILLAS-BÔAS, Pedro Leite et alii 

(1976). 
23. FISCHER, Antenor (2007). 

 
Exemplo: 4:78 = FLORES, Moacyr, 1995, p. 78.  As in-

formações bibliográficas completas, referentes às obras acima, 
encontram-se no espaço apropriado, na sessão final deste vo-
lume. 
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RISOS E LÁGRIMAS 

 
 
 

 
Drama em quatro atos e cinco quadros  

por 
Hilário Ribeiro 

 

 
 
 

 
PORTO ALEGRE 

Revista Mensal do Partenon Literário 
____ 
18727 

                                                           
7 O drama foi publicado nos seguintes números da Revista Mensal do Partenon Literá-
rio: n. 1, p. 9-20; n. 2, p. 17-24; n. 4, p. 20-25; n. 5, p. 23-29; e n. 6, p. 34-41, de 1872. 
No preâmbulo da edição do primeiro ato consta: “Representado a primeira vez em 
Porto Alegre, no Teatro São Pedro, em 20 de setembro de 1870”. O drama, contudo, é 
de 1869, conforme consta na seguinte nota da Revista Mensal (ano I, abril de 1869, n. 
2, p. 32), assinada por Aurélio V. de Bittencourt: “Risos e lágrimas – assim se chama 
um drama novo do Sr. Hilário Ribeiro de Andrade e Silva. Tenho-o em meu poder, e 
apenas dele li algumas páginas; por elas, porém, julgo que o dramaturgo não fica 
aquém do poeta, tão merecidamente festejado do público da capital”.  A Biblioteca 
Central da PUCRS (Acervo Júlio Petersen) possui os números da Revista Mensal em que 
ocorreu a publicação da peça.     
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PERSONAGENS 
 

FERNANDO DE MAGALHÃES e 
RICARDO DA SILVA (Negociantes). 
DR. ANSELMO e 
DR. PAULO DE BENJAMIN (Médicos). 
JÚLIO DE AGUIAR (Guarda-livros).  
COMENDADOR TORRES  
OTÁVIA  
ADELAIDE  
BARONESA DE TAPAGÉ  
MARGARIDA e 
MANOEL (Criados). 
 
 
 
Ação – no Rio de Janeiro. 
Atualidade.   
 

 
 

 
Ao seu amigo Luiz Alves Pereira Machado, oferece esta primei-
ra tentativa dramática  
 
O AUTOR.  
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ATO I 
 
Sala luxuosamente decorada. Reposteiros ao fundo: e portas laterais. Ao 
levantar do pano[,] ouvem-se os últimos compassos de uma polca. 

 
Cena I 

DR. PAULO DE BENJAMIN e depois o DR. ANSELMO. 

DR. BENJAMIN (observando de um reposteiro a sala de baile) – Pobre louco! 
Segues atrás de um fantasma e te ajoelhas diante duma estátua! (Vai sentar- 
-se no divã). 
DR. ANSELMO – Por que deixaste as salas? A baronesa quer ver os seus con-
vivas alegres. Então[,] não tencionas dançar? 
DR. BENJAMIN – Encontro mais delícias nas espirais do charuto, que nos 
vórtices de uma valsa. Aquele mundo fantástico é insípido a matar de tédio. 
Não te parece? 
DR. ANSELMO – O que me parece, é que ninguém será capaz de definir o Dr. 
Paulo de Benjamin. Seriamente, de dia em dia, compreendo-te menos. 
DR. BENJAMIN (acendendo o charuto) – Sim? E depois[,] doutor? 
DR. ALSELMO – És bem curioso e singular! Às vezes, há na tua frente esse 
sulco profundo que denota um amargor íntimo, ou o tédio das almas, que se 
desfolham de castas e suavíssimas ilusões. Outras vezes[,] o teu olhar lampe-
ja como o do tigre e a tua voz fere no sarcasmo que atiras à ponta dos lábios. 
DR. BENJAMIN – E o resto? 
DR. ANSELMO – Que ideia fazes do amor e da amizade, não sei. Encaras com 
a mesma estóica indiferença o que é santo e nobre, como o que é mesquinho 
e desprezível. (Sorrindo). Estás seriamente céptico? 
DR. BENJAMIN – Ah! Ah! Ah! Nasceste para reitor de seminário, meu caro: 
torceram-te a vocação, fizeram-te médico, quando devias envergar uma 
sotaina de presbítero. 
DR. ANSELMO – Motejas; mas[,] nesse riso satânico[,] quem sabe se não 
transparece o abismo, em que tua alma se convulsiona atada ao ecúleo?! Ris, 
Paulo de Benjamin, porém apostava que sofres! 
DR. BENJAMIN – Escuta. Enquanto a multidão se inebria naquelas salas[,] 
sentindo o colo palpitar ofegante de voluptuosidade; enquanto essa masca-
rada ridícula e torpe folga e ri, anseia de febre e espasmo como a cortesã nos 
coxins da lascívia, eu só tenho aqui (indicando o coração) tédio e saciedade, o 
pior flagelo que pode sentir a criatura. (Erguendo um dos reposteiros). Olha, 
tudo aquilo é mentiroso e hipócrita! Se tivesses ali uma irmã, eu te diria: 
aquela mulher é tão falsa e vale tanto como todas as outras! 
DR. ANSELMO – Que mistério! 
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DR. BENJAMIN – Não é um mistério, é a minha história! Sabes como entrei 
no mundo? De um lado[,] tinha eu acervos de ouro e[,] do outro[,] o crepe 
negro da orfandade! De um lado[,] a frente angustiada e veneranda de meu 
pai, e do outro – junto ao meu berço o túmulo de uma mãe, que a minha 
existência escavara! 
DR. ANSELMO – Continua. 
DR. BENJAMIN – Contava eu apenas dez anos, quando um homem abrindo 
para mim os braços, murmurou banhado em prantos: – Teu pai acaba de 
expirar, porém[,] ficas rico e velarei sobre teu futuro. Aqui tens, em poucas 
palavras, a história de minha infância. Nasci condenado; os meus primeiros 
anos escoaram-se sem carinhos e alegrias, porque deviam ser o prólogo de 
uma existência infausta! 
DR. ANSELMO – A orfandade deve ser horrível! 
DR. BENJAMIN – Estudando medicina, o meu fim, a minha única ambição era 
tornar-me um dia o protetor da orfandade indigente, velar à sua cabeceira 
como pai ou médico... (Pausa). A fatalidade, porém, mudou completamente 
as minhas santas aspirações!... O acaso aproximou-me de uma mulher. Impe-
lido por força irresistível, segui-a como louco e adorei-a de joelhos! Eu nunca 
tinha amado e a solidão em que vivia minha alma iriou-se por encanto! 
DR. ANSELMO – E depois? 
DR. BENJAMIN – Depois?! Voltou o vácuo, voltou a solidão, voltaram dias 
mais tristes e noites mais lutulentas! Foi tudo um sonho passageiro... (Pau-
sa). Ah! Mas para esquecer essa mulher infame, a quem um só ano de au-
sência bastou para postergar tantas juras e promessas, atirei-me à vida sen-
sual dos bordéis, calcinei-me na ebriedade do vício, a alma gastou-se nos 
seios flácidos das Frinés! Hoje[,] não há aí alegrias que me deleitem, nem 
desgraças que me punjam. Trucidaram-me[,] fibra por fibra! 
DR. ANSELMO (sorrindo) – Não me disseste ontem que estavas apaixonado 
por Adelaide? O que me respondes? 
DR. BENJAMIN – E acreditaste? 
DR. ANSELMO – Seriamente[,] que duvidei. Se não fosses amigo de Júlio[,] 
poderia acreditar, porém.... 
DR. BENJAMIN – Não tenho amigos e não sou amigo de ninguém. Chamem- 
-me embora de cínico ou céptico, materialista ou o diabo; para mim é indife-
rente. Que me importam[,] a mim[,] os rivais? 
DR. ANSELMO – E não temes o comendador? Disseram-me que se casa com 
Adelaide. 
DR. BENJAMIN – Não passará de um boato. O comendador quer conhecer-     
-me melhor. 
DR. ANSELMO – Ah! Confessas a tua segunda paixão?! Eu sempre ouvi dizer 
que o coração não envelhece, e o teu há de ressuscitar como a fênix de 
Homero. 
DR. BENJAMIN – Eu só creio no primeiro amor! 
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DR. ALSELMO – E no segundo?... 
DR. BENJAMIN – Sou caprichoso; sempre gostei de perseguir os barões e 
comendadores.  
(Ouve-se o sinal para a valsa). 
DR. ANSELMO – Não ouves? Dão sinal para a valsa de adeus, meu excêntrico! 
(Sai). 

 
Cena II 

DR. BENJAMIN e depois um CRIADO. 

DR. BENJAMIN (tocando a campainha) – Ao menos nestas casas há cerveja e 
champanhe[,] na falta do amor: é sempre a embriaguez dos sentidos. (Para o 
criado). Traz cerveja para dois, e diz à senhora baronesa que a estou espe-
rando. (O criado retira-se). Ah! Ah! Ah! (Observando a sala do baile). O co-
mendador[,] afinal[,] morre entre as minhas mãos como um frango! (Ao 
criado que entra). Falou com a baronesa? 
CRIADO – A senhora já vem. 
DR. BENJAMIN – Retira-te. 
 

Cena III 

DR. BENJAMIN e depois o COMENDADOR TORRES. 

DR. BENJAMIN (deitando cerveja em um copo) – Ignoro quem foi o teu inven-
tor, néctar sublime, mas quem quer que ele fosse, eu bebo à tua memória, 
cabeça de gênio, e asseguro que valias bem um monumento! (Reclinando-se 
no divã, depois de beber). 
COMENDADOR TORRES (limpando o suor) – É demais; não se ri assim nas 
barbas de um homem sério e respeitado como eu! Preciso e hei de vingar- 
-me[,] tão certo como dois e dois são quatro. (Voltando-se para a sala do 
baile). Veremos se o orgulho não há de cair!... (Depois de pequena pausa). 
Atrevida!... Rir-se à minha custa, envergonhar-me, a mim, um comendador! 
DR. BENJAMIN – Sofreu alguma contrariedade, senhor comendador? 
COMENDADOR (voltando-se, sobressaltado) – Ah! (À parte). Sempre esta 
sombra maldita! 
DR. BENJAMIN – Cuidado, cavalheiro, – é um médico quem lhe avisa: as 
paixões nessa idade são perigosas... O amor aos sessenta anos não é outra 
coisa senão uma parasita. Cuidado, que ele pode exaurir-lhe as faculdades 
mentais! (Solta uma risada). 
COMENDADOR (irrequieto) – Ah! Aí vem o senhor com os seus gracejos 
pesados! Veja que sou grosso para palito!... 
DR. BENJAMIN – Ora[,] vamos, confesse, não está perdidamente apaixonado 
por D. Adelaide? 
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COMENDADOR (quase fora de si) – E que tem o senhor com isso?!... Pior vai 
ela! 
DR. BENJAMIN (com sarcasmo) – Quais são as suas intenções, comendador? 
COMENDADOR – E o senhor, o que pretende requestando D. Adelaide? Julga 
que não tenho observado? 
DR. BENJAMIN – Procuro uma mulher para casar-me, nada mais natural e 
lícito. 
COMENDADOR – Espere[,] então[,] por sapatos de defunto. 
DR. BENJAMIN – Estou aplicando os meios[,] como vossa senhoria. 
COMENDADOR – E se não conseguir os fins? 
DR. BENJAMIN – Dar-me-ei por vencido. Contudo[,] pouco temo a luta. Até 
hoje, comendador, não tive um só desejo, um simples capricho[,] mesmo[,] 
que se não realizasse[,] segundo a minha vontade. Nunca encontro obstácu-
los, porquanto não meço a profundidade dos abismos. Creia-me, teria san-
gue frio para matar aquele que se antepusesse à minha vontade. É mister 
que me fique conhecendo, e não se arrepie do que lhe vou ainda dizer... Aos 
vinte anos[,] eu tinha um coração, hoje, aos trinta[,] nem sei mesmo o que 
tenho aqui!... Como o anjo do mal[,] eu rio ante a cabeceira do enfermo, que 
se estorce no ecúleo do desespero, implorando-me misericórdia; encaro a 
humanidade com a frieza estóica do filósofo, e desprezo tanto os homens 
quanto Cristo sacrificou-se por eles!  
COMENDADOR – Parece incrível! 
DR. BENJAMIN – Não crê na metempsicose, comendador? 
COMENDADOR – Metemp... Não sei o que quer dizer. 
DR. BENJAMIN – Talvez o espírito de satanás passasse para o meu corpo. 
COMENDADOR – Eu já desconfiava!... 
DR. BENJAMIN – Tenho ouvido dizer que o ouro é o potentado da terra. O 
móbil das paixões humanas; talvez o ponto de apoio que faltou à alavanca do 
sábio de Siracusa

8
... Creio mais[,] no entanto, na realeza da medicina. 

COMENDADOR – Dubito! Não pode ser, nego! 
DR. BENJAMIN – Já vê, o respeitável latinista, que sendo eu médico e possu-
indo muito dinheiro, tenho dois poderosos elementos: posso dominar pelo 
ouro e pela ciência. 
COMENDADOR – Noto que vossa senhoria está um tanto gasto. 
DR. BENJAMIN – Cínico, pode exprimir-se com franqueza... Sou tão cínico 
como o comendador! 
COMENDADOR – Menos essa! Não admito a comparação. 
DR. BENJAMIN (oferecendo um charuto) – Não fuma? 
COMENDADOR – Obrigado, sinto-me indisposto. 
DR. BENJAMIN – Com que vossa senhoria é meu rival[,] pela segunda vez!... 
Não imagina o quanto sinto. 

                                                           
8 Aristóteles. 
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COMENDADOR – Pois fique sabendo que desta vez não me darei por vencido. 
(Dispondo-se a sair). Vou até às salas[,] que é o melhor. Não dança? 
DR. BENJAMIN (com sarcasmo) – Não, comendador, aprecio pouco esse 
divertimento[,] próprio para crianças e velhos tontos. (O comendador faz 
gestos de impaciência). Prefiro o jogo; amo as sensações fortes, que abalam 
mais o espírito do que a matéria. (À parte). Temos explosão. 
COMENDADOR – Cá para mim[,] o jogo é a distração dos vagabundos. Não 
lhe parece? (À parte). Vejamos o efeito da bomba. (Vai mirar-se no espelho). 
DR. BENJAMIN – Com que se acha parecido vossa senhoria? 
COMENDADOR (furioso) – Advirto-lhe que tais gracejos podem trazer resul-
tados funestos! 
DR. BENJAMIN (deitando cerveja nos copos) – Façamos tréguas. Sejamos dois 
rivais generosos. (Oferecendo um copo). Bebamos ao triunfo do herói, ou à 
memória da vítima, porque[,] enfim, estou disposto a lutar e a fazer-lhe uma 
guerra de extermínio. (Bebe). 
COMENDADOR (bebendo) – À saúde, pois, do herói! (À parte). Péssima bebi-
da! (Retirando-se). Até já, que estou com pressa. 
DR. BENJAMIN (tirando do bolso um vidro) – Uma palavra, comendador. 
COMENDADOR (voltando-se) – Queira dizer. 
DR. BENJAMIN – Vê isto? 
COMENDADOR – É um vidro. 
DR. BENJAMIN – É a morte! 
COMENDADOR (assustadíssimo) – Oh! Estarei envenenado? (Sai rapidamente). 
DR. BENJAMIN – Ah! Ah! Ah! Como é covarde! (Sai). 
 

Cena IV 

ADELAIDE. 

ADELAIDE (agitada) – Rir, fingir sempre risos, enquanto o coração distila 
lágrimas de sangue!... Ah! Piedade, Senhor, já não posso mais, sinto-me 
exausta, mal tenho forças para suportar tão longo suplício! Protege-me, Deus 
de misericórdia, leva-me daqui, para bem longe... Aquelas salas inspiram 
horror, e tenho medo de enlouquecer!... (Pausa). Homens vis! Julgam que a 
mulher é uma mercadoria e que se impõe ao coração!... (Arrancando as joias 
e atirando-as ao chão). Pois bem, eu não preciso mais do que um claustro... 
De hoje em diante[,] desfaço-me destas sedas, renuncio às esmeraldas e 
diamantes!... (Cai soluçando no divã). 
 

Cena V 

A MESMA e o DR. PAULO DE BENJAMIN. 

DR. BENJAMIN (baixo) – Veremos quem é mais forte, comendador! (Aproxi-
mando-se de Adelaide). Que agitação, minha senhora!... Vossa excelência 
chora?... Sente-se[,] porventura[,] incomodada?  
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ADELAIDE (com ódio) – Deixe-me, senhor!... 
DR. BENJAMIN – Por que motivos me odeia assim?... 
ADELAIDE (erguendo-se e fitando-o) – É demais!... 
DR. BENJAMIN – Vossa excelência fez mal em deixar as salas... Quer vê-lo 
daqui?... (Levantando o reposteiro). Ei-lo, pálido e triste, sonhando talvez o 
impossível!... (Descendo). Os poetas são assim, minha senhora; criam um 
ideal, enlevam-se contemplando aquela miragem enganadora, e da condição 
de sonharem sempre, provém o seu eterno infortúnio. Pobres cismadores! ... 
Transviados da senda da vida real, vão de decepção em decepção, de des-
crença em descrença, e a última estrofe que soltam, é a ultima blasfêmia 
jogada ao mundo. Dizem eles que ninguém os compreende e talvez assim 
seja... Mal aventurados!... A poesia tira-lhes a força vital, porque a lava ar-
dente que lhes ateia o espírito assemelha ao cancro: – rói dia por dia, hora 
por hora e morrem na idade em que nós outros começamos a viver. A poesia 
é como a túnica de Nessus

9
; não acha perfeita a comparação, minha senho-

ra? 
ADELAIDE (com desprezo) – Nem sei o que disse!... (Querendo retirar-se). 
DR. BENJAMIN – Queira ouvir-me[,] então. Conceda um instante ao último 
dos seus adoradores... 
ADELAIDE – Julga acaso que esse incenso, que a fatuidade e a mentira quei-
mam no turíbulo da lisonja, chegue até à solidão de minha alma?! Ah! Enga-
na-se, senhor. Eu sou daquelas mulheres que preferem a virtude na desgra-
ça, à abjeção completa dos sentimentos!... Não há ouro na terra que me 
deslumbre, nem oblações mentidas que me seduzam. 
DR. BENJAMIN – Perdão... 
ADELAIDE (em ato de sair) – Quando a mulher compreende a sua missão, 
luta e luta sempre; porque[,] se há um anjo mau perseguindo-a na terra, 
Deus vela do céu! (Sai). 
DR. BENJAMIN – Nunca é tarde. Não é verdade, baronesa? Pobres joias, 
estão definitivamente desprezadas? (Apanha-as e as coloca sobre uma me-
sa). Ah! Ah! Ah! Mulheres, mulheres! 
 

                                                           
9 Referência ao mito explorado por Sófocles, na tragédia As traquínias. Na tentativa de 
impedir que Íole tomasse seu lugar no coração de Héracles (mais conhecido entre nós 
como Hércules e a quem os gregos do século V a. C. prestavam culto de herói), Dejani-
ra recorre ao uso de um filtro mágico: umedece uma túnica no sangue do Centauro 
Nessus e a envia de presente ao marido. Tardiamente ela compreende que o Centauro 
a enganara: com o filtro mágico, o monstro se vinga de seu matador. No terceiro 
episódio da tragédia, Hilo, filho de Héracles e Dejanira, retorna e conta o terrível e 
violento espetáculo protagonizado pelo pai, depois que ele vestiu a túnica, que incen-
diara e aderira ao corpo do herói.  
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Cena VI 

DR. BENJAMIN e JÚLIO DE AGUIAR. 

JÚLIO – Sim, é mister um esforço; acima do amor está a dignidade. 
DR. BENJAMIN – Aonde vais, rapaz? Que diabo tens tu? Estás fúnebre como 
um esquife! 
JÚLIO – Vou para casa... Adeus... 
DR. BENJAMIN (detendo-o) – O que sucedeu? 
JÚLIO – Nada, coisa alguma... 
DR. BENJAMIN – Não sejas criança. Fala, dize, o que aconteceu? 
JÚLIO – Fiz mal em aceder às tuas instâncias. O coração adivinhava! 
DR. BENJAMIN – O que é que adivinhava o teu coração? 
JÚLIO – Não imaginas como sofro! 
DR. BENJAMIN (sorrindo) – Por causa de uma mulher?! 
JÚLIO – Amo-a e em recompensa só tenho desprezos!... Pedi-lhe uma con-
tradança logo que entrei, e nem sequer respondeu-me... Procurei-a ainda há 
pouco, e sempre a mesma indiferença!... É demais, o coração não deve humi-
lhar-se tanto!... 
DR. BENJAMIN – Afinal[,] te hás de convencer que as minhas teorias não são 
exageradas... Falta-te experiência, meu poeta. Adelaide não passa de uma 
mulher vulgaríssima e banal, como são todas as mulheres, desde a Eva da 
Escritura! Todas elas se nos apresentam sob a efígie de um anjo; porém[,] 
não tomes a sombra pelo corpo. Adelaide quis ver-te humilhado a seus pés, 
escravo submisso[,] beijando-lhe as fimbrias do vestido!... Caprichos! Nestas 
regiões[,] o amor é moeda falsa! 
JÚLIO – No entretanto[,] dir-se-ia que ela sofre!... 
DR. BENJAMIN (com sarcasmo) – Lembra-te que Adelaide[,] respirando a 
atmosfera mefítica dos salões de baile, já perdeu o candor nos torcicolos da 
valsa. Só o contato da baronesa perverteria Madalena, mesmo depois da 
sublime redenção! 
JÚLIO – Não, não consinto que digas isso!... Cala-te, amo-a e respeita-a, ao 
menos na minha presença! 
DR. BENJAMIN – Pois escuta. Há dois dias que a mão de Adelaide foi pedida 
pelo barão, e sei com certeza que esse casamento se efetua muito breve. 
JÚLIO (indignado) – Ah! É impossível, não creio!... 
DR. BENJAMIN – Verás, meu caro. 
JÚLIO – Se fosse verdade!... Não posso acreditar, é impossível; ao menos[,] 
que não seja uma imposição infame! 
DR. BENJAMIN – Dá-me o braço. Lembra-te que eu já passei pelos mesmos 
transes e não enlouqueci. Vamos. Enquanto o epicurismo palpita naquelas 
alminhas, que vocês poetas chamam de anjos e querubins, embriaguemos os 
sentidos num copo de champanhe. Coragem, rapaz! 
JÚLIO – Não posso... Deixa-me ir para casa. 
DR. BENJAMIN – Iremos juntos[,] daqui a uma hora. (Saem pelo fundo). 
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Cena VII 

FERNANDO DE MAGALHÃES e depois o COMENDADOR TORRES. 

FERNANDO DE MAGALHÃES (triste) – Fiz mal em ter falado... Foi uma irrefle-
xão imperdoável... Pobre Adelaide! Quem lesse no teu coração, como eu 
tenho lido hoje, saberia o que vai nele de tristezas!... (Senta-se). 
COMENDADOR – Ora[,] graças que o apanhei de jeito! (Baixo). Em que pensa, 
senhor Fernando? 
FERNANDO DE MAGALHÃES (abatido) – Nem sei mesmo. 
COMENDADOR – O baile está animadíssimo; magnífica partida! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – É verdade, minha irmã não se cansa... 
COMENDADOR – A senhora baronesa sempre gostou dos bailes... Fez época 
no seu tempo! (Pausa). Vamos ao que nos interessa. Em primeiro lugar, falou 
à sua afilhada, como me prometeu? 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Falei, senhor comendador, e a única resposta 
foram lágrimas! 
COMENDADOR (com grosseria) – Lágrimas que se desfazem[,] amanhã[,] em 
sorrisos. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Não creia. Adelaide se... 
COMENDADOR (interrompendo) – Então[,] força-me... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – É impossível tal casamento... Não terei cora-
gem para violentá-la, senhor!... Adelaide não é minha filha; porém[,] adoro-a 
como se o fora... É a minha única alegria e[,] sobretudo[,] um penhor sagra-
do! 
COMENDADOR – Nesse caso... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Forçá-la... eu... ó, não, nunca! Depois que lhe 
falei, não sabe o senhor que grande mudança se tem operado nela!... Foge- 
-me, como se visse em mim o algoz do seu futuro; se é obrigada a falar-me, 
já não é com a mesma confiança e serenidade de outrora!... Nem sei como 
há pais, que violentam as filhas! 
COMENDADOR – Compreendo perfeitamente a farsa, senhor Fernando de 
Magalhães!... O senhor hipotecou a mão de sua afilhada a quem lhe ofereceu 
maiores vantagens; mas esqueceu-se que existe em meu poder a hipoteca de 
sua honra; o crédito de um negociante arruinado. 
FERNANDO DE MAGALHÃES (com dignidade) – Senhor comendador!... 
COMENDADOR – Sei eu que há aqui um homem que lhe garante uma transa-
ção mais lucrativa, e por isso... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – É demais, senhor!... 
COMENDADOR (tirando três letras da carteira) – Conhece estas letras?... 
Estão vencidas há três meses!... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – O senhor condena-me à um suplício... Exige o 
que não está em minhas forças!... 
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COMENDADOR – Sacrifício por sacrifício... Disse-lhe que amava sua afilhada e 
pode acreditar-me... Por ela[,] sacrificaria uma fortuna colossal, que juntei 
moeda por moeda... Amo-a e serei seu escravo; dar-lhe-ei o que exigir para 
torná-la invejável de todas as mulheres! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Julga[,] porventura[,] que se impõe a felicidade 
ao coração?!... 
COMENDADOR – Ora, meu amigo, não me venha com essas palavras de 
romances... Passava-lhe quitação e não aceita!... Tanto pior para o senhor... 
Deve-me inúmeros favores e nega-me o primeiro que lhe peço... Prefere[,] 
então[,] o descrédito e a ruína?... 
FERNANDO DE MAGALHÃES (à parte) – Horrível situação! 
COMENDADOR – Evite uma desgraça... Ninguém sabe[,] por ora[,] do estado 
de seus negócios; mas lembre-se que perderá[,] amanhã[,] a reputação de 
capitalista. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Basta, senhor comendador. Depois de ama-
nhã[,] dar-lhe-ei uma resposta decisiva. 
COMENDADOR – Espero-a favorável... Neste mundo[,] servimo-nos uns aos 
outros. (Saindo). Vou às salas; até já. 
 

Cena VIII 

FERNANDO DE MAGALHÃES, só. 

FERNANDO DE MAGALHÃES – O que hei de fazer, meu Deus!... Pobre Adelai-
de!... Julgas-me na opulência ainda, e mal avalias o infortúnio de teu padri-
nho!... Que mundo e que misérias!... Enquanto vamos a caminho da prospe-
ridade não faltam amigos, nem aduladores!... Se baqueamos – fogem todos 
os amigos e os aduladores escarnecem! (Sai). 
 

Cena IX 

A BARONESA, pelo braço do DR. BENJAMIN. 

BARONESA – Ah! Ah! Ah! 
DR. BENJAMIN – E vossa excelência a rir-se!... Repito-lhe que sinto-me peri-
gosamente apaixonado. 
BARONESA – E di-lo assim, doutor?!... 
DR. BENJAMIN – Por quem é, querida baronesa; faça-me esta última vonta-
de... Bem sabe que amo-a e que nada virá perturbar as nossas... 
BARONESA – Ah! O senhor tem um coração de bronze! 
DR. BENJAMIN – Não é tanto como supõe... Torna-se necessário arredar 
quanto antes Júlio desta casa... Adelaide ama-o, e é mister desvanecê-la, seja 
qual for o meio. 
BARONESA – E reserva-me tão degradante papel? 
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DR. BENJAMIN – Breve terei as letras em meu poder, e as dificuldades desa-
parecerão... Por quem é, baronesa!... Proteja-me! 
BARONESA (à parte) – Preciso ser escrava agora!... 
DR. BENJAMIN – Posso dizer ao poeta, que vossa excelência o chama? 
BARONESA – Diga-lhe o que quiser... 
DR. BENJAMIN (beijando a mão da baronesa) – Até já, querida... (Sai). 
 

Cena X 

BARONESA e depois JÚLIO DE AGUIAR. 

BARONESA – Vamos, coragem[,] até o fim!... (Pausa). Ah! Seja bem-vindo o 
festejado poeta!... 
JÚLIO (agitado) – Vossa excelência mandou me chamar? 
BARONESA – Sente-se aqui ao meu lado... Está em minha casa e aproveito a 
oportunidade para ralhar com o senhor... 
JÚLIO – Se cometi alguma falta, aceito qualquer recriminação... 
BARONESA – Por que razão ainda não dançou com Adelaide? Já estamos em 
meio do baile e[,] pelo que vejo... 
JÚLIO – A culpa não tem sido minha.... 
BARONESA – Já no baile passado[,] Adelaide queixou-se-me do senhor, e 
estou resolvida a não dar mais uma partida por sua culpa... 
JÚLIO – Vossa excelência zomba?! 
BARONESA – Que gosto selvagem apaixonar uma menina incauta, para ao 
depois fingir ciúmes e vê-la triste! 
JÚLIO – Baronesa!... 
BARONESA – O seu procedimento tem sido reprovado por todos... Esses 
zelos astuciosos são ridículos, não lhe ficam bem... Antes não viesse! 
JÚLIO – Se vossa excelência não instasse há pouco comigo, eu já estaria bem 
longe daqui! 
BARONESA – O senhor Júlio de Aguiar decididamente não é poeta. Faz ver-
sos, porque possui o artifício das vulgaridades. Os poetas, meu senhor[,] são 
dotados de um coração afetuoso e nobre, e o seu coração, desculpe-me a 
rude franqueza... Ah! Ah! Ah! 
JÚLIO – Pode dizer sem rebuço. 
BARONESA – Não quero agastá-lo!... Ah! Ah! Ah! 
JÚLIO – Vossa excelência está abusando da sua posição! 
BARONESA – Sabe que Adelaide o ama? 
JÚLIO – Para que me há de torturar tanto, baronesa?!... 
BARONESA – Responda: sim, ou não? 
JÚLIO – Eu[,] amado por ela?! Houve um tempo em que a esperança parecia 
alentar a minha alma e julguei-me feliz! Eram ilusões de um louco[,] que não 
media as distâncias e julgava a felicidade tão perto e fácil!... 
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BARONESA – O senhor é mesmo uma criança. Pela última vez: acredita ou 
não no amor de Adelaide? 
JÚLIO – Como vossa excelência insiste, eu respondo. Acreditei, porém[,] 
tarde vi o esqueleto informe da realidade. Acreditei, baronesa, foi apenas um 
delírio! A estátua pode mover-se, mas não há meio de fazê-la sentir... 
BARONESA – O senhor faz rir a gente com tais devaneios poéticos! O senhor 
Júlio de Aguiar é capaz de dizer que Deus não é Deus, nos seus incomensurá-
veis arroubamentos... Ah! Se Adelaide soubesse!... 
JÚLIO – Basta, senhora; não sei até onde me quer levar! 
BARONESA – É pena que não escutem os seus floreios... 
JÚLIO – Pode zombar, tem razão baronesa. (O Dr. Benjamin aparece no fun-
do). A culpa é minha, e só devo queixar-me de mim... Eu via o abismo, e em 
vez de fugir-lhe, lancei-me a ele[,] como o marinheiro incauto atira-se sobre 
as ondas que rugem aos seus pés... Não me iludiram; eu me enganei a mim 
mesmo!... A provação foi grande, e devia assim acontecer... O homem que 
vive de um salário não pode, não deve ter aspirações tão elevadas, não é 
verdade?!... A minha audácia merecia uma punição severa, e vossa excelên-
cia arrogou a si o papel de apontar-me a craveira social!... É justo, e perdoe 
vossa excelência o inconsiderado... a quem esta lição não esquecerá ja-
mais!... (Vai a sair). 
BARONESA (interrompendo) – Ah! Ah! Ah! Quer uma das minhas carruagens? 
JÚLIO – O sarcasmo de vossa excelência é ridículo!... A mulher que foi uma 
vez fraca descendo, não tem o direito de insultar o homem que foi fraco 
subindo!... (A baronesa encara-o com ódio). Ah! Mas não devo reagir contra 
a senhora... Tenho bastante nobreza na alma e sei perdoar!... Alguém me 
vingará... 
BARONESA (tocando a campainha) – Saia quanto antes!... (Cai prostrada). 
 

Cena XI 

OS MESMOS e o DR. PAULO DE BENJAMIN. 

DR. BENJAMIN – O que fez, senhor?! 
JÚLIO – Não dou explicações a ninguém! 
DR. BENJAMIN (apontando a porta) – Vilão! 
JÚLIO (saindo) – São signos um do outro! 
DR. BENJAMIN – Saia! 
JÚLIO (no limiar da porta) – Vim buscar a felicidade e levo a morte! 
 

FIM DO PRIMEIRO ATO. 
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ATO II 

 
QUADRO II 

Sala modestamente mobiliada. Um piano à direita. 
 

Cena I 

OTÁVIA, reclinada sobre o sofá, tendo um livro aberto entre as mãos,  
e RICARDO DA SILVA, que entra, para-se, contemplando a filha. 

RICARDO DA SILVA (baixo) – Sempre triste!... E não poder adivinhar a causa 
desse sofrimento atroz! (Aproximando-se). Bom dia, filha. 
OTÁVIA – Ah!... A sua benção, meu pai. 
RICARDO DA SILVA – O que tens tu, minha Otávia?... Se me fosse possível 
adivinhar o que pensavas!... 
OTÁVIA – Estava completamente absorta... 
RICARDO DA SILVA – Valha-me Deus. Há[,] nas tuas palavras, nos teus gestos, 
na expressão do teu semblante[,] uma mágoa tão funda, que não é preciso 
ser pai para compreender que sofres e muito. Dize-me, filha, acaso passou 
nuvem negra no teu céu cor de rosa?... Por que não hás de rir como as outras 
que têm a tua idade?... Então[,] emudeces? 
OTÁVIA – Que lhe hei de responder, se nada sinto... 
RICARDO DA SILVA – Julgas porventura que podes iludir-me?... Quando o 
coração de uma filha é magoado, quando seus olhos coam essa tristeza que 
em vão tenta ocultar, o coração de um pai estremece exuberando de cuida-
dos. Fala-me, Otávia, o teu silêncio martiriza-me. 
OTÁVIA – Mas por que se há de afligir assim, meu pai?! Bem sabe que nunca 
fui alegre... 
RICARDO DA SILVA – Não, Otávia, não mintas a teu pai!... Há três meses que 
uma grande mudança tem-se operado em ti. Já não és a mesma, definhas dia 
por dia, e isto não pode, nem deve continuar!... Vamos, minha filha; tira-me 
do peito este peso que o esmaga... Uma palavra ao menos... Eu te suplico!... 
OTÁVIA (à parte) – Que martírio!... 
RICARDO DA SILVA – Pois bem, logo que se restabeleça Júlio, sairemos deste 
lugar para sempre; entregar-lhe-ei o escritório e iremos viver bem longe 
desta terra maldita. É preciso que te distraias; talvez sejas mais feliz... 
OTÁVIA (agitada) – Sim, meu pai[,] iremos... (À parte). Partir!... Deixá-lo!... 
RICARDO DA SILVA – Aí vem Júlio... Como está desfigurado!... (Indo ao encon-
tro de Júlio). 
OTÁVIA (idem) – Não devia sair do quarto... 
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Cena II 

OS MESMOS e JÚLIO DE AGUIAR. 

JÚLIO – Sinto-me melhor, estou quase bom. 
OTÁVIA – Este ar frio da manhã pode fazer-te mal... 
RICARDO DA SILVA – E o médico recomendou sossego de espírito. 
OTÁVIA – Júlio é teimoso, não quer ouvir-nos, e a moléstia pode agravar-se. 
JÚLIO – Não hei de morrer, Otávia... Preciso viver[,] agora mais do que nunca. 
Meu coração pulsa com todo o vigor da mocidade... A minha existência co-
meça hoje... Uma nova aurora brilha risonha, matizando a estrada do futu-
ro... Não vês?... Que céu azul!... Repara como é lindo, Otávia!... Flores e 
luzes!... Que primavera ridente!... 
OTÁVIA (inquieta) – Delira!... 
JÚLIO – Olha... Não ouves?... Que harmonia infinda!... Dir-se-ia um cântico 
eólico... É talvez a voz do Senhor perpassando lânguida nas ramarias do 
arvoredo!... Que esplêndidas salas. Vem comigo, Otávia, entremos... Dan-
çam, são todos felizes! 
RICARDO DA SILVA – O que é isto[,] Júlio?!... 
OTÁVIA – Júlio! Júlio! 
JÚLIO – Mas... o que vejo!... Sim, é ela, lá está... Não me engano... Como 
desdenha!... Deixem-me... Quero vingar-me!... (Cai prostrado sobre uma 
cadeira). 
OTÁVIA (à parte) – Era o desenlace que eu esperava! 
RICARDO DA SILVA – É mister ser homem, Júlio. 
OTÁVIA – Vai para o quarto, precisas repousar... Ardes em febre e este ar frio 
faz-te mal. 
JÚLIO (olhando em redor) – Ah! És tu, Otávia!... Como me estimas e quanto 
te sou agradecido! Senta-te aqui junto a mim, quero faltar-te, tenho tanta 
coisa a dizer-te... 
RICARDO DA SILVA – Não, senhor, não consinto que se demore aqui... 
OTÁVIA – Ele vai, meu pai... 
RICARDO DA SILVA (baixo) – Preciso ir de novo à casa do médico; o caráter 
desta moléstia assusta-me, dá-me sérios cuidados. (À Otávia). Já volto, vou 
ter com o doutor... (A Júlio). Ânimo, Júlio, Deus é grande e misericordioso. 
Crer e esperar. 
 

Cena III 

OTÁVIA e JÚLIO. 

JÚLIO (levantando-se) – Crer e esperar! Crer em quem? Esperar o quê? Ah! 
Nada mais me resta... A estrela que brilhava lá nas alturas, aluziando a vere-
da incerta, apagou-se... Só trevas no caminho, trevas na minha alma[,] tam-
bém... Destinos, Otávia. Que importa. Os crentes não temem a morte, não é 
assim? 
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OTÁVIA – Por que me hás de entristecer?... Deus ouvirá as minhas orações e 
ver-te-ei ainda muito feliz. 
JÚLIO – Feliz! Nunca mais, é impossível. Quando a alma adoece, a morte é 
necessária, inevitável. Quando se ama como eu amei e que em paga desse 
culto, em troca dessa adoração recebe-se a mais cruel indiferença, o coração 
paralisa-se, a ideia morre, fica a existência do cataléptico. As moléstias do 
corpo curam-se: as da alma, nunca[,] Otávia. O que sinto aqui dentro é a 
morte. 
OTÁVIA – Cala-te, Júlio, cala-te por piedade! 
JÚLIO – Não te enfades do meu pedido, quem sabe se não será o último! 
OTÁVIA (à parte) – O que será! 
JÚLIO – Quero que vás tocar. Fiz uns versos e... 
OTÁVIA – Versos? 
JÚLIO – Sim, do que te admiras?... Guarda-os bem... Então, não me fazes esta 
última vontade? Quero recitá-los[,] acompanhados por ti...  

(Otávia senta-se ao piano e executa um acompanhamento para recitativo). 

JÚLIO (recitando): 
Anjo querido, se amanhã no leito 
Meu pobre peito não pulsar, não chores; 
Que vale a vida de prazeres cheia, 
Se é qual sereia, – seu cantar traz dores! 

A vida é taça transparente e bela, 
Mas dentro dela só veneno existe; 
É manso lago que transluz e encanta, 
Mas ai espanta!... Lá no fundo é triste! 

A vida é nuvem que no céu se esgarça, 
 E nos disfarça o temporal que é perto; 
 É falaz sonho, nos febris ardores 
 Fanam-se as flores no caminho incerto. 

 Por isso, ó anjo, se amanhã no leito 
 Meu pobre peito não pulsar, não chores. 
 Além[,] minh’alma foi sorrir contente, 
 Aqui somente suportou mil dores! A morte... 

OTÁVIA (erguendo-se agitada) – Ah! Basta, não continues, Júlio! 
JÚLIO (dando-lhe os versos) – Aqui tens, são teus, guarda-os, minha prima... 
Minha irmã... Consente que eu te chame assim... É um nome doce e tens 
direito a ele pelos teus afetos, por esses cuidados, por essas lágrimas, que eu 
agradeço!... Mas não chores assim, não chores tanto!... 
OTÁVIA (à parte) – Que suplício, santo Deus! 
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Cena IV 

OS MESMOS e MARGARIDA. 

MARGARIDA (que traz um caldo) – Há de tomá-lo todo, foi feito pela minha 
mão... 
OTÁVIA – Aqui está o caldo, Júlio... 
MARGARIDA – Olhe que é para o seu bem, está tão fraco... 
JÚLIO – Para que me serve isto? (Bebendo). 
OTÁVIA – Falta um restinho, vamos, bebe todo... 
MARGARIDA (recebendo a xícara) – Ora[,] muito bem. Agora vá para o quar-
to. 
OTÁVIA – É preciso, Júlio. 
JÚLIO – Pois sim, eu obedeço, seja feita a tua vontade... 
MARGARIDA (à parte) – Quem o viu e quem o vê! 
 

Cena V 

OS MESMOS e o DR. ANSELMO e RICARDO DA SILVA. 

DR. ANSELMO (baixo[,] a R. da Silva) – Nada receie. Todas as moléstias so-
frem alternativas. Júlio tem contra si a imaginação apreensível e[,] depois[,] é 
de uma natureza débil. 
RICARDO DA SILVA – Mas a febre recrudesce. 
DR. ANSELMO – Confie em meus esforços. (Saúda Otávia e dirige-se a Júlio). 
Sente-se melhor, não é verdade? 
JÚLIO – Eu não sinto coisa alguma. 
DR. ANSELMO – Tem menos febre hoje. 
JÚLIO (baixo[,] ao doutor) – Dá-me notícias dela, doutor?... Não posso esque-
cê-la. 
DR. ANSELMO – E[,] no entanto[,] precisa suplantar de uma vez esse amor 
inglório... 
JÚLIO – Tem razão, doutor. Adelaide[,] respirando a atmosfera dos salões, 
embriagando-se nos perfumes da lisonja, perdeu a candura das virgens, 
gastou-se naquele mundo mentiroso e hipócrita! Iludiu-me com o sorriso nos 
lábios; à sua palavra cheia de sentimento e suavidade senti-me preso; a um 
gesto seu tornei-me escravo submisso[,] até ser esmagado um dia! Oh! Fui 
um insensato! 
RICARDO DA SILVA – Sossega, Júlio; calma. 
JÚLIO – Na febre desse amor eu esqueci que era pobre e que a sociedade 
devia condenar a minha audácia!... Foi uma loucura!... Eu devera ter com-
preendido que desse afeto nasceria a minha eterna desgraça!... E quer saber, 
doutor, para esquecê-la[,] hoje é tarde!... Aqui ou longe, sob outro céu, 
noutro clima amá-la-ei, a sua imagem viverá comigo, presa sempre à minha 
alma! 
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DR. ANSELMO – Tudo passa, o tempo desvanece todas as coisas. 
JÚLIO – Sociedade maldita! Proclamas a virtude e[,] no entanto[,] vendes a 
alma e a consciência como a miserável cortesã de Roma vendia o corpo ao 
tinir da moeda que lhe arrojavam à face!... Proclamas-te rainha e suplantas o 
pobre com o teu despotismo, erguendo da lama o milionário, cortejando o 
agiota que vela, escutando o soluçar das vítimas! 
RICARDO DA SILVA – Acalma-te, Júlio. 
JÚLIO – Eu acreditava no amor e na glória – o amor e a glória mataram-me!... 
Que vale adormecer de cansaço sobre os livros, empalidecer à mesa do 
estudo, quando não se tem um pergaminho ou um título nobiliário?! 
DR. ANSELMO – É uma verdade bem triste! 
JÚLIO – No estrangeiro[,] estudam para ganhar; aqui[,] estudamos para 
perder, escrevemos para morrer de fome!... Velando noites inteiras, após o 
trabalho diurno sobre os livros do escritório, dediquei-me ao estudo sacrifi-
cando até mesmo a saúde, fazendo miseráveis economias para comprar 
livros!... Envelheci nesse afã que sentia por subir, e, tanto mais baixo me 
achava, quanto minha inteligência enriquecia-se, porque antes uma ignorân-
cia supina quando se tem uma moeda de ouro, do que uma ilustração, quan-
do não se possui uma moeda de cobre!... 
DR. ANSELMO – Porém[,] faz mal com esses excessos. 
JÚLIO – Há momentos, doutor, em que a blasfêmia nos roça pelos lábios 
roxeados! Momentos em que o espírito atribulado se perde, desvaira, por-
quanto há dores superiores às nossas forças!... Oh! Se é verdade que existe 
um Deus!... 
RICARDO DA SILVA – Júlio! 
DR. ANSELMO (baixo) – É a febre, tenha pena. 
JÚLIO – Oh[,] a Providência é surda e inexorável! Lança-nos à borda de um 
abismo, dá-nos uma vida eivada de fel, cheia de amargores e[,] no entanto[,] 
há de o homem sofrer resignado a chamar esse Deus bom e justo! 
RICARDO DA SILVA – Doutor, tenho medo. 
DR. ANSELMO – Confie em meus esforços. 
JÚLIO – Nada tenho que agradecer a Deus!... Deu-me inteligência, essa febre 
que só o gênio sente e que[,] por senti-la[,] morre quase sempre tresvarian-
do à mingua na espelunca do vício, asfixiando a alma na ebriedade do álco-
ol[,] após tantos sonhos e esperanças!... E o que é a existência senão um 
desengano?!... Tudo mentira, tudo... Até... 
DR. ANSELMO – Nesta romaria efêmera pela terra a criatura enverga-se sob 
o peso de uma condição infeliz, é verdade; mas nem por isso o verdadeiro 
cristão pode clamar contra a Providência. Aqui sofremos, porque é aqui que 
a Divindade experimenta o homem. Cristo, o divino mestre[,] deu-nos o 
exemplo. Seu sangue[,] jorrando pela terra, borrifou a face da humanidade 
inteira, e[,] no entanto[,] naquele batismo estupendo, torturado o espírito, 
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açoitado o corpo, Ele não maldisse de Deus, nem do seu semelhante!... A 
resignação é a maior das virtudes! 
JÚLIO – Pois bem, cumpriu-se o meu destino. Onde eu sonhava encontrar a 
felicidade, achei o desengano... Morreram todas as minhas esperanças e 
agora irei pedir às estátuas do vício o esquecimento da vida!... Sim, depois 
que venha o mundo com o seu sarcasmo; rode triunfante o carro da socieda-
de sobre um corpo palpitante ainda, mas cuja alma galvanizou-se na efusão 
do gozo[,] depois de uma existência tormentosa!... Que venham os moralis-
tas!... Riam-se da vítima, lancem-me o ferrete da maldição e eu lhes respon-
derei com um sorriso de escárnio. (Solta uma gargalhada, caindo nos braços 
de Ricardo e do doutor). 
OTÁVIA – Que foi, meu pai?! 
RICARDO DA SILVA (impondo silêncio) – É melhor fazê-lo deitar-se. 
DR. ANSELMO – Sim. Passa por uma crise nervosa, porém[,] fá-lo-ei dormir; 
estas agitações do espírito vão cessar.  

(Ricardo da Silva e Margarida saem [,] amparando Júlio). 

 
Cena VI 

OTÁVIA e o DOUTOR ANSELMO. 

OTÁVIA (aflita) – Diga-me, doutor, tem esperanças de salvá-lo? 
DR. ANSELMO – Por que não? 
OTÁVIA – Mas ele está em perigo?! 
DR. ANSELMO – Bem longe disso, minha senhora. 
OTÁVIA – Oh, doutor, doutor!... Por que me há de ocultar talvez uma verda-
de?! Compaixão, seja franco, bem sabe que prezo Júlio como se fosse meu 
irmão; criamo-nos juntos, a minha infância escoou-se ao lado da sua e... 
Compreende que devo interessar-me muito por ele... que... depois de meu 
pai... 
DR. ANSELMO – Sossegue, minha senhora, não vê como estou calmo? 
OTÁVIA – Ah! Então[,] pode salvá-lo, não é assim?... Não está em perigo, o 
senhor disse; posso e devo confiar em sua palavra?!... Demais, o doutor 
interessa-se muito por ele... E quem não se interessaria, se Júlio nunca fez 
mal a ninguém!... Moço, inteligente!... Seria uma pena, doutor!... 
DR. ANSELMO – Não receie coisa alguma, confie em mim. 
OTÁVIA – Obrigada, doutor, obrigada! (À parte). Oh[,] virgem imaculada! 
DR. ANSELMO (à parte) – Ela o ama[,] sem dúvida alguma! (Alto). Com licen-
ça, vou ainda ver o doente. (Sai). 
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Cena VII 

OTÁVIA e depois RICARDO DA SILVA. 

OTÁVIA – E agora[,] o resto fica por minha conta!... (Pausa). Ah! Júlio, por ti 
farei todos os sacrifícios!... Sê tu feliz, já que o não posso ser!... (Pausa). Tu 
sofres agora muito, porém[,] a tua dor não é talvez igual a minha!... Amar 
com todo o ímpeto da alma e sentir o desengano em cada dia que passa! 
Onde maior suplício, Deus?!... (Pausa). Porém[,] coragem até o fim. (Ricardo 
da Silva aparece). Dai-me forças, Senhor, para completar a minha obra!... 
(Dando com o pai). Ah!... (À parte). Teria ouvido?!... 
RICARDO DA SILVA (atormentado) – Ainda bem, não podes dissimular, nem 
mentir-me[,] agora!... Choravas, Otávia, choras ainda e... 
OTÁVIA – Que lhe hei de dizer, meu pai?! (Soluçando). A sua Otávia não 
sente coisa alguma... Acredite-me... Tenho[,] às vezes[,] prazer em chorar... 
Quando me vir assim, ralhe-me, porém[,] não se amofine, não se aflija! 
RICARDO DA SILVA – Estás mentindo, Otávia!... O coração de um pai nunca se 
engana... Há na tua vida um mistério... Sei-o eu, dizem-me as tuas lágrimas!... 
Pela memória de tua mãe[,] confessa-me a causa das tuas tristezas!... 
OTÁVIA – Por que insiste[,] meu pai?!... 
RICARDO DA SILVA – Não mintas, filha!... Existe[,] forçosamente[,] o quer que 
seja na tua vida... Um erro (comovido), um erro, quem sabe?!... 
OTÁVIA (com desespero) – Um erro!... 
RICARDO DA SILVA – Confessas[,] então?... Ah! Já o tinha pensado!... Pois 
bem, não me o quiseste revelar e agora quero contas, já, exijo quanto antes 
a confissão do teu crime!... 
OTÁVIA – Cale-se, cale-se, meu pai!... (Apontando para o quarto de Júlio). 
Silêncio!... Ele está ali e pode escutar-nos!... 
RICARDO DA SILVA – Oh! Maldição sobre ele!... (Vai direito à porta do quarto 
de Júlio, porém[,] recua detido por Otávia). 
OTÁVIA – Que vai fazer, meu pai? 
RICARDO DA SILVA – E ainda perguntas?!... (Baixo[,]  para ela). Hei de matá-lo!... 
OTÁVIA – Matá-lo?!... Pois que fez ele?... Ouça-me, escute-me... Não julgue 
que a sua boa Otávia está perdida... Não, meu pai!... Quer saber a causa das 
minhas lágrimas?... 
RICARDO DA SILVA – Fala, Otávia, tira-me desta dúvida horrível! 
OTÁVIA – Quer saber?... (Impondo silêncio ao pai). Falemos baixo... É preciso 
que ninguém saiba... Ninguém ouviu, meu pai!... 
RICARDO DA SILVA – Estamos sós!... 
OTÁVIA (apontando para o quarto de Júlio) – Amo-o muito, porém[,] ele não 
sabe e não deve saber!... Cale-se, silêncio, agora por mim e por ele! 
RICARDO DA SILVA – Compreendo, és mártir!... Ah! Júlio, mataste a minha 
filha!... 

FIM DO QUADRO II. 
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ATO III 
 

QUADRO III 

A mesma decoração do primeiro ato. 
 

Cena I 

BARONESA e um CRIADO. 

BARONESA (dando ao criado o bilhete que acaba de escrever) – Sem demora, 
à casa do comendador Torres. Não voltes sem a resposta. (Ouvem-se pal-
mas). Vai ver quem bate... Se fosse o comendador, que ventura! 
CRIADO (anunciando) – O Dr. Benjamin. 
BARONESA (agitada) – Diz-lhe que não estou em casa... 
CRIADO – Porém... eu... 
BARONESA – Sempre és um imbecil!... Manda-o subir, e vai depois executar 
as minhas ordens... 
 

Cena II 

BARONESA e o DR. BENJAMIN. 

DR. BENJAMIN – Bom dia, querida baronesa... Aposto que me não esperava 
tão cedo? 
BARONESA – Escapou por um triz de me encontrar... 
DR. BENJAMIN – Vai sair[,] então? 
BARONESA – É verdade, preciso ir à casa... 
DR. BENJAMIN – Adivinho, vai visitar o poeta... Talvez o encontre cadáver. 
Vossa excelência aplicou-lhe o cáustico justamente sobre o coração e não há 
a menor esperança de salvamento. 
BARONESA (sorrindo) – Está brincando[,] sem dúvida. 
DR. BENJAMIN – Falo sério. Júlio de Aguiar está morto ou louco[,] a esta 
hora. Vossa excelência teve uma coragem inaudita!... 
BARONESA (trêmula) – Não creio, está gracejando... (À parte). Será possível! 
DR. BENJAMIN – Por que descora assim, baronesa?... Vossa excelência tre-
me?... Ah! Ah! Ah! Já serão efeitos do remorso? 
BARONESA (com ódio) – E quem induziu-me? Não foi[,] porventura[,] o se-
nhor?... 
DR. BENJAMIN – Valha-me satanás! Vossa excelência faz das suas e depois 
quer tornar-me cúmplice!... Em todo caso[,] morre o nosso poeta de uma 
moléstia raríssima[,] neste século em que o amor é um cálculo e o casamento 
uma convenção. Exemplos peregrinos, não é verdade?... Os grandes amores 
trazem fadários lutuosos! 
BARONESA – Mudemos de assunto... 
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DR. BENJAMIN – Tem razão, estas conversações sérias entre nós causam o 
mais insuportável tédio. Vossa excelência sabe muito bem que sou um ho-
mem incorrigível, como sei até a evidência que não seria capaz de operar em 
vossa excelência o milagre da redenção! 
BARONESA (com desespero) – Pois ainda quer mais provas do meu amor?! 
DR. BENJAMIN (idem) – Queria a última!... 
BARONESA (idem) – Nunca, impossível!... 
DR. BENJAMIN – Nesse caso... 
BARONESA – E onde estão as suas promessas? Como há de cumpri-las, se 
renuncia o meu amor, os meus extremos, este afeto que só o senhor pôde 
inspirar em minha alma?! Peça-me o que quiser, menos esse sacrifício; man-
de, e obedecê-lo-ei cegamente, como escrava humilde!... (Ajoelhando-se). 
DR. BENJAMIN – Levante-se, baronesa; estas cenas... são ridículas! 
BARONESA (erguendo-se) – O senhor é um homem sem alma! 
DR. BENJAMIN (com sarcasmo) – Vossa excelência[,] onde tem a sua? 
BARONESA – Coração de bronze! Ri-se agora; moteja em vez de respeitar a 
vítima! Ah! Mas não há de triunfar, juro-lhe eu, ainda que amanhã o meu 
nome seja infamado nas praças públicas!... Pode ir propalar aos seus amigos 
que a baronesa de Tapagé foi sua amante!... Diga-lhes que... 
DR. BENJAMIN – Acalme-se, baronesa; se assim continua, desperta a curiosi-
dade dos criados!... Ama-me[,] então[,] seriamente?... 
BARONESA – Basta, senhor, nem mais uma palavra! Não se esqueça que está 
em minha casa! 
DR. BENJAMIN – Confessa, baronesa, quantos amores tem tido depois que 
enviuvou? Quantos amantes[,] antes de conhecer-me? 
BARONESA (tocando a campainha) – Basta de obedecer!... (Quer falar ao 
criado que aparece, e não pode). 
DR. BENJAMIN (ao criado) – A senhora baronesa estava pedindo água, porém 
já não é preciso. (O criado retira-se). (Aproximando-se da baronesa). Dir-se-ia 
que vossa excelência transformou-se em estátua como a mulher de Loth!...

10
 

Ah! Ah! Ah! 
BARONESA (súplice) – Mate-me, Paulo, mate-me de um só golpe, mas não 
me flagele assim, não me enlouqueça! Imploro-lhe compaixão, aqui me tem 
outra vez a seus pés, diga que me ama, porque mereço o seu amor!... Pieda-
de, Paulo, não escarneça, não me torture tanto o espírito... Já tenho sofrido 

                                                           
10 Personagem do Velho Testamento. Loth era amigo de Abraão e morava em Sodoma. 
Quando Deus resolveu destruir Sodoma e Gomorra, Abraão lembrou-se do amigo e 
tentou salvar sua família. Os mensageiros enviados por Abraão ordenaram a Loth e a 
sua família para saírem de Sodoma e não olharem para trás, porque Deus tivera mise-
ricórdia de Loth. Deus enviou fogo do céu e Sodoma e Gomorra, com o todo o povo 
pecaminoso que lá vivia, foram destruídos. Loth e sua família saíram a tempo, mas no 
caminho a mulher de Loth olhou para trás e imediatamente se transformou numa 
estátua de sal (Gênesis, 18:16 – 19:29).        
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demais por sua causa... (Lacrimosa). É ser muito inexorável escarnecer em 
face da vítima! 
DR. BENJAMIN (levantando-a) – Vossa excelência fala em vítimas!... (Depois 
de pausa). Quando a mulher descai um dia do pedestal sublime onde a mão 
do Senhor a colocou, é porque essa mulher não tinha forças para subjugar as 
paixões mundanas; resvalou no pendor do erro, porque era fraca e não podia 
resistir à luta da matéria com o espírito. O fim de vossa excelência devia ser 
irremissivelmente desastroso! Vossa excelência contaminou-se ainda muito 
cedo na alta sociedade; foi nas salas aristocráticas que esperdiçou os dias 
insontes, volteando em torno à pira das seduções!... Mentindo a uns e sendo 
iludida por outros, roçou afinal as asas de anjo na charneca impura dos dese-
jos sensuais e[,] como por encanto[,] viu-se de um dia para outro isolada! A 
mesma turba que turificava

11
 vossa excelência, murmurou ao depois; à lison-

ja seguiu-se o estigma infamante!... Contudo, vossa excelência casou-se, e 
seu marido dava-lhe em troca da desonra um título nobiliário! 
BARONESA – Cale-se[,] por piedade! É covardia ultrajar uma mulher! 
DR. BENJAMIN – Vossa excelência tem precedentes notáveis!... Escute-me[,] 
ainda. Quando pela primeira vez entrei nesta casa, no dia em que tive a 
suprema honra de penetrar no palácio de vossa excelência (já lá vão três 
meses), desde logo reconheci que um homem a requestava. 
BARONESA – É demais, já não me posso conter! 
DR. BENJAMIN – Depois[,] tive a coragem necessária para seduzi-la e[,] no 
fim de quinze dias, no curto espaço de meio mês, vossa excelência repelia a 
corte daquele[,] para aceitar a minha. Nunca pensei que vossa excelência 
fosse tão fácil! 
BARONESA – Cale-se! 
DR. BENJAMIN – Vossa excelência é realmente uma Onfália!

12
... Está choran-

do, baronesa?... É verdade, não devo importuná-la mais... Até logo. Hei de 
voltar para conhecer[,] então[,] quem é o Dr. Paulo de Benjamin. (Sai). 
 

Cena III 

BARONESA e depois o CRIADO. 

BARONESA (com ódio) – Infame!... Seja qual for a minha expiação, juro que 
não realizarás esse casamento! Basta de ser escrava!... 
CRIADO (anunciando) – O senhor comendador Torres. 
BARONESA – Acompanha-o até aqui. Eis um raio de esperança! 

                                                           
11 Bajulava, adulava. 
12 Heroína do drama homônimo de Quintino Bocaiúva (1836-1912), representado no 
Teatro Variedades do Rio de Janeiro, em 1860. A personagem é lendária e sua origem 
remonta à Antiguidade grega: Ônfale, rainha da Lídia, comprara Héracles, transfor-
mando-o em seu escravo sexual. Na tragédia As traquínias, que tem Héracles como 
herói, Sófocles explorou parte do mito.    
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Cena IV 

BARONESA e o COMENDADOR TORRES. 

BARONESA (apertando-se as mãos) – Esperava-o ansiosa. 
COMENDADOR – Teria vindo logo que recebi o bilhete de vossa excelência, 
porém[,]  demorou-me um negócio urgente. 
BARONESA (indicando ao comendador a cadeira junto ao sofá) – Sabe quanto 
possuo, comendador? 
COMENDADOR (sentando-se) – Vossa excelência deve possuir (calculando) 
aproximadamente mil contos de réis... Mil contos[,] mais ou menos. 
BARONESA – Calculou bem. (Pausa). Como vossa excelência foi íntimo amigo 
de meu marido, e tenciono dar um passo arriscado, preciso consultá-lo, antes 
de fazer. 
COMENDADOR – Um passo arriscado?! (À parte). Algum novo romance. 
BARONESA – Da sua aprovação ou reprovação vai depender o meu destino. 
Penso em casar-me. 
COMENDADOR – Vossa excelência está gracejando. 
BARONESA – Não sei por que se admira tanto! Amo e sou amada. (Adelaide 
aparece à esquerda e oculta-se[,] de quando em quando). O ciúme levou-me 
a excessos... O ciúme é sempre assim; leva-nos até ao crime[,] muitas vezes! 
Porém, sinto-me hoje mais feliz do que nunca. Estou convencida de que me 
ama, porque ouvi de seus lábios a frase sublime de uma paixão incendida! 
COMENDADOR – E poderei saber quem é o futuro marido de vossa excelên-
cia? Naturalmente[,] o Dr. Benjamin... 
BARONESA – Júlio de Aguiar. (Adelaide mostra uma terrível emoção).  
COMENDADOR (com espanto) – O senhor Júlio de Aguiar?!... 
BARONESA – Jesus, que admiração faz o comendador!... 
COMENDADOR – Não é para menos, baronesa!... (À parte). Que tratante! 
BARONESA – No entretanto, comendador, uma coisa me preocupa seriamen-
te. Júlio é moço e[,] sobretudo[,] cheio de elevadas aspirações... Às vezes[,] 
vacilo; não sei porque[,] um véu de tristeza desce até a minha alma e arre-
ceio-me do futuro... Se tivesse 20 anos[,] não faria a menor reflexão, porém 
hoje... Tenho sofrido tanto nesta minha vida! 
COMENDADOR – Mas desde que vossa excelência tem certeza de que o 
senhor Júlio de Aguiar... 
BARONESA – Se tenho certeza do seu amor!... 
COMENDADOR – Então... Nesse caso... qualquer alvitre seria desnecessário. 
BARONESA – Júlio fingia amar Adelaide para despertar-me o ciúme. Na últi-
ma partida que dei, porém, num desses momentos de arroubos, abrasamo- 
-nos nas chamas etéreas de um amor indefinível! Que noite feliz! 
COMENDADOR – Então[,] o que houve, aquela?!... 
BARONESA – Uma combinação apenas para arredar quanto antes Júlio do 
coração de Adelaide. 
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COMENDADOR – Eu só tenho a dizer que vossa excelência já conta alguns 
anos de experiência. O que fizer está bem feito. 
BARONESA (à parte) – Passemos à segunda parte. (Alto). Mas não foi só para 
isto que o importunei, comendador. Respondo pela dívida de meu irmão. 
Não calcula como me dói na consciência não ter-lhe prestado o auxílio que 
devia por todos os títulos. Reconheço que fui má ou caprichosa... Nunca, 
porém, é tarde o arrependimento, nem o benefício... Trouxe a letra? Estou 
pronta a resgatá-la imediatamente. 
COMENDADOR (confuso) – Se eu tivesse adivinhado... Se vossa excelência 
escreve-me duas horas antes... Agora[,] é humanamente impossível. 
BARONESA (inquieta) – Impossível?! Por quê?! 
COMENDADOR – Vendi-a... 
BARONESA – A quem?! E as suas pretensões[,] então?! 
COMENDADOR – Desisti. 
BARONESA – Desistiu!!... 
COMENDADOR – Refleti melhor. Duas horas antes de receber o bilhete de 
vossa excelência[,] já a letra estava em poder do Dr. Paulo de Benjamin. 
BARONESA (como aterrada) – Em poder dele!!  
COMENDADOR (prosseguindo) – Desisti por duas razões poderosas. A primei-
ra[,] porque realmente cometia uma loucura sacrificando cem contos de réis 
por uma mulher... Não sou tão rico como por aí supõem. A segunda[,] por-
que não gosto de inimizades com médicos... Vossa excelência não imagina 
que inimigo terrível é o tal Dr. Paulo de Benjamin!... 
BARONESA – O senhor é um poltrão! 
COMENDADOR (em ato de sair) – Vossa excelência pode dizer o que lhe 
aprouver... Está em sua casa... 
BARONESA (apontando-lhe a porta) – Retire-se! 
COMENDADOR – Sempre às ordens de vossa excelência. (Sai). 

 
Cena V 

BARONESA e depois ADELAIDE. 

BARONESA – Coragem, coragem[,] agora até o fim! (Para Adelaide[,] que 
entra). O que quer aqui? 
ADELAIDE (com desespero) – É verdade que vossa excelência vai casar-se 
com o senhor Júlio?!... Pelo amor de Deus, não me iluda; diga-me a verdade, 
baronesa, eu lhe suplico... Custa-me a acreditar, vossa excelência... 
BARONESA (dando-lhe as costas) – Já fatigam as suas lágrimas! 
ADELAIDE – Vossa excelência não pode avaliá-las, porque nunca chorou[,] 
talvez! (A baronesa encara-a com ódio). Compreendo agora[,] tudo!... Está 
explicado o seu empenho em querer unir-me ao comendador Torres!... Custa 
pouco ceder o coração dos outros, quando se tem perdido o coração!... 
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BARONESA – Atrevida! 
ADELAIDE – Pode insultar-me, aproveite o último dia. Amanhã[,] estarei bem 
longe daqui... Cumpra-se o meu destino, que não tem outro a enjeitada! 

 
Cena VI 

AS MESMAS e FERNANDO DE MAGALHÃES. 

BARONESA (à parte) – Propícia ocasião. 
ADELAIDE (beijando a mão de F. de Magalhães) – Bom dia, padrinho. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Por que tens os olhos arrasados de lágrimas?! 
(À parte). Como estou arrependido! 
BARONESA – O comendador veio procurá-lo[,] para saber a resposta. 
FERNANDO DE MAGALHÃES (à parte) – Meu Deus! 
ADELAIDE – Consultou-me ontem[,] pela segunda vez[,] e a minha resolução 
está tomada... Vou para um convento[,] meu padrinho. 
BARONESA (à parte) – Veremos quem ganha a partida! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – E julgas que serei capaz de consentir, Adelai-
de?! Nunca, minha filha, enxuga os teus olhos queridos!... 
ADELAIDE – Deixe-me ir, é o lugar das órfãs desvalidas e das enjeitadas. 
Deixe-me ir, prefiro a túnica da freira; mil vezes a solidão eterna do claustro a 
pertencer a um homem que nem me inspira amor, nem ódio. Ali ao menos, 
afastada desta sociedade que abomino, surda ao cortejo da miséria e da 
lisonja, eu serei feliz no meu isolamento. Antes os cilícios da irmã de caridade 
que esses mil ouropéis com que o marido adereça a vítima de suas ferezas[,] 
para ocultar aos olhos ávidos da sociedade o pranto inconsolável da virgem 
incauta! Quantas não choram aí amaldiçoando a família, que lhes ergueu o 
holocausto?! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Tens razão, Adelaide!... 
ADELAIDE – Não sei o que tenho feito para sofrer tanto, nem o que deve o 
senhor àquele homem para querer sacrificar a minha existência! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – As tuas recriminações são justas... 
BARONESA (abatida; à parte) – Qual será o fim de tudo isto! 
ADELAIDE – Mas não posso, nem devo ficar mais um dia nesta casa... Quero 
ir para um convento... Sabe o que é perder uma esperança que resumia um 
futuro?!... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Não te compreendo! 
BARONESA – Adelaide tem razão de não ficar nem mais um dia aqui... Con-
fesse: o senhor pôs em almoeda o futuro desta menina!... 
ADELAIDE (surpresa) – Meu Deus! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Até a senhora?! 
BARONESA – A máscara devia cair! Vamos, tenha coragem!... Não é verdade 
que ia fazer de um penhor sagrado... 
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FERNANDO DE MAGALHÃES (baixo[,] à baronesa) – E o que fez de sua honra? 
(Em ato de sair). 
BARONESA (aterrada) – Ah!... 
ADELAIDE (chamando) – Meu padrinho, meu padrinho!! 
FERNANDO DE MAGALHÃES (voltando-se[,] do fundo) – Ela tem razão; teu 
padrinho é um miserável! (Enxugando os olhos). 
ADELAIDE (caindo-lhe aos pés) – Oh! Essas lágrimas só derrama o coração de 
um pai! 

FIM DO QUADRO III. 
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ATO III 
 

QUADRO IV 
A mesma decoração. 

 

Cena I 

ADELAIDE e depois um CRIADO. 

ADELAIDE (erguendo-se) – Ouvi bater palmas... Quem será!... 
CRIADO (entrando) – Lá embaixo está uma senhora que deseja falar-lhe. 
ADELAIDE – A mim? 
CRIADO – Sim, senhora. 
ADELAIDE – Vem só? 
CRIADO – Acompanha-a um homem de idade. 
ADELAIDE – Bem, dize-lhe que suba. 
 

Cena II 

ADELAIDE e OTÁVIA. 

OTÁVIA (trêmula) – D. Adelaide... 
ADELAIDE – Sou eu mesma... (Indicando assento). Queira sentar-se. 
OTÁVIA – Parecer-lhe-á estranha a minha visita[,] no entanto... 
ADELAIDE – Pode falar, minha senhora, eu a escuto... É verdade, o cavalheiro 
que a acompanhou não quis subir? 
OTÁVIA – Era meu pai, e virá buscar-me depois... Um poderoso motivo for-
çou-me a procurar vossa excelência. 
ADELAIDE – Peço-lhe que me conceda um tratamento mais compatível com a 
minha posição e aspirações. Excelência é demasiado para uma pobre enjei-
tada. 
OTÁVIA (à parte) – Enjeitada! 
ADELAIDE – O que deseja de mim? 
OTÁVIA (trêmula) – O que desejo?!... 
ADELAIDE – Receia[,] porventura? Acaso inspiro-lhe vãos temores? Pois 
acredite, está me consolando essa tristeza que diviso no seu olhar umedeci-
do. 
OTÁVIA (à parte) – Que mistério! (Alto). Pois a senhora sofre? 
ADELAIDE – Admira-se?! O mundo julga sempre pela aparência!... Disseram- 
-lhe que eu sou muito rica e feliz, não é verdade? Que, enquanto outras 
velam as noites acurvadas sobre o costureiro, eu bocejava imersa nos coxins 
da indolência ou sorria enlevada pelas harmonias ruidosas dos saraus!... Foi 
isto o que lhe disseram, e a senhora veio ao alcaçar da fortuna pedir talvez 
lenitivos a quem precisa deles! Mentiram-lhe!... Sob estes tetos opulentos há 
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muita lágrima vertida no silêncio da noite; sobre estes tapetes luxuosos 
muito pó a desbotar-nos as ilusões e afetos! No meio destas alfaias[,] o cora-
ção vive asfixiado, trituram-se as flores virginais dos primeiros anos, tudo se 
extingue e morre nesta atmosfera mefítica!... Sabe o que é a miséria doura-
da? É isto que nos cerca e deslumbra a vista!... Quer saber onde existe a 
suprema ventura?... Ide adiante, lá mais longe, naquela choça isolada à bor-
da do caminho... Ali sim, é ali que mora a felicidade, a crença, o amor. É a 
habitação do proletário, que passa desconhecido entre a turba-multa, mas 
que à noite repousa tranquilo no regaço da família!... Ainda duvida que eu 
sofra? Pois bem, confie-me os seus infortúnios, e enxugue[,] se pode[,] estas 
minhas lágrimas! 
OTÁVIA – Enganaram-me, ou eu me enganei... Ninguém pensará que a se-
nhora é realmente infeliz... Ainda anteontem divertiu-se muito. 
ADELAIDE – Refere-se ao baile?... Como se engana, minha senhora. Se não 
fosse obrigada, nem a um só teria assistido. Violentam-me, é um verdadeiro 
suplício. Transportem a flor que devera crescer e vicejar na penumbra do 
vale, para onde o sol brilha mais intenso e luminoso, e vê-la-ão fanar-se dia a 
dia!... (Pensa). Porém, vamos, o que deseja? 
OTÁVIA – Releve uma pergunta. Nunca amou, nunca foi amada? 
ADELAIDE (surpresa) – Dir-se-ia que a senhora sabe a minha vida! 
OTÁVIA – Talvez. Entre os seus adoradores, não encontrou porventura um 
moço de fronte contemplativa e serena, olhar melancólico, desconfiado e 
tímido como uma criança?... (Tirando um retrato da bolsa). Veja se conhece, 
era assim talvez, olhe... Chamava-se... 
ADELAIDE – Esqueci o seu nome. (Reparando no retrato). Ah!... (Tapa os 
olhos). 
OTÁVIA – Por que esconde os olhos? 
ADELAIDE (com desespero) – O que quer de mim, o que quer de mim a se-
nhora?!... 
OTÁVIA – Tranquilize-se... Este moço é meu parente, vivemos juntos, cres-
cemos um ao lado do outro... A sua vida está em perigo... 
ADELAIDE (fora de si) – Ah! É demais, é demais, meu Deus!... Combinaram-se 
para enlouquecer-me!!... 
OTÁVIA – Escute-me. Da senhora depende a felicidade de meu primo... Nem 
ele sabe que vim a sua casa... Atenda... 
ADELAIDE – Seu primo! Deteste-o, não creia nele, porque roubou-me a paz e 
a alegria!... Movido pela mola do cálculo e do interesse sórdido, entrou nesta 
casa, e, semelhante à fera que acaricia a vítima para feri-la no âmago, fez-me 
acreditar no seu amor, quando mentia covardemente. (Pausa). Corações de 
bronze, almas vis e gastas!... (Soluçando). Ah! Pode dizer a esse homem que 
me viu chorar... Não importa que saiba, são lágrimas que não envergonham, 
nem humilham! Quer saber, era o primeiro amor que florescia em minha 
alma; o primeiro amor, compreende?! 
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OTÁVIA – Vejo que a senhora e meu primo foram vítimas de uma ignóbil 
traição. Meu primo é inocente, juro-lhe. É mister que a verdade ressurja. 
Acredite sinceramente nas minhas palavras. Júlio ama-a e muito. Apelo para 
Deus que nos escuta, Ele que seja o juiz, se estou mentindo. 
ADELAIDE (com súbita expansão) – Então?! Ah! Baronesa, baronesa! 
OTÁVIA – É de quem se queixa amargamente.   
ADELAIDE – Dela?  
OTÁVIA – Sim, minha senhora, dela, e do Dr. Paulo de Benjamin. 
ADELAIDE – Dir-se-ia um sonho tudo isto!  
OTÁVIA – Dou-me por feliz em ter vindo a sua casa; foi Deus quem guiou-me 
e ouviu as minhas preces. 
ADELAIDE – Consinta agora que lhe beije as mãos... 
OTÁVIA – Eu é que devo beijar as suas...  
(Abraçam-se e beijam-se). 

Cena III
13

 

AS MESMAS, O CRIADO, depois A BARONESA. 

CRIADO – O senhor seu pai... 
ADELAIDE (interrompendo) – Por que não o fizeste subir? 
OTÁVIA – Obrigada, são horas de ir. (Pausa). Posso[,] então[,] levar-lhe uma 
palavra de esperança?  

(A baronesa aparece ao fundo). 

ADELAIDE – Diga-lhe que me não esqueça. 
BARONESA (baixo) – O que significa isto? 
OTÁVIA – Adeus, queira-me bem! 
ADELAIDE – Adeus, minha boa amiga. (Voltam-se e dão com a baronesa; 
ambas ficam surpreendidas). 
OTÁVIA (passando pela baronesa) – Minha senhora...  

(Saem; pouco depois entra Adelaide). 

Cena IV
14

 

ADELAIDE e A BARONESA. 

BARONESA – Quem é essa mulher? 
ADELAIDE (à parte) – Causa-me medo! 
BARONESA – Então[,] não respondes? 
ADELAIDE (trêmula) – É uma parenta do senhor Júlio de Aguiar.  
BARONESA (aterrada; à parte) – Dele!!... 
ADELAIDE (à parte) – Meu Deus, coragem! 

                                                           
13 Na edição original, “Cena II”. 
14 No original, “Cena III”. 
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BARONESA (fora de si) – Tenho a dizer-lhe que não a quero mais nem um dia 
nesta casa. Ouviu? Embusteira! 
ADELAIDE (tímida) – Por que me ofende? Nunca lhe fiz mal, senhora!...  
BARONESA – Julga que se há de casar contra a minha vontade e a de seu 
padrinho?... Engana-se. 
ADELAIDE (revoltando-se) – E julga que se impõe assim ao coração?!... Não, 
nunca! Aceito o martírio da alma e repilo o contrato do corpo!  
BARONESA (ameaçando) – Insolente! Atrevida! 
ADELAIDE (lacrimosa) – Vitupere, insulte... 
BARONESA – As suas lamentações já cansam. 
UM CRIADO (anunciando) – O Dr. Paulo de Benjamin. 
BARONESA (perturbada) – Que suba. (A Adelaide). Retire-se. 
 

Cena V
15

 

AS MESMAS e o DR. PAULO DE BENJAMIN.  

DR. PAULO DE BENJAMIN (a Adelaide) – Seu padrinho não está? 
ADELAIDE – Saiu. Talvez o encontre no escritório. 
BARONESA (baixo) – Que irá ele fazer! 
DR. PAULO DE BENJAMIN – No escritório não está, vim de lá agora... Prova-
velmente[,] foi ao correio, chegou o paquete. (Adelaide vai a sair). Pode 
conceder-me alguns instantes, D. Adelaide? 
ADELAIDE (voltando; à parte) – Nem ouso encará-lo.  
BARONESA (à parte) – É o gênio do mal este homem! 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Sabe o que venho solicitar de seu padrinho? 
ADELAIDE – Ignoro, e pouco me importa saber. 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Jesus, vossa excelência odeia-me sem um motivo 
justificável; não lhe parece, baronesa?  
BARONESA – Estava distraída, não ouvi... 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Trata-se de seu futuro, D. Adelaide. 
ADELAIDE – Do meu futuro?!... 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Sim, venho solicitar a sua mão... 
ADELAIDE – Sem consultar-me?... É original!... Então[,] o que sou?!... Uma 
mulher que pensa e escolhe, ou uma coisa?!... (O Dr. Paulo ri-se). Ria-se, 
pode rir-se!... A Providência[,] que vela do céu[,] será o seu juiz, como o 
senhor tem sido o meu algoz! 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Sempre recriminações... 
BARONESA (baixo) – Qual será o desfecho desta comédia? 
ADELAIDE – Se tivesse uma irmã, ah! se o senhor possuísse uma irmã, saberia 
avaliar o coração da mulher, respeitaria essa criatura frágil, que sabe ser mãe 
e esposa, em cuja fronte Deus asselou uma missão divina. Porém, como eu, o 

                                                           
15 No original, “Cena IV”. 
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senhor não conheceu família; quando abriu os olhos era órfão; quando eu 
abri os meus[,] era – enjeitada!   
DR. PAULO DE BENJAMIN – Vossa excelência chora? 
ADELAIDE (como delirante) – Pobre filha do erro! O teu patrimônio foram 
lágrimas; derrama-as sobre o caminho ladeado de espinhos excruciantes[,] 
até chegares ao último marco! (Depois de longo silêncio). Ah! Senhor, por sua 
causa tenho sido por demais mortificada, por sua causa lançam-me em rosto 
os benefícios que tenho recebido, acusam-me de enjeitada, chegam até a 
insultar a memória de minha mãe!!... 
BARONESA – Mentirosa, caluniadora! 
ADELAIDE – Caluniadora!   
DR. PAULO DE BENJAMIN – Contenha-se, baronesa. 
BARONESA – Estou em minha casa. (Avançando para Adelaide). Intrigante!! 
ADELAIDE (fora de si) – Meu padrinho, onde estás, meu padrinho?!... 

 

Cena VI
16

 

OS MESMOS e FERNANDO DE MAGALHÃES. 

FERNANDO DE MAGALHÃES (inquieto) – O que tens, o que foi?!... Ó, fala- 
-me... Fala-me, filha!... (À Baronesa). A senhora é... (Abraça Adelaide). 
BARONESA – Basta de jogar-me insultos!...  
DR. PAULO DE BENJAMIN (apresentando a letra a F. de Magalhães) – Venho 
receber a importância desta letra. O seu credor já não é mais o comendador 
Torres. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Não tenho dinheiro, e faça o que entender. 
ADELAIDE – Ah! Compreendo tudo agora! Ó, meu padrinho, eu não sabia, 
nem poderia suspeitar!... Perdão, perdoe-me!... Se foi o único que salvou-me 
do infortúnio, não maldiga quem, para salvá-lo, é capaz de sacrificar a exis-
tência!  (Voltando-se para o Dr. Benjamin). Estou pronta, senhor, aqui tem a 
minha mão. (Baixo[,] para ele). Se não posso ser sua esposa, sê-lo-ei escrava!  
BARONESA (aterrada) – Ó, Providência, Providência! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Não, não consentirei! A pobreza honrada não 
envergonha, filha. A minha resposta é a mesma, faça o que lhe aprouver, 
senhor. 
DR. PAULO DE BENJAMIN (baixo) – É orgulhoso! Serei inflexível. 
FERNANDO DE MAGALHÃES (tirando do bolso uma carta) – Desculpa se 
tomei a liberdade de tirar esta carta do correio. (Entrega-a ao Dr. Benjamin). 

(Enquanto o Dr. Benjamin lê a carta, sentindo grandes comoções, F. de Ma-
galhães conversa com Adelaide; a baronesa, porém, segue os movimentos do 
doutor). 

                                                           
16 No original, “Cena V”. 
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DR. PAULO DE BENJAMIN (como fulminado) – Ah! 
FERNANDO DE MAGALHÃES e a BARONESA (ao mesmo tempo) – O que é, 
doutor?! 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Nada... Deixem-me, preciso respirar... (Levando 
as mãos à cabeça). Meu Deus, meu Deus! Misericórdia!   
FERNANDO DE MAGALHÃES – Que tem? 
DR. PAULO DE BENJAMIN (baixo, a F. de Magalhães) – Leia esta carta... e 
cale-se. (Ajoelhando-se diante de Adelaide). Perdoe, esqueça tudo... Se al-
guém perguntar-lhe pelo Dr. Benjamin... responda que morreu.  
FERNANDO DE MAGALHÃES (com alegria) – Será possível! 
DR. PAULO DE BENJAMIN – Consinta que lhe beije as mãos... E não esqueça 
jamais estas lágrimas inconsoláveis que o coração não pôde sufocar no der-
radeiro adeus... (Saindo). 
ADELAIDE (à parte) – Que mistério incompreensível. 
FERNANDO DE MAGALHÃES (com explosão de alegria) – Abraça-o, Adelaide, 
é teu irmão! 
BARONESA (acabrunhada, baixo) – Seu irmão?!  
ADELAIDE (surpresa) – Meu irmão!! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Sim, sim. 
ADELAIDE (abrindo os braços para Benjamin) – Meu irmão?! 
DR. PAULO DE BENJAMIN (idem) – Minha irmã! Minha irmã! (Abraçam-se). 
BARONESA (fulminada) – Ah! 
FERNANDO DE MAGALHÃES (apontando para o quadro) – Deus dispõe! 

 

FIM DO QUADRO IV. 
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ATO IV 
 

QUADRO V 

A mesma decoração do primeiro ato. 
 

Cena I 

MANOEL e MARGARIDA. 

MARGARIDA – Té que afinal chegou o dia desejado. 
MANOEL – E a embrulhada, a embrulhada, senhora Margarida? Vosmecê é 
uma mulherzinha como eu procurava... Palavra que eu nunca me enganei. 
MARGARIDA – Está muito curioso? 
MANOEL – Se não hei de estar. 
MARGARIDA (mostrando uma carta) – Pois aqui a tens; tanto fiz que apa-
nhei-a... 
MANOEL – Louvado seja Deus! Vamos a isso[,] dê-ma cá, senhora Margari-
da... Ainda bem que aprendi o meu poucachito a ler. 
MARGARIDA (dando-lhe a carta) – Curiosos, curiosos que são estes homens! 
MANOEL (lendo mal) – “Paris, 5 de maio de 1850. Meu querido Paulo. É 
possível que não nos vejamos mais. Estou desenganado pelos médicos e as 
forças quase me abandonam neste momento. Antes, porém, de fechar os 
olhos[,] devo revelar-te um segredo que teu pai confiou-me[,] nos seus últi-
mos instantes. Deve existir aí[,] na casa de um negociante por nome Fernan-
do de Magalhães[,] uma menina que deve contar hoje 18 anos, chamada 
Adelaide. Essa infeliz criatura, abandonada no primeiro dia de existência, é 
tua irmã. Cumpre-te fazer por ela o que teu pai esqueceu. Adeus, recebe a 
última benção de teu padrinho. Luiz Amaral da Cunha.”

17
 

MARGARIDA – E então? 
MANOEL – Foi uma obra do céu esta carta! (Consigo). Por isso a senhora 
Baronesa foi lá para o convento... An, an... Por isso... Aquela mulherzinha era 
mesmo o tinhoso!... 
MARGARIDA – E o que é feito do Dr. Paulo? 
MANOEL – Eu sei cá, ninguém mais o vê, desapareceu... Ah! Senhora Marga-
rida, em tudo lá vem o dedo de Deus! Estou realmente contente!... Se não 
hei de estar, quando a minha querida senhora D. Adelaide, que vi crescer, 
que acalentei nestes braços... Estou pelos cabelos de contente! 
MARGARIDA – Outro tanto não digo eu, Manoel; não reparas como anda 
triste a menina Otávia?... Pensas que eu não sei o que é aquilo?... 
MANOEL – Sim? Sabe? O que é, senhora Margarida? Eu também penso que 
sei... Olhe... 

                                                           
17 Na edição original o texto da carta não se encontra entre aspas. 
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MARGARIDA – Uns riem e outros choram!... Para aquele mal não lhe vejo 
remédio!... (Enxuga os olhos). 
MANOEL – Está bem, vamos cuidar do serviço... (Sai). 
MARGARIDA – Pobrezinha, pobrezinha! 
 

Cena II 

MARGARIDA e OTÁVIA. 

MARGARIDA – Aí vem ela... Pobre menina, pobre anjo! 
OTÁVIA (visivelmente abatida; andar vacilante) – Deus, santo Deus, o que 
será de mim?!... Já não tenho lágrimas... A minha razão perde-se, eu enlou-
queço!... Onde maior suplício?!... (Ajoelhando-se). Ó[,], mãe da minha alma, 
tu que vives lá no céu[,] ampara-me, intercede por mim... Leva a tua filha 
deste exílio... Ó[,] minha mãe! Minha mãe!... 
MARGARIDA (aproximando-se) – Resignação, resignação. 
OTÁVIA (erguendo-se[,] tomada de susto) – Ah! Quem é?!... 
MARGARIDA – Sou eu, sou eu, minha querida senhora. O que se há de fazer? 
Por que chora assim?... Isto corta o coração. 
OTÁVIA – Ah! Margarida, Margarida! 
MARGARIDA – Resignação... 
OTÁVIA – Resignação, dizes tu! Perdi-a, Margarida, perdi-a para sempre. 
Quero morrer com este amor, com este culto imenso, que foi o primeiro e há 
de ser o último. Há quatro anos, ouviste, Margarida, há quatro anos que esta 
chama devora e consome a minha alma. Não posso sobreviver mais um dia, 
não posso, é impossível! 
MARGARIDA – E por que veio? Eu bem lhe dizia. 
OTÁVIA – Queria vir, precisava vir... Estou assistindo aos meus próprios fune-
rais. (Pausa). Para ela um altar, a felicidade, o amor; para mim – um túmulo, 
o esquecimento. Nada mais espero, nem desejo, Margarida. Assim ama-se 
uma vez na vida; amor que nasce e floreja enlaçado ao coração para morrer 
e extinguir-se com ele. 
MARGARIDA – As coisas parecem sempre piores do que são... Espere pelo 
tempo, que é remédio santo... 
OTÁVIA (impaciente) – Cala-te, cala-te, Margarida; – não digas mais uma 
palavra; deixa-me, deixa-me[,] por Deus, vai-te! 
MARGARIDA (retirando-se) – Eu vou, não precisa zangar-se, não fique mal 
comigo... 
OTÁVIA (arrependida) – Mal contigo? Ó[,] não, minha boa Margarida; tu não 
me compreendes, não podes compreender esta situação desesperada! Já 
nem sei o que digo, nem o que faço... Perdoa, o meu espírito perde-se diante 
deste abismo em que me despenho. Perdoa, bem sabes quanto te quero... 
Eu não minto[,] Margarida, amo-te quase como se foras minha mãe!... Mere-
ces bem este doce nome; és digna dele... 
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MARGARIDA (comovida) – Porém[,] a menina... Enfim, eu não devo falar; 
contudo, eu cá sei... Às vezes[,] o melhor é a gente não se mortificar assim... 
Não quero dizer que... A menina, sim... (Otávia mostra-se impaciente). De-
pois[,] está tão moça... Depois[,] o tempo... Ah! Não se zangue... Eu não 
estou dizendo que a menina... Vem gente. 
 

Cena III 

OTÁVIA e FERNANDO DE MAGALHÃES.  

OTÁVIA (consigo) – Vai-se aproximando a hora. 
MARGARIDA (saindo) – Até já... (Baixo). O Senhor se compadeça dela. 
FERNANDO DE MAGALHÃES (traja casaca) – Ah! Por aqui a menina? 
OTÁVIA – Cheguei agora. Então, está muito contente, senhor Magalhães?... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Infelizmente[,] a festa não é completa. Riem 
uns e choram outros. Pobre baronesa, infeliz irmã!... Lá vive isolada numa 
cela... Se a visse[,] admirar-se-ia; tão diferente que parece outra. 
OTÁVIA – E que novas tem tido do Dr. Paulo de Benjamin? 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Até agora[,] nenhuma. Seguiu para os Estados 
Unidos, e nem sequer uma carta. (Pausa). Como aquela natureza também 
mudou!... O contato da irmã regenerou-o completamente: é que a virtude 
triunfa sempre e o vício tem o seu dia de expiação. Veja o comendador Tor-
res, do alto da opulência desceu ao calabouço. Deixou de ser um milionário, 
é um calceta!

18
 

OTÁVIA – Porém, falemos de Adelaide; falemos de sua felicidade. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Da sua felicidade?... E quem pode responder 
pelo futuro? Tenho cuidados; se os não tivesse seria um indiferente crimino-
so. Que quer, faço as vezes de pai; não zelo o que é meu; desvelo-me por um 
tesouro que a Providência confiou-me. 
OTÁVIA – Duvida do amor de Júlio? 

FERNANDO DE MAGALHÃES – Não disse tal; creio nele sinceramente. 

OTÁVIA – E deve crer. Adelaide não estende a mão a um homem rico, é 

certo; porém adormecerá tranquila sobre o tálamo conjugal[,] embalada aos 

cânticos de um amor condigno da sua ternura. O santuário doméstico seme-

lha ao templo do Senhor; não carece de galas nem louçanias; quanto mais 

simples e modesto, maior religião inspira. 

FERNANDO DE MAGALHÃES (aplaudindo) – Bravo, bravo! 

OTÁVIA – Quando a Providência nos concede uma alma irmã da nossa, medir 

então os sacrifícios seria o mesmo que interrogá-la o que nos dá em paga, se 

oferecemos um óbulo ao necessitado que bate à nossa porta. O amor que 

calcula, deixa de ser um perfume da alma para tornar-se um miasma da 

                                                           
18 Homem condenado a trabalhos forçados. 
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abjeção: não eleva nem exalta a criatura; deprime-a, rebaixa-a. É a degrada-

ção moral, a torpeza que embota e aniquila os sentimentos, agrilhoa a liber-

dade, esmaga os afetos! 

FERNANDO DE MAGALHÃES – Tem razão, a senhora é um anjo; é assim que 
eles devem falar.  
OTÁVIA – Acredite, senhor Magalhães, o futuro de Adelaide há de ser riso-
nho. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Deus queira, Deus abençoe as suas palavras. 
(Escutando). Batem palmas... É talvez o noivo... Com licença, até já. (Sai). 
  

Cena IV 

OTÁVIA, depois ADELAIDE (vestida de noiva). 

OTÁVIA (caminhando a esmo) – Enfim, está completa a minha missão... 
Agora... nada mais resta... Acaso posso eu viver mais um dia?! Resignação, 
dizem eles... Resignação[,] quando a vida é um cilício!... Não sabem o que 
dizem, estão loucos!... Resignação!... Querem-me viva[,] morrendo todos os 
dias! (Vendo Adelaide). Ah! Como estás linda! 
ADELAIDE – Sim? (Beijando-a). Lisonjeira! (Reparando nos olhos de Otávia). 
Querida, tu choravas!... Não negues, meu anjo, os teus olhos condenam-te. 
OTÁVIA (contrariada) – Os teus é que te iludem. 
ADELAIDE – Eu não me engano, meu amor; desta vez[,] convenci-me, senti a 
realidade, deparei com ela... Basta olhar para o teu semblante... A tua face 
ainda está úmida... 
OTÁVIA – Estás brincando... 
ADELAIDE – Deus sabe o que silencia o teu pobre coração! 
OTÁVIA – Nada[,] realmente, acredita... 
ADELAIDE – Não posso... O teu sorriso contrafeito reflete a melancolia de tua 
alma; através dessa alegria simulada transparece um doer profundo, imen-
so... Sofres, Otávia, e a tua mudez flagela-me...  
OTÁVIA – Queres que eu minta? 
ADELAIDE – Queria que fosses sincera; sou digna das tuas confidências... Se é 
um segredo triste, confia-me o sem receio; quero partilhar as tuas mágoas... 
Dá-me um quinhão do teu infortúnio... Reparte comigo as tuas lágrimas! 
OTÁVIA – Caprichos, lágrimas de criança... 
ADELAIDE – De mártir, dize antes! 
OTÁVIA (agitada) – Mudemos de assunto... Falemos antes de ti... 
ADELAIDE – Escuta. Há dois meses, naquelas salas, entre o ruído da multidão, 
cortejada por uma turma de admiradores, eu sentia-me só e triste. Meu 
coração derretia-se em prantos... Meus lábios saturados de fel soltavam a 
frase da loucura; eu procurava a morte como único lenitivo, e teria morrido 
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de desalento se um anjo tutelar não viesse amparar-me sob suas asas cândi-
das e protetoras!... Esse anjo – foste tu, Otávia, foste tu, meu amor!  
OTÁVIA – Não tens que agradecer-me... 
ADELAIDE – Ai dos que sofrem, se não acham[,] lá nas trevas da existência[,] 
uma alma caritativa e meiga, uma mão amiga, um sorriso celeste, uma voz 
como a tua, consoladora e providencial! Deus mandou-te à solidão de minha 
alma; nas tuas asas de anjo trazias a luz da esperança, que me faltava!  
OTÁVIA – Deus, sim, foi Deus quem guiou os meus passos. 
ADELAIDE – Ontem – era meu padrinho arrancando-me às portas da miséria 
e luto, abertas de par em par[,] para receberem mais uma vítima!... Quem 
ignora a sorte cruel e nefanda de quase todas essas criaturinhas que uma 
mãe repeliu e enjeitou, que nunca sentiram os afagos maternos, nunca a 
doce e suavíssima alegria do lar!!... Eu avalio as vossas lágrimas, minhas 
irmãs!... (Soluçando). 
OTÁVIA – Para longe ideias tristes... 
ADELAIDE (enxugando as faces) – Depois[,] vieste tu... Salvaste-me!... Pois 
bem, abre-me o cofre das tuas dores, mostra-me o sacrário das tuas angús-
tias... Encosta a fronte desalentada sobre o meu seio... Dá-me metade dos 
teus espinhos cruciantes... Tu sofres, Otávia, e eu não posso ver-te assim, isto 
não pode, nem deve continuar. 
OTÁVIA (aflita) – Depois, depois... Alguém se aproxima, cala-te, minha queri-
da! 

Cena V 

AS MESMAS, RICARDO DA SILVA, FERNANDO DE MAGALHÃES. 

FERNANDO DE MAGALHÃES – São mesmo duas pombinhas arrulhando!... 
ADELAIDE (lançando-se ao pescoço de F. de Magalhães) – Meu rico padrinho! 
OTÁVIA (baixo, ao pai) – Meu pai, meu pai! 
RICARDO DA SILVA – É preciso agora que ninguém veja as tuas lágrimas 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Olha[,] que me esmagas assim, rapariga! Estás 
amarrotando-me a camisa! 
ADELAIDE – Tenho tentação de dar-lhe uma dúzia de abraços... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Se o noivo ouvisse... 
RICARDO DA SILVA – Teria ciúmes, não é verdade? 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Quero vê-la de longe... Afaste-se... mais... 
Ainda mais... Alto, stop! Que prenda!... Ciúmes[,] tenho eu... Por Deus[,] que 
falo sério. Dar um mimo destes... custa, custa muito! 
RICARDO DA SILVA – Tem razão, sei avaliar. 
ADELAIDE – Ainda está em tempo, padrinho... 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Como elas são, senhor Ricardo... Zombam 
depois. 
ADELAIDE – Bem sabe que metade deste coração pertence-lhe. 
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FERNANDO DE MAGALHÃES – Metade? 
RICARDO DA SILVA – E é contentar-se. 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Isto agora, depois... fica um homem atirado aí 
para um canto. Prometem e faltam... Ah! Que se não andarem direitinhos!... 
(Conversa com Ricardo). 
ADELAIDE (a Otávia) – Nem ao menos um sorriso neste dia?! 
OTÁVIA – Não crês nas almas predestinadas para o sofrimento? 
ADELAIDE – Ah! Confessas[,] então?! Obrigada! Mil vezes[,] obrigada! 
OTÁVIA – Hei de dizer-te... um dia, amanhã... Não fiques triste... 
ADELAIDE – A vida é assim, Otávia; o coração humano confrange-se até nos 
momentos mais venturosos! Eu mesma sinto aqui alguma coisa que amargu-
ra. (Pausa). Não falta aqui alguém? 
OTÁVIA – Falas da baronesa? 
ADELAIDE – Sim, cresci ao seu lado, na infância gozei dos seus carinhos... A 
gratidão é sempre uma virtude! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Está bem, são horas... 
UM CRIADO (anunciando) – O noivo. 
OTÁVIA (consigo) – Meu Deus! 
FERNANDO DE MAGALHÃES – Vamos? 
ADELAIDE – Dá-me o teu braço, Otávia. 
OTÁVIA (agitada) – Vai indo... Só dois minutos... Eu já vou... 

(Adelaide e Fernando de Magalhães saem vagarosamente). 

 

Cena VI 

OTÁVIA, RICARDO DA SILVA. 

OTÁVIA – Vê, meu pai? Já não tenho lágrimas! 
RICARDO DA SILVA – Ó[,] Deus de misericórdia!... Resignação, filha, coragem, 
Otávia!... 
OTÁVIA – Sempre esta palavra maldita!... Deixem-me!... Afastem-se!... Não 
os quero ver!... 
RICARDO DA SILVA – Filha da minha alma?!... É teu pai quem te fala, escuta, 
ouve... Otávia, Otávia!... Ah! Louca!! (Soluçando com desespero). 
OTÁVIA – Lá estão... Os anjos descem sobre eles... Sobem agora o altar... 
Fazem oração... Como estás linda, Adelaide! E tu... Júlio... Não me conheces 
mais?... 
RICARDO DA SILVA – Ó[,] Deus, Deus!!... Se não podes salvá-la, mata-me 
também! 
OTÁVIA – Não ouvem? ... Vai começar o baile... Que harmonia celeste... 
Então, Júlio, não danças comigo?... E a tua noiva... Onde está ela?... Ah! Sim... 
Estou vendo... (Convulsiva). Afastem-se!... Deixem-me passar!... Deixem-me 
passar! 
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(Neste momento[,] abrem-se os reposteiros do fundo e aparece o altar ilumi-
nado; tem-se concluído a cerimônia. Júlio de braço com a noiva, em seguida 
Fernando de Magalhães). 

RICARDO DA SILVA (mostrando a filha) – Está louca a minha filha! 
TODOS – Louca?!! 

(Otávia solta uma gargalhada estridente, caindo amparada nos braços de 
Júlio e Adelaide). 

FERNANDO DE MAGALHÃES (apontando para o quadro) – O que é a vida! – 
Risos e lágrimas! 

 
FIM DO DRAMA. 
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OS FILHOS DA VIÚVA 
 
 
 
 

Drama em quatro atos  
de 

Arthur Rocha 
 
 
 
 

PORTO ALEGRE 
Tipografia d’A Federação  

____ 
188419 

 
 
 
 

                                                           
19 Segundo J. Galante de Sousa (1960, p. 457), o drama Os filhos da viúva é de 1881. A 
peça foi publicada, juntamente com os dramas A filha da escrava e Deus e a natureza, 
em Teatro de Arthur Rocha. Volume III. Porto Alegre: Tipografia d’A Federação, s/d 
(provavelmente, editado em 1884). Representado pela Sociedade Dramática Particular 
Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em maio de 1882 e em 1890. A 
Biblioteca do Instituto de Artes da UFRGS possui exemplar da edição.    
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PERSONAGENS 

ELVIRA, viúva.............................................................................36 anos 
EDUARDA, sua filha ................................................................ 18    " 
ALBERTO, seu filho ................................................................. 20    " 
FREDERICO, amigo de Alberto  .......................................... 34    " 
DR. COSTA, médico.................................................................. 45    " 
FRANCISCO, barbeiro ............................................................. 40    " 
JOÃO, criado de Alberto ........................................................ 30    " 
 
Época – Atualidade.  
Ação – Rio de Janeiro. 
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ATO I 
 

Gabinete elegante. Portas laterais e janelas ao fundo. Ao levantar o pano[,] 
Elvira está ao piano tocando suavemente uma música sentimental. De vez em 
quando[,] para, como se ouvira alguma coisa, e logo continua. 
 

Cena I 

ALBERTO e ELVIRA. 

ALBERTO (entrando, com todas as cautelas, e depositando um beijo na fronte 

de Elvira). 

ELVIRA (assustada) – Ah!  

ALBERTO – Assustei-te? Perdoa.  

ELVIRA – Mau!... Estás sempre a fazer-me surpresas!  

ALBERTO (sentando-se junto ao piano) – Não sou eu quem as faço: és tu 

quem as preparas. Estás sempre de tal modo distraída, que nunca te aperce-

bes nem de quando entro nem de quando saio. 

ELVIRA – Ingrato!... Agora é que te não perdoo a injúria... 

ALBERTO – Perdoa, sim, porque sabe que a não injurio. E que filho, tendo 

uma mãe assim como tu és, seria capaz de dizer mal dela?! Olha: queres que 

eu te diga uma coisa? 

ELVIRA – Dize lá. 

ALBERTO – Às vezes[,] tenho vergonha de dizer que és minha mãe. 

ELVIRA – Alberto! 

ALBERTO – Tenho, sim; mas vergonha por ti e não por mim, que se há no 

mundo alguma coisa de que eu me orgulhe e desvaneça, é de ser teu filho. 

Mas tu, querida, tão moça, tão bela, tão vigorosa nos teus 36 anos, como se 

tiveras apenas 15, parecendo antes minha irmã mais nova do que minha 

mãe, que sentes quando me ouves[,] a mim, um rapagão de 20 anos, robus-

to, desenvolvido, chamar-te – minha mãe? 

ELVIRA – Que sinto, louco?... Sinto o orgulho e a glória que toda a mulher 

deve experimentar de poder chamar filho, a um homem como tu. 

ALBERTO – És lisonjeira!... Creio-te, entretanto; mas desespero ao pensar 

que envelheço-te desastradamente e tiro ao teu viço e aos teus encantos 

uma parte de seus atributos, quando em presença de gente sou obrigado a 

chamar-te mãe. Aborrece-me pensar que, diante dos indiferentes, devo 

tratar-te com certo respeito exagerado e uma tal ou qual alheação, para que 

não confundam os carinhos puríssimos do amor filial, com as carícias e afa-

gos do enamorado vulgar. 

ELVIRA – És um insensato, Alberto! A mim nada me causa mais prazer do que 

ouvir dos teus[,] e dos lábios de tua irmã, esta sublime palavra – mãe. Quan-
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do tu ou ela a pronunciam, desejava eu que todo o mundo a ouvisse, para 

que me invejasse a dita de ter filhos tão bons e tão bonitos, sendo eu[,]ou 

parecendo ainda[,] tão moça. 

ALBERTO – Boa que tu és!... Mas, dize-me: por que andas tão triste, mãezi-

nha? Que incógnitos pesares povoam de sombras escuras, o céu azul da tua 

tranquilidade? 

ELVIRA – Eu[,] triste?! Que ideia!... Sempre fui assim. 

ALBERTO – Enganas-me. Eras alegre, jovial, e, às vezes, muitas até, via-te no 

jardim com minha irmã[,] de tal modo confundidas pela graça, pela beleza, 

pela infantilidade, que chegava a persuadir-me de que não eram mãe e filha 

que ali se achavam, mas apenas duas irmãs a disputarem-se a primazia entre 

flores. 

ELVIRA – É que então me vias, pelos olhos do teu grande amor filial, num 

desses momentos em que me separo de mim mesma e da ideia da vida com 

os seus dissabores e a sua terrível responsabilidade, para ensinar à tua irmã 

de que modo se é moça e se é mulher. Tristezas – não as tenho, a não ser 

que o pesar de haver tão cedo perdido teu pai opere no meu espírito[,] sem 

que eu dele me aperceba. Será a inconsciência da ferida profunda não cica-

trizada ainda e da saudade longamente suportada... Mas, não falemos nisso, 

sim? 

ALBERTO – Pois bem: não falemos. (Mudando de tom). Frederico procurou- 

-me? 

ELVIRA (simulando indiferença) – Não: não o vejo há muitos dias. Que é feito 

dele? 

ALBERTO – Também não sei. Tenho-o procurado em casa, sem resultado. 

Penso que lhe não demos motivos para enfadar-se. Julgando-o doente, per-

guntei e soube que está bom. Onde se terá ele metido? 

ELVIRA (com mal dissimulado interesse) – Terá... saído... da Corte... 

ALBERTO – Qual! Não o faria sem comunicar-mo.  Tem me apoquentado isto. 

Há dias que o achava sorumbático e tristonho: ocultava-me a causa dos seus 

padecimentos, mas deixava perceber sempre que se tratava de negócios de 

coração. Há um mistério na sua vida. Falava-me muito contra o casamento 

e... (em tom de gracejo) não sei... Ter-se-á ele casado? 

ELVIRA (rápida) – Casado? 

ALBERTO – De que te admiras? Não está ele ainda em boa idade? Não é 

moço? É certo que diz-se partidário do celibato e não prima pela beleza 

física; mas[,] para compensá-lo destes defeitos, deu-lhe a natureza um gran-

de coração e uma grande cabeça. (Ainda gracejando). Ouvi dizer hoje[,] na 

rua do Ouvidor[,] que havia sido raptada a filha do comendador Silva e lem-

brei-me... Quem sabe se não foi ele o autor. Ele era muito da casa, e está aí o 

segredo da sua repentina ausência. 
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ELVIRA (desalentada, à parte) – Céus!... 

ALBERTO (tomando as mãos de Elvira) – Já sabias deste fato?... Mas que é 

isto? Estás a tremer; que tens? 

ELVIRA – Nada... Fez-me mal a notícia que me deste... Simpatizava eu tanto 

com a filha do comendador, e depois, quando ouço a relação de casos seme-

lhantes[,] penso sempre que tenho ainda uma filha, cujo futuro não me é 

dado descortinar... 

ALBERTO – Para longe essas apreensões de excessivo amor maternal. Eduar-

da tem bom senso e sabe o que deve a si e à família. Nós[,] por nossa parte, 

sabemos bem o que lhe devemos a ela e às suas afeições[,] para não obrigá- 

-la nunca a um semelhante passo. Vês? Já estou arrependido de haver-te 

contado o que sabia. Por isso mesmo[,] castigo-te, deixando-te para ir dar 

bons dias a Eduarda. Até já. (Beija-a na fronte e sai). 

 
Cena II 

ELVIRA e JOÃO. 

(Acompanha Alberto até à porta e volta[,] rápida e desassossegada[,] à mesa 
onde está o tímpano, que vibra repetidas vezes[,] febrilmente). 

JOÃO (entrando) – A senhora chamou? 

ELVIRA (desassossegada e irresoluta) – Sim... chamei... Sabes onde mora o 

senhor Frederico? 

JOÃO – Sei, sim, senhora... 

ELVIRA – Chega então até lá e entrega-lhe... (dirigindo-se à secretária, como 

para escrever, para repentinamente, como assaltada de uma ideia, e diz 

consigo). Escrever-lhe!... Louca que eu sou!... Meu Deus! Meu Deus! (Deixa- 

-se cair na cadeira). 

JOÃO – Sente-se incomodada, minha senhora? Quer que chame alguém? 

ELVIRA (esforçando-se por parecer tranquila) – Não... não... Passou... Há dias 

que ando achacada. Deixa-me. 

JOÃO – Não quer[,] então[,] nada? 

ELVIRA – Não. 

JOÃO – Como tivesse perguntado pela residência do senhor Frederico... 

ELVIRA – Vai-te...  

(O criado sai, e Elvira fica por instantes pensativa). 
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Cena III 

ELVIRA e ALBERTO, depois EDUARDA. 

ALBERTO (aparecendo a uma das janelas do fundo) – Cá está ela, mãezinha... 

ELVIRA (levantando-se repentinamente) – Ela!... Sim... (Ouve-se um grito de 

Eduarda e uma gargalhada de Alberto). Como são, ou como se julgam felizes 

essas crianças!... E não adivinham, no meio desses brincos a que descuido-

samente se entregam, que angústias supremas me vão na alma neste mo-

mento... (Pausa). Vamos: é mister reagir contra este sentimento criminoso 

que me invade e ameaça arrastar-me ao abismo da desesperação!... (Recom-

põe-se). 

ALBERTO (entrando) – Aqui a tem, mãezinha... Fui buscá-la a um cantinho do 

jardim, onde estava a cismar não sei que coisas graves[,] que a preocupam. 

EDUARDA (indo a Elvira) – Não creias, querida; estava a conversar tranquila-

mente com as minhas flores, e recitava-lhes muito em segredo, para que me 

não escutassem os passarinhos que volitavam em torno de mim, o poema de 

meu amor por ti. 

ELVIRA – Creio-te. Teu irmão hoje anda a encontrar incógnitos pesares em 

toda a gente. Quer achar mistérios em tudo... Mas, pobrezinho! Cada tenta-

tiva é uma desilusão. 

ALBERTO – Em boa hora me desiludo! O afeto vigoroso que lhes consagro faz 

com que demasiado se apure a minha solicitude e encontre mágoas ocultas 

onde não há senão despreocupação natural. Das minhas erradas suposições, 

porém, indulta-me a intenção com que as manifesto. 

EDUARDA – Sabe, mãezinha?... O meu bordado está muito adiantado e pen-

so poder apresentá-lo[,] acabado[,] amanhã ou depois. 

ELVIRA – O que já não é sem tempo. Estive quase a convencer-me de que 

jamais o veria pronto. 

EDUARDA – Essa suposição não abona nada a minha atividade. 

ALBERTO – É que as moças não são ativas somente quando querem; são-no 

unicamente quando podem. 

EDUARDA – Como assim? Por quê? 

ALBERTO – Sei eu bem por que; tu deves sabê-lo melhor do que eu: há uma 

certa época na vida da mulher, decerto aquela em que ela mais se agita e 

mais trabalha, na qual toda a sua energia, toda a sua atividade se concentra 

num objetivo único, constante, inolvidável – ocupa-lhe o pensamento e as 

ações durante o dia, e preside-lhe aos sonhos durante a noite. 

EDUARDA – Não percebo... 
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ALBERTO – Será que estejas ainda no período da formação dessa época, pela 

qual hás de passar[,] decerto, como por ela passam fatalmente todas as 

mulheres. Dize-me: ainda não amas?... 

EDUARDA – Alberto!... (Em tom levemente repreensivo). 

ELVIRA – Ainda é cedo para pensar nisso, não é assim, Eduarda? 

ALBERTO – Como[,] cedo! Aos dezesseis anos é quando se abre o coração, 

como as pétalas da flor nas manhãs de primavera, para receber os primeiros 

raios dourados do sol do verdadeiro amor. Cedo! Para quando então enten-

de a mãezinha que se deve guardar o sentimento, as expansões, a ternura, os 

sonhos, os enlevos e os êxtases? Para quando as rugas da face começarem a 

denunciar as ruínas da nossa natureza física? Para quando o coração, embo-

tado já pela experiência e ferido pelas decepções, achar-se incompatível com 

as emoções dulcíssimas da paixão, e apenas souber amar com a frialdade e o 

desapego do sentimento calculado e cauteloso? Mas isso não é amar; isso é 

negociar... 

ELVIRA – Nunca é tarde, Alberto, para amar sincera e ardentemente. 

ALBERTO – Mas chega um dia, especialmente, para a mulher[,] em que é 

tarde para ser amada. Supõe a mãezinha que, por ser, aos 36 anos, moça e 

bonita, e achar-se ainda em condições de inspirar paixões, toda a gente goza 

do mesmo privilégio. Bem vês que não, e compreendes certamente que essa 

virtude não é tradicional e hereditária, e que se, por força dos carinhos, do 

grande amor e da incomparável dedicação de que te cercou meu bom pai, 

pudeste chegar a ter dois filhos de quem pareces irmã, não está Eduarda 

garantida de achar no mundo uma bondade como a de nosso pai, para alon-

gar-lhe a existência e perpetuar-lhe, por assim dizer, a mocidade. 

ELVIRA – Sei disso... 

ALBERTO – E não é tudo: nunca é tarde para amar sinceramente, diz a mãe-

zinha. Ilude-se. O amor verdadeiro, o sentimento afetuoso que reúne[,] em 

uma só[,] duas almas estranhas, deve ser um sentimento puro, santo e com-

patível somente com a inocência. Só ela pode experimentá-lo. Mas quando 

se tem passado pela vida, e se tem visto o mundo e suas misérias, e sofrido 

com ele, e caminhado com ele[,] não há inocência possível, não há amor 

admissível. O que se sente então é uma paixão, bem diversa, porque tem 

tudo de positiva; nada de ideal: ninguém ignora senão quando não sabe; 

aquele que quiser voluntariamente iludir os sentidos, nunca conseguirá iludir 

a consciência. E eu desejo que Eduarda ame na idade em que o amor é mais 

santo e mais puro. 

ELVIRA – Ela há de curvar-se, como todos, à lei fatal... Descansa. 

EDUARDA – Mas para que essa discussão inoportuna? 

ALBERTO – Tens razão: inoportuna. Cuidemos antes do teu bordado, que 

está em caminho de prontificação. Olha cá: não sei o que estás fazendo; mas 
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adivinho que há de ser um mimo como tu. Pois bem: guarda contigo o teu 

trabalho, e que ele seja oferecido, em lembrança das palavras que agora 

proferi, ao primeiro homem a quem amares, no dia em que entenderes 

dever pôr-nos a corrente de tuas afeições. Feito? 

EDUARDA (um pouco constrangida) – Feito. (Estendendo a mão a Alberto, 

que a beija). 

ALBERTO – Está selado o pacto. Os anéis de esponsais hei de os eu dar-tos, 

desde já me comprometo. 
 

Cena IV 

OS MESMOS, JOÃO e depois FREDERICO
20

. 

JOÃO – O senhor Frederico de Moura pergunta pelo senhor Alberto. 

ALBERTO – Frederico! 

ELVIRA E EDUARDA – Ele!... 

ALBERTO – Manda-o entrar. (O criado sai). Ora, vamos ver com que razões 

justifica a sua deserção. 

FREDERICO – (entrando) – Minhas senhoras! (A Alberto, apertando-lhe a 

mão). Alberto... 

ALBERTO – Eu esperava ver entrar um fantasma... Julgava ter de estabelecer 

relações com uma alma do outro mundo; mas, pelo que vejo, ou tu não 

morreste ou, morreste, e as almas do outro mundo são de carne e osso, 

como qualquer de nós. 

FREDERICO – Não gracejes, Alberto. Sei onde apontas as setas da tua ironia. 

Efetivamente[,] faltei a um dever de delicadeza, ausentando-me ex-abrupto 

desta casa, onde sempre fui tratado com a maior distinção e amizade. Mas os 

motivos dessa retirada foram tão urgentes e imperiosos que não me permiti-

ram obedecer aos mais comezinhos preceitos de boa educação. Volto, po-

rém, hoje de São Paulo, e foi o meu primeiro cuidado correr à tua residên-

cia[,] para apresentar as minhas desculpas e obter o meu perdão. 

ELVIRA – Ah! Esteve em São Paulo? 

FREDERICO – Sim, minha senhora, um negócio de sumo interesse para mim 

chamou-me àquela cidade, na qual apenas demorei-me o tempo preciso para 

ultimá-lo. 

ELVIRA – Folgo de saber que é esse apenas o motivo de sua retirada, que já 

nos havia dado[,] a mim e a meu filho[,] os mais sérios motivos de reflexão. 

FREDERICO – Agradeço à vossa excelência e a Alberto esse interesse[,] que 

em demasia me desvanece. Agora, porém, que estou explicado, creio que 

                                                           
20 Na edição original: “Os mesmos, João e depois Eduarda”. 
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não porão dúvida em reformar qualquer ideia que, em meu desabono, hou-

vessem concebido. 

ALBERTO – Eu, por mim, perdoo-te; mas peço-te que não faças outra. 

FREDERICO – E vossa excelência será tão bondosa como Alberto? 

ELVIRA – O senhor Frederico sabe que meu filho pensa por ele e por mim. 

FREDERICO (com intenção) – Sempre?... 

ELVIRA (depois de pausa) – ... Sempre. Vamos deixá-los: hão de ter muito que 

conversar os dois. Voltaremos dentro em pouco[,] para reclamar o nosso 

quinhão da visita. Vamos, Eduarda... (Eduarda cumprimenta cerimoniosa-

mente, e Alberto[,] que lhe tem notado o constrangimento[,] toma-a pelo 

braço e trá-la à boca da cena, dizendo-lhe em tom confidencial). Ó Eduarda... 

Estou capaz de apostar em como é Frederico quem vai calçar as chinelas que 

estás bordando... Eu digo chinelas[,] porque imagino que o sejam: não por-

que o saiba positivamente. 

EDUARDA (rubra de pejo) – Por quê? 

ALBERTO – Por quê?... Porque dir-se-ia que tu emudeces quando estás na 

presença dele, e isso nas mulheres, por natureza parladoras e tagarelas, é um 

péssimo indício. 

ELVIRA (à porta) – Temos conspiração? 

ALBERTO – Não, mãezinha, recomendava a Eduarda que não esquecesse de 

pôr alpiste ao canário... (Saem Elvira e Eduarda). 

Cena V 

ALBERTO e FREDERICO. 

(Puxando cadeiras e sentando-se ao centro da cena. Depois de pausa, duran-
te a qual Alberto observa que Frederico tem[,] maquinalmente[,] sentado-se e 
se absorvido em íntima reflexão). 

ALBERTO – Ó Frederico... Que tens tu? 

FREDERICO (como que acordando) – Nada. 

ALBERTO – Sempre te conheci assim, melancólico e pensativo; mas confesso 

que te encontro agora muito mais do que de costume. Estarás, porventura, 

enamorado? A tua repentina desaparição; esses ares hamléticos com que 

nos reapareces, tudo parece indicar que alguma coisa de extraordinário se 

passa em ti... Será que tenhas reformado as tuas opiniões sobre o casamen-

to? Muito teria eu que rir-me, se tivesse de ver-te amanhã projetado ao 

lado[,] aí[,] de qualquer beldade, fazendo a triste figura que, na tua opinião, 

fazem todos os maridos... Mas onde estiveste? O que tens feito?... (Depois de 

longa pausa, vendo que Frederico nada responde). Fala, homem!... 

FREDERICO – Esperava que acabasses de figurar todas as hipóteses que 

sugerisse a trêfega imaginação do escritor político, acostumado a envenenar 
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as ações de toda a gente, cujo procedimento é ou lhe parece misterioso, para 

então produzir em forma a minha defesa. Habituado como estás a julgar os 

homens pelas suas ações aparentes, não há para ti quem tenha ideias ou 

posição definida[,] desde que as não ande a apregoar urbi et orbe. Daí vem o 

perder-te em mil conjecturas atrás do motivo que determinou a minha au-

sência desta corte, e que resume afinal numa simplíssima questão de inte-

resses pecuniários, que te não pode nem deve importar. Estás satisfeito? 

ALBERTO – Afora as injustiças que arrogas ao meu caráter de jornalista, tudo 

mais aceito. 

FREDERICO – Bem; e fica entendido que continuo a ser o mesmo Frederico, 

com as mesmas excentricidades, com as mesmas esquisitices e[,] sobretu-

do[,] com a mesma opinião acerca do casamento. 

ALBERTO – Opinião que eu não desespero de ver[,] oportunamente[,] modifi-

cada. 

FREDERICO – Criança! Não sabes o que é alimentar-se uma ideia fundada em 
fatos sucessivos e contristadoramente eloquentes!... Olha, Alberto, cada dia 
que se amontoa na voragem do passado deixa gravada na minha consciência 
mais uma prova da sensatez das minhas convicções; e cada minuto que me 
aproxima do futuro traz nas suas asas velozes mais uma convicção para a 
minha consciência. Não pretendo reformar o mundo; mas reconheço que o 
mundo precisa de reforma. 
ALBERTO – O que quer dizer que, se pudesses, decretarias um novo dilúvio. 

FREDERICO – Quem sabe?... Na hipótese de poder extinguir o mundo[,] 
talvez preferisse o fogo à água. A água asfixia, dilacera, mata; mas deixa o 
cadáver exposto à ação destruidora do tempo, infeccionando o ambiente de 
gazes putrefatos. Não é senão deste fato que se originou a depravação que 
eu hoje observo no mundo moderno, o qual[,] ao nascer[,] foi obrigado a 
sorver o ar que o cadáver do mundo antigo empestava. Enquanto que o fogo, 
Alberto, na sua vertiginosa carreira, na violência de seu furor, na tirania de 
suas chamas[,] tudo destruiria, tornando estéreis os campos, espedaçadas as 
próprias pedras, e deixando no lugar onde outrora a desmoralização erguera 
o seu templo apenas um montão de cinzas que, voando com os ventos, 
perder-se-iam, como átomos imperceptíveis e inofensivos, no azul infinito 
dos espaços. 
ALBERTO – Exageras, Frederico... Pareces a imagem desoladora do cepticis-

mo. 

FREDERICO – Que queres? É feitio meu; e fôra mister que houvesses sofrido 

tanto como eu, para compreenderes o fundamento do meu azedume contra 

o mundo e contra as instituições. Tenho sido[,] desde muitos anos[,] teste-

munha calma e observadora dos acontecimentos que em torno a mim se 

desenvolvem. Vejo-os, comento-os no silêncio da minha consciência, compa-

ro-os e deduzo. Eis tudo. 



 

 
 

 

103 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

ALBERTO – E que lucras com isso? 

FREDERICO – Que lucro? A experiência, Alberto, a experiência que é a melhor 

conselheira da vida. Falas do casamento para exalçar-lhe
21

 as virtudes e os 

benefícios; mas é porque, criança como és, ilusionista, imbuído de todas 

essas aspirações indefiníveis e sonhos esplendorosos que povoam o crânio 

da mocidade incauta, só lhe procuras as delícias, e não lhe estudas os defei-

tos e misérias. É mister que te convenças de que o casamento, socialmente 

considerado, e tal como entre nós o praticamos, é um erro, é um absurdo, é 

um monstro. É uma cadeia indissolúvel que não só liga, na frase do catolicis-

mo, dois corpos numa só alma, usurpando a cada um dos seres uma parte 

intangível de sua liberdade, como unifica duas honras e duas consciências, 

tornando-as dependentes uma da outra e responsáveis uma pela outra. Pode 

ser sancionada por Deus, que fez a humanidade dividida em dois sexos, dos 

quais um muito mais fraco que outro, pode ser sancionada, digo, uma lei que 

coloca a dignidade, a honra, a vida do mais forte nas mãos caprichosas e 

inconsistentes do mais fraco? Não, decerto; isso seria negar à Suprema Di-

vindade os atributos de infalível sabedoria que os teólogos lhe atribuem. 

ALBERTO – Nem tanto. O divórcio modifica de modo evidente as condições 

do casamento católico.  

FREDERICO – O divórcio... O divórcio!... Mas o divórcio é outra insensatez, é 

outro aleijão, é outra deformidade codificada por legisladores inconscientes 

e irrefletidos. O divórcio, no casamento católico, é a negação do próprio 

casamento. É como se eu te dissesse agora: Ordeno-te[,] em nome de Deus, 

que rezes quatro padre-nossos e quatro ave-marias, e em seguida acrescen-

tasse: mas, em nome da lei[,] te previno que não podes deixar de o fazer. Se a 

lei da Igreja diz que os cônjuges ficam eternamente ligados por Deus, que é o 

poder superior; se leva o seu escrúpulo e o seu zelo ao ponto de declarar, por 

uma aberração de todos os princípios fisiológicos, que os dois corpos – de 

marido e mulher – ficam reunidos em uma só alma, como se pode admitir[,] 

sensatamente[,] um determinação promulgada pelos homens – poder inferi-

or – que diz: eu vos separo em nome da lei? Ou Deus ou os homens... É mis-

ter escolher, porque não pode o menor absorver o maior. E depois: o que é 

que o divórcio remedeia? 

ALBERTO – Livra o homem de um encargo que lhe pesa, e deixa-lhe a salvo a 

dignidade e a honra. 

FREDERICO – Parece; mas não faz nada disso. Amas a tua mulher: ela te 

atraiçoa; mente à tua confiança: estrafega entre os dentes adúlteros a tua 

honra, e mistura nos beijos dados ao amante, por entre os soluços da concu-

piscência, as letras do teu nome. Divorcias-te: levas para o obscuro recanto 

                                                           
21 Exaltar-lhe. 
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onde desejas esconder o teu infortúnio e a tua vergonha a lembrança de um 

amor[,] que tanto mais se apura quanto mais infeliz é, e as dores da ingrati-

dão com que foi compensado o teu afeto. Não a amas? Pior para ti. És deson-

rado por uma mulher que nada te merecia. No cabo: divorciados os esposos, 

recuperam sequer a liberdade de amar, de sentir, de viver? Não; continuam 

presos um ao outro, indissoluvelmente unidos por Deus; e o desgraçado 

marido, ao ver a esposa prostituída, vendendo o seu corpo, e negociando os 

seus carinhos, sente que ela venda e negocia também, pela lei de Deus, uma 

parte de si mesmo, um pedaço da sua alma; porque o divórcio separa os 

indivíduos; mas não desfaz os compromissos solenemente contraídos. 

ALBERTO – És paradoxal, Frederico... 

FREDERICO – Não, sou pensador. Conheço eu uma dessas vítimas. E quando 

aportei a esta cidade, quando te conheci, quando te estimei, há seis meses 

apenas, acabava de assistir a um fato, que veio avigorar a minha crença, ou 

antes[,] a minha descrença. Sou teu amigo, Alberto, porque há uma coisa em 

que eu ainda creio: é na amizade. E sou-o tanto mais porque me apertaste a 

mão, sem me perguntar donde eu vinha e quem era. Falei-te; falaste. Com-

preendeste-me; compreendi-te. Procurei-te; procuraste-me. Unimo-nos; eis 

a história da nossa afeição. Fica, porém, sabendo agora que fui obrigado a 

fugir do lugar onde morava por não poder resistir ao peso da vergonha de 

um... de um irmão meu, cuja honra foi sacrificada por uma mulher infame. 

ALBERTO – Tu tens um irmão?!... 

FREDERICO – Tive. O desgraçado... morreu! 

ALBERTO – Morreu? 

FREDERICO – Matou-se... Amava loucamente, santamente[,] uma menina, 

que parecia um anjo de candura e de bondade. Casou. Vivia feliz: para ela e 

por ela. Ainda se não haviam passado seis meses, e a esposa infiel atraiçoa-

va-me... meu irmão, entregando-se a um amante de outras eras. O marido 

abandonou-a: não teve forças para matar os infames, e dias depois encon-

trava-se em plena rua com uma mulher que, em bacanal carnavalesca[,] 

dava-se em triste e repugnante espetáculo às famílias que a conheciam. 

ALBERTO – E teu irmão... Não a matou? 

FREDERICO – Não. Fugiu para nunca mais a ver... (Algum tanto comovido[,] 

sobe até à janela do fundo). 

ALBERTO (que tem ficado pensativo) – Era este o segredo da sua tristeza. (A 

Frederico). Talvez tenhas razão, Frederico... Também eu penso[,] às vezes... 

Olha: tenho uma mãe moça, bonita, como se pode ser na sua idade. Sei que 

ela deve sentir dentro em si um vácuo deixado pela morte de meu pai e a 

necessidade de alguma afeição nova e consoladora. Mas, quando me lembro 

que ela pode pensar em casar, em esquecer aquele que tanto a amou, sinto 

não sei que dores íntimas que me desesperam. Penso que a viuvez não que-
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bra os laços do matrimônio, que, sendo eterno, não pode findar com a vida 

de um dos cônjuges. E, por Deus[,] te digo, que no dia em que minha mãe 

desse um semelhante passo, eu teria de ver desfazer-se o meigo sorriso que 

brinca naqueles lábios (indicando um retrato, que está na parede)
22

 e parar[,] 

no lugar dele[,] uma indizível expressão de dor. Não o fará, porém, porque 

nem ela será capaz de ceder a ninguém, no seu lado, o lugar que aquele 

homem ocupava, nem eu o consentiria jamais. 

FREDERICO (à parte) – Que diz ele?! 

 
Cena VI 

OS MESMOS e JOÃO. 

JOÃO – Está aí uma pessoa que deseja falar-lhe. Mando entrar? 
ALBERTO – Para esta sala só entram as pessoas de minha família e os meus 
amigos. Já vou. (O criado sai. A Frederico). Dás licença? Volto já. (Sai). 
FREDERICO – À tua vontade. 
 

Cena VII 

FREDERICO e ELVIRA. 

FREDERICO (fica recostado à janela[,] cismando). 
ELVIRA (entrando, mal disfarça a sua agitação) – Alberto já aqui não está?... 
Cuidei que não acabavam mais a conferência...   
FREDERICO – Por que, minha senhora? Tinha necessidade de falar-me? 
ELVIRA – Sim: se o não visse hoje, se lhe não pudesse dizer tudo quanto 
sinto... Não sei: penso que morreria. 
FREDERICO – Que há[,] então? 
ELVIRA – O que há? É que a situação em que nos achamos é insustentável. 
Faço-te a justiça de acreditar, Frederico, que todas as angústias por que 
tenho passado nestes últimos dias em que não pude ver-te, foram sentidas 
também por ti; quero crer que[,] efetivamente[,] negócios de suma impor-
tância ocasionaram a tua ausência: tudo te desculpo, tudo te perdoo; mas 
não posso mentir por mais tempo ao mundo, aos meus filhos, a mim mesma. 
Não sou eu livre, não és tu livre? Que te impede de ser legalmente meu, 
como eu já sou inteiramente tua? Aonde me quererá levar a tua obstinação? 
Que pretendes fazer de mim? 
FREDERICO – Elvira. Deixa dizer-te ainda uma vez: também eu não posso 
quase suportar mais as angústias da situação difícil em que me coloquei. Quis 
fugir covardemente, e eis porque desapareci. 

                                                           
22 Na edição original, essa rubrica consta como parte da fala da personagem: “... eu 
teria de ver desfazer-se o meigo sorriso que brinca naqueles lábios indicando um 
retrato, que está na parede e parar no lugar dele uma indizível expressão de dor”. 
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ELVIRA – Querias abandonar-me, proclamar a minha desonra? 
FREDERICO – Queria fugir do abismo a que nos arrasta esta louca paixão. Não 
pude: voltei louco, desesperado, morto de saudade e de dores. E aqui estou, 
obrigado a mentir a teu filho, a pregar-lhe ideias que não professo, a enganá- 
-lo[,] enfim... 
ELVIRA – Ponhamos, pois, termo a esse mistério: casemo-nos. 
FREDERICO – Impossível! 
ELVIRA – Impossível!! Por quê? 
FREDERICO – Teu filho[,] agora mesmo, diante do retrato de seu pai, acaba 
de dizer-me que não crê que penses em colocar a teu lado outro homem e 
que nem ele consentirá jamais nessa profanação à memória de seu pai.  
ELVIRA – Oh! Meu Deus!... Então, fujamos... Oh! Não... Abandonar meus 
filhos, perder-me, perdê-los, aviltá-los!  
FREDERICO – Bem vês... 
ELVIRA – Pois bem, morrerei. 
FREDERICO – Elvira! E eu?!... 
ELVIRA – Tens razão... Que fazer, entretanto? 
FREDERICO – Esperar. 
ELVIRA – Esperar! Esperar! Quando sinto dentro de mim palpitar e agitar-se a 
prova do meu crime nefando!... (Caindo no sofá, amparada por Frederico[,] 
que se senta junto dela). 
FREDERICO – Oh! Elvira, perdoa-me os males que te causo... (Leva-lhe a mão 
aos lábios[,] como para beijar[,] ao tempo em que entra Alberto, que para à 
porta[,] admirado. Disfarçando). É um magnífico anel e um excelente brilhan-
te. 
ELVIRA – Foi o último presente de meu marido... 
 

Cena Última 

OS MESMO e ALBERTO. 

ALBERTO – Ah! Ah! Ah! Ia jurar em como estava diante de dois namorados e 
que tu ias beijar a mão à mãezinha. 
ELVIRA E FREDERICO – Alberto!... (Em tom repreensivo). 
ALBERTO – Enganei-me[,] felizmente. Desculpas, Frederico? Perdoas, mãezi-
nha? 
ELVIRA – Não... 
ALBERTO (chegando-se a ela e beijando-a) – Perdoas... por força. 

FIM DO PRIMEIRO ATO. 
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ATO II 
 

A mesma cena do primeiro ato. 

 

Cena I 

JOÃO e BARBEIRO. 

JOÃO (espanando os móveis). 

BARBEIRO – Esteja Deus nesta casa. (Trazendo consigo um estojo de navalhas 

e mais pertences de seu oficio). Bom dia, senhor João. 

JOÃO – Bom dia, seu Chico, então[,] como vai isso? 

BARBEIRO – Assim... Assim... Vamos indo como Deus é servido: hoje com 

muito, amanhã com pouco, sempre se vai vivendo menos mal. O senhor 

Alberto ainda dorme? 

JOÃO – Pois não dormiste... Há duas horas que está à sua banca, escrevendo 

para as Gazetas. 

BARBEIRO – Ah! Ele também escreve pras folhas? 

JOÃO – Se escreve pras folhas?! Você está às cegas: não vê nada... Esses 

homens das monarquias têm-lhe um ódio de morte, por causa do que ele 

põe contra eles lá no seu jornal. Aquilo é que é dizer as coisas como as coisas 

são! Tim tim por tim tim; pão-pão; queijo-queijo. 

BARBEIRO – Mas tão moço... Já metido nessas barafundas! Nos tempos de 

agora, seu João, as coisas andam às avessas. Fossem lá dizer ao meu pai que 

eu[,] aos vinte anos[,] pensava sequer em escrever para jornais, para verem 

como ele me escrevia às costas com uma suculenta pena de vara de marme-

leiro. Você está a ler... Não sabe a cotia por onde assoviava, no tempo do pão 

de rala e do capote de camelão. 

JOÃO – Que quer, seu Chico? É o progresso... Atrás de tempo vem tempo; 

depois de tempo, tempo vem. Pois o senhor Alberto, aqui onde o vê, é pro-

curado por muitos grandes da terra, e todos o ouvem com muito cuidado e 

atenção. Deixou de ser doutor porque brigou lá com um dos lentes e enten-

deu dever dizer-lhe[,] em plena Faculdade[,] que ele não sabia nem onde 

tinha o nariz. Seu Chico, você é que anda a ler... Olhe, a estas horas[,] lá está 

ele, no seu gabinete, rodeado de livros, a escrever. E isto é todos os dias: 

levanta-se às seis horas, trabalha até às oito; depois vosmecê lhe faz a barba 

e ele lê os jornais, que já aqui estão; veste-se; vai tomar a benção à mãe e 

beijar a irmã, com as quais conversa até que sejam horas de almoço. Não 

tarda por aí, e vosmecê deve ir tratando de preparar as suas navalhas. 
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BARBEIRO (enquanto fala, vai preparando os utensílios para barbear) – Ó seu 

João, diga-me cá uma coisa... O senhor Alberto não para muito tempo em 

casa?... 

JOÃO – Por que pergunta isso?!... 

BARBEIRO – Deus sabe que o não faço com má intenção. Mas, ouça bem, 

rosna-se por aí umas certas coisas... 

JOÃO (fingindo-se ignorante e em tom de severidade) – Que coisas, seu Chi-

co? 

BARBEIRO – Não, não vai a zangar... O senhor sabe perfeitamente o que é 

uma barbearia, posto que, penso, nunca foi meu colega. 

JOÃO – Graças a Deus... 

BARBEIRO – Graças a Deus não, que o ofício não desonra. Mas, como lhe ia 

dizendo: vai lá à casa muita gente[,] e gente de todos os caracteres. Ora, 

imagina que há poucos dias estava eu a raspar[,] muito consciente e tranqui-

lamente[,] a caraça de um freguês, quando lhe ouço dizer para outro ami-

go[,] que o acompanhava: são dessa laia os Catões modernos. À força de 

ensinarem aos outros moralidade ficam sem nenhuma para o gasto de casa. 

Aí está esse tal Alberto da Cunha, jornalista, republicano, mas que não passa 

de um grande criançola, na minha opinião, a jogar doestos às nossas mais 

puras e santas instituições, sem reparar que, enquanto se perde nas ruas 

farejando escândalos e fazendo praça de ideias absurdas e revolucionárias 

para constituir reputação, a mãe e a irmã, em casa, encarregam-se de a 

comprometerem. É reparar para a frequência das visitas do tal Frederico... 

Olhe que não sou eu quem digo estas coisas. Ouvi-as. 

JOÃO (à parte) – Começam as murmurações... já. (Alto). São mentiras, seu 

Chico, que vosmecê não deve repetir. 

BARBEIRO (pouco convencido e verificando[,] na palma da mão[,] se a nava-

lha está afiada) – Desde que vosmecê o afirma... Já não está aqui quem 

falou. 

JOÃO – Aí vem o senhor Alberto. (Sai e volta pouco depois, trazendo uma 

bacia com água e toalhas de rosto). 

 
Cena II 

BARBEIRO e ALBERTO. 

ALBERTO – Bom dia, senhor Francisco. Hoje veio cedo. 

BARBEIRO
23

 (com muitas mesuras) – Mas não tão cedo, que o não achasse já 

de pé e trabalhando. 

                                                           
23 Na edição original: FRANCISCO 
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ALBERTO – Ah! Eu gosto muito de trabalhar nas primeiras horas do dia. En-

tão[,] que há de novo? 

BARBEIRO – Nada sei. 

ALBERTO (sentando-se e tomando os jornais de cima da mesa – começa a lê- 

-los, enquanto o Barbeiro lhe põe a toalha ao pescoço) – Está [aí] uma coisa 

em que eu não acredito. Toda a gente tem o direito de não saber novidades, 

menos os barbeiros. 

BARBEIRO (sorrindo servilmente) – Vossa senhoria está sempre disposto... 

ALBERTO – A casa de um barbeiro é a praça do comércio de todas as verda-

des e de todas as mentiras. Nela[,] tem alta cotação a calúnia, e a difamação 

passa por ser gênero de primeira necessidade. Vamos, ponha-me ao fato de 

seus preços correntes. 

BARBEIRO (à parte) – Vontade tinha eu, lá isso tinha... (Alto, em tom subser-

viente). Não sei, não sei de coisa alguma. Sou talvez o único barbeiro que tem 

sempre os ouvidos tapados às murmurações dos fregueses. 

ALBERTO – Sendo assim, bem merecia que se o mandasse para a Exposição 

Internacional, como um verdadeiro aborto – de sua espécie. 

BARBEIRO – Não merecia essa honra, senhor Alberto... 

ALBERTO (que tem fixado mais a atenção sobre o jornal que estava lendo, 

não atende às palavras que o Barbeiro lhe dirige). 

BARBEIRO (com o pincel e a navalha em mão[,] pronto para começar o servi-

ço) – Fará o favor de levantar um pouco a cabeça... Fará o favor de erguer 

mais a cabeça... (Alberto faz um ligeiro movimento de contrariedade[,] origi-

nado pela leitura a que procede). Mais para trás... (Vai para ensaboar-lhe o 

rosto[,] tendo a navalha na mão, ao tempo em que Alberto, machucando 

entre mãos o jornal, levanta-se repentinamente, gritando).  

ALBERTO – Infames!... 

BARBEIRO (recuando, assustado) – Cortei-o; desculpe, não foi por querer. 

ALBERTO – Infames!... Não podendo bater-me no terreno das ideias, ferem- 

-me naquilo que mais prezo. 

BARBEIRO – Não foi por querer que o feri... Eu estava há uma porção de 

tempo a recomendar-lhe que levantasse mais a cabeça... Vossa senhoria não 

fez caso... 

ALBERTO – E são estes os que se dizem os sacerdotes da imprensa e arautos 

da opinião!... Mentira... Sabem nodoar, conspurcar, rebaixar, aviltar esse 

apostolado sublime, que não lhes é, nas mãos impuras e venais, mais do que 

o instrumento de ódios e paixões ignóbeis... Não são operários de nenhuma 

ideia; não são obreiros de nenhuma causa justa; são assassinos morais, ban-

didos repelentes, abrigados à sombra de uma grande bandeira. Ah! Que os 

não possa esmagar a todos!... (Fitando[,] com sombria expressão de ódio[,] o 

jornal que tem entre mãos). 
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BARBEIRO – Hom’essa!... (Vai arrumando as navalhas e guardando os objetos 

no estojo, que está sobre a mesa). 

ALBERTO – E estão escritas aquelas horríveis palavras que li; e este jornal foi 

distribuído, e toda a gente o pode ler!!... Agora, ao sair desta casa, onde hei 

de esconder estas faces, onde hei de ocultar esta vergonha?... (O Barbeiro 

vai se escamando[,] sorrateiramente[,] com ares de medo. Alberto continu-

ando, numa transição rápida).
24

 Mas, vergonha do quê?... Pode[,] porventu-

ra[,] a calúnia desbragada fazer curvar a cabeça a um homem de bem? Quem 

se atreve por aí a duvidar dela, dessa santa, dessa criatura divina, em cujos 

seios bebi o primeiro alimento da vida, em cujos conselhos aprendi as pri-

meiras noções do saber e da virtude, em cujos olhos pude sempre ler a 

transparência de uma consciência pura e imaculada? Haverá, porventura, um 

homem, um só que a conheça, que não levante a voz para bradar ao autor 

destas linhas: “Mentes!... Elvira é uma mulher honrada e Frederico um amigo 

fiel...”. Eu não descreio de ti, ó minha mãe! Mas esta mentira fere-me de 

morte!... (Deixa-se cair desalentado sobre uma cadeira. De repente, como 

que se lembrando da presença do barbeiro, levanta-se, procurando dissimu-

lar a comoção. Volta-se e[,] não o vendo, diz): Felizmente – saiu; teve o bom 

senso de sair. Ouviria ele as minhas palavras?! Entretanto, preciso providen-

ciar. Devo dizer à minha mãe estas coisas? Oh! Não: seria matá-la. Que eu só 

sofra, e que ela nem suspeite sequer dos transes amargosos por que estou 

passando. 

 
Cena III 

ALBERTO e EDUARDA. 

EDUARDA (apresentando a face a Alberto, que a beija) – Bom dia, senhor 

madrugador. Teu rosto espinha... Não fizeste a barba? 

ALBERTO – Não, maninha, sinto-me hoje um tanto adoentado. 

EDUARDA – Que fazias, então?... Que papel é esse que tens machucado 

entre mãos? 

ALBERTO (reparando e disfarçando) – Ah! Um de tantos jornais que me de-

primem e emprestam-me intenções que não alimento. Ainda não estou de 

todo acostumado a estas lutas e a este constante envenenamento de tudo o 

que é justo, nobre e consciente. E, ao ler estas verrinas
25

, sou acometido de 

uns acessos de ódio, que dão em resultado reduzi-las a este estado. 

                                                           
24 Na edição original, a rubrica aparece dividida em duas, integrando parte dela a fala 
da personagem: “(O Barbeiro vai se escamando sorrateiramente com ares de medo). 
Alberto continuado. (Numa transição rápida)”. 
25 Cada um dos discursos do maior dos oradores romanos, o político e escritor Cícero 
(106 - 43 a.C), contra Caio Verres (c. 120 - 43 a.C), pró-cônsul romano. Por extensão, 
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EDUARDA – Por isso, eu e a mãezinha não lemos nunca os jornais[,] para não 

vermos a maneira injusta e brutal por que te tratam os teus inimigos e adver-

sários. 

ALBERTO – E fazem bem... A leitura de folhas como esta, longe de instruir, de 

educar, de ensinar, vicia e corrompe. Estes jornais têm as propriedades dele-

térias dos miasmas: – putrificam tudo em que pousam e todos que lhes 

tocam. 

EDUARDA – Toma, então, cuidado em não esqueceres de lavar as mãos 

quando deixares esse que aí tens.  

ALBERTO (com decisão rapidamente tomada) – Então, Eduarda?... Já acabas-

te o bordado? 

EDUARDA – Quase. Falta-me apenas pôr-lhe umas iniciais, que a seu tempo... 

ALBERTO – E por que não lhe as pões já? 

EDUARDA – Por uma razão simples: porque, conforme o que convenciona-

mos, tenho de pôr lá o nome da pessoa a quem amar, e como essa pessoa 

ainda não apareceu... 

ALBERTO – Queres iludir-me a todo o transe. Eduarda, tu amas Frederico. 

EDUARDA – Alberto! Que ideia!... 

ALBERTO – É uma ideia como outra qualquer, mas que se funda na observa-

ção e na experiência. Deves confessar-mo. Prometo que nada direi à mãezi-

nha. 

EDUARDA – Mas se eu não tenho coisa alguma a confessar-te. 

ALBERTO – Tens, sim; em vão te obstinas em negar. Preciso que sejas franca 

comigo[,] para poder ser também contigo. 

EDUARDA (rápida) – Ele disse-te alguma coisa a meu respeito?... 

ALBERTO – Vês como o coração te trai? Os amores puros e inocentes, como o 

teu, são todos assim. Por mais esforços que a gente empregue para escondê- 

-los, para recalcá-los no fundo da alma, eles estão sempre a transparecer de 

nossos sorrisos, de nossos olhos, de nossas palavras, de nossas ações. Parece 

que há[,] dentro de nós mesmos[,] uma grande força impulsora que tanto 

mais rapidamente e mais longe arremessa para fora o afeto que se pretende 

esconder, quanto maior é a violência que sobre ela se tenta exercer.
26

 

ALBERTO – Então, Eduarda: não sou eu teu irmão? 

EDUARDA – Pois bem, Alberto. Dir-te-ei a verdade do que sinto. Não sei se o 

amo, nem sei mesmo dizer-te o que possa ser o amor. Mas penso que[,] se 

                                                                                                                  
censura violenta comumente escrita ou feita em discurso público ou crítica apaixonada 
e violenta. 
26 Considerando que após esta fala de Alberto aparece outra da mesma personagem, é 
de supor que, na edição original, tenha sido suprimida uma fala de Eduarda ou, então, 
uma rubrica.   
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um dia tiver de querer a alguém tanto como a ti, tanto como à mãezinha, 

esse alguém será ele... 

ALBERTO – Ora, aí tens: é isso mesmo. Tenho razões para acreditar que és 

correspondida. Devo, entretanto, prevenir-te de que Frederico é[,] ou finge 

ser[,] o mais acérrimo inimigo do casamento. Ah! Mas não te dê isso cuida-

do... Havemos vencer a sua repugnância pelo nó matrimonial. Cumpre, po-

rém, que sejas reservada e nada digas à mãezinha de nossos projetos, por 

ora. Bem sabes como ela pensa acerca de casamentos. Entende que a gente 

deve casar, quando já a vida se torna pesada e fastidiosa. 

 

Cena IV 

OS MESMOS e ELVIRA. 

ELVIRA – Pensei que haviam fugido. Não tinha tido ainda a dita de vê-los 

hoje. (Eduarda e Alberto beijam-lhe a mão e a face). 

ALBERTO (em toda esta cena[,] e na precedente[,] deve mostrar-se constran-

gido) –  Preparávamo-nos[,] agora[,] para ir dar-te os bons dias.  

ELVIRA – Já não seria sem tempo. 

EDUARDO – Alberto estava a queixar-se de uma ligeira indisposição, que o 

impediu de fazer hoje a barba. 

ELVIRA (solícita) – Sentes-te doente?  

ALBERTO – Não, mãezinha. Estou bom. Passou. Indisposição consequente de 

um mau sonho. 

ELVIRA – Ah! Tiveste sonhos maus? 

ALBERTO – Sim. Voltei aos tempos da minha infantilidade e sonhei que tinha 

sido arremessado do cume de um rochedo às profundezas de um mar, cujas 

águas tinham a propriedade de enegrecer tudo aquilo em que tocavam. 

ELVIRA – Extravagante sonho! Entretanto[,] conseguiu impressionar-te. 

ALBERTO – Não, mãezinha. Apenas um forte abalo nervoso, que me impediu 

de conciliar o sono e dormir com a tranquilidade do costume. Agora, porém, 

vou caminhar um pouco e, à volta, já não me restará sequer a lembrança de 

semelhante sonho. Permites, não? 

ELVIRA – Até logo, Alberto. (Alberto vai a sair). Então, não me dás o beijo da 

despedida? 

ALBERTO – Perdoa: ia fazer toilette e contava voltar aqui, a fim de cumprir 

esse dever. (Beija-a e sai). 
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Cena V 

ELVIRA e EDUARDA. 

ELVIRA – Acho Alberto[,] hoje[,] assim[,] não sei como...  

EDUARDA – Resultado de uma noite mal dormida. Daqui a instantes voltará a 

ser o mesmo Alberto de sempre. 

ELVIRA – Deus queira. (Sentando-se). Então... O bordado? 

EDUARDA – Estou para dar-lhe a última de mão. 

ELVIRA – E já tens a quem oferecê-lo? 

EDUARDA – Não, mãezinha. Mas hei de achar; não entende que devo achar? 

ELVIRA – Mais tarde... sim. Por hora, estás muito menina, e precisas bem 

cuidar ainda de ti. Não sigas as teorias de teu irmão, que é tão criança como 

tu. Falo-te com a experiência de quem... já amou. Era ainda muito moça: era 

de tua idade. Comecei a sentir dentro de mim um quer que era de extraordi-

nário[,] que me transportava a mundos ignotos e me dava a perceber umas 

venturas que eu nunca havia sonhado. Casei, minha filha, e tu vês: no fim de 

seis anos, a morte rompia para sempre os laços que o amor e a religião havi-

am atado[,] e eu tive de resignar-me a uma viuvez precoce, cujo único enlevo 

eram os filhos. Na época justamente em que o meu coração mais precisava 

de ser compreendido; no tempo em que começavam a desenvolver-se em 

mim os germens frutificadores de todos os afetos que devem ligar eterna-

mente marido e mulher – a morte roubava-me o esposo e deixava-me dois 

orfãozinhos. Imaginas lá o que eu senti; as dores que suportei; as angústias 

que afligiam esta pobre alma! 

EDUARDA – Pobre mãezinha! 

ELVIRA – E aí fiquei. Em plena mocidade, amando com todas as veras da 

alma, mas só, só – das afeições conjugais e arrimada apenas aos sorrisos de 

duas crianças, que eu tanto mais amava quanto mais fundos e dilacerantes 

eram os tormentos que me afligiam. Não te cases tão moça, Eduarda. Foge 

de que possa acontecer-te o mesmo que sucedeu à tua desditosa mãe. 

EDUARDA – Descansa, querida. Inspirar-me-ei nos conselhos do teu extremo-

so amor e da tua dolorosa experiência. Agora, vamos ao jardim[,] que eu 

quero mostrar-te como está bonito o meu canteiro de violetas. 

ELVIRA – Vamos. (Saem). 
 

Cena VI 

JOÃO e BARBEIRO, entrando. 

BARBEIRO – Não, senhor João: venho apenas buscar uma navalha que cá me 

ficou. 

JOÃO – Mas, dizia então que o senhor Alberto não fez a barba. 
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BARBEIRO – Pois havia de fazê-la!... Quando eu me preparava para ensaboar- 

-lhe o rosto, e tinha já na mão a navalha, levanta-se e[,] amarrotando um 

jornal que estava lendo, arregala os olhos e grita – infames! 

JOÃO – Essa agora! 

BARBEIRO – É o que lhe digo. Peço-lhe desculpa se o havia cortado, e ele 

responde que eu não podendo batê-lo no terreno das ideias... Lá nisso ele 

tinha razão, que cabeça
27

 há de ser como a dele... Vingava-me ferindo-o no 

lugar que ele mais prezava, o rosto, sem dúvida, – porque bonito é ele, lá isso 

é. 

JOÃO – Você está a escarnecer de mim, seu Chico. 

BARBEIRO – Por Deus e um patacão[,] lhe juro que é a pura verdade. E vai 

ele[,] então[,] desanda numa tremenda descompostura, durante a qual eu 

arrumo apressadamente a ferramenta e ponho-me a safar. Infelizmente[,] 

esqueço uma navalha, que é o que aqui venho buscar. 

JOÃO – Enfim... Você o diz. Aqui está a sua navalha. (Dá-lhe a). 

BARBEIRO – Coitado! Aquilo será talvez de muito estudar!... Olhe, senhor 

João, diga-lhe sempre que eu não posso mais fazer-lhe a barba: que procure 

outro. 

JOÃO – Mas[,] por quê?  

BARBEIRO – Não, não... O acesso pode-se-lhe repetir um dia[,] com menos 

sucesso para mim. O seguro morreu de velho, diz o adágio. E adeus, que 

tenho gente à minha espera. (Sai). 

JOÃO – Adeus, seu Chico... 
 

Cena VII 

JOÃO e ALBERTO. 

ALBERTO – Quem estava aqui? 

JOÃO – O barbeiro[,] que veio fazer as suas despedidas, dizendo que não 

pode continuar a cá vir todos os dias. 

ALBERTO – Bem: veja outro que o substitua. Se aqui vier o senhor Frederi-

co[,] diga-lhe que me espere. 

JOÃO – Sim, senhor. (Vai a sair e volta). Aí vem ele. 

ALBERTO – Deixe-nos. 
 

Cena VIII 

ALBERTO e FREDERICO. 

ALBERTO – Ia procurar-te. 

                                                           
27 Na edição original, “cadéca”. 
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FREDERICO – E eu venho ver-te. Encontrei aí[,] à porta[,] o teu barbeiro[,] 

que me disse estares incomodado[,] e subi a saber o que sucedera. 

ALBERTO (sem responder, deposita o chapéu sobre a mesa e fecha as portas 

do interior). 

FREDERICO (desconfiado) – Para que essas precauções?... 

ALBERTO – Vais sabê-lo. Frederico, neste momento, mais do que nunca, 

preciso que me dês prova cabal da tua amizade. E principio por exigir de ti a 

maior fraqueza. 

FREDERICO – Assusta-me... 

ALBERTO – Ainda ontem o disseste: há seis meses que nos conhecemos; 

estimei-te e abri-te as portas do meu lar; fiz-te coparticipante das minhas 

alegrias domésticas. Não perguntei quem tu eras. Encontramo-nos por acaso: 

um laço misterioso[,] desde logo[,] nos atraiu um para o outro, e mais tarde – 

a elevação das tuas ideias, a independência do teu caráter, fizeram com que 

eu te estendesse lealmente a mão e te oferecesse a sinceridade da minha 

estima que, benevolamente, aceitaste. Não é isto verdade? 

FREDERICO (confuso) – É, sim... Mas esse exórdio?... 

ALBERTO – O acaso tem destas curiosas anomalias: estava reservada àquele 

a quem entreguei de boa mente a minha amizade; àquele em cuja lealdade, 

em cuja nobreza de sentimentos confiei[,] e confio ainda[,] como na minha 

própria, a missão de concorrer inconscientemente para a minha desgraça, 

cavando, por uma cruenta irrisão da sorte, a desonra dos entes que me são 

mais caros... 

FREDERICO – Alberto!... (Assustado). Não te compreendo. 

ALBERTO – Não podes compreender. Há meia hora que exerço[,] sobre mim 

mesmo e sobre os impulsos de meu coração angustiado e ferido[,] uma 

violência indescritível. Atlante
28

 de uma nova espécie[,] tenho sobre meus 

ombros[,] neste momento[,] não o peso do céu, mas o peso de um inferno, 

com todos os seus horrores. Calcula, se podes, o que é ter-se uma família, 

uma família a quem se ama com toda a veemência e toda a dedicação; ter 

uma mãe boa, santa, digna e virtuosa; uma irmã pura, meiga, virgem e cân-

dida; ter-se a gente feito homem, antes de o ser, pela necessidade de ampa-

rá-las e protegê-las; haver adquirido[,] a custa de trabalhos, sacrifícios e 

abnegação[,] uma reputação de honestidade, e ver[,] em um instante[,] tudo 

isso ameaçado pela calúnia infame e reles, pela traição torpe e repelenta.  

FREDERICO – Mas... Alberto... 

                                                           
28 Do grego Atlas, “titã que carregava aos ombros a abóbada celeste”. Diz-se do  
homem muito forte, agigantado, hercúlio, atlântico. 
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ALBERTO – E o que é mais: sentir que a origem de todos esses males é um 

amigo, a quem se não pode responsabilizar pelas desgraças que ocasiona, 

porque é inocente. 

FREDERICO – Com que[,] então?... 

ALBERTO – Sim: és tu a causa do meu infortúnio e da minha desesperação. A 

amizade com que te trato, a franqueza que entre nós existe, a frequência de 

tuas visitas a esta casa, a maneira sinceramente fraternal e amistosa porque 

aí és recebido, tudo isso tem servido de alvo aos ataques da maledicência, 

que não perde ensejo de fazer vítimas onde quer que as possa encontrar. 

Vingam-se os ódios políticos no amor da família. Vê tu que infâmia!... 

FREDERICO – Tremo de compreender-te, Alberto. Até hoje, penso ter procu-

rado corresponder à confiança que em mim depositas. De que desgraças me 

falas, a que desonras te referes? 

ALBERTO – Vais sabê-lo. Confio tanto em ti, Frederico, que estou certo acha-

rás meios de reparar os meus infortúnios[,] sem sacrifícios. Vou mostrar-te 

um jornal; lê-o, e faze depois o que te aconselhar a consciência e a amizade. 

FREDERICO (sôfrego) – Vejamos. (Recebendo o jornal das mãos de Alberto, 

abre-o e[,] à medida que vai lendo, empalidece). Oh! Mas isto é uma calú-

nia!... 

ALBERTO – E quem por aí se atreverá a negá-lo? Tu que a conheces, Frederi-

co, que sabes quantos tesouros de virtude se aninham naquela alma genero-

sa; tu, que, inscientemente
29

 a comprometes, tu, que sem ser seu filho a 

adoras, como eu, com o sentimento de veneração[,] que a bondade e a 

nobreza de caráter impõem a todos os corações bem formados, dize se há 

martírio igual ao nosso? (Frederico mantém-se pensativo). Os bárbaros! E 

não se satisfazem de duvidar dela, de cuspir a baba hedionda da calunia vilã 

às fimbrias do negro vestido de uma honesta viuvez e de uma viúva materni-

dade... Vão mais longe: atiram-se como chacais, sedentos de sangue, sobre a 

virgindade inofensiva e indefesa, atribuindo-lhe convívio incestuoso no adul-

tério póstumo da esposa! Ah! É demais... (Depois de pausa). Vamos!... Que 

fazer? 

FREDERICO (depois de longa pausa, aperta em silêncio a mão de Alberto e[,] 

tomando o chapéu, vai sair). 

ALBERTO (tomando-lhe o passo, e com expressão de dolorosa ironia no sem-

blante amargurado) – É isto, então, o que te aconselha a consciência e a 

amizade?!... 

FREDERICO – É... 

ALBERTO – Não te ocorre[,] então[,] um outro meio de conjurar a crise que 

me assoberba? 

                                                           
29 Não cientemente.   
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FREDERICO – Este. 

ALBERTO (ainda irônico) – Na verdade... Tens razão. A honra de uma família 

que não é a nossa não pode ter[,] para nós[,] mais do que o valor do cão que 

nos não pertence... Que loucura a minha, pensar que tu podias colaborar na 

obra da reconstrução de minha honra atassalhada!
30

 Pois é... a amizade!... 

Quem há que, em pleno século XIX, no domínio exclusivo do positivismo, 

acredite nesse sentimento abstrato e sem significação?... (Pausa, e dando-lhe 

lugar para passar). Vai-te... 

FREDERICO (voltando) – Alberto, eu quisera que lesses na minha alma... Só 

assim saberias que inimagináveis tormentos a pungem neste momento... 

(Com dificuldade aparente). Quisera que... Que o teu olhar pudesse penetrar 

no mais íntimo do meu peito, para que... Por ti mesmo... Por teus olhos 

próprios... Visses a luta tremenda que tenho travada dentro de mim!... Ima-

ginas lá o que eu sinto... Quão fundo me ferem as armas traiçoeiras com que 

te batem os teus inimigos!?... Aí tens: fui recebido nesta casa, que é tua, com 

a cega confiança da amizade e dela me aproveitei incauto, sem me recordar 

que aqui existiam uma viúva[,] moça e bela, e uma virgem[,] inocente e 

formosa. Vi essas duas criaturas, e , doido que eu sou!... Sem refletir que a 

sociedade tem exigências imperiosas e fatais, sem cogitar que o mundo 

pensa mais no mal que no bem, deixei-me levar pela ventura de respirar a 

doce e suavíssima atmosfera do teu lar, purificado pelo hálito de tua mãe e 

irmã, esquecendo que, enquanto assim era, a maledicência e a calúnia agu-

çavam lá fora as garras traiçoeiras... Que queres que eu te aconselhe? Que 

exiges que eu faça?... Posso, porventura, dizer ao mundo – cala-te; dizer à 

maledicência – mentes? A calúnia tem isso: se uma só boca basta para apre-

goá-la, milhares delas seriam insuficientes para desfazê-la. – Há um mau 

destino que por toda a parte me persegue. Força é, pois, fugir dele, enquanto 

para isso tiver forças. Ontem – a desonra de meu no... de meu nobre irmão 

abrigava-me a abandonar[,] para sempre[,] a terra natal, e a vir esconder nos 

ruídos da corte a minha vergonha... Hoje – a calúnia me violenta a deixá-la, 

para que fique a salvo a honra de um amigo... Alberto, eu parto... Para sem-

pre. Adeus. (Vai a sair). 

ALBERTO (sempre irônico) – Nunca pensei, Frederico, que o teu talento te 

sugerisse um meio tão original de salvar a minha honra ultrajada e suspei-

ta!... Com efeito!... Este jornal (indicando o jornal que Frederico lhe tem 

entregue[,] depois de ler), este infame jornal diz que tu tens amores ilícitos 

com... minha mãe... Atende bem!... Minha mãe!... E que minha irmã coparti-

cipa das delícias desse crime... Está lançada sobre o nome de uma família 

                                                           
30 Despedaçada, difamada. 
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inteira uma nódoa indelével e infamante, que, não só afeta a dignidade de 

três pessoas que vivem e sentem e amam-se e compreendem-se, como... 

FREDERICO (à parte) – Meu Deus! Que tormento!... 

ALBERTO – Como... levantando a pedra de um sepulcro venerando, vai lá, 

bem no fundo, revolver as cinzas de um morto honrado, cuja memória é 

digna dos maiores respeitos. Pois bem: em tão difícil e dolorosa contingên-

cia[,] o que faz aquele que é a origem, embora inocente, mas em todo o caso 

a origem desses males? Foge, foge covardemente, o que equivale a dizer aos 

caluniadores: vocês têm razão; vocês disseram a verdade, e não serei eu que 

me encarregue de autorizar[,[ com a minha presença[,] que o filho ultrajado 

procure desafrontar a honra de sua mãe! (Depois de pausa). Mas que fazes 

ainda aqui? Foge, vai-te, sai, porque eu posso ainda exigir que me reabilites 

diante do mundo... Mas livra-te de dizer-lhe uma única palavra a respeito do 

que sabes... Far-te-ei responsável pela primeira lágrima que se desprender 

de seus cílios. (Aponta-lhe a porta[,] em silêncio). 

FREDERICO – Alberto! (Vai a sair[,] cabisbaixo; Alberto chama-o). 

ALBERTO – Frederico!... Perdoa-me. O infortúnio enlouquece-me. Dize-me 

franca, sinceramente. Despe uma vez ao menos essa capa paradoxal com 

que encobres dos estranhos o teu coração e a tua consciência. Amas minha 

mãe? 

FREDERICO (conserva-se em muda e latente luta; faz depois um movimento 

para falar e arrepende-se). 

ALBERTO (insistindo, desconfiado) – Amas minha mãe, Frederico?... 

FREDERICO (resoluto) – Não. 

ALBERTO – Já o sabia... Não a amas, não. Tu... amas Eduarda?... 

FREDERICO (faz um movimento de assombro). 

ALBERTO – Enganei-me? 

FREDERICO – Enganaste-te. 

ALBERTO (desconsolado) – É terrível!... Pois bem: um último favor. Eduarda 

ama-te... Oh! Sim, ama-te, disse-mo já. Não a correspondes agora; hás de 

correspondê-la mais tarde. Ela é meiga, é boa, é virtuosa, é inocente. Fá-la 

feliz, e salva-nos a todos da desonra que nos ameaça. O mundo compreende-

rá então o verdadeiro motivo de tuas visitas frequentes, reconhecerá a sua 

injustiça e ficaremos reabilitados. Casa-te, Frederico.  

FREDERICO – Impossível. 

ALBERTO – Impossível! Por quê? 

FREDERICO – Nunca me casarei. 

ALBERTO – Nunca? 

FREDERICO – Nunca. 

ALBERTO – Então... sai. (Frederico sai e Alberto, deixando cair o jornal que 

ainda tem entre mãos[,]  sai também[,] desorientado). 
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Cena Última 

EDUARDA, só. 

(Entra, como quem tem estado à espreita, apanha o jornal[,] comovida, lê, e 
vai pouco a pouco desfalecendo sobre a cadeira que lhe está próxima). 

 
FIM DO SEGUNDO ATO. 
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ATO III 
 

A mesma cena dos atos anteriores. 

 

Cena I 

JOÃO e BARBEIRO. 

(É noite. João ocupa-se em iluminar o gabinete). 

BARBEIRO (à porta) – Dá licença, senhor João? 

JOÃO – Que há, seu Chico?... É preciso prevenir-lhe que vosmecê, desde que 

deixa de ser o barbeiro do senhor Alberto, não pode mais entrar neste gabi-

nete, onde só tem ingresso os seus parentes e amigos. 

BARBEIRO – Aceito a observação, e procurarei[,] doravante[,] cumpri-la 

religiosamente, muito especialmente se for bem sucedido na missão que 

aqui me traz. 

JOÃO – Então, o que quer o senhor? 

BARBEIRO – Pouca coisa: receber o honorário dos meus serviços[,] até on-

tem. 

JOÃO – Tanto medo tinha que lhe não pagassem, que vem receber a conta a 

esta hora, nove da noite. 

BARBEIRO – Longe de mim semelhante afronta à inteireza de caráter de seu 

patrão, cuja infelicidade ainda lamento. Lá que ele havia de dar em doido – 

sabia eu. Bastava ler o que ele escrevia. Sempre era uma criatura que prega-

va a revolta, dizendo que o povo não tem liberdade, quando é sabido que a 

temos em demasia. Se vim a esta hora é que os negócios hoje correram mal 

e amanhã[,] muito cedo[,] tenho de pagar os direitos de indústria e profissão, 

pois finda-se o prazo. 

JOÃO – Está bom. Dispenso os seus comentários. Dê-me a conta. 

BARBEIRO – A conta?! Sim... A conta cá está. (Entrega-lhe um papel). 

JOÃO (examinando-a) – Espere um pouco: vou buscar-lhe o dinheiro. (Sai). 

 
Cena II 

BARBEIRO e depois ELVIRA. 

BARBEIRO (verificando que está só, chega à porta da E. e chama[,] com voz 

abafada) –  Senhora dona Elvira... Ó senhora dona Elvira!... 

ELVIRA (entrando) – Quem me chama? 

BARBEIRO – Desculpe vossa excelência a liberdade que tomei em chamá-la; 

porém... 

ELVIRA – Quem é e o que quer? 
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BARBEIRO – Eu sou o ex-barbeiro do senhor seu filho... O barbeiro de ali em 

frente, pegado ao doutor Costa... E vim receber a importância dos meus 

honorários... 

ELVIRA – Hão de lhe ser pagos. E para isso me chamou? 

BARBEIRO – Não, minha senhora... O senhor Frederico... 

ELVIRA (rápida) – Diz o senhor?! 

BARBEIRO – Não digo, não, senhora; agora é que eu ia dizer. 

ELVIRA (dissimulando a sua curiosidade) – Fale, então... 

BARBEIRO – Como ia dizendo, o senhor Frederico saiu hoje daqui[,] pela 
manhã[,] muito preocupado e aflito. Entrou-me pela porta adentro, e disse- 
-me assim: senhor Francisco... Ele é um dos poucos que me não chama de 
Chico... Senhor Francisco, sei que o senhor vai todos os dias à casa de Alber-
to. – Engana-se, respondo-lhe eu: ia, agora não vou mais. – Por quê? diz-me 
ele. – Porque hoje me despedi do seu serviço. Vai ele, então, contesta-me: – 
E não poderia lá voltar hoje[,] mesmo sob qualquer pretexto, se eu disso 
tivesse necessidade? – Conforme. – Bem: chegue até lá; procure falar à exce-
lentíssima senhora dona Elvira... e... 
ELVIRA (ansiosa) – E... 
BARBEIRO – Entregue-lhe isto... 
ELVIRA – Mas[,] isto o quê?... 
BARBEIRO – Era uma carta. O senhor Alberto, continuou ele, corre um sério 
perigo: fui preveni-lo, e ele ainda em cima zangou-se comigo e correu-me 
pela porta fora. É preciso, pois, dar disso conhecimento à sua digna mãe[,] 
para que lhe evite alguma desgraça. Eis porque tomo a liberdade de escrever 
a essa senhora e rogo-lhe o favor de encarregar-se da entrega da carta. 
ELVIRA – Meu filho! Em perigo?!... E então... A carta? 
BARBEIRO – E, então[,] eu, conjeturando que se tratava de praticar uma boa 
ação, aceitei a incumbência, e... (Tirando a carta do fundo do chapéu). E aqui 
está a carta. 
ELVIRA – Oh! Obrigada... Obrigada... 
 

Cena III 

OS MESMOS e JOÃO. 

JOÃO (à entrada de João, Elvira esconde rapidamente a carta) – Aqui está, 
seu Chico; demorei, porque ele estava ocupado a escrever. 
BARBEIRO – Obrigado... (Com muitos cumprimentos). Sempre às ordens... 
Minha senhora. (Saindo[,] diz à parte). Trabalhei como um Herrmann.

31
 

JOÃO – Deseja alguma coisa? 
ELVIRA – Nada. (João sai). 

                                                           
31 Senhor ou amo. 
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Cena IV 

ELVIRA só, depois EDUARDA. 

[ELVIRA] (só, depois de verificar que ninguém a escuta, rasga febrilmente o 

envoltório da carta, lendo) – “Elvira. Preciso absolutamente falar-te hoje[,] 

sem testemunhas, das 10 às 11 horas da noite, quando teu filho estiver 

ausente. Acabo de vir de tua casa, aonde, tendo me desavindo com Alberto, 

por um motivo assaz melindroso, não posso mais voltar de dia. Trata-se da 

tua honra e da minha vida. Às nove horas[,] achar-me-ei no barbeiro em 

frente, e alguns acordes do teu piano serão o sinal de assentimento. – Frede-

rico.” (Fica durante algum tempo pensativa, e depois, como quem toma de 

súbito uma resolução, olha para o relógio, que marca nove horas, dirige-se ao 

piano e fere alguns acordes, pondo sobre a estante a carta aberta. A este 

tempo, Eduarda aparece à porta, e vendo que Elvira está tocando, dirige-se 

pé ante pé para o piano, e vai para beijar a fronte à mãe, quando deparando 

com a carta[,] que está sobre a estante, a lê com expressão de angústia. 

Acabada a leitura, começa a recuar com toda a precaução, afim de sair; mas 

esbarra num móvel. Ao ruído produzido, Elvira guarda rapidamente a carta 

e[,] assustada, pergunta). Quem está aí? 

EDUARDA (parando de súbito) – Eu, mãezinha... 

ELVIRA – Que susto!... Com efeito! Tu e Alberto parece que se combinam 

para assustar-me, sempre que me sento ao piano!... 

EDUARDA – É que a mãezinha, quando toca, de tal modo se entrega à músi-

ca, que não se apercebe do que se passa em redor de si. 

ELVIRA – Seja como quiseres... (Com azedume). Seria bom, entretanto, que 

ambos se coibissem de semelhantes gracejos. 

EDUARDA (com lágrimas nos olhos) – Perdão, mãezinha, perdão... Não terá 

ocasião de repreender-me segunda vez. 

ELVIRA – Deus o queira... 

EDUARDA – Se eu pudesse pensar que... (Não podendo continuar[,] pelos 

soluços que lhe embargam a voz). 

ELVIRA (como que voltando a si do estado anormal em que se achava, abraça 

Eduarda e cobre-a de beijos) – Filha, querida filha, sou eu quem te peço 

perdão. Não sei onde tenho hoje a cabeça. Estou doente... Estou achacada... 

Nem sabes... Nem imaginas... (Em lágrimas). Desculpa-me: vou deitar-me; 

preciso repouso. (Beija-a de novo e sai). 

 
Cena V 

EDUARDA e ALBERTO. 

EDUARDA (amparando-se ao piano) – Pobre mãe! Em que dará tudo isto?... 
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ALBERTO (entrando, triste, e surpreendendo a irmã a chorar) – Também tu 

sofres[,] Eduarda? Que dores originam as tuas lágrimas? 

EDUARDA (enxugando os olhos[,] às pressas[,] e procurando disfarçar a co-

moção) – Não; não chorava; ou antes: chorava sem motivo real. 

ALBERTO – Em vão[,] pretendes enganar-me. O teu magnânimo coração, o 

teu grande, o teu generoso coração[,] pressente e adivinha as desgraças que 

nos ferem. 

EDUARDA – Que desgraças?  

ALBERTO – Não as podes compreender. São tamanhas, tão rudes, tão doloro-

sas, que te as não posso confiar, e nem tu as suportarias. O céu azul, plácido 

e sereno da nossa felicidade doméstica[,] está talvez prestes a transformar- 

-se no negro e pesado manto das grandes tempestades. 

EDUARDA – Alberto, exageras decerto alguma contrariedade sem significa-

ção. 

ALBERTO – Oxalá. 

EDUARDA – O teu extremoso amor pela família faz com que[,] a teus olhos[,] 

tome um argueiro
32

 as proporções de um cavaleiro... 

ALBERTO – Santa ignorância!... Abençoada sejas! 

EDUARDA – Que desgraças são essas? Que infortúnios nos ameaçam? (Con-

sultando[,] de vez em quando[,] o relógio. À parte). Preciso afastá-lo. 

ALBERTO – Que sempre os ignores, para que não possas nunca sentir as 

mesmas dores que[,] neste momento[,] me pungem. E venham para cá dizer- 

-me que a felicidade consiste na honestidade e no trabalho. Ah! Filósofos 

mentirosos, pregoeiros da mentira, arautos da hipocrisia!... Se todos vós[,] 

que tendes escrito essas blasfêmias[,] pudésseis estar agora no meu lugar, 

series forçados a reconhecer que sois uns embusteiros, e que o trabalho, o 

trabalho constante, bem intencionado, consciencioso; que a honestidade 

tomada por bússola de uma existência, não são títulos para a felicidade, que 

é a ilusão mais falaz e enganadora, de todas quantas tem abrigo no cérebro 

da humanidade. 

EDUARDA (sempre consultando o relógio) – Do que tu precisas é de distra-

ções; é do ruído, para dissipar essas mágoas imaginárias, que tanto te afli-

gem. Por que não vais ao Club? 

ALBERTO – Eu?! Aparecer no Club!? 

EDUARDA – E que tem? Não tens tu consciência do que és e do que vales? Os 

teus inimigos caluniam-te, deprimem-te? Mais uma razão para que apareças 

aos teus amigos[,] com a fronte levantada, como que dizendo-lhes: “Vejam, 

sou o mesmo. Não conseguem morder-me os cães que latem aos meus cal-

canhares”. E todos eles abrir-te-iam os braços e proclamar-te-iam vítima.. 

                                                           
32 Partícula leve, separada de um corpo; cisco. 
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ALBERTO – Nunca ouviste dizer, Eduarda, que a calúnia é como o carvão: não 

queima, porém tisna? 

EDUARDA – As regras têm todas a sua exceção. Demasiado te apreendes... 

(Sempre consultando o relógio). Já devem estar estranhando a tua demora, 

e[,] a esta hora[,] os teus próprios amigos, que seriam os primeiros a inocen-

tar-te quando aparecesses, estarão a dizer:  “E esta! E Alberto que não apa-

rece!... Estará envergonhado? Terão razão os seus detratores? O seu desapa-

recimento faz desconfiar.”  

ALBERTO – Eduarda... As tuas hipóteses aterram-me, porque são[,] de todo o 

ponto[,] sensatas. Mas como hei de eu resistir à vergonha? Não haverá entre 

eles algum espírito mau que deseje acreditar nas injúrias que me assacam e 

que, ao ver-me, esteja a dizer consigo: “Nem lhe fez mossa!?...”. Não haverá 

um espírito crédulo, que, apesar de me ser afeto, tenha acreditado nos bal-

dões de que me cobrem e que[,] ao olhar-me, diga a si mesmo: “Coitado! 

Como é digno de lástima!?...”. 

EDUARDA – És demasiadamente escrupuloso; em todo o caso, melhor será 

que muitos se convençam, a despeito dos poucos que persistirem suspeito-

sos, do que todos fiquem duvidando da verdade ou da procedência das 

acusações de que, segundo dizes, és alvo... 

ALBERTO – Mas se me falta a coragem, Eduarda; se não tenho forças para 

lutar contra esta campanha de ódios[,] que em meu desfavor se levantam!... 

Olha, estou aqui, junto de ti, ouvindo a tua palavra meiga e consoladora, 

confiadamente entregue ao bálsamo da tua afeição, e parece-me que me 

saem chamas do rosto. É a vergonha, Eduarda, e eu sou um covarde. 

EDUARDA – Vai, Alberto, vai. O dever, a dignidade, o brio[,] tudo te indica 

que não deves faltar hoje aos teus hábitos. É preciso que olhes altivo e so-

branceiro para os teus inimigos; é mister que te apresentes calmo e despreo-

cupado aos teus amigos. (Impelindo-o[,] brandamente, e olhando de soslaio 

para o relógio). Vamos, Alberto; faz-se tarde: são quase dez horas. 

ALBERTO (indeciso) – Não estivesse eu certo da intenção com que instas para 

que eu saia, e era capaz de pensar que te aborrece a minha presença. 

EDUARDA – Que ideia, Alberto!... Pondera que se trata da tua reputação, 

segundo dizes, vilmente atacada. 

ALBERTO (resolvendo-se, depois de curta pausa) – Bem: irei. Tem paciência, 

Eduarda; vai buscar o meu chapéu e a minha capa. (Eduarda sai). 

 
Cena VI 

ALBERTO, JOÃO e depois EDUARDA. 

ALBERTO (tocando o tímpano). 

JOÃO (aparecendo) – Chamou? 
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ALBERTO – Sim. Vou sair. Vou ao Club. Não sei mesmo aonde vou. Como, 

porém, é possível que volte cedo, não feches a porta antes da meia-noite. 

JOÃO – Entendido. (Sai). 

EDUARDA (entrando e trazendo o chapéu e a capa) – Aqui tens. (Observando 

sempre o relógio). 

ALBERTO – Adeus; até logo. (Vai a sair e volta). Eduarda, o que eu desejava 

era poder acarretar sozinho com o enorme peso de dissabores que o futuro 

nos prepara. (Beija-a na fronte e sai). 

 
Cena VII 

EDUARDA e JOÃO. 

EDUARDA (conserva-se à janela[,] pensativa). 

JOÃO (entrando e indo como que apagar a luz, vê Eduarda) – Perdão, minha 

senhora. Não sabia que estava aqui. 

EDUARDA (voltando-se) – Que queres? 

JOÃO – Vinha apagar as luzes. Queira vossa excelência chamar-me, quando 

tiver de sair. (Vai a sair). 

EDUARDA – João... Podes deitar-te... Eu apagá-las-ei.  

JOÃO – Ora, minha senhora, então há de vossa excelência encarregar-se de 

um trabalho que me pertence?! Essa é boa. 

EDUARDA – Que te importa? Tenho necessidade de esperar Alberto em pé. 

JOÃO – Também eu tenho de esperar que o senhor Alberto se recolha, ou 

que seja meia-noite[,] para fechar a porta. 

EDUARDA – Não te dê isso cuidado. De tudo me encarregarei. 

JOÃO – Oh! Minha senhora... Não posso consentir. 

EDUARDA – Mas se eu quero... 

JOÃO – Vossa excelência manda?... 

EDUARDA – Mando, sim. 

JOÃO – Bem: obedecerei. (Sai). 

EDUARDA (só) – É mister que ninguém vele[,] senão eu. Mais ninguém tes-

temunhará a nossa... desgraça. 

 
Cena VIII 

EDUARDA e ELVIRA. 

ELVIRA (entrando, depara com Eduarda e como que se surpreende) – Tu!... 

Aqui?... 

EDUARDA – Não tinha sono, e sentia-me mal da cabeça. Vim a esta sala 

procurar refrigério. Não me repreende, não? 
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ELVIRA – Não, não te repreendo... (Um tanto contrariada). Mas é mister que 

te deites... Se estás efetivamente doente... não pode fazer-te bem essa fria-

gem... 

EDUARDA – Pelo contrário. Far-me-á bem. E depois[,] desde que a mãezinha 

está desperta, devo acompanhá-la. Alberto não deve tardar: esperá-lo- 

-emos[,] juntas. 

ELVIRA (embaraçada) – Não: eu vou repousar... Tenho mais juízo que tu, e 

sei bem o que me pode fazer bem ou mal. Entretanto, não me recolherei sem 

que antes o faças. A autoridade de uma mãe, quando não tenha desejos de 

manifestar-se, deve ao menos prevalecer quando se trata de zelar a saúde de 

seus filhos. Vamos a dormir. 

EDUARDA – Mas, mãezinha: não tenho sono. 

ELVIRA – Ele virá logo que te deites. 

EDUARDA (à parte) – Quer afastar-me. (Alto). Pois bem: irei. (Beijando-a e 

abraçando-a. Sai). 

 
Cena IX 

ELVIRA e depois FREDERICO. 

ELVIRA (depois de observar toda a cena e verificar que está só, apaga as 
luzes, deixando apenas uma[,] e dirige-se à janela e acena com um lenço. 
Depois de breve pausa, durante a qual Elvira[,] desalentada[,] encosta-se ao 
piano, entra Frederico). 
ELVIRA (pondo o dedo sobre os lábios) – Silêncio! Fala baixo; que não nos 
ouça Eduarda. Pensei que não atinasses com o antigo sinal.  
FREDERICO – Estava impaciente. Desde que vi sair Alberto tinha desejos de 
subir. Conteve-me, porém, a ideia de que não estivesse dona Eduarda reco-
lhida. 
ELVIRA – Agora, dize-me o que há, qual foi o motivo de desavença que tives-
te com Alberto. Frederico, tu queres matar-me? 
FREDERICO – O motivo?... Não posso dizer-te. 
ELVIRA – Não podes dizer-me!? Tens então segredos para mim? 
FREDERICO – Por Deus!... Não os tenho, bem sabes; mas há coisas que se não 
podem dizer a ninguém. Dir-te-ei apenas que é enormemente sério. 
ELVIRA (rápida) – Saberá ele?! 
FREDERICO – Não, não suspeita sequer destas relações criminosas a que um 
mau destino fatalmente nos impeliu. Quando penso, Elvira, que hemos che-
gado ao ponto em que nos achamos, o pensamento que mais de pronto me 
ocorre[,] para terminar esta terrível situação[,] é... fazer saltar os miolos. 
ELVIRA – E deixar-me desonrada, perdida, não é assim?... 
FREDERICO – Esse é o motivo por que ainda conservo esta existência. Oh! Por 
que não tive eu forças para resistir à fascinação que os teus encantos e[,] 
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mais que tudo[,] a tua bondade[,] exerceram sobre mim? Cegaste-me. Inun-
daste-me na luz cintilante do teu olhar, e arrebataste-me o coração, com o 
coração a razão, com a razão a dignidade, com a dignidade a vida. Eis-me 
perdido e eis-te perdida. Paguei com a desonra a lealdade com que Alberto 
me ofereceu a sua mão de cavalheiro e de amigo. Desonrei-o, é certo, mas 
cavei[,] também[,] no fundo de minha consciência[,] um sepulcro para a 
minha felicidade. 
ELVIRA – E quem te diz que não podemos ainda ser felizes?... Quem te diz 
que o sentimento que mutuamente experimentamos não terá ainda a su-
prema consolação de ser proclamado pela religião e aceito pela sociedade? 
Eu era feliz. Viúva e moça, sentia ainda dentro em mim, apesar dos carinhos 
de meus idolatrados filhos, o vácuo deixado pela afeição conjugal[,] que se 
extinguira[,] e a necessidade de preenchê-lo com um novo afeto[,] grande, 
fervoroso, único, sublime. Apareceste-me. Coube-te a sorte; e eu, que tinha 
o dever de zelar uma virtude que já me não pertencia[,] senão que à memó-
ria do meu esposo e ao amor de meus filhos, entreguei-me incauta, louca, 
perdida[,] ao ascendente que[,] desde logo[,] sobre mim exerceste, e o aca-
so, funesto acaso! quis que o nosso amor fosse[,] desde logo[,] também 
eternizado pela existência de um filho, que não tarda a trair as nossas crimi-
nosas relações. 
FREDERICO – Ai! Elvira! Nem sabes que mal me fazes com essas palavras! 
Admites a possibilidade de sagrar pela religião o nosso afeto e não te lem-
bras que Alberto não consentirá jamais que outro homem ocupe o lugar que 
seu pai deixou vago ao teu lado. 
ELVIRA – Mas – quem manda aqui sou eu. 
FREDERICO – Louca! Coloca-te, mãe extremosa que és, entre teu filho e teu 
amante. Teu filho morre, se lhe dás um padrasto. Terás coragem de matá-lo? 
Quererás ser a assassina de teu próprio filho? 
ELVIRA – Matas-me, Frederico... 
FREDERICO – Não; digo-te a verdade, como ela é. E[,] ao pensar em tudo 
quanto nos sucede, não sei porque não perco a razão. 
ELVIRA – E que meio aconselhas[,] para sairmos desta situação embaraçosa? 
FREDERICO – A isso vim. Mas, Elvira, sem que te disponhas a ser resignada e 
dócil aos meus conselhos; sem que faças farta provisão de forças para supor-
tar os golpes da adversidade, nada poderemos fazer. 
ELVIRA – Mas[,] que queres, então? 
FREDERICO – Eu mesmo não sei o que quero. Quero salvar-te; quero salvar- 
-me. Mas o que eu não posso é continuar a viver neste tormento constante[,] 
de ver-te sem poder falar-te, de falar-te sem poder dizer o que sinto, de 
sentir sem poder amar-te. 
ELVIRA (sôfrega) – E queres?... 
FREDERICO – Não quero; preciso absolutamente deixar-te... 
ELVIRA (com um grito) – Ah!... 
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FREDERICO (temeroso) – Louca! Despertas tua filha... 
ELVIRA – Infame! Já esperava essa resolução. Cavaste[,] cínica e covardemen-
te[,] a minha desonra; iludiste-me com os protestos do teu amor; enganaste- 
-me com as juras de um falso afeto, com as expansões de teus fingidos cari-
nhos; e agora[,] que me vês desgraçada, perdida, desonrada; agora[,] que 
sinto dentro em mim mesmo mover-se um produto do teu abominável cri-
me, disseste-me a sangue frio: preciso deixar-te!.... Vil!... Infame!... Cana-
lha!... 
FREDERICO (que tem feito esforços desesperados para fazê-la calar) – Elvi-
ra!... 
ELVIRA – Miserável!... E dizia ter-me amor!... Mas o que é que tu pensas ser o 
amor? Supões[,] porventura[,] que o amor, esse sentimento puro e eleva-
do[,] que liga a criatura ao Criador, é esse desejo sujo e bestial em que te 
revolves, é esse cinismo depravado, que em vão tentas esconder, é esse 
descaramento com que vens dizer-me: eu não te abandono somente; eu 
cuspo-te à face, poluída pelos meus beijos, o labéu de uma desonra eterna; 
eu abandono-te a ti e ao meu filho, a quem lego a mácula e o angustioso 
pesar de não ter um nome, de não ter um pai? Oh! Meu Deus!... (Horrivel-
mente sobre-excitada[,] começa a perder os sentidos). 
FREDERICO – Desgraçado de mim. (Amparando Elvira). Elvira, eu amo-te, 
amo-te como um doido, como um insensato. Há, porém, um segredo terrível 
na minha vida... Eu não posso reparar o meu crime[,] sem cometer outro[,] 
mais abominável... Eu sou... (Vendo que Elvira está de todo desfalecida, 
brada). Socorro! Socorro! 
 

Cena X 

OS MESMOS e EDUARDA. 

EDUARDA (entrando, aflita) – Que é isso? Oh! Minha mãe!... Ajude-me, 

ajude-me a conduzi-la a seu quarto. 

FREDERICO – Traga a luz, minha senhora. (Eduarda leva a luz, e Frederico, 

tomando Elvira no colo, entra em seus aposentos). 

 
Cena XI 

[EDUARDA, FREDERICO e ALBERTO.] 

(A cena fica por instantes deserta e escura. Instantes depois, Eduarda atra-
vessa a cena rapidamente[,] como para ir buscar qualquer coisa. Em segui-
da[,] aparece Frederico à porta[,] pálido e desfeito, ao tempo em que entra 
Alberto e encontram-se no centro da cena). 
ALBERTO – Aí está gente... (Tomando Frederico pelo braço). Quem é, o que 

quer aqui? 
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FREDERICO (à parte) – Céus!... 

ALBERTO – Não respondes... Tragam luz... Luz. 

FREDERICO – Alberto, por Deus, cala-te... 

ALBERTO – Frederico!... És tu?!... 

FREDERICO – Sim: sou eu. 

ALBERTO – E o que fazias aqui[,] a esta hora?... 

FREDERICO – Eu... 

ALBERTO – Responde, ou mato-te... 

FREDERICO – Alberto!... 

ALBERTO – Fala... 
 

Cena Última 

OS MESMOS.
33

 

[EDUARDA] (aparecendo com luz) – Pergunta-o[,] a mim. 

ALBERTO (atônito) – A ti!... 

EDUARDA – Sim. 

ALBERTO – Então, os meus inimigos não mentiam... Este homem é... 

EDUARDA – Meu amante! 

ALBERTO (arremetendo para ela) – Desgraçada!... (Ouve-se dentro um gemi-

do. Alberto, numa rápida transição)
34

. Silêncio! Minha mãe desperta!... 

 
FIM DO TERCEIRO ATO. 

                                                           
33 Na edição original, “EDUARDA”. 
34 Na edição original, a rubrica aparece dividida em duas, integrando parte dela a fala 
da personagem: “(Ouve-se dentro um gemido). Alberto (numa transição rápida)”. 
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ATO IV 
 

A mesma cena dos atos anteriores. 

Cena I 

ALBERTO, DR. COSTA e JOÃO. 

(Ao levantar o pano, Alberto está à secretária[,] escrevendo). 

DR. COSTA (entrando, acompanhado de João). 

ALBERTO (levantando-se) – Então, doutor?... 

DR. COSTA – A senhora dona Elvira obstina-me em não permitir que a exami-

ne, alegando que nada tem. Diz que apenas o susto que levou esta noite lhe 

produzira um forte abalo nervoso, do qual se acha perfeitamente restabele-

cida. 

ALBERTO – E acha que nada devemos recear? 

DR. COSTA – Em absoluto, não. É preciso[,] em todo o caso[,] ter cuidado. 

Estou, porém, vizinho e de qualquer acidente mande prevenir-me. Adeus, 

senhor Alberto. 

ALBERTO – Adeus, doutor. (O doutor sai). 

Cena II 

ALBERTO e o CRIADO JOÃO. 

ALBERTO (depois de acompanhar o doutor, volta a acabar a carta que estava 

escrevendo) – João, por que razão esta noite, tendo-te recomendado que me 

esperasses até meia-noite, vim encontrar-te[,] muito antes dessa hora[,] já 

dormindo?
35

 

JOÃO – Porque a senhora dona Eduarda ordenou-me[,] terminantemente[,] 

que me fosse deitar, encarregando-se ela mesma, apesar da minha relutân-

cia, de apagar as luzes e fechar a porta. 

ALBERTO – Então, foi Eduarda que... 

JOÃO – Sim, senhor. 

ALBERTO – Bem: vai levar esta carta ao senhor Frederico e dize-lhe que o 

espero. (João sai). 

Cena III 

ALBERTO e depois ELVIRA. 

[ALBERTO] – Eduarda!... Foi ela também que exigiu que eu saísse!... 

ELVIRA (entrando, pálida e desfigurada) – Alberto, bom dia. 

                                                           
35 Na edição original, ponto em vez de interrogação. 
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ALBERTO (indo a ela e beijando-lhe na face a na mão) – Querida mãezinha... 

Estás tão pálida! 

ELVIRA – Resultado da vigília. Ansiosa por falar-te e saber de ti o que se 

passou aqui esta noite. 

ALBERTO (embaraçado) – Nada... Loucuras minhas. Entrei... A sala estava 

escura e pareceu-me sentir gente dentro de casa, e, medroso como sou, 

gritei logo, pedindo luz. 

ELVIRA (assustada) – E depois... 

ALBERTO (com esforço) – E depois... Não era nada. A sala estava deserta, e 

apenas minha mãe, acordada naturalmente pelos meus clamores, estorcia-se 

num ataque. Eduarda não me permitiu entrar no seu quarto, e tranquilizou- 

-me, dizendo que já se achava melhor. Entretanto, não pude resistir ao dese-

jo de chamar um médico[,] para vê-la. 

ELVIRA – E cujos serviços desprezei por desnecessários. (À parte). Felizmente, 

nada sabe. (Alto). Ando muito nervosa, Alberto
36

... Mas isto passará. 

ALBERTO – Decerto, passará... 

ELVIRA – E Eduarda... Onde está? 

ALBERTO (com esforço) – Naturalmente... nos seus aposentos... Quer falar- 

-lhe? 

ELVIRA – Sim; ontem à noite[,] queixava-se de dores de cabeça e recusava 

deitar-se, desejando, ao que parece, ficar eternamente àquela janela. Foi-me 

mister obrigá-la a recolher-se. 

ALBERTO (apreensivo) – Ah! Ela tinha dores de cabeça[,] ontem à noite... E 

não queria deitar-se... (À parte). Oh! Meu Deus! (Alto). Vou chamá-la. 

ELVIRA – Desnecessário; ei-la[,] que aí vem. 

ALBERTO (evitando encontrar-se com Eduarda) – E eu preciso ainda escrever. 

Até já. (Sai). 

Cena IV 

ELVIRA e EDUARDA. 

ELVIRA – Não sei que providência me salvou. Eles nada sabem. 

EDUARDA (beijando Elvira) – Estás melhor, mãezinha? 

ELVIRA – Sim, e agora, que de todo se me foram as apreensões, quero que 

me contes o que sucedeu. 

EDUARDA – Nada; estava eu tranquilamente sentada, em meu quarto, a ler, 

quando ouvi um grito de mãezinha. Levantei-me e corri a esta sala, onde a 

encontrei desmaiada. Chamei gente e João acudiu, com o auxílio de quem 

conduzimo-la aos seus aposentos, levando eu a luz a deste gabinete para 

                                                           
36 Na edição original: “Ando muito nervosa, Frederico...”. 
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alumiar o caminho. A este tempo[,] entrava Alberto, que tomou[,] sem dúvi-

da[,] o rumor que fazíamos por algum perigo e alarmou a todos, causando- 

-lhe um segundo ataque nervoso. 

ELVIRA – E não estava aqui mais ninguém? 

EDUARDA – Não. 

ELVIRA – É que eu também, depois de haver feito com que te recolhesses, 

fiquei aqui pensando na vida e na felicidade de meus idolatrados filhos, 

quando pareceu-me sentir que havia gente junto a mim. De tal pânico me 

deixei tomar, que sem ter forças para voltar o rosto, fui desfalecendo sem o 

sentir. Felizmente[,] não era nada. 

EDUARDA – Passou. Mas[,] em todo caso[,] a mãezinha precisa curar-se 

desse achaque. Há tempos que a acho mudada. Seria conveniente, talvez, 

abandonarmos a corte e ir abrigar-nos em outro clima[,] mais puro, mais 

salutar e mais benéfico. 

ELVIRA – Sair da corte! Obrigar Alberto a abandonar o centro de suas glórias, 

a arena de seus triunfos[,] para ir vegetar na insipidez provinciana? Não, 

nunca. 

EDUARDA – Quando mesmo Alberto não estivesse cansado disso a que a 

mãezinha chama os seus triunfos, estou certa de que tudo sacrificaria pela 

sua felicidade. 

ELVIRA – Porém[,] eu é que nunca aceitaria o sacrifício. Enfim... Deixemos 

isso: o tempo aconselhará o nosso procedimento e dirigirá nossas ações. 

Melhoraste de tua indisposição de ontem à noite? 

EDUARDA – Um tanto... Mas não corro perigo de piorar. Sinto-me boa[,] 

desde que a mãezinha o esteja. (Noutro tom). Alberto nada lhe disse? 

ELVIRA – De que? 

EDUARDA (mais tranquila) – De nada. Pensei que lhe houvesse trazido algu-

ma novidade. 

ELVIRA – Não; não trouxe. Noto que Alberto anda muito mudado... 

EDUARDA – Também eu; mas sei que a sua tristeza origina-se das lutas políti-

cas em que anda envolvido. 

ELVIRA – Maldita seja essa política!... 

EDUARDA – Mais uma razão para que abandonemos esta terra, onde, mau 

grado seu, Alberto será forçado a figurar nela. 

ELVIRA – Pois sim: nós pensaremos nisso. Vou ver as tuas flores. Queres vir? 

EDUARDA – Não, mãezinha. Vou acabar a leitura de um livro[,] que me está 

interessando bastante. 

ELVIRA – Como se intitula? 

EDUARDA – O amor e o dever. 

ELVIRA – Então, até já. 
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EDUARDA – Até já. (Elvira sai). Meu Deus! Quanto custa ser-se obrigada a 

enganar uma mãe, e a salvá-la de uma desonra. 

Cena V 

EDUARDA e ALBERTO. 

EDUARDA (lançando-se aos pés de Alberto) – Perdão, Alberto, perdão e 

obrigada. 

ALBERTO – Perdão, sim; mas obrigada... Por quê? Admito que, de joelhos, 

peça perdão dos males que me causa; mas não quero nem aceito os protes-

tos de um reconhecimento que não tem razão de existir. Agradecida!... Por 

quê? 

EDUARDA – Porque compreendeste quanto seria dolorosa[,] à nossa mãe[,] a 

relação da minha horrível falta, e nada lhe disseste. 

ALBERTO – Cumpri um dever; não tem que agradecer-me. Não foi considera-

ção guardada para com aquela que não a soube ter para aqueles a quem 

tudo deve, até a vida. Pois podia eu, que amo minha mãe com um sentimen-

to único e inexcedível; que desde os mais verdes anos só penso em fazê-la 

feliz, adoçando[,] à força de solicitude e de carinhos[,] a sua precoce viuvez; 

podia eu, repito, ir turbar a sua felicidade, a sua descuidosa tranquilidade, 

dizendo-lhe: sabes, mãe? Estamos desonrados. E sabes quem nos desonrou? 

Tua filha e minha irmã. Não: antes morra eu. A falta que cometeu, minha 

senhora, há de ser reparada, e nós... e minha idolatrada mãe nunca saberá 

de que horrorosa vergonha tentaste cobrir o seu nome. 

EDUARDA – Alberto... Piedade. 

ALBERTO – Piedade!!... Tiveste-a, porventura, de mim e dela, quando, levada 

não sei por que inconfessáveis sentimentos, atiravas-te[,] louca, perdida, sem 

pudor, sem reflexão, sem brio, nos braços de um infame, que ainda ontem[,] 

nesta sala, neste mesmo lugar[,] me jurava que não te tinha amor? Que 

mulher és tu, Eduarda?! De quem herdaste esse despejo de sentimentos; 

esse menosprezo de tudo quanto é nobre e santo? Daquele que ali está, cuja 

memória atraiçoas e infamas? Daquele que foi[,] sempre[,] o protótipo de 

todas as virtudes, o depositário de todos os sentimentos generosos?... 

EDUARDA – Basta, Alberto! 

ALBERTO – Daquela boa e santa criatura, que[,] a esta hora[,] ali anda[,] pelo 

jardim... daqui a vejo... confundindo com o das flores o perfume de sua inex-

cedível virtude?... De ninguém herdaste, não. Filha ingrata, não te importou 

sacrificar a honra da família, pela satisfação de ceder à sedução e à infâmia. 

O teu lugar está assinalado na sociedade, se aquele miserável, como é de 

esperar, teimar em negar-se ao cumprimento de seu dever. 
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EDUARDA – Matas-me, Alberto!... 

ALBERTO – E morri eu, porventura, quando ouvi de teus próprios lábios a 

cínica confissão de teu crime nefando? Não: sobrevivi à desonra, sobrevivi à 

vergonha, e aqui estou para matá-lo, se não reparar o crime de que foi au-

tor[,] e tu cúmplice. 

EDUARDA – És desarrazoável!... O peso das tuas acusações esmaga-me... 

Tem pena de mim!... 

ALBERTO – Não, não a terei. Eu deveria desconfiar do interesse que manifes-

taste em que eu fosse ao Club, fazer passear no meio de toda aquela gente a 

minha desonra e o meu aviltamento. Felizmente[,] não tive coragem de 

entrar, e[,] depois de muitas e frustradas tentativas, voltei a esconder na 

sombra do lar a minha vergonha. Pensava[,] quiçá[,] em pedir-te consola-

ções. E tu, hipócrita, enquanto teu irmão abrasava de ódios e agonizava de 

vergonha, cavavas mais fundo o sepulcro da sua honra. 

EDUARDA – Não... não... 

ALBERTO – E tudo preparavas com mão de mestre: obrigavas o criado a 

deitar-se e encarregavas-te do seu serviço, para que ele não fosse testemu-

nha do teu crime; pretextavas[,] à minha mãe[,] dores de cabeça[,] para 

poder ficar de pé[,] à espera do amante. Vamos; quanto te deu ele? Por que 

preço vendeste a nossa honra? 

EDUARDA (levantando-se indignada) – Alberto! É demais... Devia o infortúnio 

de tua irmã merecer-te mais respeitos. Tens o direito de recriminar-me, mas 

não de insultar-me. Não te quero mais ouvir. Adeus. (Vai a sair). 

ALBERTO (agarrando-a pelo braço) – Fica!... (À proporção que vai falando[,] 

aperta o braço de Eduarda que, em lágrimas, é obrigada a ajoelhar). Não 

tens o direito de sair. Não te insulto. Não te recrimino. Castigo-te. Que uma 

mulher, contrariada em seu afeto, esqueça dever, honra, tudo para entregar- 

-se àquele a quem ama – admite-se... Mas que, tendo perfeita liberdade de 

escolha, que estando mesmo indicada para eterna companheira desse ho-

mem, a ele se entregue pelo prazer de ser amante[,] em vez de ser esposa, é 

abominável! Vamos. Esses lábios infamados que se purifiquem[,] agora, 

pedindo perdão, ao pai, da desonra de que o cobriram. E se, naquele rosto 

severo, digno, honrado, não transparecer um sorriso de compaixão, é que ele 

te não perdoa, é que nunca te perdoarei. Vamos... 

EDUARDA – Meu pai... Tu bem o sabes... Perdoa-me... (Levantando-se em 

soluços). 

ALBERTO (vendo a mãe[,] que se aproxima) – Sai. Sai. Que ela não veja essas 

lágrimas. (Eduarda sai). 
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Cena VI 

ALBERTO e ELVIRA. 

ELVIRA (trazendo flores) – Pareceu-me ouvir a voz de Eduarda. 

ALBERTO – Saiu agora mesmo daqui. Discutíamos modas. 

ELVIRA – E quem tinha razão? 

ALBERTO – Ela. As mulheres têm sempre razão[,] quando se trata de modas. 

Sente-se já forte? 

ELVIRA – Sinto-me... Passou completamente a excitação nervosa. 

ALBERTO – Ora[,] ainda bem. Afligia-me vê-la indisposta. 

ELVIRA – Não há outra mãe como eu. 

ALBERTO – Sim? Por quê?
37

 

ELVIRA – Por ter filhos como tu e Eduarda. 

ALBERTO – Eduarda... sim... Eduarda... 

ELVIRA – E tu também. Que me conserve Deus os dias[,] para vê-los felizes. 

ALBERTO (amargurado) – Oh! Muito felizes... Muito felizes havemos ser... 

Eu... e... Eduarda. 

ELVIRA – Dizes isso de um modo? 

ALBERTO – Comovido, mãezinha, comovido, por ver quanto nos preza e nos 

ama. 

ELVIRA – E não os amo tanto quanto merecem. Vou ajardinar o meu quarto, 

sim? (Com interesse mal dissimulado). É verdade. E o senhor Frederico que 

nos não aparece desde ontem. Que é feito dele? 

ALBERTO – Estou à sua espera. 

ELVIRA – Ah! Pensei que tinha ido fazer outra viagem a São Paulo. 

ALBERTO – Ainda não foi; mas talvez irá[,] desta vez[,] visitar São Pedro... 

ELVIRA – São Pedro?!... 

ALBERTO – Sim: São Pedro do Sul. 

ELVIRA – Ah! Ele pensa ir para o Rio Grande? Dizem que é um excelente 

clima. 

ALBERTO – Dizem. 

ELVIRA – Previne-me quando ele aqui estiver. (Sai). 

Cena VII 

ALBERTO, depois FREDERICO e JOÃO. 

ALBERTO – Pobre mãe!... 

JOÃO – O senhor Frederico. 

ALBERTO – Manda entrar. (O criado sai). Veremos até onde vai a infâmia.  

                                                           
37 Na edição original: “Sim? porque.”. 
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FREDERICO (entrando, conserva-se ao fundo[,] em posição respeitosa e hu-

milde) – Eis-me às suas ordens. 

ALBERTO – Entre. (Vai fechar todas as portas e vem sentar-se. Frederico[,] 

irrefletidamente[,] vai a sentar-se também). De pé, senhor!... Não se sentam 

os réus, quando vão ser interrogados pelo juiz. (Frederico levanta-se). Man-

dei-o chamar para dizer-lhe que é um infame!... (Pausa). Um traidor! (Pausa). 

Um miserável!...(Frederico conserva-se mudo). Um homem que nem ao 

menos sabe corar quando é insultado. (Silêncio de Frederico). Fale... 

FREDERICO – Eu não vim retaliar insultos. O senhor o disse: eu sou réu, o 

senhor é juiz. Se o juiz se julga autorizado, abusando da superioridade que a 

lei e a sociedade lhe concedem, a insultar o criminoso confesso e arrependi-

do, não tem[,] no entanto, o réu o direito de proceder da mesma maneira 

para com o juiz. Chamou-me[,] para interrogar-me: aqui estou. Responderei 

ao que me perguntar. 

ALBERTO – O senhor foi sempre recebido nesta casa como amigo fiel e leal, 

não é verdade? 

FREDERICO – É. 

ALBERTO – As portas desta casa nunca se lhe fecharam, não é assim? 

FREDERICO – É. 

ALBERTO – Entretanto, ocupando-se a maledicência de nós, chamei-o, expus- 

-lhe a situação em que nos achávamos[,] e pedi-lhe me sugerisse um meio de 

salvar a minha honra comprometida, não foi? 

FREDERICO – Foi. 

ALBERTO – Na suposição de que amasse minha irmã[,] como Eduarda o ama-

va[,] ofereci-lhe a sua mão e... 

FREDERICO – Recusei. 

ALBERTO – Proibi-o de entrar mais nesta casa, lembra-se? 

FREDERICO – Lembro-me. 

ALBERTO – Mas[,] à noite, na minha ausência, fora de horas, veio, não é 

verdade? 

FREDERICO – É. 

ALBERTO – Com que intenções? 

FREDERICO (hesita). 

ALBERTO – Lembre-se que prometeu responder.  

FREDERICO (à parte) – Meu Deus! Terei de condenar uma inocente[,] para 

salvar a culpada? 

ALBERTO – Então?!... 

FREDERICO – Sem nenhuma intenção. 

ALBERTO – Confessa que amava Eduarda? 

FREDERICO – Não. 
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ALBERTO – Não!... Então[,] por que a seduzia?
38

 

FREDERICO – Eu não a seduzi. 

ALBERTO – Mas era seu amante!... Não o disse ela? 

FREDERICO – Disse. 

ALBERTO – E como concilia a sua negativa com a declaração dela? 

FREDERICO – Não posso conciliá-las. 

ALBERTO – Vejo que encastela-se na sistemática defesa de negar a verdade[,] 

sabida e conhecida. O senhor tinha premeditado a entrevista; e tanto que 

Eduarda teve o cuidado de obrigar-me a sair, de fazer dormir o criado, de 

arredar minha mãe. Escusamos discutir mais. Eu não quero que minha idola-

trada mãe suspeite sequer da desgraça que nos fere. Vou chamá-la e o se-

nhor vai pedir-lhe solenemente a mão de Eduarda. (Movimento para sair). 

FREDERICO – Não chame sua mãe. 

ALBERTO – Por quê?! 

FREDERICO – Porque eu nunca lhe farei semelhante pedido. 

ALBERTO – Nunca lhe fará semelhante pedido!... Então[,] qual é a reparação 

que me oferece? 

FREDERICO – Não posso oferecer nenhuma. 

ALBERTO – Ah! É demais! Então, vieste-me a esta casa, onde só a felicidade 

existia, lançaste nela o gérmen de uma desgraça profunda, abusando da 

franqueza e lealdade com que te abri os braços, precipitaste uma família 

inteira no abismo da desesperação e da desonra, e quando eu te exijo que 

repares esse crime, esse nefando crime, quando te aponto o único meio que 

existe para remediar semelhante mal, recusas-te a lançar mão dele?!... 

FREDERICO – Nunca me casarei. 

ALBERTO – E não te ocorreu essa mesma reflexão, quando compuseste os 

planos da ação que ias praticar? Não conjecturaste[,] neste momento[,] que 

nem todos pensam como tu acerca do casamento e que alguém podia exigir- 

-te contas da sua honra ultrajada? Não pensaste[,] ao vir aqui, que eu te 

mandava chamar para que me reabilitasses diante do mundo ou para que 

morresses? 

FREDERICO – Pensei em ambas as coisas; e vim para sofrer as consequências 

da segunda hipótese. Mata-me: não me defenderei. 

ALBERTO (arremetendo para Frederico) – Desgraçado!... (Parando de súbito). 

Matar-te!... Que lucraria com isso? Ficava, além de publicamente desonrado, 

eternamente condenado pela justiça dos homens!... (Depois de longa refle-

xão). Frederico... Estou certo de que a maneira brutal por que te hei tratado 

tem ditado o teu procedimento. Não posso acreditar na sinceridade da tua 

negativa e da tua obstinação. Trata-se da minha honra, de meu nome, que é 

                                                           
38 Na edição original, ponto em vez de ponto de interrogação. 
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o nome de um morto honrado e de uma família inteira. Dize que tens estado 

a castigar a minha altivez e o meu orgulho... (De joelhos). Aqui me tens de 

joelhos: eu já não sou o juiz e tu o réu; eu sou a vítima, tu és o algoz. Apieda- 

-te do meu sofrimento. Já não posso esconder de minha mãe este segredo 

terrível. Ele sufoca-me, angustia-me, mata-me. Mas se lho confio, ela morre 

também. Não sobreviverá[,] decerto[,] à desonra. És culpado, Frederico, e 

muito culpado, e diante da tua culpa, diante das minhas dores, deves bem 

sacrificar as tuas ideias excepcionais sobre o casamento. Não calculas que 

sofrimentos me pungem!... 

FREDERICO (fazendo-o levantar-se) – Conheces a fábula de Prometeu acor-

rentado ao Cáucaso, atormentado pela sede, pelos ardores do sol, e devora-

do pelos abutres? Pois olha: todos os sofrimentos por que passou esse ima-

ginário mártir; todas as torturas que lhe impuseram; todos os horríveis tran-

ses que lhe amarguraram a agonia[;] não são mais do que um pálido reflexo 

de tudo quanto sinto neste momento. Também eu te digo[,] neste momento, 

de joelhos: perdoa-me, Alberto, o mal que te causo. Não posso remediá-lo; 

mas ofereço-te a minha vida. Mata-me, ó mata-me!... 

ALBERTO (desorientado, deixando ficar Frederico de joelhos, corre à porta do 

quarto de Eduarda e abre-a) – Eduarda... Eduarda... (Eduarda entra). 

Cena VIII 

OS MESMOS e EDUARDA 

ALBERTO (tomando Eduarda pelo braço, leva-a até junto de Frederico) – Aí o 

tens!... O homem a quem te entregaste, o teu depravado amante, o teu 

infame sedutor, aí o tens... Sabes o que ele diz? Que não pode restituir-te a 

honra que te roubou. Sabes o que ele pede? Que o mate. Vê tu a quem deste 

o teu coração, o teu pudor, a tua vida?... Não pode casar, sabes? E sabes por 

que? Porque entende que o casamento é uma instituição ridícula e tirânica. 

E, então, o que faz ele?... Deixa-te a ti, a mim, à minha... à nossa mãe para 

sempre infamados, para sempre desonrados. Contempla e admira a tua 

obra! Eu sinto que me faltam as forças. (Cai soluçando sobre a cadeira). 

EDUARDA (levantando Frederico, a ele) – Morreremos ambos. E ela ficará 

salva. 

ALBERTO (levantando-se bruscamente) – Descansa, porém, Eduarda... Eu o 

obrigarei a ser homem de bem. E se[,] para que sejas reabilitada[,] é mister 

publicar a minha desonra – ela será pública. És órfã e és menor, e a justiça há 

de obrigá-lo a reparar a sua falta. 

EDUARDA – É escusado, Alberto... 

ALBERTO – Escusado!?... 
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EDUARDA – Sim!... Ainda mesmo que o senhor Frederico se dispusesse a 

desposar-me, eu nunca seria sua mulher. 

ALBERTO – Que dizes?!... 

EDUARDA – Que nunca serei sua mulher!... 

ALBERTO – Será possível, meu Deus!... Então[,] combinaram-se em perder- 

-nos, a mim e à minha santa mãe?!... São ambos infames... Não, não... Tu não 

o eras, Eduarda; foi ele quem assim te fez. Quem ouviu os conselhos daquele 

homem, que é, felizmente[,] morto, para não corar desta vergonha; quem 

deitou a cabeça nos seios extremosos de uma mãe, como essa mártir, que aí 

está e que não calcula quantas dores lhe estão reservadas, não pode ter 

descido tanto. Aquela criancinha[,] que eu tantas vezes beijei e abracei, que 

dormia junto a mim e perto de minha mãe o sono plácido da inocência, não 

pode ser a mulher que hoje prefere ser barregã
39

 a ser esposa... (Agarrando- 

-a). Oh! Dize-me que mentes, que eu enlouqueci... Que não dizes o que 

pensas... Ambos se calam... Ambos confirmam... Agrada-lhes, então, viver em 

pública mancebia? Pois bem: saiam! Esta casa não é couto
40

 de barregãs e 

devassos. E[,] pelo caminho, àqueles que forem encontrando, vão dizendo: 

nós somos amantes e assassinos... Tu, Frederico, dirás: eu sou um infame, 

um traidor!... Matei um amigo[,] e tu, Eduarda: eu sou uma louca, uma ma-

tricida!... Saiam... 

FREDERICO e EDUARDA – Perdão... perdão... (De joelhos). 

 
Cena IX 

OS MESMOS, ELVIRA, e depois JOÃO e DR. COSTA. 

ELVIRA (assustada) – Que é isto? Que é isto?... 

ALBERTO – Vieste a tempo, minha mãe!... Sabes quem são estes dois?... 
Amantes. Vim[,] ontem à noite[,] encontrá-los em flagrante delito de crime... 
O homem é Frederico, Frederico, o meu bom amigo, e a mulher... A mulher... 
Vê lá se adivinhas? É tua filha, é minha irmã, é Eduarda. 
ELVIRA (indo a eles, e reconhecendo-os) – Eles! Não... não...  
ALBERTO – Espantaste-te?... Pois olha: ouve mais: preferem ser amantes a 
ser esposos!... 
ELVIRA (sem poder mais suster-se[,] cai redondamente. Todos acodem). 
EDUARDA e ALBERTO – Minha mãe. (Amparam-na). 
FREDERICO – Elvira! 
ALBERTO – Para longe! Não lhe toque. (Vibrando o tímpano com força – a 
João[,] que tem entrado). Depressa, o doutor Costa, ali em frente!... (Levanta 

                                                           
39 Concubina. 
40 Lugar onde se podiam asilar os criminosos, onde não entrava a justiça do rei; asilo. 
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a mãe e coloca-a sobre o sofá, ajudado por Eduarda. A Frederico).
41

 Não seria 
completa a tua obra, se ela vivesse. 
FREDERICO – Alberto...  
ALBERTO – Só te resta matar-me[,] também... Que fazes ainda aqui?... Ah! 
Percebo. Queres contemplar a sua agonia?... Vê-la-ás... Vê-la-ás... (Noutro 
tom). E o médico[,] que não vem... (A Frederico). Mas, escuta bem: deixar-te- 
-ia com vida, por me desonrares, mas mato-te, se ela morre. 
EDUARDA – Não: ela há de viver para perdoar e ser feliz... 
ALBERTO – Tarde te lembras da sua felicidade!... 
DR. COSTA (entrando, acompanhado de João. Alberto indica-lhe a mãe, à 
qual se dirige o doutor. Momento de silêncio[,] durante o qual o doutor ob-
serva, hesita, ausculta, palpa, e a agitação e a ansiedade se pintam em todos 
os semblantes). 
ALBERTO – Então, doutor?... 
DR. [COSTA] (tomando Alberto de parte) – Prepare-se para um grande gol-
pe... Sua mãe está grávida... E[,] talvez[,] prestes a abortar... 
ALBERTO (com um grito) – Ah!... 
FREDERICO e EDUARDA – Perdidos!... 
DR. [COSTA] – Vou à casa e volto já: nada receiem. (Sai). 

Cena Última 

ALBERTO, EDUARDA, ELVIRA e FREDERICO. 

ALBERTO (depois de uma longa pausa) – Era[,] então[,] ela a culpada?... Meu 
Deus! Meu Deus!... (A Eduarda[,] que está junto à mãe). Perdão, Eduarda... 
FREDERICO (ajoelhando) – Perdão, Alberto... 
ALBERTO (olhando para o retrato do pai) – Perdão, meu pai: bem vês, é para 
salvar a honra da tua memória. (Levantando Frederico). Legitima aquela 
criança... 
FREDERICO – Não posso... 
ALBERTO – Não podes! Por quê? 
FREDERICO – Porque... sou casado! 
 

FIM DO DRAMA. 

 
 
 
 

 

                                                           
41 Na edição original: “(Levanta a mãe e coloca-a sobre o sofá, ajudado por Eduarda). A 
Frederico”. 
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PORTO ALEGRE 
Tipografia do Jornal do Comércio 

____ 
188642 

 
 
 
 

                                                           
42 Segundo consta na própria edição, a peça foi “representada pela primeira vez em 26 
de julho de 1883 e, pela segunda, em 10 de setembro do mesmo ano em 57ª récita da 
Sociedade Dramática Particular Luso-Brasileira”. Frutos da opulência foi publicado em 
Teatro Rio-Grandense – Volume I, juntamente com o drama em cinco atos O marido de 
Ângela (1884) e a comédia em um ato Impalpáveis (1886). O único exemplar localizado 
da edição encontra-se no Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul.    
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PERSONAGENS 
INTÉRPRETES43 

 

VISCONDE DE CORDOVIL (J. F. de Souza Motta44 
João J. Vaz de Oliveira) 
ESTÁCIO (João da Silva Porto) 
BELISÁRIO (José R. da Rocha) 
DOMINGOS BEZERRA (João Moreira da Silva) 
POLICARPO CALDEIRA (João Luiz da Silveira) 
ANTÔNIO (Joaquim Pereira Martins) 
GABRIELA (D. Clarita Ramirez)  
 
 
Rio de Janeiro. 
Atualidade.  
      

 
 
 
 
 

                                                           
43 N. do A.: O autor necessitava publicar os nomes desses distintos intérpretes, porque 
a eles deveu o sucesso de sua peça. 
44 N. do A.: O muito apreciado ex-artista dramático, Sr. Souza Motta, que tanto realce 
deu à parte do Visconde, por poderoso motivo, foi substituído na segunda representa-
ção pelo digno sócio de cena da sociedade Luso-Brasileira, o Sr. João Vaz. 
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ATO I 
 

Sala modesta. 

Cena I 

VISCONDE e ANTÔNIO. 

ANTÔNIO (vindo da direita e entregando ao visconde duas chaves) – Servem 

perfeitamente. 

VISCONDE – Muito bem. Hoje mesmo tenciono utilizar-me delas; cumpre, 

portanto, que dê providências, a fim de não falhar-me o plano. Devo voltar 

daqui a pouco com um rapaz que desejo apresentar ao senhor Belisário. Vou 

buscá-lo ao hotel próximo. Quando findar a nossa visita e sairmos, procurarei 

meios de ficar nas proximidades desta sala. 

ANTÔNIO – Poderá entrar logo que haja escuridão e note silêncio. Pelo resto, 

respondo. 

VISCONDE – Serve-me com dedicação que muito terás a lucrar; mas se pro-

cederes ao contrário, pouco me custará denunciar aquele furto de teu irmão. 

(Sai). 

ANTÔNIO (só) – Não há motivo para traí-lo. O que ele quer, afinal, não é para 

mau fim. Paga bem e não me compromete; estou satisfeito. (Olhando para 

fora[,] pela porta do fundo). Lá vem o senhor Estácio. Não se encontraria com 

o Visconde? (Retira-se pela direita). 

 
Cena II 

BELISÁRIO e ESTÁCIO. 

BELISÁRIO (pela esquerda) – O Estácio ainda não veio. – Tem se demorado, 

hoje. (Rumor de passos ao fundo, dentro). Aí vem alguém. Decerto é ele. 

ESTÁCIO (entrando) – A sua benção, meu tio. 

BELISÁRIO – Deus te abençoe, rapaz. Acabava de pensar em ti, quando apa-

receste. Demoraste muito; notei-o[,] entretanto, porque precisava falar-te. 

ESTÁCIO – Comecei hoje a tomar lições de mecânica. É uma ciência que 

admiro e cujo estudo fascina-me. Se, à vontade de aprendê-la, correspon-

desse a minha inteligência, no futuro, sem dúvida, seria um grande artista. 

BELISÁRIO – Oxalá o sejas. 

ESTÁCIO – Tenho certeza do contrário, mas nutro[,] contudo[,] a esperança 

de ser alguma coisa. Não antevejo possibilidade de avançar na carreira co-

mercial, nem para ela tenho vocação. Os atrativos da arte afagam, subjugam- 

-me o espírito. Demais, se não me é dado esperar a fortuna pelo dinheiro, 

porque sou e serei eternamente pobre, desejo ao menos possuí-la pela glória 



 
 

 

 

  

Volume II  - A Desonra Como Machina Fatalis 

  

146 

ou pela arte. No estudo da mecânica empregarei todo meu esforço intelec-

tual; a ela me consagrarei de coração; por ela me sacrificarei. Encontrarei no 

futuro a recompensa ou a desilusão. Foi nestas disposições, por assim dizer, 

assentadas
45

 de ontem para hoje, que falei a um professor e fui tomar a 

primeira lição. Eis a causa da minha demora. 

BELISÁRIO – Que agora está justificada. 

ESTÁCIO – O que sei por curiosidade está muito longe de assemelhar-se ao 

que desejo saber por ciência. (Assentando-se). Não tenho em mente, por ora, 

abandonar o meu emprego no comércio, porque isso seria loucura; estou[,] 

porém[,] resolvido a estudar com afinco tudo que for inerente à minha aspi-

ração. A idade de vinte e quatro anos não é, por certo, incompatível com o 

estudo, principalmente se ao estudo precede o impulso de uma força de 

vontade inexcedível. Não é desta opinião, meu tio? 

BELISÁRIO – Sem dúvida. 

ESTÁCIO – E o tio aprova a minha resolução? 

BELISÁRIO – Aprovo. 

ESTÁCIO – Com satisfação[,] agradeço-lhe. 

BELISÁRIO – Oportunamente[,] falaremos sobre isto. Agora quero conversar 

contigo a respeito de outro assunto. 

ESTÁCIO – Quando quiser, meu tio. 

BELISÁRIO (mostrando-lhe um quarto de papel, sorrindo) – És tu o autor 

destes versos? 

ESTÁCIO (confuso) – São meus. Fi-los por desfastio. 

BELISÁRIO – Então[,] não tem objetivo, isto é, não são dirigidos a alguém? 

ESTÁCIO (mais confuso) – Naturalmente. 

BELISÁRIO – Dizes a verdade? 

ESTÁCIO – Não duvide, meu tio. 

BELISÁRIO – Pois eu[,] encontrando, por acaso, esse papel e conhecendo a 

tua letra, vim procurar-te para perguntar... 

ESTÁCIO (trêmulo) – O que, meu tio? 

BELISÁRIO – Se os versos tinham um objetivo e se esse objetivo era minha 

filha. 

ESTÁCIO (animando-se) – E se eu corroborasse a sua suspeita? 

BELISÁRIO – Provarias à evidência que quiseste iludir-me.  

ESTÁCIO – Quis, meu tio; mas peço-lhe perdão. Eu amo a Gabriela. 

BELISÁRIO – Os homens da minha idade, quer pela experiência, quer pelo 

atilamento do espírito, não se enganam facilmente. Além disso, sou pai. Não 

                                                           
45 Na edição original consta “acentuadas”, porém o próprio autor, em nota ao final da 
edição, assinala a incorreção. 



 

 
 

 

147 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

suspeitei, pois, que a amavas, fui mais adiante; já tinha adivinhado o teu 

sentimento. 

ESTÁCIO – Adoro-a; e desposá-la é o sonho da minha existência: mas nada 

possuo[,] e como seria incapaz de fazê-la partilhar uma vida de trabalhos ou, 

quem sabe, de provações, fiz do meu amor um segredo. Conservava-o inco-

municável[,] sem refletir que[,] de momento a momento[,] estava sujeito a 

ser violado pelas indiscrições do coração. 

BELISÁRIO – E era necessário, porventura, esse segredo? Não sabes que a 

união de ambos é a minha principal ambição? Não sabes que[,] sendo Ga-

briela a filha que idolatro e tu o sobrinho que prezo, como digno filho de meu 

irmão, esse enlace é até uma necessidade para a minha velhice? 

ESTÁCIO – Obrigado, meu tio, por essas palavras[,] que enchem-me de ale-

gria. E se Gabriela pensasse do mesmo modo... 

BELISÁRIO – Como? 

ESTÁCIO – Ignoro se a prima corresponde ao meu amor e[,] nesse caso[,] a 

dúvida, a cruel dúvida[,] me inquieta. 

BELISÁRIO – Isso é puerilidade de namorado. 

ESTÁCIO – Gabriela me tem grande afeição, creio; mas esse afeto, me pare-

ce, é todo fraternal. 

BELISÁRIO – O coração amante custa a crer na felicidade que almeja. Gabrie-

la amar-te-á, decerto, porque não encontrará melhor esposo do que tu. 

ESTÁCIO – Bondades do tio. 

BELISÁRIO – Qual bondades! Fôra preciso que não convivesses comigo[,] para 

julgar-te de modo diverso. Tu amas a Gabriela, ela há de corresponder-te, 

tenho quase certeza. É que minha filha terá visto em ti mais um irmão do que 

um futuro marido e[,] nesta persuasão[,] vive tranquila e descuidosa. Desper-

ta-lhe o coração adormecido e dir-me-ás depois se tive ou não razões para 

assegurar a felicidade que desejas. 

ESTÁCIO – Aproveitarei o seu conselho. Hoje falarei a Gabriela, sondarei os 

seus sentimentos, acordarei de leve o seu coração. Se o efeito produzido for 

agradável, creia, meu tio, que serei um homem ditoso. 

 
Cena III 

OS MESMOS e DOMINGOS. 

DOMINGOS (ao fundo) – Tenhas boa noite, amigo Belisário. Adeus, Estaci-

nho. (Aperta a mão dos dois). Com licença dos amigos. (Assenta-se). Venho 

escangalhado. Durante o dia[,] caminhei como um endemoninhado. A propó-

sito: vai bem a Gabriela? 

BELISÁRIO – Vai, felizmente. 
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DOMINGOS – Valha-nos isso, valha-nos isso. Pois é como lhes digo. Estou a 

botar a alma pela boca fora... 

ESTÁCIO – Não parece. 

DOMINGOS – Sempre me dão apartes os que não me compreendem.  

(Olhando-o fixamente). Tu sabes o que se passa no meu interior? Não sabes; 

portanto[,] não interrompas-me. Demais, se não pareço, é porque sou mode-

rado e pachorrento. A razão é óbvia. Pois fiquem certos de que estou extre-

mamente fatigado. A propósito: tive hoje a grandíssima honra de apertar a 

mão do ministro das obras públicas. Fui felicíssimo na recepção que me fez. 

Já calculam que fui tratar de uma empresa... 

BELISÁRIO – A de derrubar rochedos?  

DOMINGOS – Nada, nada; essa já caducou. Não lhe achei furo. O plano era 

pobríssimo. Desprezei o plano. Imediatamente, porém[,] fiz novas descober-

tas. A dos cais ambulantes[,] que abandonei por duvidar dos resultados. A 

dos canhões fluentes[,] que dei por morosíssima  na sua execução. Finalmen-

te[,] a dos carros voláteis[,] de que me ocupo atualmente[,] com grande 

proveito para o Estado, para o comércio, até para a navegação, como o de-

monstrarei quando chegar a ocasião. Assentado o plano, fui ao ministro 

expô-lo[,] para que ele consiga da câmara um privilégio[,] por cem anos. O 

ministro riu-se. Ora[,] um ministro que ri-se, aprova. 

ESTÁCIO – É evidente. 

DOMINGOS – Evidentíssimo, adianto eu. E vocês[,] ante a magnificência da 

ideia, aprovarão também, mormente tu (dirigindo-se a Estácio) que entendes 

de maquinismos. Ó aquele, tu não és fortíssimo nos maquinismos? 

ESTÁCIO – Entendo alguma coisa; mas vejamos o plano. 

BELISÁRIO – Sim; venha o plano. 

DOMINGOS – Pois lá vai ele. O meu fim é aniquilar os caminhos de ferro, os 

vagões, os veículos, os ônibus, as berlindas, os bondes
46

[,] com a construção 

dos carros voláteis, isto é, carros voadores. Para estes carros, não se gasta 

um real em preparar caminhos, em fazer trilhos.  São a vapor. O vapor dá- 

-lhes o impulso necessário e[,] com este impulso[,] os carros não correm, 

saltam, voam. Desta sorte, toda viagem fica reduzidíssima. Por exemplo: se 

em treze horas vem-se de São Paulo à Corte, pelo caminho de ferro, nos 

meus carros, a viagem é de duas horas, no máximo. Nem o telefone... (De 

repente). Oh! Que ideia! Esta minha cabeça, este meu crânio é prodigiosíssi-

mo. 

ESTÁCIO – Outra descoberta para aniquilar o telefone, não? 

DOMINGOS – Exatíssimo. E volto ao ministro. 

BELISÁRIO – É cedo ainda, Bezerra. 

                                                           
46 Na edição original, “... os wagons (...) os bonds...”. 
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ESTÁCIO – À vista da nova ideia, penso que o senhor Bezerra... 

DOMINGOS – Trata-me por tu. Eu trato a todo o mundo por tu, com exceção 

dos ministros e dos influentes, porque careço deles. 

ESTÁCIO – Penso que já desistiu do privilégio para os carros voláteis. 

DOMINGOS – Não desisto[,] até amanhã. Esta noite vou estudar a nova, a fim 

de verificar se será preferível, o que duvido; porque a empresa dos carros 

voláteis é para enriquecer em pouco tempo.   

BELISÁRIO (sorrindo) – Eu sou de opinião que não desistas e que tenhas mais 

persistência, do contrário abortarão todos os teus planos. 

DOMINGOS – Está dito. Fico esperando a decisão do ministro sobre a minha 

justíssima pretensão. A propósito: vamos ao teu gabinete[,] que quero co-

municar-te um segredo. 

ESTÁCIO – Ainda outra descoberta? 

DOMINGOS – Não nos entendemos. Um segredo não é descoberta; e se é 

descoberta, não pode ser segredo: isto está claríssimo: só não compreende 

quem nasceu curto de ideias. (A Belisário). O rapaz quer ver se me confunde; 

mas vem barrado. (Designando a fronte). Aqui vive o privilégio. 

ESTÁCIO – Pudera, sonhando eternamente com ele. 

BELISÁRIO – O Bezerra quis dizer talento. 

DOMINGOS – Apoiadíssimo. Foi talento que quis dizer. Talento eu tenho, não 

é verdade, Belisário? 

ESTÁCIO – Ninguém contesta. 

BELISÁRIO – Tens-no e respeitável; mas é pena que o canses[,] diariamente... 

a descobrir coisas engenhosas.   

DOMINGOS – Mas, homem, ouve-me. Eu trabalho para ser útil ao meu país 

e[,] principalmente[,] às minhas algibeiras. Quero dotar o nosso Brasil com 

melhoramentos que assombrem as mais poderosas nações do Universo. 

Imagina tu o reboliço que farão os meus carros voláteis... As nações[,] em 

massa[,] tirarão suas cabeças, quero dizer, seus chapéus[,] em sinal de reve-

rência. Só ao lembrar-me de que[,] em três ou quatro dias[,] se pode vir do 

Japão à América... 

ESTÁCIO – Então[,] por cima da água os carros voam também? 

DOMINGOS (olhando-o meio embasbacado) – Por cima?... Naturalíssimo. 

Pois eu não afirmei que até seria útil à navegação? Eu[,] quando afirmo, não 

nego; porque negando, nunca afirmo. A questão é esta. A propósito: o vis-

conde de Cordovil não tem vindo por cá? Eu necessitava do concurso dele[,] 

para a consecução da minha empresa. É rico e me serve. É um dos tais a 

quem não trato por tu. Vocês[,] que pensam do tipo do visconde? É bom ou 

mau tipo? Se é mau, não pode ser bom. 

BELISÁRIO – Faço dele os melhores conceitos. 
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DOMINGOS – Não duvido dar-lhe lucros, visto que careço dos seus capitais. A 

propósito: tenho resolvido nomear-te gerente da minha empresa, Belisário. 

Quanto ao Estacinho, será o meu homem para os maquinismos. 

BELISÁRIO – Aceitamos de bom grado; mas não querias, há pouco, vir ao meu 

gabinete? 

DOMINGOS – Já me havia esquecido. Vamos. (Toma-lhe o braço). Vais admi-

rar a força do meu raciocínio. (Saem).  

 
Cena IV 

ESTÁCIO e GABRIELA. 

ESTÁCIO – Este homem acaba doido. 

GABRIELA (pela direita) – Boa noite, primo. 

ESTÁCIO (voltando-se rápido) – Boa noite, Gabriela. 

GABRIELA – Quem é que acaba doido? 

ESTÁCIO – O Domingos Bezerra, aquele tipo, cuja preocupação constante, a 

que darei antes o nome de monomania – é a descoberta de grotescas utopi-

as. Hoje está pior do que noutros dias. Foi ter com o ministro e pediu-lhe 

privilégio para introduzir carros voadores. Vê só isto. E lá seguiu com teu pai 

para o gabinete. 

GABRIELA – Foi entretê-lo. 

ESTÁCIO – Aquilo não entretém; produz dores de cabeça.  

GABRIELA – Esquece o pobre homem. Vamos conversar[,] enquanto não se 

dorme. 

ESTÁCIO – Bem sabes que aprecio extraordinariamente a tua conversação. 

Ela é atrativa
47

 e eu gosto imenso de ser atraído.  

GABRIELA (sorrindo) – Estás galanteador. Será por que não ceaste conosco? 

ESTÁCIO – Que ideia, Gabriela! Segue-se daí que[,] quando ceio contigo e o 

tio[,] estou insípido? Obrigado pela lembrança. 

GABRIELA – Já te zangaste, pelo que vejo. Não permites[,] então[,] que grace-

je contigo? Está bem; falemos sérios, tão sérios como os clérigos. 

ESTÁCIO – Há clérigos que riem-se. 

GABRIELA – Melhor para eles e pior para a minha comparação[,] que em tal 

caso foi desastrada. 

ESTÁCIO – Superlativamente desastrada. 

GABRIELA – Vá que seja. Mas onde estiveste até agora? 

ESTÁCIO – Fui assistir à primeira lição de mecânica, ciência a que definitiva-

mente resolvi entregar as minhas faculdades intelectuais. 

GABRIELA – É a tua vocação; fazes bem. 

                                                           
47 Na edição original, “Ela é atraente”. 
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ESTÁCIO – É a minha vocação; mas[,] além disso[,] ainda tenho outros moti-

vos. 

GABRIELA – Pode-se saber quais? 

ESTÁCIO – Não; por ora[,] faço deles um mistério. 

GABRIELA – Está satisfeita a minha curiosidade. 

ESTÁCIO – Foi essa a razão porque cheguei mais tarde do que a hora habitu-

al. Ora, logo que nos avistamos, às minhas primeiras palavras, achaste-me 

galanteador... 

GABRIELA – Pareceu-me. 

ESTÁCIO – Pois agora quero sê-lo[,] deveras. 

GABRIELA – Em teu nome ou por procuração? 

ESTÁCIO – Em meu nome. 

GABRIELA (sorrindo) – Estou ansiosa por ouvir-te.     

ESTÁCIO – Antes[,] porém[,] hás de sujeitar-te a um interrogatório. Supõe 

que estás num confessionário e que sou, por exemplo, um franciscano, um 

carmelita ou um bernardo; fica à tua escolha. 

GABRIELA (sorrindo) – Interroga, franciscano. 

ESTÁCIO – Tu tens coração? 

GABRIELA – Tenho, ao lado esquerdo, isto é, no lugar em que foi colocado 

pela natureza. 

ESTÁCIO – Esse coração vive inocente, tranquilo, adormecido no retiro de 

que falas, ou tem culpas ou foi despertado por sentimentos que... 

GABRIELA (consigo) – Devo dissimular[,] para que nada suspeite. 

ESTÁCIO – Ficaste pensativa. 

GABRIELA – Estava refletindo no meio de responder. O meu coração ainda 

não estremeceu por sentimentos que... (Sorrindo). Fico no que[,] como tu.  

ESTÁCIO (alegre) – Portanto[,] se houvesse um homem que te enchesse de 

adorações, que lhe dirias? 

GABRIELA (sorrindo) – Diria que... 

 
Cena V 

OS MESMOS, O VISCONDE e POLICARPO. 

VISCONDE (aparecendo ao fundo[,] seguido de Policarpo Caldeira[,] que traja 
no rigor da moda, pastinhas, pince-nez, bengala) – Concedem-nos licença? 
GABRIELA (consigo) – Ele! 
ESTÁCIO – Queira entrar, senhor visconde de Cordovil e bem assim o cava-
lheiro que o acompanha.  
VISCONDE (jovial) – Minha senhora, como passa? Senhor Estácio, folgo em 
vê-lo bom. (Aperta a mão de ambos). Hão de permitir[,] agora[,] que lhes 
apresente o senhor Policarpo Caldeira, muito digno... 
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POLICARPO – Amigo aqui do visconde. 
VISCONDE (engolindo em seco) – Está visto. Apresento-lhes[,] sobretudo[,] 
pelas suas qualidades de distinto cavalheiro... 
POLICARPO – Honrarias, visconde; são honrarias. (Dirigindo-se a Estácio). 
Vossa excelência, minha senhora... 
VISCONDE – Estás falando ao senhor Estácio, Policarpo. (A Estácio e Gabrie-
la). É míope, desculpem-no. 
POLICARPO (atrapalhado) – Então[,] hoje estou num estado deplorável... 
ESTÁCIO – Nós temos o prazer de recebê-lo e estimamos deveras travar 
relações com pessoas da amizade do senhor visconde. – Queiram assentar- 
-se. (Assentam-se). 
POLICARPO – Penhorado por tantas amabilidades, não sei como deva agra-
decer... Senhor... 
ESTÁCIO – Estácio das Neves. 
POLICARPO – Eu costumo trazer cartões com o meu nome, a fim de propor-
cionar aos meus amigos a satisfação...    
VISCONDE – De que, Policarpo? (Baixo). Ias dizer tolice. 
POLICARPO (sorrindo) – De... O visconde tem espírito. (A Estácio). Mas o 
senhor me desculpará por tê-lo esquecido. Não obstante, tenho a honra de 
assinar-me Policarpo Caldeira, dois nomes apenas[,] que é o tom; sou agri-
mensor e futuro engenheiro geógrafo. A geografia sempre foi o meu forte... 
VISCONDE (que procura sempre conversar com Gabriela) – Acredita que o 
senhor Estácio... 
POLICARPO – Não tem dúvida, visconde... Eu continuo. Sou membro do Liceu 
Industrial, do de Artes e Ofícios. Membro[,] simplesmente; por comodida-
de[,] rejeito os cargos de eleição. Pertenço à Escola Geral do Tiro do Campo 
Grande. Atiro menos mal... 
VISCONDE – Ó Policarpo!... 
POLICARPO – Não há novidade, visconde! (A Estácio). Eu sou muito desejado 
nas diversas sociedades da Corte... Não imagina o apuro em que me vejo 
para atender aos deveres que me são inerentes... Faço parte do Centro Lite-
rário, do Grêmio, do Retiro, dos Ensaios e das outras associações literárias[,] 
sem exceção da menos importante. Calcule se é possível exercer um cargo na 
administração de uma[,] sem que a outra não se julgue ressentida... Sou 
membro ainda do Clube Progressista, da Sociedade Propagadora das Belas 
Artes e proponho-me a sócio efetivo da Fênix Científica... 
VISCONDE (sorrindo[,] a Estácio) – É sócio[,] também[,] do Jardim das Crian-
ças, do Instituto dos Meninos Cegos... 
POLICARPO – O visconde tem espírito. 
ESTÁCIO – São duas instituições que precisam do concurso dos homens 
considerados.  
POLICARPO – Sem dúvida, sem dúvida, tanto que, quando posso, dispenso- 
-lhes a minha proteção. 
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VISCONDE – Permite observar-te, Policarpo, que te esqueceste de prestar 
deferência à prima do senhor Estácio. Aonde há senhoras, há o elemento que 
seduz, há o alvo para onde devem convergir as vistas do nosso sexo... 
GABRIELA – Em nossa casa não existe a etiqueta. 
VISCONDE – Bem sei que não existe aqui o cerimonial; mas a delicadeza 
ordena que sejamos solícitos com as representantes do sexo amável e for-
moso. 
POLICARPO (encaminhando-se para Gabriela) – Suplico a vossa excelência o 
indulto da minha falta. Aceito a lição, caro visconde, apesar de que não foi 
voluntária a falta da qual sou o primeiro a acusar-me. Fui vítima da distra-
ção... Não podem fazer ideia da maneira por que sou sujeito a distrações... 
VISCONDE (passando para junto de Estácio) – É consequência do teu tempe-
ramento. 
POLICARPO – O visconde tem espírito. 
VISCONDE (a Estácio) – Aquilo é frase automática, escusa de avaliar o seu 
peso... 
ESTÁCIO – Faz timbre da modéstia... 
VISCONDE – Faço timbre de bom senso. 
POLICARPO (a Gabriela) – Vossa excelência desculpa-me, não é assim? 
GABRIELA – Não tenho de que desculpá-lo, creia. Culpada é a distração. 
POLICARPO – Vossa excelência tem tanta bondade quanto é bela e seduto-
ra... Não sou um namorado e[,] contudo[,] não me furto ao prazer de expri-
mir a admiração que os seus encantos despertaram em mim. Vossa excelên-
cia é digna competidora dessa rosa branca que trás ao cabelo. 
GABRIELA (sorrindo) – A rosa é amarela. 
POLICARPO – Efetivamente... Estou hoje, repito, num estado deplorável... 
Maldita miopia! Maldita enfermidade! 
GABRIELA (sorrindo) – Sendo assim, as suas expressões lisonjeiras, relativa-
mente ao meu físico, descem do valor que quis dar-lhes... 
POLICARPO – Por quem é... Não me faça injustiça. Seria incapaz de... (Fala 
com ela em voz baixa). 
VISCONDE (que falava baixo com Estácio) – Asseguro-lhe que[,] além de hábil 
caçador, é perfeito conhecedor de armas... Quando desejar, pode tirar a 
prova... Vá caçar com ele. 
ESTÁCIO – É para surpreender[,] sendo tão míope. 
VISCONDE – Na verdade[,] surpreende. 
POLICARPO – Um parecer, visconde. 
VISCONDE – Que é? 
POLICARPO – D. Gabriela sustenta que a sensibilidade do homem é inferior à 
da mulher e até à dos animais de outra espécie. Eu protestei imediatamente. 
Sou alguma coisa filósofo... E não admito que a mulher sinta mais do que o 
homem, quanto mais do que o bruto, cujo instinto material, quero dizer, 
cujas disposições para a propagação da raça... 
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VISCONDE – Policarpo, detém-te aí. 
POLICARPO – É prudente[,] é... Ia invadir a... zoologia... Mas qual de nós tem 
razão?   
GABRIELA – Quero ouvir uma opinião abalizada. 
VISCONDE – A minha nunca o foi sobre estas questões puramente filosóficas, 
motivo por que hesito em responder. A sensibilidade[,] que define a capaci-
dade de sentir, é um fato psicológico muito complexo para ser profundamen-
te conhecido. Direi[,] entretanto[,] que a mulher é mais sensível do que o 
homem. Quanto à sensação dos animais... 
POLICARPO (prontamente

48
) – Agora é comigo!  

VISCONDE (carregando o sobrolho[,] para Policarpo) – Que dizes? 
POLICARPO (que reconheceu a dubiedade da frase) – Salvo a redação, vis-
conde, salvo a redação... 
VISCONDE – A senhora D. Gabriela[,] portanto[,] venceu. Conquanto se tor-
nasse defensora de causa própria, a meu ver, tem mais razão do que o Poli-
carpo... 
POLICARPO – Mas, visconde, não me escasseia essa parte da inteligência... 
Vaidades à parte, eu sou inteligente e apelo para o senhor Estácio... A quem 
posso provar... 
ESTÁCIO – O senhor visconde já me afirmou que o senhor Policarpo é um 
perfeito caçador... 
POLICARPO (meio embasbacado) – O visconde tem espírito. 
ESTÁCIO – Que tem uma pontaria admirável, que atira de pince-nez e que 
entende de armas de caça como um verdadeiro perito... 
POLICARPO – Creia que o visconde... 
ESTÁCIO – Mas recordo-me agora de que fiz, há dias, aquisição de uma arma 
propriamente para caça... Confesso-lhe que sou também apologista dessa 
diversão... 
POLICARPO – Pois vamos caçar amanhã... 
ESTÁCIO – Amanhã não me é possível; mas logo que o seja, terei o prazer de 
convidá-lo para esse fim. Desejo[,] porém[,] utilizar-me desde já dos seus 
conhecimentos a respeito das armas... Rogo-lhe o obséquio de acompanhar- 
-me ao meu aposento. Examinará a espingarda de que falei e dir-me-á[,] 
depois[,] se fiz boa compra... 
VISCONDE – Vai, Policarpo, e nada de modéstia... És o Nemrod da atualida-
de... 
POLICARPO – Vamos, senhor Estácio. (Saindo, sorri a Estácio). O visconde 
tem espírito... (Sai com Estácio). 
 
 
 

                                                           
48 Na edição original, “pramptamente”. 
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Cena VI 

GABRIELA e O VISCONDE. 

VISCONDE – Realizaram o meu ardente anelo... (Tomando as mãos de Ga-

briela). Ansiava por ficar a sós com o anjo dos meus enlevos... Querida Gabri-

ela!... (Contempla-a). 

GABRIELA (baixando a fronte) – Ricardo! 

VISCONDE – Sou ditoso quando despe-me o título[,] para me chamar Ricar-

do... E por quê? Porque o Ricardo de Cordovil é o homem do amor, das afei-

ções[,] e o visconde de Cordovil é  homem da sociedade, constrangido a usar 

as cerimônias[,] que despreza. (Falando com fogo). No entanto[,] eu vivo 

unicamente para si, Gabriela. Tenho-lhe dito muitas vezes que é o meu pri-

meiro e único amor! 

GABRIELA – Eu o acredito, Ricardo. 

VISCONDE – Anjo repleto de sedução, de atrativos, de inocência; flor de 

perfume inebriante a oscilar na haste da juventude ridente
49

; donzela casta, 

pudica, adorável: és o meu elemento vital: a tua posse será a ventura supre-

ma, indizível, impossível de descrever! 

GABRIELA (enlevada) – Ricardo! 

VISCONDE – Não tardará muito a realidade deste sonho delicioso da minha 

existência... Os meus papéis virão de Lisboa dentro de um a dois meses e[,] 

logo que cheguem[,] virei pedir a mão de um anjo a seu pai. Podia fazê-lo já; 

mas eu almejo novas sensações[,] no dia em que cessar o mistério do nosso 

amor: e dessas sensações à felicidade completa, apenas quero o mais curto 

intervalo de tempo.   

GABRIELA – Concordei em tudo consigo, Ricardo. 

VISCONDE – Porque confia no amor que lhe consagrei e confia bem. O senti-

mento que me inspirou não é vulgar, Gabriela. Acima dele[,] nenhum existe, 

desafio. Esta adoração que alimento na alma e que dela sai em eflúvios divi-

nos[,] para chegar até si – é imensa, pura, veemente como nenhuma outra. 

(Tomando-lhe as mãos com paixão). Mas se é tão formosa... Se eu vejo no 

coruscar desses olhos meigos – o prenúncio de um gozo infinito!... (Conche-

gando-a brandamente para si). Como és arrebatadora! Como eu te estreme-

ço, ó minha adorada Gabriela! (Oscula-lhe a fronte).  

 
Cena VII 

OS MESMOS, BELISÁRIO e DOMINGOS. 

DOMINGOS (dentro) – É eminentíssimo! 

                                                           
49 Que ri; sorridente. 
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VISCONDE (desprendendo-se rapidamente de Gabriela e tomando respeitosa 

atitude) – Ah! (Consigo). Quase surpreenderam-me. 

BELISÁRIO (aparecendo[,] para Domingos[,] que o segue) – Julgo que deve 

ser. 

DOMINGOS (vendo o visconde, vai a ele) – A propósito: como passa, senhor 

visconde? 

VISCONDE – Menos mal; e o senhor? 

DOMINGOS – Eu... Eu fui hoje à casa do ministro. Eu não durmo, senhor 

visconde. Fui ter com ele: o Estado precisa da realização de grandiosas ideias: 

tenho-as: apresento-as: quero pô-las em prática. Acabei de demonstrar 

matemática, fisicamente[,] a certeza do meu plano acerca dos carros volá-

teis. (Durante este tempo[,] Belisário e o visconde apertam-se as mãos e 

falam baixo). Que pensa deles, senhor visconde? 

VISCONDE (que não tem prestado atenção) – Nada. 

DOMINGOS (entre sério e admirado) – Como, nada? 

VISCONDE – Disse que o senhor foi ao ministro, senhor Bezerra. 

DOMINGOS – Agora percebo; mas peço-lhe que me trate por tu; é assim que 

trato ao mundo inteiro, excetuando vossa excelência e o ministro... (Suspen-

de-se[,] por se achar dominado de uma impressão qualquer). E curiosíssi-

mo!... Oh! Que ideia! É singularíssima!... (Fica a pensar). 

VISCONDE (baixo[,] a Belisário) – Aonde vai parar este homem? 

BELISÁRIO – É um infeliz. 

VISCONDE – Parece que a enfermidade é incurável. 

DOMINGOS – O movimento será mais ou menos este. (Imita um objeto que 

salta de um lugar a outro). Bem. Devo[,] incontinente[,] prevenir o incidente 

ao ministro. Naturalíssimo! Vou. (Absorto. Vai saindo devagar). É preciso que 

ele saiba. 
 

Cena VIII 

OS MESMOS, ESTÁCIO e POLICARPO. 

POLICARPO (entrando[,] a Estácio) – Em resumo, é excelente a sua arma. 

(Batendo de repente com a mão na testa). Com a breca! Esquecia-me da 

entrevista... (Vendo Domingos[,] que irá transpondo a porta[,] para sair). Ó 

Bezerra! Espera, Bezerra! 

DOMINGOS (completamente abstrato) – O que fará de mim a história? (Sai). 

POLICARPO (voltando-se ao visconde) – A história... Visconde, que fará dele a 

história? 

VISCONDE – Mandará empalhá-lo. 

POLICARPO – O visconde tem espírito. (Cortejando Estácio). Senhor Estácio. 

(Despedindo-se de Belisário[,] em quem supõe Gabriela[,] que está mais 
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afastada[,]brincando com as flores de um vaso). Minha senhora... Vou ao 

Alcazar, visconde. (Reparando na frase). Diabo! Queiram desculpar. (Sai). 

 
Cena IX 

ESTÁCIO, BELISÁRIO, VISCONDE e GABRIELA. 

VISCONDE – É estouvado, mas é um excelente rapaz. Trouxe-o em minha 

companhia para apresentá-lo ao senhor Belisário, mas não me deu tempo, 

como viu. Tinha-o já apresentado ao senhor Estácio e à senhora D. Gabriela. 

Notou igualmente que é míope. 

BELISÁRIO – Basta a recomendação do senhor visconde[,] para considerá-lo 

devidamente. 

VISCONDE – Agradeço a deferência. (Vendo o relógio). É tarde e vejo que são 

horas de acomodarem-se. (Apertando a mão de Gabriela). Passe bem, minha 

senhora. (Fazendo o mesmo a Belisário e Estácio). Senhor Belisário, senhor 

Estácio, às ordens. 

BELISÁRIO – Ficamos[,] como sempre[,] à sua disposição. 

VISCONDE – Muito obrigado. (Corteja e sai. Logo depois[,] Antônio fecha a 

porta do fundo e desaparece).  

GABRIELA – A sua benção, meu pai. (Beija a mão do pai). Boa noite, primo. 

ESTÁCIO – Boa noite. (Gabriela entra à direita). 

 
Cena X 

BELISÁRIO e ESTÁCIO. 

BELISÁRIO (depois que a filha entra e fecha a porta do quarto) – Falaste-lhe? 

ESTÁCIO – Falei. 

BELISÁRIO – E então? 

ESTÁCIO – Positivamente[,] não declarei-lhe o meu amor; mas através das 

suas palavras cheias de suavidade entrevi a esperança. 

BELISÁRIO (sorrindo) – Nesse caso, namorado, vai dormir e sonhar. Até ama-

nhã. (Sai). 

ESTÁCIO – Até amanhã, meu tio. (Voltando o olhar para o quarto de Gabrie-

la). E tu, ente adorado, imagem que eletriza a minha imaginação, raio de luz 

que me irradia a existência, pérola que fascina-me o olhar, dorme no teu 

santuário de virgem e sonha com os anjos. (Sai). 
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Cena Última 

[VISCONDE, só.] 

VISCONDE (sutilmente abrindo a porta do fundo) – Daqui a pouco dormirão 
todos; daqui a pouco (designando a porta do quarto de Gabriela), ela será 
minha! 

CAI O PANO. 
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ATO II 
 

A mesma decoração. 
 

Cena I 

BELISÁRIO e ANTÔNIO. 

BELISÁRIO (assentado, pensativo, a Antônio[,] que tem chegado) – Que dese-

ja, Antônio? 

ANTÔNIO – Vim pedir licença para ausentar-me de sua casa... 

BELISÁRIO – Não quer mais servir-me? 

ANTÔNIO – Longe de mim essa ideia. 

BELISÁRIO – Não sei[,] então... 

ANTÔNIO – Eu me explico, senhor Belisário. Preciso ausentar-me, porque 

minha filha está doente e necessita passar fora da cidade algum tempo. 

Assim recomendou-me o médico. Adotei o conselho e vim pedir-lhe permis-

são. Trata-se de minha filha e por ela farei o que for humanamente possível. 

BELISÁRIO – Mas sua filha é uma moça nutrida e parece até vender saúde. 

Não seria capaz de afirmar que estivesse doente. É enfermidade recente, 

não? Afecções do peito, talvez? 

ANTÔNIO – Creio que sim... 

BELISÁRIO – Faz bem não descuidar-se da saúde dela. É uma moça bonita, 

cheia de encantos... 

ANTÔNIO (sorrindo) – Não é tanto. 

BELISÁRIO – É suspeito para contestar. Mas pode ir, Antônio. Não serei eu 

que o prive de zelar a existência de sua filha. 

ANTÔNIO – Vou passar uns dois meses, pelo menos, em casa do meu com-

padre Lourenço; e se o senhor Belisário, como é natural, carecer de alguém 

que me substitua, suplico-lhe que não olhe a considerações; admita. 

BELISÁRIO – É certo que precisarei de alguém, mas admitirei provisoriamen-

te, porque não o despeço. 

ANTÔNIO – Faz mal em considerar-me desse modo... 

BELISÁRIO – É inútil objetar-me. É meu desejo. Pode ir descansado. 

ANTÔNIO – Obrigado[,] mil vezes. Parto, pois, senhor Belisário. Já me acho 

bastante comovido para fazer novas despedidas, por isso peço-lhe que me 

recomende à senhora D. Gabriela e ao senhor Estácio. Passe bem, senhor 

Belisário. 

BELISÁRIO (apertando-lhe a mão) – Seja feliz, Antônio; e fique convicto de 

que almejo a pronta cura de sua filha. 

ANTÔNIO – Agradeço-lhe[,] de coração. (Consigo). Como eu sou comediante! 

(Sai).         
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Cena II 

BELISÁRIO e ESTÁCIO. 

BELISÁRIO – É um excelente homem este Antônio. (Vendo Estácio[,] que 

entra meio tristonho; admirado) – Como? Não saíste hoje de tarde? 

ESTÁCIO – Não saí, meu tio. Fui acometido de uma fortíssima dor de cabeça e 

achei preferível deitar-me. (Assenta-se). 

BELISÁRIO – Nem sais mais? 

ESTÁCIO – Não pretendo perder a minha lição, por isso tenho de sair. 

BELISÁRIO – Então[,] presta-me um favor. Vai à casa do Albano Travassos e 

pede-lhe que se previna com a quantia que sabe, porque dentro destes 

quinze dias a mandarei buscar. Estamos a dezesseis, e daqui a um mês se 

vence a letra do visconde. Não quero incorrer em faltas. 

ESTÁCIO – De modo nenhum incorrerá. Conquanto pobres, a nossa dignidade 

se conservará inabalável. Mas deixemos isso e falemos de outra coisa. Diga- 

-me, tio Belisário, que pensa daquela pronunciada melancolia da prima? 

Gabriela[,] desde ontem[,] parece triste... 

BELISÁRIO – Eu sei... Pergunta-o a ti[,] que foste acordar-lhe o coração. 

ESTÁCIO – Oh! Não! Não sou eu, decerto, a causa da tristeza que descortino 

em seu semblante... Gabriela tem, sente alguma coisa de grave. Está apreen-

siva. O seu riso não é o riso franco[,] meu conhecido. A prima sofrerá, meu 

tio? 

BELISÁRIO – Se sofresse, tê-lo-ia dito. Entretanto[,] as tuas palavras assus-

tam-me. 

ESTÁCIO – A mim[,] muito mais, pois que já habituei-me a sonhá-la minha 

esposa adorada. 

BELISÁRIO – Cumpre[,] por conseguinte[,] que façamo-la declarar-se. É mister 

que ela justifique o seu estado atual, não concordas? 

ESTÁCIO – Sem dúvida, meu tio. 

BELISÁRIO – Fala-lhe hoje[,] com franqueza. Dize-lhe que a amas e que dese-

jas unir-te a ela, podendo acrescentares que faço nisso o maior gosto. 

ESTÁCIO – Tinha tomado essa resolução. 

BELISÁRIO – Veremos se amanhã ainda estará melancólica. Eu[,] por mim[,] 

julgo que não. 

ESTÁCIO (duvidando) – Quem sabe! 

BELISÁRIO – Hás de ver. Demais me é conveniente que se amem, que se 

casem quanto antes. 

ESTÁCIO – Isso, meu tio, é bom de dizer. 

BELISÁRIO – E de fazer, por que não? 

ESTÁCIO – Porque a minha posição perante à sociedade é dúbia, é falsa. Não 

desejo casar-me para infelicitar minha mulher. 
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BELISÁRIO – Louco! Há muito tempo não vivemos unidos? Porventura[,] têm- 

-nos faltado recursos, a despeito da nossa pobreza? Não têm: portanto[,] 

posso, devo, hei de casá-los. 

ESTÁCIO – Mas o futuro? 

BELISÁRIO – O futuro ao acaso pertence. 

ESTÁCIO – Não é com essas teorias que me convence. Filho do positivismo, 

como sou, não as aceito. Eu idolatro, venero o anjo deste lar... Ninguém 

concebe, sequer, o mundo de afetos que reside em meu peito. Ninguém 

compreende a grandeza do sentimento que me ligou a ela. Ninguém avalia o 

que almejo para a sua ventura na terra. Portanto[,] ninguém me diga que 

espere do acaso o futuro. 

BELISÁRIO – Mas eu sou velho e sou pai. Um velho tem a experiência dos 

anos. Um pai quer ver sua filha feliz. Ora[,] a minha experiência não me 

contraria o intento e a minha qualidade de pai o aprova. Neste pressupos-

to[,] determino que se casem. Terás a vontade de desobedecer-me? 

ESTÁCIO – Talvez, meu tio. 

BELISÁRIO – Em que se funda essa tua pertinácia? 

ESTÁCIO – Na esperança de que mais tarde (sorrindo), mas não muito tarde, 

realizarei o nosso recíproco desejo. Entregue-me Gabriela o seu coração[,] 

que jubiloso esperarei pelo delicioso dia. Creio que ela pensará da mesma 

forma. 

BELISÁRIO – Ainda não capitulo. 

ESTÁCIO – Nem eu. (Saindo). Agora vou preparar-me para sair. 

BELISÁRIO – Não esqueças o meu pedido. 

ESTÁCIO – Sim, meu tio. (Sai). 
 

Cena III 

BELISÁRIO e POLICARPO. 

BELISÁRIO – Conheço-lhe a índole e o bom senso. É capaz de sacrificar o 

coração para que nunca lhe exprobrem um ato de leviandade. Assaz refletido 

nas suas ações, só as pratica com oportunidade. Merece a ventura que aspi-

ra. Oxalá Gabriela o compense. 

POLICARPO (ao fundo) – Vejo um vulto. Será ela ou ele? Olhem que estou 

catacega na regra. (Indo colocar o pince-nez, é visto por Belisário que[,] casu-

almente[,] lança os olhos para o fundo). 

BELISÁRIO – Ah! (Vai ao encontro). 

POLICARPO – É ao senhor Belisário das Neves a quem tenho a honra de me 

dirigir? 

BELISÁRIO – A ele mesmo, pondo de parte a honra com que ataviou a sua 

pergunta. 
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POLICARPO – Não admito, não, senhor. É muita honra, é. Vossa senhoria é 

um respeitável chefe de família, é um cidadão benquisto... 

BELISÁRIO (sorrindo) – O senhor Caldeira confunde-me com tanto cavalhei-

rismo... 

POLICARPO – Histórias... meu caro... (Caindo em si). Oh! Diabo! Desculpe a 

minha familiaridade. Julgava estar falando a um íntimo. É que vossa senhoria 

não imagina quanto sou propenso às distrações, ao esquecimento. 

BELISÁRIO – Não reparo nessas futilidades, senhor Caldeira. Não se assenta? 

POLICARPO (estendendo-lhe a mão[,] que Belisário aperta) – Tenho a satisfa-

ção de travar conhecimento com vossa senhoria. O meu amigo visconde de 

Cordovil trouxe-me anteontem a esta casa, a fim de apresentar-me a vossa 

senhoria. Como[,] porém[,] não o visse, o fez somente à senhora sua filha e 

ao senhor seu sobrinho. Oh! Boas pessoas, na verdade. 

BELISÁRIO – Mas o senhor viu-me; até[,] ao sair[,] fez-me um cumprimento... 

POLICARPO – Queira desculpar; foi equívoco. 

BELISÁRIO – Tanto não foi que o correspondi. 

POLICARPO – Não pode ser. Vossa senhoria fez quiproquó
50

 ou tomou-me 

por outro. Recordo-me perfeitamente de que até cumprimentei ao senhor 

Estácio e à excelentíssima senhora sua filha... 

BELISÁRIO – Justamente... O senhor teve a delicadeza de tratar-me por – 

minha senhora. (Sorri). Veja se se lembra agora. 

POLICARPO – Ah! Tem manifesta razão, meu caro senhor Belisário. Efetiva-

mente eu... eu fiz asneira no meu cumprimento. Foi a miopia. O senhor já 

sabia que sou míope? Sou míope como uma porta. (Assenta-se). Vossa se-

nhoria[,] entretanto[,] não se dê ao trabalho de ligar apreço a este fato... 

natural, porque é da natureza. 

BELISÁRIO – Está visto. (Assenta-se). 

POLICARPO – Pois eu estou em sua presença e julgo-me já apresentado. 

Policarpo Caldeira, ex-futuro bacharel, agrimensor, membro do Liceu Indus-

trial, do Liceu de Artes e Ofícios, sócio da Propagadora e de todas as socieda-

des literárias que... 

BELISÁRIO (atalhando) – Já conhecia os seus títulos honoríficos. 

POLICARPO (sorrindo) – O visconde forneceu-lhe os, não? Aquele visconde 

vive a endeusar-me. Ah! É que sou o seu amigo mais íntimo, quase conselhei-

ro, por assim dizer. O visconde considera-me como o seu Pólux, sendo ele o 

Castor. Gosto daquele querido visconde... É dotado de muito espírito... 

BELISÁRIO – Tem o confirmado. 

POLICARPO – Não há dúvida: o visconde tem espírito. 

BELISÁRIO – Por que não veio ele com o senhor? 

                                                           
50 Confusão de uma coisa com outra ou situação cômica resultante de equívoco(s).  
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POLICARPO – Penso que anda[,] atualmente[,] um tanto atarefado. Além 

disso, fiz o propósito de vir só, porque um motivo... (Hesita). 

BELISÁRIO – Um motivo? 

POLICARPO – Eu, senhor Belisário, vim apresentar-me, visitá-lo e pedir-lhe... 

BELISÁRIO – Conclua, senhor Caldeira. 

POLICARPO – Concluo. (Consigo). Pois eu não estou com a coisa na boca[,] 

sem poder soltá-la? (Alto). Vou concluir. 

BELISÁRIO – Não se acanhe. 

POLICARPO – Pois bem, senhor Belisário, não me acanho; fique certo de que 

não me acanho: eu vim pedir-lhe a mão da excelentíssima senhora D. Gabrie-

la, essa formosa menina... 

BELISÁRIO (admirado) – A mão de minha filha? Pede-me a sua mão?... 

POLICARPO – Exatamente. Oh! Adoro-a, estremeço-a, venero-a, necessito- 

-a... 

BELISÁRIO – A mão? 

POLICARPO (sorrindo) – A mão e o corpo, bem entendido. Diabo! Quero 

dizer: adoro a sua excelentíssima filha. Contemplei-a ontem pela primeira vez 

e a consequência foi apaixonar-me. Estou convencidíssimo de que a nossa 

união será a mais feliz possível, a admitir-se que ela me corresponda, como 

creio. Confessei o meu amor ao visconde; ele aprovou e disse que a sua 

opinião era que nos casássemos, caso o senhor anuísse. O visconde protege- 

-me... Chegou a dizer-me que se eu conseguisse merecer tal dita ele dotaria a 

noiva... Aquele querido visconde!... 

BELISÁRIO (sério) – O dote de minha filha, senhor Caldeira, é o que lhe dei-

xou sua mãe, é o que lhe deixarei eu; um dote honroso: pobreza e virtude. 

(Ergue-se). 

POLICARPO (consigo) – Tais dotes não me servem. O do visconde é mais 

sedutor. (Alto). Mas eu julgo... (Ergue-se). 

BELISÁRIO – Julgue o que quiser. Minha filha rejeita o dote de outrem. Só o 

aceitará de mim ou daquele que a desposar por amor sincero e profundo. 

POLICARPO – Muito bem, muito bem; queira apertar esta mão, porque nos 

compreendemos como dois homens de grande alcance. 

BELISÁRIO (sem mover-se) – Perdão, eu... 

POLICARPO (interrompendo) – Está tudo arranjado. Amor profundo e sincero 

é o meu. Aquele que pode e deve desposá-la, sou eu. Quanto ao dote – será 

como pondera o senhor Belisário. O visconde dota-me e eu doto-a. 

BELISÁRIO – É inútil continuar a respeito de tal assunto. 

POLICARPO (admirado) – Como? 

BELISÁRIO – É inútil continuar, porque não posso atender ao seu pedido. 

Sobre minha filha[,] tenho outras vistas. 

POLICARPO (atrapalhado) – Mas afianço-lhe que o visconde empenha-se... 
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BELISÁRIO – O senhor visconde[,] com ser seu amigo, não se pode julgar com 

direitos de influir nos meus atos. Sou pai e [,] nas minhas resoluções pater-

nas[,] prescindo da intervenção de segundos ou terceiros. O que eu preten-

der e minha filha anuir – será o que farei. 

POLICARPO – Mas se D. Gabriela amar-me?... 

BELISÁRIO – Para que o senhor Caldeira não me julgue despótico em relação 

aos sentimentos de minha filha, sem incômodo[,] vou consultá-la. (Indo à 

porta do quarto de Gabriela). Gabriela! Gabriela! 

POLICARPO – Sinto que o senhor Belisário arrancasse-me a esperança da... 

do... de... (Consigo). Maldita língua! Faze-te agora de rogada, língua de trapo! 

De trapo! Estou a tratar-me de trapo! 

BELISÁRIO – Aí vem Gabriela. 

 
Cena IV 

OS MESMOS e GABRIELA. 

GABRIELA (entrando, um tanto pálida e triste) – Meu pai[,] que deseja? (Ven-

do Policarpo). Senhor Policarpo, como tem passado? 

POLICARPO (apertando-lhe a mão) – Não muito bem, minha senhora. Com o 

coração a transbordar de... 

BELISÁRIO – Eu trato da questão, mesmo porque é prudente não dilatar um 

assunto que exige imediato desenlace. 

POLICARPO (consigo) – Inutilizou-me a obra. (Alto). Pois não. (Consigo). Se eu 

tomo... 

BELISÁRIO – Minha filha, o senhor Caldeira[,] depois de confessar-me que 

estava apaixonado por ti, pediu-me a tua mão. O senhor Caldeira é um bom 

moço. Tem qualidades apreciáveis... 

POLICARPO (risonho, atalhando) – Favores; são favores... Aqui do senhor seu 

pai. 

BELISÁRIO – Não sabendo o que responder-lhe, chamei-te para o fazeres em 

meu lugar, visto teres mais competência para isso. 

POLICARPO – Antes de dar a decisão, minha senhora, eu apelo para... o seu 

coração. 

GABRIELA – O meu coração, senhor Caldeira, não sentiu ainda o menor dese-

jo de ligar-se a outro; por esta razão, bem vê que é impossível dar-lhe uma 

resposta satisfatória. Fico[, entretanto[,] com o desgosto de não poder retri-

buir a afeição que me dedicou, e suplico-lhe que não me queira mal por isso. 

(Estendendo-lhe a mão). Perdoa? (Ele aperta). 

POLICARPO (suspirando) – Que remédio! Que remédio, minha senhora! Eu 

sempre fui um desgraçadinho. (Consigo). Diabo! Estou caindo no ridículo. 

(Alto). Está bem, minha senhora! Safo-me com a alma... Quero dizer: retiro-   
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-me com a alma despedaçada, mas acredite, sim[,] acredite... (Consigo). Em 

que farei ela acreditar, não me dirão? (Alto). Sim, acredite-me que... que vou-

me embora! 

 
Cena V 

OS MESMOS e DOMINGOS. 

DOMINGOS (entrando taciturno) – Boas tardes. – Adeus, Belisário. Adeus, 

Policarpo. Adeus, Gabriela. Vocês como vão? 

BELISÁRIO – Bem. E tu? 

DOMINGOS (solene) – Malíssimo! 

OS TRÊS – É possível? 

DOMINGOS – Possibilíssimo. (Assenta-se).  

POLICARPO (consigo) – Não sai do superlativo. Anda sempre no elevado... 

BELISÁRIO (a Domingos) – Mas o que tens, homem? Fala. Bem vês que esta-

mos em família... 

POLICARPO (a Belisário) – Sinto muito; mas eu não sou da família... 

BELISÁRIO – Falei figuradamente. 

DOMINGOS (erguendo-se) – Tudo é figuradíssimo, neste mundo. Há ideias... 

Mas de que servem? De que servem as ideias, quando temos em nossa fren-

te um obstáculo – a rocha do indiferentismo, a montanha da estupidez – o 

Himalaia da inveja? Para que ter ideias? As ideias não vingam. No nosso país 

não se quer ideias – quer-se o que entra pra aqui (indica a barriga), quer-se a 

pança cheia! Eu fui, sou e serei o homem da ideia. (Bate na cabeça). Neste 

crânio genial – há o futuro grandioso de mil nações. Entretanto[,] burlaram- 

-me a geringonça; fui vencido: estou aniquiladíssimo! (Assenta-se[,] abatido). 

BELISÁRIO – Mas o que houve? 

POLICARPO – Explica-te, Bezerra. 

DOMINGOS – O caso é tristíssimo; não há um só indivíduo que diga o contrá-

rio. Anteontem fui ao ministro, não é verdade? Fui levar-lhe a minha maravi-

lhosa descoberta dos carros voláteis. Ele riu-se, também lhes disse. Fui se-

gunda vez: o contínuo devolveu-me a petição[,] sem me dizer uma só pala-

vra. Fiquei surpreendidíssimo! Agarrei, porém, a petição[,] e fui em seguida 

levá-la à casa do ministro. Encontrei-o, felizmente. Dei-lhe a e acrescentei 

que lhe marcava dia e meio para despachar. Hoje vou saber o despacho. 

Sabem, calculam, adivinham, pensam[,] qual foi ele? Foi este, a lápis, sem 

assinatura... Ah! Mas eu conheço a letra do ministro e sou capaz de processá-lo. 

POLICARPO – Diga o despacho. 

DOMINGOS – “Vá esta petição ao senhor diretor do Hospício Pedro II, para 

informar.” Que tem o hospício com os meus carros? (Furioso). Os meus car-

ros estão doidos? Eu estou doido? Vocês estão doidos? Respondam. 
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POLICARPO – Não estamos, graças a Deus!...  

DOMINGOS (mais enfurecido) – Queres dizer na tua... Que eu... Livra-te de o 

afirmares... Se houver uma só pessoa que ouse chamar-me doido, ainda 

mesmo que seja o ministro, mato-a! Ah! É que ninguém conhece a cor do 

meu fígado... 

POLICARPO (consigo) – Este diabo está com acesso. Nada. Já não me agrada a 

conversa. (Alto, cumprimentando). Meus senhores, minha senhora... 

DOMINGOS (tomando-o pelo braço) – Vem cá, Policarpo. Não foges; não 

sairás: assim o quero e tenhas entendido. Estou desesperadíssimo e careço 

de alguém que grite comigo, que badale, que trombeteie pela cidade – a 

inépcia do ministro. 

POLICARPO – Mas se não sei gritar; se... 

BELISÁRIO – Apresenta nova invenção. Em último caso, se os ministros não 

quiserem realizar as tuas ideias, busca a iniciativa particular. 

DOMINGOS (alegrando-se de repente) – Dá cá um abraço, Belisário. Tu és um 

homem eminentíssimo. O teu conselho vale ouro; aceito-o já e já. Oh! Tenho 

as ideias em turbilhão... Vou pacificá-las e[,] amanhã[,] estará organizado um 

novo e gigantesco plano. (Enfia o braço no de Policarpo). Vamos, Policarpo. 

Levo-te daqui à minha casa. Adorado Policarpo, caminha. Vê que estou satis-

feitíssimo, jubilosíssimo, entusiasmadíssimo. (Saem). 
 

Cena VI 

BELISÁRIO e GABRIELA. 

BELISÁRIO (a Gabriela[,] que durante a cena anterior entreteve-se a bordar) – 

Se diariamente tivermos destas visitas, não sei em que se transformará a 

nossa casa. 

GABRIELA (com triste sorriso) – Nem eu, meu pai. 

BELISÁRIO (encarando-a) – Mas o que tens tu, Gabriela? De que provém a 

tua melancolia? Tu sofres? Dize-me o que tens. 

GABRIELA – É ilusão de meu pai; nada tenho, nada sofro. 

BELISÁRIO – Ilusão! Sou[,] porventura[,] alguma criança, para enganar-me 

tão facilmente? Ilusão! Não obstante[,] vejo-te pálida. Tens os olhos pisados, 

um sorriso triste, a fronte meditativa... Vejo tudo isso e achas que iludi-me? 

Não, Gabriela; não enganei-me. Tu padeces e és uma ingrata... 

GABRIELA – Meu pai! 

BELISÁRIO – Uma ingrata, sim; uma ingrata, porque não me fazes partilhar os 

teus pesares, porque não me confessas o que sentes. – Tu amas, minha filha? 

GABRIELA (consigo) – Meu Deus! Meu Deus! Como eu padeço neste momen-

to! 
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BELISÁRIO – Responde, filha. Se amas, fala. É o amor algum crime? É teu pai 

um algoz[,] para despedaçar a felicidade que anelas? Não! Eu só desejo dar- 

-te a e para consegui-la, não hesitarei no emprego de esforços sobre- 

-humanos. Tenho por ti um culto e tu, no entanto[,] te retrais e ocultas o 

motivo da tua tristeza. 

GABRIELA – Isso que chama tristeza, não é mais do que a consequência da 

insônia. 

BELISÁRIO – Da insônia? Pois não tens dormido? 

GABRIELA – Há duas noites; e daí resulta essa enfermidade que me deram. O 

papá deve convir que uma pessoa[,] passando em claro duas noites, necessa-

riamente fica prostrada, ou num mal estar que atormenta. É o que me suce-

de. Está satisfeito agora? 

BELISÁRIO – Estou[,] em parte; porque só o estarei[,] realmente, quando teu 

semblante voltar ao seu estado de frescura, de suavidade, de alegria e de 

saúde. 

GABRIELA – Amanhã ou depois[,] estarei boa. 

BELISÁRIO – Deus queira. – Tenho de concluir um serviço em meu quarto. 

Antes, porém, vou dar-te um enigma para entreteres o tempo. Ei-lo. Teu 

primo Estácio, hoje, há de falar-te sobre um assunto de interesse... tríplice. O 

que ele pretende, eu de boa mente concedo. Adivinha e coroa a obra. (Sai[,] 

sorrindo). 
 

Cena VII 

GABRIELA e O VISCONDE. 

GABRIELA (tristemente) – Já o adivinhei, mas muito tarde. 
VISCONDE (ao fundo, vendo-a, desce rapidamente) – Querida Gabriela! Estás, 
felizmente, só. (Tomando-lhe as mãos). Como tens passado, meu anjo? Esta-
va louco por ver-te. Ontem, por impossibilidade, não vim. Acredita que de-
sesperei. Passou[,] entretanto[,] o dia, a noite e hoje, mal descambou a tar-
de, jantei e eis-me aqui, em tua presença, para contemplar-te, para repetir- 
-te que o meu amor tocou à meta da loucura e que[,] junto a ti, esqueço o 
mundo. (Abraça-a e dá-lhe um beijo). 
GABRIELA (repleta de alegria) – Sou feliz! 
VISCONDE – Virei logo... 
GABRIELA (repetindo) – Logo?!... 
VISCONDE – Logo, à noite. Espera-me, cerrando apenas a porta do teu apo-
sento. 
GABRIELA – Não prossigas, Ricardo. Sinceramente[,] digo-te que não espera-
va ouvir essas expressões. 
VISCONDE – Mas são naturais[,] quando... 
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GABRIELA – Quando tu abusaste e nutres o intento de continuar no mesmo 
caminho, não é assim? Mas não são naturais, se refletires que o homem de 
bem deve elevar a mulher que adora e não abatê-la mais no seu próprio 
conceito. – Ricardo, tu fizeste-me os protestos de uma afeição profunda e eu 
entreguei-te espontaneamente o meu coração, talvez porque fosses o pri-
meiro a despertá-lo. Apesar disso, porém, tu, utilizando meios pouco dignos, 
desprezaste a pureza que realçava o teu sentimento, olvidaste tudo e me 
precipitaste no abismo. 
VISCONDE – Gabriela! 
GABRIELA – Que sou eu para ti? Uma mulher a quem sinceramente amas ou 
uma mulher a quem pretendeste arrancar a honra, a virtude, a castidade, 
para arremessar no caminho da perdição? Quando cometeste o crime, não 
pensaste na reparação imediata? Que te aconselhou ontem a razão? A per-
duração do crime ou a reabilitação da mulher que desonraste? Fala. Quero 
ouvir-te. 
VISCONDE (com sorriso de hipócrita) – Que escarcéu, Gabriela! Quanta pala-
vra retumbante[,] sem necessidade! Mas quem te diz que não serás reabili-
tada? Quem te diz que não repararei a minha falta? Mas se eu nunca pensei 
de modo diverso. O que[,] todavia[,] não passa de puerilidade é o teu escrú-
pulo em prolongar a nossa ventura. Pois[,] que tem? Que mal resulta daí? 
GABRIELA – Cala-te, por Deus! Não profiras mais semelhantes palavras! A 
continuação do crime é impossível, juro-te pela honra de meu pai, porque eu 
já não a tenho. Sou eu, porém, agora[,] quem te pergunto: por que não 
cumpres o teu dever? Fala hoje a meu pai. Dentro de dias[,] estaremos uni-
dos e então será eterna a nossa felicidade! 
VISCONDE (decidindo-se) – Gabriela, eu não posso casar-me. 
GABRIELA (num ímpeto misto de cólera e desespero) – Oh! 
VISCONDE – Mas tudo se remediará. Dentro de um mês[,] terás um marido e 
serás respeitada pela sociedade[,] que nem de leve terá a audácia de insul-
tar-te! Entretanto[,] o nosso amor... 
GABRIELA (com explosão) – Infame! Víbora acariciada no seio de uma família 
honesta, por que não deixaste a peçonha nos charcos aonde arrastavas-te? 
Por que vieste envenenar aqueles que te abriram as portas da honra? Foge 
do lar que manchaste, víbora! Se não tenho o salto de uma bota para esma-
gar-te, sobram-me forças para enxotar-te! 
VISCONDE (com certo riso) – Eu saio, mas observo-lhe que pratica a maior 
das tolices. (Antes de sair). Pondere! (Sorrindo). Se precisar de mim, sabe 
aonde moro. (Sai. Aparece Estácio). 
 

Cena Última 

GABRIELA e ESTÁCIO. 

GABRIELA (em desespero, chorando) – Sou uma desgraçada!  
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ESTÁCIO (tomando-lhe as mãos) – Por que[,] Gabriela? Tu, desgraçada, 

quando eu voto-te o mais santo dos cultos, quando eu faço de ti a minha 

suprema felicidade na terra?! Tu, desgraçada, quando eu daria a vida para 

salvar um fio dos teus cabelos?! 

GABRIELA (em pranto) – Eras tu o ídolo que eu devia venerar e fui cair aos 

pés de uma serpente! 

ESTÁCIO (com um grito) – Ah! Quem foi o miserável? 

GABRIELA – Foi esse que saiu. 

ESTÁCIO (com ódio profundo) – O visconde de Cordovil! (Com riso sarcástico). 

Maculou a castidade e vai resplandecer em plena sociedade! 

CAI O PANO. 
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ATO III 
 

A mesma decoração. 

 

Cena I 

VISCONDE e ESTÁCIO. 

VISCONDE (aparecendo ao fundo) – Ninguém. Pouco importa! Sobeja-me 

tempo para empregar nas entrevistas desta espécie, a que eu darei o nome 

de humorísticas. 

ESTÁCIO (entrando) – Pelo toque da campainha e pela hora[,] concluí que era 

o senhor. 

VISCONDE – Folgo em satisfazer os caprichos do senhor Estácio, razão por-

que atendi ao seu chamado. Muito o estranhei, confesso; mas espero que 

desfará tal impressão, explicando-se. 

ESTÁCIO – Não convidei-o a vir aqui, senhor visconde, para dar-lhe explica-

ções, convidei-o para pedir-lhe contas do seu vil procedimento! 

VISCONDE – Temos fraseologia expressiva, já vejo. Tome um conselho, meu 

caro. Essas palavras[,] que soam de forma estrondosa, não produzem mais o 

efeito que supõe. O modernismo despreza os termos bombásticos, por ni-

miamente
51

 inúteis; rogo, pois, ao senhor Estácio[,] que se abstenha  deles. – 

Com licença. (Assenta-se). Ouvi-lo-ei melhor assentado. 

ESTÁCIO – Declaro-lhe positivamente que não estou resolvido a prolongar 

uma cena onde se chocam pontos de honra. Repito que o convidei para dar- 

-me contas do seu indigno procedimento e não para ouvir as suas chocarri-

ces.
52

  

VICONDE – Mas é de um temperamento fogoso! Revolta-se pelo mais leve 

gracejo. 

ESTÁCIO – O gracejo é de mau gosto[,] quando se trata de assunto sério. 

Sabe que não veio a esta casa para dar expansões à sua veia humorística. 

Aqui[,] onde existe ainda a honra, apesar da sua vontade, não é o local pró-

prio de cínicos jograis
53

, nem de histriões
54

! 

                                                           
51 Excessivamente, demasiadamente. 
52 Gracejos atrevidos. 
53 Na Idade Média, trovadores ou intérpretes de poemas e canções de caráter épico, 
romanesco ou dramático.  
54 Comediantes, cômicos. 
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VISCONDE (erguendo-se insultado) – Senhor! (Dá uma risada e assenta-se de 

novo). Ia fazer jus ao título de parvo! Queira prosseguir, senhor Estácio. 

Alterei-me um pouco; desculpe. 

ESTÁCIO – O senhor visconde adquiriu relações nesta casa[,] sem que eu, 

meu tio, ou minha prima, lhe as fosse solicitar. 

VISCONDE – Gosto de relacionar-me. 

ESTÁCIO – Soube insinuar-se no ânimo daqueles que o acreditaram homem 

de bem.  

VISCONDE – Com licença. (Acende um charuto). 

ESTÁCIO – A entes como eu e o tio, pouco afeitos ao trato dos vilões envoltos 

na capa da honradez, foi fácil enganar. 

VISCONDE – Perdão. Não os enganei. Enganaram-se os senhores! 

ESTÁCIO – Tem razão. Se não tratássemos com boa fé – os abutres da socie-

dade[,] escondidos na roupagem de cavalheiros – teríamos facilmente co-

nhecido o disfarce! Mas o senhor veio relacionar-se[,] aqui, porque tinha um 

fim infame a preencher! Ofereceu amizade ao pai e[,] iludindo a filha com 

palavras mentidas, arremessou-a no abismo da ignomínia! 

VISCONDE – Quem lhe contou isso? 

ESTÁCIO – Tentará negar? 

VISCONDE – Não tenho por hábito negar o que pratico. 

ESTÁCIO – Confessa, pois! 

VISCONDE – Confesso, sim. Sou um homem de índole excepcional. Uns dizem 

que a tenho má, outros que a tenho boa. Francamente, não sei por qual 

destas opiniões me decida, apesar de considerar-me um ente dotado de 

certo cabedal de instrução e de raciocínio. Não faço um elogio próprio; anali-

so-me para fundamentar o meu modo de ser[,] franco e sincero[,] na confis-

são dos meus atos.         

ESTÁCIO – Confessa uma torpeza e pensa justificá-la! 

VISCONDE – O senhor a dar-me com o fraseado bombástico! 

ESTÁCIO – Basta, senhor! Está em minha presença e eu pergunto-lhe o que 

pretende fazer daquela pobre moça, vítima do seu nefando atentado? 

VISCONDE – Chegaria ao ponto de satisfazer à sua pergunta[,] se não inter-

rompesse-me. Sou rico e vivo neste mundo para gozar, tendo sempre em 

vista evitar desgostos. Ora[,] eu vim a esta casa, envolto na capa da honradez 

ou escondido na roupagem de cavalheiro, como disse o senhor Estácio, e 

[e]namorei-me de sua prima. Sua prima correspondeu-me. O homem, nas 

minhas condições, quando quer conseguir o seu desejo, promete tudo que é 

possível prometer; assim o fiz: soube já, precisamente por ela, que triunfei. 

Pois bem: julga que não cumpri as minhas promessas? Não. Ofereci-lhe a 

reparação. Recusou. E sabe por que recusou? Por uma ninharia, uma questão 
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de indivíduos. Assegurei-lhe que se casaria dentro de um mês. Dava-lhe um 

marido, talvez excelente. Rejeitou, porque esse marido não era eu! 

ESTÁCIO (indignado) – Que revoltante cinismo! 

VISCONDE (sorrindo) – Aí vem o senhor... 

ESTÁCIO (forte) – Cala-te, infame! Nem mais uma palavra preciso ouvir de 

teus lábios! Elas queimam como fogo! 

VISCONDE (levantando-se) – Não declame! 

ESTÁCIO – Tu és o mais detestável dos homens, depravado cínico! Não há 

coração, monstro de perversidade, que se iguale ao teu! Criatura germinada 

do lodo, por que transpuseste os umbrais daquela porta e foste salpicar a 

fronte de um anjo? (Sobre-excitado em seu desespero). És tão miserável[,] 

que eu já não exijo uma reparação! É tal o ódio, é tal a aversão que inspiras[,] 

que prefiro vê-la morrer desonrada a ser tua esposa! 

VISCONDE (cruzando os braços e sorrindo) – Na verdade, isto é uma magnífi-

ca comédia! 

ESTÁCIO (fora de si) – Sai desta casa ou livro a terra de um monstro infame! 

(Avança). 

VISCONDE – Detenha-se, senhor Estácio. Em primeiro lugar[,] previno-lhe de 

que trago comigo um revólver de seis tiros; em segundo, digo-lhe que não 

obedeço às suas ordens, porque não é o dono da casa. Quem manda aqui é o 

senhor Belisário das Neves e o senhor Belisário das Neves é meu devedor! 

 
Cena II 

OS MESMOS e POLICARPO. 

POLICARPO (que tem se mostrado ao fundo) – Que é isso, visconde? (Pondo o 

pince-nez). Querem ver que o visconde está alterado!... Adeus, visconde... 

ESTÁCIO – Saio eu[,] então! Agora, principalmente, era impossível ficar entre 

jograis! 

VISCONDE – Faz muito bem. Ao contrário[,] teria de rir-se, porque os jograis 

divertem. 

ESTÁCIO (com força) – Não divertem: causam asco e desprezo! (Sai). 

 
Cena III 

VISCONDE e POLICARPO. 

POLICARPO – Visconde, aquilo é conosco? 

VISCONDE – Não o percebes, imbecil? 

POLICARPO – Amenize o termo, visconde. 

VISCONDE – Para tão néscia pergunta... 

POLICARPO – É que não podia admitir... 
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VISCONDE – O quê? 

POLICARPO – Que ele me ridicularizasse... 

VISCONDE – Por que razão? 

POLICARPO – Porque é um rival[,] que achato quando me parecer.   

VISCONDE – Um rival! Como? 

POLICARPO – Ama a Gabrielinha e... Mas é justamente para tratar desse 

negócio que vim aqui procurar o visconde, visto não o ter achado em casa e 

me terem informado que viera para este sítio. 

VISCONDE – Então[,] que há? Já falaste ao pai? 

POLICARPO – Falei[,] ontem: a resposta tanto dele, como dela, foi bomba, 

como não era de esperar. 

VISCONDE – Este infeliz Policarpo! 

POLICARPO – Infeliz! (Rindo-se). O visconde tem espírito... 

VISCONDE – E desanimaste? 

POLICARPO – Não, porque afinal espero tudo do seu auxílio, visconde... Mas 

ainda não sabe como a tarde de ontem me foi funesta... Mal acabava de 

levar pelas trombas – um não mais redondo que um zero ou um ó, quando 

caio nas garras do Bezerra... Vi jeitos do homem espatifar-me o fato
55

 e 

reduzir-me à expressão mais simples... Ora[,] calcule o que será a expressão 

mais simples de um homem... 

VISCONDE – Deve ser a sua raiz quadrada. 

POLICARPO – Quer dizer que sou quadrado?... O visconde tem espírito... 

VISCONDE – Depois, que fez o Bezerra? 

POLICARPO – Passou-lhe o acesso, graças a uma providencial lembrança do 

senhor Belisário. Voltou ao seu estado normal o homem. Ora[,] o estado 

normal do Bezerra é exatamente um estado anormal, porque[,] em tal esta-

do[,] vive a fazer descobertas, a inventar... o diabo! Pois bem; ainda assim o 

homem não me largou mais. Carregou-me para sua casa, fez-me dormir com 

ele e só, há coisa de uma hora, me pude escapar... Inventou ontem tantas 

asneiras que até já me parecia que eu próprio fôra inventado por ele... Vis-

conde, o Bezerra está doido... Sustento que está doido... 

VISCONDE – É um doido divertido. 

POLICARPO – O visconde tem espírito... Pela minha parte[,] dispenso os 

divertimentos do Bezerra. Nada. Ontem[,] quase caí nas garras do tigre... 

Olhe que é uma pantera quando enfurece... 

VISCONDE – Suponho que o senhor Belisário e a filha estão fora... Hoje[,] 

terei com ela uma conversa a teu respeito... Vou[,] em poucos minutos[,] à 

casa do conselheiro Almeida, quase defronte a esta[,] e daqui a nada estou 

de volta... Tu ainda demoras-te? 
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 Paletó ou casaco. 
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POLICARPO – Não sei, visconde... Ando meio fugido do Bezerra... Tenho 

receio de que ele apareça de repente... 

 
Cena IV 

OS MESMOS e DOMINGOS. 

DOMINGOS (ao fundo, prazenteiro) – Deus os salve, povos desta... habitação! 
POLICARPO (fazendo um movimento de susto) – Ui! (Consigo). Falai no mau, 
preparai o pau. – A contra regra deste diabo é infalível... 
VISCONDE – Como vai o senhor Bezerra? 
DOMINGOS – Trate-me por tu, visconde. (Risonho). Preciso muitíssimo do 
senhor. Depois falaremos. (Dirigindo-se a Policarpo). Então[,] o Policarpinho 
deu às de vila-diogo

56
[,] sem mais nem menos? (Batendo-lhe na barriga). 

Ora[,] este Policarpo... (Dá uma risada). E que dizes tu à coisa, ó Policarpo? 
POLICARPO (sem ter que dizer) – Eu... eu... nada. 
DOMINGOS (franzindo-lhe o sobrolho) – Nada?! (Sério). Dora em diante 
passas a morar comigo. 
POLICARPO (consigo) – Estou servido! 
DOMINGOS – Mas estou jovialíssimo! Abençoado conselho do Belisário! Fui 
para casa; dei impulso às minhas fecundas ideias e raiou novo sol no horizon-
te da minha capacidade intelectual. Oh! Sou fecundo; fecundíssimo!  
VISCONDE – Os homens fecundos devem ser fenomenais... 
POLICARPO – O visconde tem espírito... 
VISCONDE – Pelo menos o senhor Bezerra faz-me acreditar na existência de 
um deles. 
DOMINGOS – Trate-me por tu e não se admire de que eu seja um ente fe-
nomenal... 
POLICARPO (consigo) – Idiota é que ele é. 
DOMINGOS – A minha fecundidade nem se discute. O senhor visconde não 
pode fazer um pálido juízo do valor intrínseco que possui o meu crânio mara-
vilhoso. É estupendíssimo! Sem grande esforço, descortino os mais vastos 
horizontes... 
VISCONDE – Vê-se, vê-se: mas o senhor Bezerra dar-me-á licença para ir à 
residência do conselheiro Almeida... 
DOMINGOS – Hei de também ocupar a atenção do conselheiro em qualquer 
dos próximos dias... Faça o favor de preveni-lo a tal respeito. E a propósito: 
fui, há pouco, ao ministério da marinha e apresentei uma petição de privilé-
gio para a introdução dos – guerreiros mergulhadores – navios da minha 
invenção... Peço privilégio para um século... Igual pedido enderecei ao da 
guerra – para a introdução das espingardas maquiavélicas. O plano da pri-
meira invenção... 
VISCONDE – Volto daqui a momentos e[, então[,] o ouvirei com prazer... 
DOMINGOS – Está bem: na volta[,] mostrarei os planos.   
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POLICARPO (súplice) – Visconde, eu o acompanho até a porta... 
VISCONDE – Não há necessidade, Policarpo. Fica fazendo companhia ao 
senhor Bezerra. (Sai). 

Cena V 

POLICARPO e DOMINGOS. 

DOMINGOS (olhando Policarpo com desgosto e amizade) – Ingratíssimo 

mancebo! Pois dou-te casa, cama e mesa e[,] futuramente[,] as maiores 

posições e tu querias deixar-me solitário[,] para acompanhar o visconde até a 

porta do conselheiro... (Sério). Já te disse, repito e sustento: hei de fazer de ti 

um grande homem, quer queiras, quer não. Simpatizei contigo, acabou-se! 

POLICARPO (consigo) – Quer dar comigo no hospício. 

DOMINGOS – Através das massas compactas do teu cérebro, lobrigo um fogo 

fátuo
57

 que será o santelmo
58

 da tua grandeza no porvir. Serás o espírito das 

minhas empresas... 

POLICARPO – Sinto dizer que não sou espírito. 

DOMINGOS (batendo-lhe na barriga[,] a sorrir) – És matéria, maganão
59

. 

(Assentando-se). Vamos[,] porém[,] tratar das minhas invenções... 

POLICARPO – Deixa isso para logo... 

DOMINGOS – Não posso. Eu quando digo – não posso – não digo – posso. É 

bom que o tenhas entendido para nosso governo. A propósito: onde está o 

Belisário? 

POLICARPO – Creio que saiu com a filha. 

DOMINGOS – Por que não me participaste logo, Policarpo do diabo? 

POLICARPO – Não te zangues, Bezerra... Bem sabes que ignorava e só o sou-

be, há apenas minutos, por mo ter dito o visconde. 

DOMINGOS – Isto foi um contratempo para mim. Vinha também mostrar-lhe 

os planos... 

POLICARPO – Ele não deve tardar. 

DOMINGOS – O remédio é esperá-lo; porque[,] definitivamente[,] não saio 

daqui sem deixá-lo boquiaberto... Ora[,] ouve. – Assenta-te, Policarpo. 

POLICARPO – Não me sinto fatigado... 

DOMINGOS – Assenta-te e não retruques. És meu comensal e não concedo- 

-te o direito de contrariar as minhas deliberações. 

POLICARPO (consigo) – Estou sem liberdade, não há dúvida. 

DOMINGOS – Nem te permito que fales em voz baixa. Assenta-te, Policarpo. 

POLICARPO – Pronto, Bezerra. (Assenta-se). 

                                                           
57 Vaidoso e oco; presunçoso. Ou transitório. 
58 Chama azulada, de natureza elétrica, que surge nos mastros dos navios, sobretudo 
quando há tempestade.   
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Cena VI 

OS MESMOS, BELISÁRIO e GABRIELA. 

DOMINGOS – Nesse assentimento à minha vontade inquebrantável reconhe-

ço a tua pequenez e a enormidade da minha inteligência[,] que achou a 

solução de problemas científicos deste século em que se destacaram as mais 

maravilhosas invenções. Ora[,] não há invenção sem inventor e é isto um 

axioma tão certo como dois e três serem cinco. Pois[,] na falange dos heroi-

cos descobridores, ocupo eu a primeira fileira, sou talvez o generalíssimo em 

chefe. Vou, pois, discorrer sobre mim... (Belisário e Gabriela aparecem). 

POLICARPO – Ontem[,] já discorreste. 

DOMINGOS – Não me atrapalha, Policarpo. Em continuação ao arrazoado 

que deitei ao visconde, vou demonstrar (erguendo-se e vendo Belisário, vai 

direito a ele) que a utilidade dos navios mergulhadores é manifesta. 

POLICARPO (erguendo-se também) – É manifesta. (Indo direito a Gabriela). 

Como vai, senhor Belisário? 

DOMINGOS (gritando) – Silêncio, Policarpo! Quando eu falo, fala um homem 

e quando esse homem fala, falo eu. (Gabriela vai para um lado tirar o cha-

péu). 

BELISÁRIO (sorrindo) – Como estás, Bezerra?  

DOMINGOS – Em posição vertical[,] que é a posição dos grandes gênios. Eu 

sacrifico-me pela causa do progresso e não admito que ousem contestar-me. 

BELISÁRIO – É justo. 

DOMINGOS – Justíssimo! Prossigo, porém, na demonstração dos dois gigan-

tescos inventos[,] que ora ocupam as sábias atenções dos ministros da guer-

ra e da marinha. Os navios mergulhadores serão os maiores portentos dos 

combates navais. Possuem a propriedade de aniquilar, escangalhar, arrasar 

os navios inimigos e tudo pelo fundo do rio ou do mar! Introduz-se aqui, 

surge acolá (gesticulando para provar, dá quase um murro em Policarpo) e 

tudo esfacela, pulveriza, espatifa! 

POLICARPO (que se desvia, consigo) – Espatifado ia ficando eu. 

DOMINGOS (solene) – Basta apenas meia dúzia dos meus navios para destru-

ir a mais colossal esquadra inglesa! Mas eu[,] que alcanço com a elevação das 

minhas ideias, tanto no mar como em terra, também inventei as espingardas 

maquiavélicas, como único e exclusivo meio de destroçar o maior exército de 

recrutas. Não precisaremos mais sustentar generais e oficiais, bastam recru-

tas! Uma espingarda disparada sobre o inimigo[,] mata de quarenta a cin-

quenta homens, logo, mil armas, matam cinquenta mil. O tiro parte, ricoche-

                                                                                                                  
59 Diz-se de, ou indivíduo jovial, engraçado. 
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teia e vai tudo raso! (Gesticulando com o dedo[,]  toca em Belisário e fixa-lhe 

o olhar meio desvairado). 

BELISÁRIO – Os meus parabéns por esse sucesso. 

DOMINGOS (abraçando Belisário com transporte) – Obrigado! Obrigado! 

Morro de contente... 

POLICARPO (consigo) – Péssimo gosto... 

DOMINGOS – O orgulho, a alegria transportam-me ao apogeu... – Que apo-

geu há de ser, Policarpo? 

POLICARPO (rápido) – Do entusiasmo, Bezerra, do entusiasmo... 

DOMINGOS – Do entusiasmo, Belisário. Sou venturosíssimo! (Comovido). O 

meu nome será imortal! Hão de fazer de mim uma estátua para colocar na 

praça pública, não é verdade? 

BELISÁRIO – Sem dúvida. 

POLICARPO (consigo) – Para colocar no hospício, pode ser. 

DOMINGOS – Fiz muito excesso hoje; sinto-me abarrotado de cansaço. Hás 

de permitir que me vá embora. Amanhã serão despachadas as minhas peti-

ções e[,] cheio de alegria[,] virei anunciar-te a minha ascensão à glória.  

Adeus, Belisário. (Vendo Gabriela). Gabriela, como passas? (Olhando para 

Policarpo). Vem daí, comensal. 

POLICARPO (consigo) – Lá me vou para o suplício! (Muito desconsolado, 

cortejando). Senhor Belisário, minha senhora... (Indo sair, leva por diante 

uma cadeira, atrapalha-se e[,] quase perdendo o equilíbrio[,] põe a mão por 

acaso no ombro de Domingos). 

DOMINGOS – Firmeza, comensal! (Sai com Caldeira). 
 

Cena VII 

BELISÁRIO e GABRIELA. 

BELISÁRIO – Cada dia que decorre, mais me convence de que essa tua obsti-
nada tristeza tem uma causa poderosa. Ainda agora mesmo corroboraste 
minha suspeita. Pois nem os lances cômicos do Bezerra e de Policarpo conse-
guiram mostrar sequer um rápido sorriso à flor de teus lábios? 
GABRIELA (procurando disfarçar) – Meu pai! 
BELISÁRIO – Acreditei-te ontem, ou antes, quis acreditar nas razões que[,] 
para iludir a minha desconfiança, julgaste prudente dar. 
GABRIELA (consigo) – Que tormento! 
BELISÁRIO – Hoje[,] para persuadir-te de que aceitara as tuas razões, aleguei 
que tinhas necessidade de distrações e propus-te um passeio[,] à tarde. 
Quiseste relutar, mas temeste e pareceu-te mais acertado não recusar. Tu 
saíste, portanto, constrangida. 
GABRIELA – Afianço-lhe que não, meu pai.  
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BELISÁRIO – Não te creio e tanto que vou instar pela confissão desse mal que 
te acabrunha. Espera-me aqui. Vou ao meu quarto e já volto. É verdade. 
(Metendo a mão no bolso[,] puxa uma carta). Vamos a saber de quem é esta 
carta[,] que recebi ao entrar da porta. (Sai). 
 

Cena VIII 

GABRIELA e VISCONDE. 

GABRIELA (com terror e voz chorosa) – O que será de mim, meu Deus? O que 

hei de confessar a meu pai? 

VISCONDE (entrando pelo fundo e vendo-a) – Minha senhora! 

GABRIELA (num ímpeto de cólera e medo) – Ah! (Vai a retirar-se). 

VISCONDE – Venha cá, Gabriela. Não pode esquivar-se, quando procuro-a[,] 

de propósito[,] para dizer-lhe algumas palavras. 

GABRIELA (com constrangimento) – Seja breve, se não deseja encontrar-se 
com meu pai. 
VISCONDE – Eu não fujo de seu pai, minha senhora. 
GABRIELA – Pois eu julguei que seria esse o seu dever, ao menos por um 
resto de dignidade. 
VISCONDE – A senhora não sabe quem sou eu. Pois crê que um homem 
conhecedor das voltas deste mundo se circunscreva a algum dever? (Sorri- 
-se). Não fui educado na escola dos papalvos

60
, minha senhora. 

GABRIELA – Que impudência! 
VISCONDE – Vou ser breve[,] todavia[,] em atenção à sua pessoa. Ao sair 
ontem daqui, após a cena tempestuosa que promoveu, deve recordar-se das 
minhas últimas palavras. Aguardei qualquer recado da sua parte: não fez: 
tomei a resolução de vir. 
GABRIELA – Que quer de mim? 
VISCONDE – Quero que a senhora se resolva definitivamente a desposar um 
rapaz que anteontem apresentei-lhe e que ontem solicitou a sua mão. 
GABRIELA (com dignidade e desprezo) – Não insulte mais a mulher que[,] por 
sua desgraça[,] o amou! 
VISCONDE – Mas a senhora precisa da reabilitação; e não é isso o que lhe 
ofereço? Para que há de ser uma mulher do mundo, se pode ser uma boa 
mãe de família? 
GABRIELA (entre lágrimas e pungida) – Que homem abjeto é o senhor! Que 
coração de fera é o seu! 
VISCONDE – Eu detesto as choradeiras. Proponho-lhe a reparação. Respon-
da-me. 
GABRIELA (olhando-o[,] altiva e forte) – Recuso! 
VISCONDE – Bem. Propus-lhe; agora imponho. 
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GABRIELA (subindo de indignação) – Com que direito? 
VISCONDE – Com o direito do poder. Seu pai deve-me cinco contos e sei que 
não mos pode pagar. Pois bem; a 16 do próximo mês vence-se a letra que ele 
assinou: se a senhora[,] até o dia 15[,] insistir na recusa, protesto a letra: seu 
pai será executado! 
GABRIELA (prostrando-se) – Piedade, senhor! 
VISCONDE (rindo-se) – Levante-se! A senhora não está na igreja. (Sai. Nesse 
momento aparece Belisário. Gabriela chora). 
 

Cena Última 

GABRIELA, BELISÁRIO e ESTÁCIO. 

BELISÁRIO (com a carta aberta na mão e sombrio) – Gabriela, que fazias 
ajoelhada aos pés do visconde? Por que derramas essas lágrimas? (Silêncio[,] 
em que Gabriela ergue-se soluçante e vem cair aos pés de Belisário. Com voz 
vibrante). Responde! 
GABRIELA – Meu pai! (Os soluços embargam-lhe a voz. Estácio aparece). 
BELISÁRIO – Esta carta[,] que acabei de ler[,] me foi dirigida por um anôni-
mo[,] que se diz meu amigo. Sabes o que ela contém? Diz que exerça certa 
vigilância sobre o visconde de Cordovil, porque é um homem iníquo e se 
diverte a roubar a honra daquelas infelizes que não tem a precisa coragem 
para castigar a sua insolência. 
GABRIELA (prorrompendo em pranto) – Perdão, meu pai! 
BELISÁRIO (meio alucinado) – Pedes perdão? (Com voz violenta). O que supli-
cavas tu ao visconde de Cordovil? (Vendo que ela nada responde, agarra-lhe 
no pulso e fá-la erguer-se). Gabriela! O que há de comum entre o conteúdo 
desta carta e esse pranto que não podes esconder? Fala ou eu... enlouqueço! 
GABRIELA (consigo) – Mata-me, meu Deus! 
BELISÁRIO (cada vez mais excitado pelo desespero de querer adivinhar uma 
desgraça e temê-la) – Gabriela! Responde, ou eu não sei o que faço! Termina 
esta tortura que me dilacera o coração, ou eu, fora de mim, inteiramente 
louco, sou capaz de cometer um horror! Fala, Gabriela! 
GABRIELA (quase exausta) – Sou uma infeliz, meu pai! 
BELISÁRIO (com um grito) – Ah! Indigna! (Impele a filha com violência: ela vai 
a cair como aniquilada. Estácio[,] que tem se aproximado, a ampara). 
ESTÁCIO (forte) – Meu tio! Quando foi que as leis da humanidade autoriza-
ram a um pai ser o carrasco de sua filha?! 
BELISÁRIO – Quando esse pai está desonrado e ainda não matou o vilão! 
ESTÁCIO – Nem matará, porque o sangue dos vilões não lava a mancha do 
opróbrio! 
BELISÁRIO (forte e pungido) – E essa desgraçada? 
ESTÁCIO – Hei de ampará-la na queda. Não teve forças para resistir, mas 
ficam-lhe os braços de um homem de bem! 

CAI O PANO. 
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ATO IV 
 
 

Sala rica. 

Cena I 

VISCONDE, POLICARPO e DOMINGOS. 

(O visconde está adormecido no sofá; Domingos assentado em uma poltro-
na[,] a refletir profundamente; e Policarpo, vestido de noivo, a passear no 
proscênio). 

POLICARPO – Quase sete horas da noite e o visconde a dormir. (Azafamado). 
É testemunha do casamento e não se move... Receio acordá-lo. O visconde, 
quando se acorda, fica de mau humor. (Pausa). Pois[,] senhores, vou ser 
extremamente ditoso. Caso-me com uma bela moça. Não pude vencer a 
Gabriela, mas o visconde, que consagra-me uma grande amizade, encarre-
gou-se de procurar-me uma substituta. O visconde conhecia a minha futura; 
era amigo do falecido seu pai. Por isso[,] e pela estima que nos liga, ele ofe-
receu um dote à minha noiva. 
DOMINGOS (ergue-se e vem a Policarpo) – Pois é exato tudo quanto te disse. 
POLICARPO – E o que me disseste tu? 
DOMINGOS – Ah! Nada te disse? Então[,] desculpa. (Vai de novo assentar-se 
e meditar). 
POLICARPO – O Bezerra... Provavelmente amanhã estarei livre dele. (Refle-
tindo). E se encaixar-se na cabeça desse doido que eu e a minha mulher 
havemos de morar com ele? (Alegra-se de súbito). Não há que temer... O 
visconde, felizmente, pretende casá-lo e casa-o. Quer ver se ampara a filha 
do Antônio. O visconde é um homem de sentimentos elevados. É um verda-
deiro protetor das moças pobres e de boa conduta... Oh! Em pontos de 
honra, o visconde é rigoroso. 
DOMINGOS (vindo outra vez a Policarpo) – É, pois, certíssimo[,] que te casas? 
POLICARPO (designando o trajo) – Vês. 
DOMINGOS (examinando-o) – Vejo. 
POLICARPO – Logo... 
DOMINGOS (a rir-se, batendo-lhe na barriga) – Logo[,] acaba-se o mundo... 
POLICARPO (envergonhado) – Mingote!  
DOMINGOS – Não me trates pelo nome de batismo. Gosto mais do Bezerra. 
Eu sou o Bezerra. (Entristecendo). E vais te separar do teu Bezerra, ingrato? 
(De repente). Mas não; não podes.  
POLICARPO – Obrigam-me as circunstâncias... 
DOMINGOS – Não podes, afirmo-te. Não há poder no mundo que me separe 
de ti. Tu e tua mulher irão para minha casa. O que faço é dar-te os parabéns 
por me proporcionares a satisfação de ter uma mulher. 
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POLICARPO – Nada; a mulher pertence-me. 
DOMINGOS (fixa-o) – Pertence-te? Como[,] pertence-te? 
POLICARPO – Vai ser minha esposa à face do céu... 
DOMINGOS – Isso não obsta, a que eu goste dela. Tu és meu comensal, ela 
será minha comensal. 
POLICARPO – Caluda! O visconde mexeu-se! 
DOMINGOS – É dorminhoco o visconde. 
POLICARPO – É, é; mas tem espírito... 
DOMINGOS – Tem espírito, tem espírito, mas a questão é que estou aqui, há 
duas horas, e nada do homem despertar. Eu tenho que fazer: o meu tempo é 
preciosíssimo! 
POLICARPO – Os homens como o visconde carecem de descanso... 
DOMINGOS – E eu, Policarpo? E eu[,] que trabalho pela grandeza do Brasil[,] 
não devo descansar? 
POLICARPO – Deve e nem eu vou contra isso. 
VISCONDE (acordando e vendo luzes) – Oh! Dormi deveras. 
POLICARPO (correndo a ele, solícito) – Visconde... 
DOMINGOS (pensando) – E não sei o que é o descanso, porque tenho sido a 
vítima dos invejosos. Realmente[,] não passo de um mártir da pátria... Quise-
ra antes que me julgassem louco; infelizmente, porém, todos reconhecem o 
meu gênio e dizem a uma só voz que possuo o meu juízo perfeito... (Fica 
abstrato). 
POLICARPO (batendo no ombro de Domingos) – Bezerra, vai cumprimentar 
ao visconde. 
DOMINGOS (como se respondesse a si mesmo) – O visconde! Sim! É o último 
a quem devo recorrer. A iniciativa particular talvez me conceda a glória que a 
gente das pastas, por inveja, me negou. 
VISCONDE (descendo a Domingos) – Foi pronto em atender ao meu chama-
do, senhor Domingos Bezerra. 
DOMINGOS – Trate-me por tu, visconde. A propósito: com vai de saúde? 
(Estendendo-lhe a mão). 
VISCONDE (apertando-a) – Vamos indo, senhor Bezerra. 
POLICARPO (adiantando ideias) – Gordo, folgazão, ágil... 
VISCONDE – Menos parvoíce, Policarpo. 
POLICARPO (sorrindo) – Não tem dúvida, visconde. 
DOMINGOS – Corri pressuroso ao seu chamado, visconde, porque compre-
endi, adivinhei logo, que se tratava de mim e dos produtos do meu cérebro. 
VISCONDE (sorrindo) – Assente-se, senhor Bezerra. 
DOMINGOS – Trate-me por tu. Nós, os homens, somos comuns, apesar de 
haver gradações na inteligência e a prova é que eu... 
POLICARPO (consigo) – O Bezerra persuade-se de que é mais inteligente do 
que eu e o visconde... 
VISCONDE – Mas assente-se, faça favor. (Assenta-se). 
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DOMINGOS (assentando-se) – É de parecer, visconde, que antes de entrar-
mos no assunto capital da nossa entrevista científica, lhe relate o que ulti-
mamente me tem sucedido? Sou previdentíssimo, como sabe. 
VISCONDE – Sei[,] e mais do que pensa, o quanto tem sofrido.                            
DOMINGOS – Contudo, não importa. Comecei por inventar coisas simples, 
passei depois a compostas e[,] finalmente[,] a complexas. O que este meu 
crânio tem descoberto, só eu sei, ninguém mais sabe, porque[,] os que sa-
bem, guardam para si. (Muito desgostoso). Só tenho encontrado invejosos do 
meu talento. De repente[,] dou um tiro na cabeça. 
POLICARPO (depressa, chegando-se) – Deixa-te disso, Bezerra.  

DOMINGOS (fazendo transição) – Dou e mato-os[,] sem comiseração. Eles 

tem esfriado o meu entusiasmo. Dantes, ainda há um mês, vocês notavam o 

ardor na minha expressão, a brasa na voz, o fogo no olhar e a chama nos pés. 

E hoje, abatidíssimo pela luta com a ignorância, geladíssimo pela neve da 

indiferença e acachapadíssimo pelas zurziduras
61

 das animalidades do minis-

tério, estou reduzido a uma estátua de calmaria. 

VISCONDE – É real. 

DOMINGOS – Realíssimo, caro visconde. Os ministros despacharam com 

desaforos as minhas petições, de sorte que foram à garra – os navios mergu-

lhadores, as armas maquiavélicas, os edifícios ambulantes, os limpadores do 

mar e inúmeros inventos de outra espécie. Ora[,] isto aniquilou-me e tentei 

morrer moralmente para esta terra sem patriotismo! Quem me alegrava de 

vez em quando era o Policarpo. O Policarpo servia de meu consolo. Este 

querido Policarpo!... Este querido comensal!... 

VISCONDE – O Policarpo sempre foi o consolo dos aflitos. 

POLICARPO – O visconde tem espírito. 

VISCONDE – O senhor Bezerra, porém, atendeu prontamente ao meu convite 

e[,] todavia[,] ainda nada comuniquei-lhe que o justificasse.  

DOMINGOS (animando-se) – Quer proteger uma nova ideia minha? 

VISCONDE (sorrindo) – Quero casá-lo. 

DOMINGOS (dando um salto) – Casar-me! 

VISCONDE – Sim! Quero fazer do senhor um marido, um patriarca! Há de 

casar-se com uma jovem galante, linda... sedutora ao ponto do senhor es-

quecer  tudo por ela. 

DOMINGOS (solene) – Impossível! Jamais esquecerei as minhas ideias. 

VISCONDE – Pois bem: se lhe garantir uma moça nas condições citadas, com 

um dote regular[,] e se depois de casado der o maior impulso à uma inven-

ção sua, aceita? 

                                                           
61 Açoites, maus tratos, críticas ásperas ou severas.  
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DOMINGOS (num brado de júbilo) – Aceito! (Tomado de febril entusiasmo). 

Até que afinal achei um homem que me compreendesse! (Abraça o viscon-

de). 

POLICARPO (consigo) – Daqui a três ou quatro horas, farei o mesmo à minha 

futura. 

VISCONDE – Passem agora à outra sala. Antes de me preparar para o casa-

mento, preciso dar certas ordens ao meu criado particular. Vão. 

DOMINGOS (radiante) – Sem demora. (A Policarpo). Enfia o braço, comensal. 

POLICARPO (obedecendo, consigo) – Que sina a minha! (Saem). 

 
Cena II 

VISCONDE e ANTÔNIO. 

VISCONDE (só, depois de tocar num tímpano) – Tenho esbanjado uma grande 

parte da minha fortuna nestes casamentos de conveniência; mas ao menos 

desfruto e ninguém se atreverá a chamar-me um homem sem consciência ou 

um demolidor social. É verdade que ia desagradando-me o procedimento da 

Gabriela; mas[,] por fim, à vista das ameaças que achei prudente fazer-lhe, 

cedeu. Casa-se com o primo... Com este ou com aquele me é indiferente; o 

essencial é casar-se. Quer aceite, quer não, terá o dote. Relevo a dívida do 

pai. (Assentando-se). Presentemente[,] trato de reabilitar a filha do meu 

criado particular. Tendo já disposto do Policarpo, lembrei-me do Bezerra. 

Pode ser que cure esse maníaco. 

ANTÔNIO (entrando, alguma coisa sombrio) – Creio que o senhor visconde 

estará agora resolvido a atender-me.   

VISCONDE – Foi para isso que o chamei. 

ANTÔNIO – Antes de tudo[,] cumpre-me dizer ao senhor visconde que sou 

pai. 

VISCONDE – É um fato incontestável. 

ANTÔNIO – Fiquei viúvo ainda moço e com uma filha de menor idade. Pobre 

e sem recursos, sujeitei-me a toda espécie de trabalho, tendo unicamente 

em vista educá-la e fazê-la feliz. (Frisando). Cheguei mesmo a ser infame por 

amor dela, porque houve quem tirasse partido de um segredo de família e da 

minha ignorância e rudez! Não calculei[,] então[,] o quanto fui perverso e vil! 

VISCONDE (rindo-se) – Não se impressione com ninharias. 

ANTÔNIO – Não ria, senhor visconde, quando eu sinto o coração a estalar de 

dor. 

VISCONDE – O riso é habitual em mim e isto por uma simples razão. O mun-

do pouco me merece e como sei que ele me retribui de modo idêntico, não 

escrupuliso, rio-me. Divergimos neste ponto, vejo. Deve convir, portanto, 

que é melhor irmos ao termo do assunto que nos ocupa. 
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ANTÔNIO – É melhor. – O senhor visconde[,] a pretexto de proteger-me e 

intimidando-me com as consequências de um crime de meu irmão, fez-me 

cúmplice no atentado contra a honra do senhor Belisário, atentado esse, cujo 

alcance não previ. No dia seguinte[,] fiz constar ao senhor Belisário que 

minha filha estava doente e que[,] por tal motivo[,] ausentava-me de sua 

casa. Enganei-o, como sabe; porque vim para aqui. Deu-me um quarto e bom 

salário. O dever impunha-me que deixasse o serviço do senhor Belisário: 

aceitei o seu. Pois bem. Qual foi a consequência de tudo isto? Foi a deson-

ra[,] que o senhor visconde lançou-me às faces. Perdeu minha filha. 

VISCONDE – Quem o informou dessa ocorrência? 

ANTÔNIO – Pressenti a verdade. Interroguei minha filha e fi-la confessar 

tudo. É[,] por consequência[,] inútil negar, senhor visconde. 

VISCONDE – Não nego e prevejo[,] também[,] que vem pedir-me a reparação 

dessa falta. 

ANTÔNIO – Venho, senhor visconde. 

VISCONDE – Ouça com calma o que vou dizer-lhe. Não entro, por desneces-

sário, nas minudências que precederam ao fato de que se trata, porque[,] em 

resumo[,] sua filha foi culpada e eu o causador da culpa. É[,] portanto[,] 

lógico que deva a reparação. Devo e não recusarei dá-la. A lei me faculta a 

reparação. Eu não me caso. 

ANTÔNIO (forte e colérico) – Não se casa?! 

VISCONDE – E nada há que a tanto me obrigue. Reparo a falta por meio de 

um dote de dez contos de réis e comprometo-me a casá-la[,] o mais breve 

possível[,] com um homem de bom caráter. Serve-lhe, senhor Antônio? 

ANTÔNIO (depois de pensar e de notar-se que lhe passa pela mente uma 

ideia[,] que o alegra) – Serve, senhor visconde. – Passe-me um cheque sobre 

o banco ou assine uma letra. 

VISCONDE – Quer já? 

ANTÔNIO – O que pode ser amanhã, depois ou em outro dia, pode também 

ser já. 

VISCONDE (sorrindo) – Seja. (Vai à mesa, tira da carteira um papel, escreve 

nele, sela, assina e entrega a Antônio). Está satisfeito? (Antônio examina o 

papel).  

ANTÔNIO – Estou, senhor visconde. 

VISCONDE – Quanto ao homem de que falei-lhe[,] é o senhor Bezerra. 

ANTÔNIO – Fico ciente. Determina[,] agora[,] alguma coisa? 

VISCONDE – Vou testemunhar o consórcio do Policarpo, mas desejo antes 

fortalecer o estômago. Traga-me uma chávena de café e leve-o também à 

outra sala[,] onde estão o Policarpo e o senhor Domingos. (Antônio sai).  
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Cena III 

VISCONDE e DOMINGOS. 

VISCONDE – Este domesticou-se logo. – Maravilhoso é o efeito do ouro. Ante 

o seu brilho ofuscador, são poucos os que resistem. E digam que não desfru-

ta quem é opulento. 

DOMINGOS (aparecendo[,] transportado de alegria) – Já aqui está a nova 

invenção. (Bate na cabeça). Contemple a minha cabeça, visconde[,] e veja os 

focos de luz que dela se desprendem... Bem no seu interior trabalha o gê-

nio... O enormíssimo gênio! 

VISCONDE – Cumprimento-o. Sabe que já dei ordens para o seu casamento? 

DOMINGOS – Não me fale na matéria, quando eu falo no espírito. 

VISCONDE – Bem; mas eu disse-lhe que só depois do seu casamento é que 

daria impulso aos seus inventos... 

DOMINGOS – Pois[,] então[,] case-me com todos os diabos! Case-me ama-

nhã, hoje, já, se puder. Oh! Eu arrebento, se faço explosão! Tenho no crânio 

a grande, a gigantesca, a nunca assaz idealizada invenção dos transportes 

elétricos. Constrói-se o fio condutor[,] que pode ter uma grossura convenien-

te, enche-se de eletricidade e o transporte do corpo humano se faz por ele[,] 

com a presteza do meteoro. O senhor visconde quer ir ao Rio Grande do Sul, 

mete-se-lhe no fio e toca-se a manivela. Dentro de três horas[,] está em 

Porto Alegre. É soberbíssimo! 

VISCONDE – Conte comigo[,] para tudo. Agora[,] porém[,] vá se aprontar, a 

fim de assistir ao casamento do Policarpo. 

DOMINGOS (admirado) – Como? O Policarpo vai casar-se?! (Fica meio abs-

trato). Pode casar-se. Hoje vai ele à garra, amanhã vou eu; mas vou para 

surgir[,] no outro dia[,] envolto na auréola da glória! (Saindo eletrizado). 

Visconde, um brado eloquente ao grande Bezerra! Um brado estrondosíssi-

mo ao notabilíssimo homem do futuro, gênio da pátria, colosso das inven-

ções científicas, gigante imortal das empresas monstros! (Sai meio possesso). 

 
Cena IV 

VISCONDE e POLICARPO. 

VISCONDE – É de força, com efeito! 

POLICARPO (assomando) – O Bezerra foi-se? 

VISCONDE – Foi-se neste momento e vai deitando cinquenta quilômetros por 

hora. Olha que sempre te fizeste amigo de um mentecapto celebérrimo! E 

pudeste conviver com esse idiota ilustre sem te identificares com a sua de-

mência? Policarpo, tu és um dromedário! 

POLICARPO – O visconde tem espírito... 
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VISCONDE (admirando-o) – E vais te ligar pelos laços do himeneu!?... 

POLICARPO – Por graça do visconde[,] a quem Deus guarde! E serei o mais 

venturoso dos noivos, porque a minha futura é a inocência personificada, é 

formosa como a flor mais bela. (Suspirando). Oh! Como me tarda o êxtase 

ente à câmara nupcial! O visconde é anjo... (Caindo em si). O anjo é a minha 

futura, visconde. 

VISCONDE – Estás apalermado, Policarpo? 

POLICARPO – Visconde, eu sou um noivo. 

 
Cena V 

OS MESMOS e ANTÔNIO. 

ANTÔNIO (com bandeja e uma xícara) – O café. 

VISCONDE – Outra para o Policarpo. (Bebe). 

POLICARPO – Agradecido, visconde. Estou em jejum e em jejum ficarei até 

finalizar a cerimônia. É um voto que fiz. Demais[,] pode cair alguma gota no 

fato. (Antônio sai[,] meio sombrio). 

VISCONDE – Pois o café está excelente. 

POLICARPO – Deve estar, deve estar... 

VISCONDE – Então[,] hoje atiras-te?... 

POLICARPO (envergonhado) – Visconde!... Tenho os ouvidos castos, viscon-

de. 

VISCONDE – Pudera! Tu já és casto... 

POLICARPO – O visconde tem espírito... (Vendo o relógio). Já passam de sete 

horas... (Apressado). Vamos, visconde. 

VISCONDE – Tem tempo. Enquanto me preparo, vai à cavalariça e vê se o 

Pedro está pronto. Ainda não senti rumor do carro. Se não está pronto o 

cocheiro, dize-lhe que avie-se. Preveniste-lhe de tarde que queria a parelha 

de tordilhos? 

POLICARPO – Preveni. (Saindo meio apressado, tropeça e cai sobre uma 

poltrona. Levanta-se azafamado). Ora[,] o diabo sempre as arma! Lá se partiu 

o pince-nez e amarrotei o colarinho!... Maldição! Suicidava-me agora[,] se 

tivesse certeza de não morrer. (Sai furioso). 

VISCONDE (rindo-se) – Muito me tem custado a empregar este rapaz. – Não é 

nada; depois de casado, fica com uns quinze contos e uma boa mulher. 

ANTÔNIO (entra) – O senhor Belisário das Neves deseja falar ao senhor vis-

conde. (Toma a bandeja e a xícara vazia). 

VISCONDE – Introduza-o. Podia tê-lo feito. 

ANTÔNIO – Ignorava se o senhor visconde... 

VISCONDE – Não me oculto de ninguém. Falo a quem me procura, fique 

sabendo. 
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ANTÔNIO – Obedecerei às suas ordens. (Indo ao fundo, volta com Belisário[,] 

que entra). O senhor Belisário! 

 
Cena VI 

VISCONDE e BELISÁRIO. 

VISCONDE (indo[,] risonho[,] ao encontro de Belisário) – Folgo bastante em 

recebê-lo na minha casa, senhor Belisário. 

BELISÁRIO (cumprimentando-o secamente) – Senhor visconde. 

VISCONDE – Observo que o senhor Belisário está menos amável do que o 

costume. 

BELISÁRIO – Efetivamente[,] não podia mais trocar amabilidades com o se-

nhor visconde, desde que foi desleal para aqueles que lhe estenderam a 

mão[,] convencidos de que apertavam a de um cavalheiro distinto e digno. 

VISCONDE (assentando-se e indicando uma cadeira a Belisário) – Noto incoe-

rência no que diz, pois que é justamente agora que está galanteando-me 

com amabilidades. 

BELISÁRIO – E eu noto que desafivelou a máscara com que ilude aos incau-

tos! 

VISCONDE – É difícil molestar-me com o senhor Belisário (sorrindo) e[,] por 

isso[,] rogo-lhe que diga o que pretende de mim. Veio[,] naturalmente[,] para 

algum fim; é justo, pois, que eu queira sabê-lo. 

BELISÁRIO – Sou[,] primeiramente[,] um devedor[,] que vem à morada do 

credor... 

VISCONDE – Ponhamos a dívida de parte: é tão insignificante... 

BELISÁRIO – Será para o senhor, mas para mim é exatamente ao contrário. É 

um peso que me oprime. Comigo trago a reforma da letra e os respectivos 

juros. Tem de aceitar, porque não quis protestar a que se vencia hoje. (Põe 

sobre a mesa um papel e um maço contendo dinheiro. O visconde[,] sem 

tomar o que Belisário coloca sobre a mesa, puxa a carteira, abre-a, tira um 

papel e entrega a Belisário[,] que guarda-o). 

VISCONDE (sempre risonho) – Deve estar cansado. 

BELISÁRIO – Mudaram-se agora as cenas: sou um credor[,] que vem à pre-

sença do devedor[,] exigir o pagamento integral da sua dívida. 

VISCONDE – É mais exigente do que eu, não obstante surpreender-me com 

as suas palavras. Então[,] devo-lhe?... 

BELISÁRIO (começando a indignar-se) – Sabe melhor do que eu! 

VISCONDE – Pois labora num erro: eu confesso a minha ignorância! 

BELISÁRIO – Não zombe, senhor visconde, porque a zombaria não é oportuna 

quando se trava um combate entre a honra ultrajada e a infâmia. 



 
 

 

 

  

Volume II  - A Desonra Como Machina Fatalis 

  

188 

VISCONDE – Deseja[,] então, por força, que tome a sério uma... uma simples 

rapaziada?  

BELISÁRIO (indignado) – Miserável! (Avança). 

VISCONDE – Para trás! E repare que está em minha casa. Se intenta a conse-

cução de alguma luta brutal, creio que o local próprio é a rua. 

BELISÁRIO – Assim como tu foste semear a desonra no centro da minha casa, 

eu também posso ajustar contas na tua. Não temo que me expulses daqui. 

Vim preparado para atacar a fera no seu covil. 

VISCONDE – Vem assassinar-me? 

BELISÁRIO – Venho dizer-te, visconde de Cordovil, que hás de casar com 

Gabriela ou mato-te[,] aqui mesmo, sem testemunhas! É necessário que 

minha filha se erga por ti ou que eu me vingue. 

VISCONDE – Senhor Belisário, vá tranquilizar o seu espírito. A época dos 

romances passou. O realismo é coisa muito diferente. Quer que me case com 

sua filha? Eu[,] porém[,] não quero. Quer lutar comigo? Também não quero. 

Intenta matar-me? Terei o bom gosto de não consentir. 

BELISÁRIO – Que há homens torpes, vis, há; mas que hajam homens, além 

disso, covardes e canalhas, custava-me a crer! 

VISCONDE – Basta de palavrões! (Aparece Estácio). Se não veio aqui para 

traiçoeiramente assassinar-me, retire-se! (Indo à mesa e tomando a letra, 

indica o dinheiro). Guarde esse dinheiro. (Rasgando a letra). Nada me deve! 

(Contrai-se[,] como se sentisse dor interna). 

 
Cena VII 

OS MESMOS e ESTÁCIO. 

ESTÁCIO (descendo, forte e atirando aos pés do visconde uma carteira) – Não 

deve, porque paga! Cinquenta anos de honradez e probidade, não aceitam a 

esmola de trinta anos de infâmia! (O visconde quer avançar, contrai-se de 

novo e dá demonstrações de que se não sente bem). 

BELISÁRIO – Que fizeste, Estácio? 

ESTÁCIO – Achei quem me emprestasse[,] para pagar àquele homem! 

VISCONDE (horrivelmente incomodado) – Que fogo se propaga em meu 

peito! (Toca o tímpano[,] com desespero). 

BELISÁRIO – Estácio, preciso terminar a minha obra. (Dirigindo-se ao visconde). 

Pela última vez, senhor visconde de Cordovil, responda-me: casa-se com Gabriela? 

ESTÁCIO (pronto) – Nunca, meu tio! Gabriela não foi culpada; foi vítima da 

traição deste homem! (Antônio aparece). Gabriela será minha mulher, por-

que adoro-a cada vez mais e porque hei de ser amado por ela. Aquele anjo, 

apesar do momentâneo contato da ignomínia, para mim ainda é tão casto 

como o ídolo que ergui no tabernáculo de meu peito! 
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Cena Última 

OS MESMOS e ANTÔNIO. 

ANTÔNIO (regozijado ao ver as dores que atormentam o visconde) – Está no 

final. 

BELISÁRIO (a Estácio) – Mas a existência dele será um flagelo para ambos. 

ANTÔNIO (a Belisário) – Veja! 

VISCONDE – Sinto o inferno dentro de mim. (Vendo Antônio). Água, Antônio! 

ANTÔNIO – Não é necessária. Nada combaterá o veneno que o café escondia. 

VISCONDE – Ah! (Grito desesperado. Despedaçando a roupa, no peito). Ho-

micida covarde! – Oh! O ouro... O prazer... (Em último transe). E morro como 

um bruto! (Cai morto). 

ANTÔNIO – Em minha filha findou a série dos seus crimes! Quem o envene-

nou, fui eu! 

ESTÁCIO – É a única justiça da terra: a justiça dos homens! 

CAI O PANO. 

FIM DA PEÇA 
6 – 1883 
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