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  A Antologia da literatura dramática do Rio Grande do Sul (cujos ensaios introdutórios, em seu conjunto, cons-
tituem e/ou proporcionam uma visão sociológica do Rio Grande do Sul oitocentista, a partir do teatro nele pro-
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Subsídios para uma história (Dissertação de Mestrado, PUCRS, 2003) e A literatura dramática do Rio Grande 
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 A esses estudos, o autor acrescentaria o Dicionário de autores da literatura dramática do Rio Grande 
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pelo DAD-UFRGS (1997), Mestre e Doutor em Letras, pela PUCRS (2003 e 2007, respectivamen-
te), com Pós-Doutorado, na mesma área, pela PUCRS (2009) e pela UFRGS (2011). 

 Além do Dicionário de autores da literatura dramática do Rio Grande do Sul (Porto Alegre: 
FischerPress, 2014, 350 p.), publicou as seguintes obras: A república dos miseráveis – Ascensão 
e queda do Reich da Modernidade (2000); A odisseia de H.Romeo (2005); A primavera de Praga 
(2006); Que mistifório é este? – Crônica, poesia, teatro & Cia. (em parceria com César Dias 
da Silva, 2008); Era uma vez no Leste – Impressões de uma viagem a República Tcheca, Polônia, 
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O DIVÓRCIO EM CENA 
 

A luta, timidamente iniciada pela intelectualidade gaú-
cha e brasileira do século XIX, pela derrubada de um dos prin-
cipais dogmas da Igreja Católica – o do casamento, como um 
compromisso indissolúvel –, só viria a ter um desfecho vitorio-
so passado um século – mais precisamente, com a promulgação 
da lei nº 6.515, de 26 de dezembro de 1977, que instituiu o 
divórcio no Brasil. A partir de então, e atendidos alguns requi-
sitos, tornou-se possível pôr termo à união civil e aos efeitos do 
casamento religioso. 
 No século XIX, porém, além do divórcio1 em razão de 
adultério, um casamento só se dissolvia perante a decretação 
de sua nulidade (a Igreja tinha o poder de dirimir um equívoco 
sobre o casamento). Os impedimentos dirimentes eram aque-
les que se enquadravam nas seguintes condições: grau de pa-
rentesco até 2º grau; união de menores (homem < 16 anos; 
mulher < 14); coação física; impotência sexual ou ausência de 
órgãos genitais; engano grave sobre o cônjuge; homicídio; rap-
to; e união entre adotante e adotado. Somente a decretação da 
nulidade do casamento, por alguma dessas razões, possibilita-
va às partes uma nova união matrimonial.  

Se a bibliografia oitocentista, que trata da questão do 
divórcio, é pouco extensa, as obras com posicionamento favo-
rável a essa causa são escassas – o que é de se lamentar, pois 
impede um confronto dos argumentos a favor com as razões 
dos opositores.  

No Rio Grande do Sul, um dos raros textos a propugnar 
pelo divórcio, no século XIX, foi publicado na Revista Mensal do 
Partenon Literário (3º ano, novembro de 1874, p. 194-201). 
Trata-se, na verdade, da transcrição de um discurso, intitulado 

                                                           
1 A palavra divórcio era utilizada no direito canônico como sinônimo de separação de 
corpos, bens e habitação dos cônjuges, sem permitir novas núpcias e produzir a anula-
ção do casamento. As causas para a efetivação de um processo de divórcio perpétuo, 
segundo a legislação, eram: ocorrência do crime de adultério; abandono do lar; o não 
cumprimento das obrigações maritais e união carnal entre adulterinos. O processo de 
divórcio foi realizado pela Igreja durante todo o período colonial e imperial brasileiro, 
até perder força com o advento da República.    
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“O casamento”, proferido no 14º sarau do Partenon Literário, 
no qual o sócio F. C. de San-Tiago Dantas (que se diz solteiro), 
defende, além da igualdade de direitos entre os sexos, o divór-
cio. Permitimo-nos transcrever, aqui, alguns trechos desse 
discurso: 

Parte integrante da sociedade, é a mulher igual ao 
homem perante às leis civis e políticas; deve intervir 
também na direção dos negócios políticos. Assim po-
rém não acontece e a sociedade acha-se constituída 
por tal forma que as pessoas de vosso sexo, senhoras, 
além de outras desigualdades, veem-se forçadas, para 
viver decentemente, a casar-se, ao passo que ao     
homem é livre fazê-lo ou não, tornando-se assim o 
casamento para a mulher um dever e, para nós ho-
mens, um direito.  
Em verdade, campo vasto oferece o mundo para que 
a atividade do homem se desenvolva em todos os 
sentidos, sem que o tédio se lhe infiltre na alma, e 
sem que tenha necessidade de procurar uma compa-
nheira para associá-la à sua existência. Acontecerá o 
mesmo à mulher?  
(...) Há pouco vos disse que ao homem era livre casar- 
-se ou não e que à mulher, presa aos elos de mil con-
veniências da sociedade, sem grande constrangimen-
to não poderia deixar de fazê-lo. Daí deduz-se que o 
móvel secreto que impele muita donzela inexperiente 
a ligar sua vida inteira a um homem a quem mal co-
nhece e que pela mor parte das vezes lhe é indiferen-
te, senão odioso. A ligar a vida inteira, sim, porque os 
laços do himeneu são indissolúveis. Não posso com-
preender essa indissolubilidade!... O ser humano é 
por sua natureza sujeito ao erro e a indissolubilidade 
pressupõe certeza de que jamais possa haver o arre-
pendimento. 
(...) Pelo lado religioso, pois, não causa demasiada es-
tranheza que ouse eu falar contra a indissolubilidade 
do casamento. Pelo lado civil, o divórcio não é mais 
que um pequeno passo na senda do progresso. É o 
desquite facultado pelas leis de nosso país, com a  
única diferença de poderem os dois cônjuges contrair 
novas núpcias. 
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Dito isso, San-Tiago Dantas passa a tratar das “causas 
que podem motivar a necessidade do divórcio” e finaliza di-
zendo: “como dar à mulher o quinhão de felicidade que lhe 
deve tocar no mundo, senão permitindo-lhe, decorosamente, 
unir-se a outro homem? Ao marido a sociedade não pede con-
tas: a mulher é sempre a vítima”. Mas, seria o divórcio, no caso 
de aprovação, capaz de minimizar o sofrimento da mulher, nas 
arcaicas sociedades gaúcha e brasileira, do século XIX? 

Romualdo Antonio de Seixas, autor do Ensaio dum tra-
tado regular e prático sobre o divórcio, segundo o direito canô-
nico, sinodal e civil brasileiro (1880), que dedica “ao respeitável 
episcopado e clero brasileiro”, a exemplo de todos os críticos e 
opositores do divórcio, afirma que não, até porque “dos cônju-
ges que o divórcio infelicita, a mulher é mais sacrificada que o 
homem”.  

Na opinião de Seixas (1880, p. 50-51), “o casamento é 
uma sociedade natural e não uma associação comercial. As 
quotas não são iguais; o homem entra com a proteção de sua 
força, e a mulher com as exigências de sua fraqueza. Em caso 
de separação, não são iguais os resultados”. E explica por que: 
“o homem sai com toda a sua autoridade; a mulher não sai com 
toda a sua dignidade e de tudo que ela levou para o casamento, 
pureza virginal, juventude, beleza, fecundidade, consideração, 
fortuna, em caso de dissolução, só poderá retomar o seu di-
nheiro”.  

Depois de abordar a questão do destino da mulher se-
parada (“a mulher, sem nome e sem lar, volta à casa paterna ou 
à caridade dos parentes, a curtir, na solidão do desamparo, as 
amarguras de uma viuvez humilhante de quem tem marido a 
viver com outra”), Seixas (1880, p. 52) chama atenção para “o 
número extraordinário de divorciadas que acabam loucas ou 
rematam com o suicídio a tragédia da vida”.  Isso tudo é dito 
pelo autor com o fito de alertar as mulheres sobre as surpresas 
que o divórcio reserva “às desditosas, que, num momento de 
dor ou de despeito”, possam pensar “em nele se apegar como a 
suprema tábua de salvação”.   

Os argumentos a favor da indissolubilidade do casa-
mento e, portanto, contrários ao instituto do divórcio, apresen-
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tados pelo advogado baiano Romualdo Antonio de Seixas re-
sumem, de alguma forma, o pensamento dominante no seio da 
sociedade brasileira oitocentista, na qual o poder do Estado e 
da Igreja andava lado a lado.  

Vejamos alguns trechos, que constam nos “prolegôme-
nos” da referida obra: 

O matrimônio, que existia antes da revelação do Cris-
tianismo, e tem precedido a toda a lei positiva, e se 
deriva da constituição mesma do nosso ser, não é 
nem um fato civil, nem mesmo religioso, mas sim um 
fato natural, que tem fixado a atenção dos legislado-
res, e que a religião de Cristo tem santificado. A lei 
revelada sobre o casamento (...) não significa senão a 
expressão física da vontade de Deus. (...) O matrimô-
nio é um dos sete Sacramentos da Igreja; consiste no 
laço primoroso que une o homem e a mulher na natu-
ral disposição dos sexos, para a reprodução e sobre-
tudo para a conservação da humanidade; porque a 
família é a voz da tradição de toda a cultura moral en-
tre os homens. (...) O matrimônio foi estabelecido por 
instituição divina antes de toda a sociedade civil; re-
trata em caracteres indeléveis a união de Cristo com 
sua Igreja; é laço indissolúvel na junção dos seres; 
convênio mútuo, livre, interior e insuprível; bálsamo 
que purifica a sociedade  dos adoradores em espírito 
e verdade. (...) Considerando-se o matrimônio como 
contrato natural, Deus é seu autor: Ele o constituiu no 
Paraíso terrestre, onde tendo formado Eva e haven-
do-a entregado a Adão, abençoou a ambos e lhes dis-
se: “Crescei e multiplicai”. (...) Uma vez consumado o 
matrimônio, que fôra celebrado como manda a Santa 
Madre Igreja de Roma, considera-se como vínculo 
perpétuo neste mundo: não há poder que o dissolva.   

Contudo, nas próprias palavras de Seixas (1880, p. 14), 
a separação pode, em casos extremos, “tornar-se uma desgraça 
necessária. E pois essa separação, nos termos em que a Igreja 
admite, sem dissolução do laço, remedia a todas as desordens 
da desunião dos corações”.  

A principal causa a permitir o divórcio, confirma o 
mesmo autor (1880, p. 15), era o adultério: “autorizado pelas 
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próprias palavras de Cristo; é o mais atroz dissolvente do laço 
conjugal; tira ao matrimônio os sentimentos que fazem as suas 
delícias e deixa-lhe somente as cadeias que produzem seu tor-
mento”. 

Para Seixas (1880, p. 15), “a mulher é obrigada, entre-
tanto, no foro de sua consciência a atrair por sua docilidade e 
seus agrados as boas graças de seu marido” e, em caso de não 
conseguir, “não deve opor senão a paciência e a resignação, até 
onde for possível, aos maus tratos de seu esposo, consideran-
do-os como uma cruz que Deus lhe impôs”.  

O fato de que às moças não era dado escolher seus 
companheiros com liberdade, o que fazia do casamento “arran-
jado” uma prática comum e dominante na sociedade burguesa 
da época, era apenas um detalhe insignificante. Se mais tarde 
os maridos as traíssem, ou as ignorassem, a solução seria  
aguentar, amparadas na oração, na resignação e nas palavras 
de conforto da Igreja.  

Apesar de todos os conselhos e da condição penosa 
imposta às mulheres separadas, é curioso observar que, no 
decorrer do século XIX, conforme concluiu Eni de Mesquita 
Samara (1990, p. 116), ao analisar a sociedade paulistana, os 
elementos do sexo feminino moveram mais ações de divórcio e 
anulação de casamento do que o sexo oposto. 

Situação idêntica foi registrada, também, em outras re-
giões do País, como em Diamantina, MG, por exemplo, onde, 
segundo Dayse Silva Santos (2008, p. 4), as mulheres deram 
entrada em processos de separação conjugal numa razão maior 
que os homens – fato revelador, segundo ela, de que “mesmo 
diante da implementação de um projeto moralizador, o qual 
circunscrevia a mulher ao ambiente doméstico e a considerava 
submissa ao homem, as mulheres não se resignavam com pas-
sividade a situações consideradas por elas intoleráveis no seio 
das relações conjugais”.  

Essa preponderância das mulheres na proposição de 
processos, envolvendo separação conjugal, aliado ao fato de 
que “o brado de indignação contra a injusta e esmagadora si-
tuação do sexo feminino”, no século XIX, partia, na quase tota-
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lidade das vezes, da própria mulher2, indica que, ao contrário 
da abolição da escravatura negra, cujo movimento foi liderado 
pelos homens brancos (logo, quem escravizava condoeu-se da 
situação dos escravizados), na luta pelo divórcio a mulher es-
teve praticamente sozinha, já que o homem parecia bastante 
satisfeito com a situação e, principalmente, com o poder que 
tinha. 

Só em fins do século XIX, os defensores de uma nova 
chance, para quem cometera um “equívoco” na escolha de seu 
parceiro, teriam uma primeira vitória: a aprovação da separa-
ção legal . O decreto nº 181, de 24 de janeiro de 1890, que teve 
a oposição radical da Igreja, definia que, a partir da República, 
entre outras coisas, o casamento válido seria o casamento civil 
e a forma de realizar a separação conjugal era o divórcio, que, 
no entanto, não permitia novas núpcias.  

 A Constituição de 24 de fevereiro de 1891 veio ratifi-
car esse decreto, reconhecendo apenas o casamento civil como 
recurso legal para formação de família. Embora a norma não 
fosse alterada, os fatores aceitos para dar início ao processo de 
divórcio passaram a ser, além do adultério, o abandono do lar, 
maus tratos, impotência, injúria grave e a infertilidade desco-
nhecida pelo outro cônjuge.  

A referida Constituição decretou, também, a separação 
da Igreja/Estado. A partir de então, a responsabilidade pelo 
registro de nascimentos, casamentos e óbitos passaria para as 
mãos do Poder Civil. Além disso, o casamento que, desde o 
século IX, segundo Kelly Cristina Teixeira (2008, p. 4), era “o 

                                                           
2 Servem de exemplo, entre outras, a potiguar Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-
1885), educadora, escritora, abolicionista, uma das pioneiras do feminismo no Brasil, 
defensora dos direitos da mulher à educação, à profissionalização e ao exercício de 
seus direitos civis e políticos; a porto-alegrense Luciana de Abreu (1847-1880), profes-
sora, que, da tribuna do Partenon Literário, defendeu o direito da mulher à emancipa-
ção e reivindicou a igualdade de oportunidades para o sexo feminino; a pernambucana 
Josefina Álvares de Azevedo (1851-?), jornalista, que, com seus escritos e publicações, 
procurou intervir na ordem social e política do seu tempo, de modo a criar condições 
mais justas e igualitárias para os dois sexos; a cearense Francisca Clotilde (1862-1935), 
professora, jornalista e abolicionista, uma das pioneiras na temática “divórcio”, na 
literatura nacional, com o romance A divorciada (1902); e a porto-alegrense Andradina 
América de Andrade e Oliveira (1864-1935), jornalista, romancista, dramaturga, confe-
rencista e autora da “tese social” Divórcio? (1912).  
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estado conjugal definido como coisa essencialmente religiosa, 
cujo próprio nome pertence ao léxico do sagrado”, passava a 
ser legitimado pelo Estado, contrariando progressivamente os 
dogmas da Igreja.  

Com a decretação da separação da Igreja e do Estado, a 
República procurou introduzir no Brasil o ideário da moderni-
dade. Entretanto, tendo o País sido formado em bases religio-
sas católicas, mesmo com a laicização promovida pelo novo 
sistema de governo, deparamos com uma sociedade fundamen-
tada estritamente em bases religiosas. Princípios católicos 
influenciariam diretamente valores ligados ao divórcio e a in-
dissolubilidade do vínculo matrimonial, fazendo da sociedade 
republicana uma sociedade contraditória: das “nações civiliza-
das”, incorporou decretos e leis, reformulados para adequar-se 
a um País ainda rural e tradicionalista.   

A criação do instituto da separação legal – que extin-
guiu a obrigação da coabitação, mas não a sociedade conjugal –, 
por exemplo, foi um meio termo encontrado para não desagra-
dar demasiadamente a Igreja: com seu procedimento “ponde-
rado”, o Estado ficava de bem com as lideranças religiosas e 
atendia, de certa forma, aos clamores dos cidadãos e à realida-
de social. 

Nas últimas décadas do século XIX e início do século 
XX, ocorreram, tanto no Brasil quanto em várias nações euro-
peias, conforme observou Kelly Teixeira (2008, p. 4), diversas 
discussões sobre leis relativas ao divórcio a vínculo. Em países 
como França, Alemanha, Inglaterra, entre outros, o conheci-
mento e a prática do divórcio já eram uma realidade desde fins 
do século XVIII. Em 1910, com o nascimento da República, Por-
tugal entra para o rol de países que permitiram o divórcio com 
a dissolução do vínculo, possibilitando novas núpcias. 

No Brasil, o Código Civil de 1916 viria alterar o termo 
“divórcio” para “desquite”, mantendo, contudo, a indissolubili-
dade matrimonial. As causas capazes de produzir essa separa-
ção eram: adultério; sevícia ou injúria grave; abandono do lar 
por dois anos contínuos; e mútuo consentimento dos cônjuges 
separados há mais de dois anos. 
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Raras no século XIX, a partir das primeiras décadas da 
centúria seguinte passaram a proliferar as obras que tinham 
por objeto central a discussão do divórcio – uma discussão 
longa, que, conforme dissemos, culminaria com a promulgação 
da lei nº 6.515, de 26 de dezembro de 1977, que instituiu o 
divórcio no Brasil.  

A maioria dos autores dessas obras, apesar de se ocu-
par dos prós-e-contras de uma possível aprovação do divórcio 
absoluto, alegando sempre a preservação da família e da pró-
pria sociedade, continuava se posicionando, a exemplo dos 
autores do século XIX, terminantemente contrária a sua insti-
tuição no Brasil.  

O padre Leonel Franca (1931, p. 4-5), por exemplo,   
entendia que “a família, associação do homem e da mulher, 
preposta à nobilíssima função de transmitir a chama da vida, 
reveste toda a complexidade e grandeza que exige a elevação 
hierárquica da nossa dignidade racional”. Sendo a família ne-
cessária à conservação e ao desenvolvimento do gênero huma-
no, são também “necessários, imperiosos e naturais”, para 
Franca, “os meios que lhe condicionam a realização objetiva. 
Obrigatório o fim da união conjugal; obrigatórios, pela mesma 
razão, os meios exigidos para o seu conseguimento”.  

O fato de recorrer ao método comparativo sugerido pe-
lo positivista Augusto Comte (que, entre outras coisas, inclui a 
comparação sociológica do homem com os outros animais) e 
de estar amparado, principalmente, na certeza de que “a finali-
dade primeira da união matrimonial é (...) a conservação da 
raça” – conservação esta que passaria, necessariamente, pela 
preservação da família e do casamento –, leva Franca (1931, p. 
5) a afirmar: “o nosso método é rigorosamente científico”.  
“Uma vez assentado o método científico do nosso estudo”, diz 
ele, mais adiante, “não será difícil demonstrar que a monoga-
mia indissolúvel constitui a lei fundamental da família humana”.  

O padre Leonel Franca (1931, p. 20), falando como um 
profundo conhecedor desse sentimento tão complexo e cheio 
de rebeldia, ensinava que “o amor é, de sua natureza, absoluto. 
Absoluto no tempo: as suas promessas, as suas aspirações são 
eternas. Com os corações nobres, não se estipulam pactos efê-
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meros”. Ensinava, também, que o ciúme é “a voz da natureza 
que reclama a monogamia”.  

Tais “máximas” ou “verdades” (mais a de que “o sexo, 
condição de existência da família, não tem a sua razão de ser 
em si mesmo; não foi dado a cada um para o seu bem individu-
al; é todo orientado para a espécie”) lhe permitiram concluir 
que “a família indissolúvel é, pois, a exigência autêntica do mais 
nobre amor. As paixões inferiores poderão reclamar nos povos 
corruptos e decadentes a fragilidade das uniões conjugais; o 
mais nobre dos sentimentos humanos exigirá sempre a sua 
perpetuidade como a tradução genuína da própria natu-reza”.  

Ao padre Franca se juntaram, na defesa “da indissolu-
bilidade do casamento, da família e da sociedade”, entre outros, 
autores como Paulo Sá (Divórcio ou casamento indissolúvel? e 
Divórcio: a favor ou contra?), Annes Dias (Dois discursos magis-
trais – Centenário de São Francisco de Assis e Divórcio) e Luiz 
José de Mesquita (A família e o divórcio).  

O primeiro deles (1946), após rebater todos os argu-
mentos utilizados pelos defensores do divórcio (argumentos 
esses “que apelam para o direito à felicidade dos cônjuges mal 
casados”; “que se baseiam no direito à liberdade que os cônju-
ges conservam no casamento”; “que acham que a sinceridade e 
a dignidade mesma do casamento exigem a dissolução do vín-
culo quando falta o amor”; “que afirmam ser o casamento in-
dissolúvel coisa do passado e o divórcio uma conquista inevi-
tável da evolução moral da sociedade”; e “argumentos segundo 
os quais o contrato de casamento, como qualquer outro, pode 
ser rescindido quando os contratantes assim o desejam”), con-
cluiu seu livro com o mesmo pensamento com que uma parti-
dária do divórcio, a norte-americana Mabel A. Elliot, termina o 
seu (Marriage and the family, de 1942): “o de que nós precisa-
mos, no final das contas, não é de leis de divórcio mais liberais 
e, sim, de uma educação melhor para o casamento... Só desse 
modo poderemos contribuir para a sacralização da família”.  

Já o médico e professor cruz-altense, Heitor Annes Dias 
(1884-1943), na condição de deputado constituinte, na sessão 
do dia 20 de fevereiro de 1934, assomou à tribuna, pela pri-
meira vez, para, nas palavras do Monsenhor Manfredo Leite, 
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que assina o texto de apresentação de Dois discursos magistrais 
(1946), “ler o notável trabalho que meditara longamente, estu-
dando-o, analisando-o à luz da fisiologia, da biologia, da socio-
logia, da história, do direito, da civilização e dos supremos di-
reitos da família e da nacionalidade, combatendo de peito des-
coberto o divórcio”.  

Em seu longo discurso (35 páginas de um livro), o pro-
fessor Annes Dias, além de citar o nome e o pensamento dos 
principais autores e personalidades contrários ao divórcio 
(Augusto Comte, Jean-Jacques Rousseau, os irmãos Goncourt, 
Gladstone, Theodore Roosevelt, Clóvis Bevilacqua, Rui Barbosa, 
etc.), foi buscar estatísticas na França, nos Estados Unidos, na 
Inglaterra e na Alemanha, para assinalar “o dilatado terreno 
das derrocadas e das ruinarias”.  

No fim de seu discurso, apela para “os sentimentos de 
brasilidade” de seus pares da Assembleia Constituinte, para 
que façam constar “claramente na sua carta constitucional os 
dispositivos que consagram a estabilidade do lar, consubstan-
ciados na fórmula: família monogâmica – indissolúvel”. 

Luiz José de Mesquita (1954), por sua vez, retomou os 
argumentos pró-divórcio apresentados por Paulo Sá, rebaten-
do-os igualmente (amparado, inclusive, no pensamento do 
professor Annes Dias). Junta a suas réplicas, contudo, uma  
série de estatísticas, com as quais procurou demonstrar o nú-
mero sempre crescente de divórcios, nas sociedades em que o 
mesmo foi aprovado; a infelicidade, frequente na vida dos  
divorciados; e as consequências desastrosas do divórcio (suicí-
dios, prostituição, etc).  

Talvez não seja demais transcrevermos, aqui, algumas 
dessas estatísticas (p. 47-48), a começar pelo número de divór-
cios – “que cresce sempre, em proporção verdadeiramente 
alarmante”, segundo o autor –, em alguns países: 

 

ALEMANHA: em 1904 – 9.152 divórcios; 1905 – 
11.147; 1913 – 17.835; 1921 – 39.216; 1930 – 40.722. 
O aumento é assustador. 

BÉLGICA: em 1830 – quatro divórcios; 1870 – 81; 
1879 – 151; 1910 – 1.089; 1926 – 2.349; 1948 – 6.518. 
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DINAMARCA: em 1917 – 1.012 divórcios; 1934 – 
3.032; 1948 – 7.120.  

ESTADOS UNIDOS: Nos 50 anos que vão de 1866 a 
1916 houve nos Estados Unidos 2.250.069 divórcios, 
que, de decênio em decênio, cresceram espantosa-
mente, assim: 122.121; 206.595; 235.263; 593.362 e 
975.728. De 1916 até hoje, o acréscimo aumentou em 
progressão tão grande, a ponto de o problema do di-
vórcio ser o mais grave dos Estados Unidos, no en-
tender de eminentes autoridades, cujos depoimentos 
citaremos depois. No Estado de Nevada, em 1923, o 
número de divórcios (1.029) suplantou o de casamen-
tos (1.012).  

Em 1886 – 12.226 divórcios; 1887 – 27.919; 1896 – 
42.937; 1906 – 72.062; 1916 – 114.000; 1926 – 
180.853; 1929 – 201.000; 1937 – 250.000; 1945 – 
502.000; 1946 – 620.000. 

FRANÇA: (...) As estatísticas demonstram que, desde 
1884 [1.657 divórcios], o número de sentenças profe-
rindo o divórcio, cresceu demais” (...): Em 1885 – 
4.277 divórcios; 1900 – 7.157; 1910 – 13.049; 1927 – 
18.487; 1931 – 21.212; 1937 – 23.614. 

Dez anos depois, em 1947, o divórcio atingiu o índice 
máximo: 57.500. (...) 

MÉXICO: 1938 – 4.178 divórcios; 1941 – 5.111; 1945 – 
9.602. (...) 

URUGUAI: Em 1907 (data da lei que o instituiu) houve 
um divórcio; 1908 – 24; 1918 – 195; 1927 – 423; 1937 
– 1.060; 1940 – 1.610; 1941 – 1.726. 

VENEZUELA: 1938 – 350 divórcios; 1945 – 661; 1947 – 
827.  

         Mais adiante, Mesquita (1954, p. 47-48) apresenta as 
estatísticas envolvendo loucos e suicidas, em países como a 
Suíça e a Hungria; em Estados norte-americanos como Califór-
nia, Chicago, São Francisco e Ohio; e em algumas regiões da 
Alemanha, como Baviera e Wurtemberg, cuja maioria expressi-
va integraria o grupo dos divorciados. Apresenta, também, 
números relativos à prostituição em Viena, na Áustria (1954, p. 
85), cujo “coeficiente do meretrício (...), entre as divorciadas, 
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constitui um libelo contra o divórcio”. Os dados retirados do 
“Anuário de Viena” apontariam para os seguintes percentuais: 
meretrizes casadas e viúvas: 5%; meretrizes solteiras: 17%; e 
meretrizes divorciadas: 78%.     

Conforme dissemos, as publicações favoráveis ao di-
vórcio são escassas – sendo que uma das obras brasileiras mais 
importantes foi escrita, em princípios da segunda década do 
século XX, por uma gaúcha: a professora, escritora, conferen-
cista e dramaturga Andradina América de Andrade e Oliveira. 
Nos pequenos contos em forma de cartas, que compõem o livro 
Divórcio? (1912), a autora analisou todos os males da união por 
conveniências, da vida em comum sem a presença do amor. 

Na opinião de Zahidé Lupinacci Muzart, expressa na 
apresentação do livro que reedita a versão original de Divór-
cio? (2007, primeira aba), “depois do tema da educação, foi o 
do divórcio o mais candente no final do século XIX. Isso porque, 
se a educação tinha seus paladinos entre homens e mulheres, o 
divórcio contava com mais atacantes que defensores”. Quanto 
às ideias de Andradina, o mais interessante, segundo Muzart 
(2007, segunda aba), “é o fato de que ela não somente prega o 
fim legal do casamento, pelo divórcio, mas também a indepen-
dência da mulher pelo estudo e pela conquista de uma profis-
são que lhe assegure a liberdade”.  

A luta de Andradina pelo espaço profissional, para sus-
tentar sua família depois da morte do marido ainda jovem, 
transformou-a numa ousada intelectual feminista (principal-
mente, depois de perder também o futuro esteio da família, o 
filho Adalberon, que morreu de tuberculose, aos 20 anos de 
idade).  

De olho nos acontecimentos de luta pelos direitos fe-
mininos no mundo e focada na conscientização da mulher, essa 
autora de vários romances e peças teatrais, formou opinião, 
entre nós, não só por meio das obras publicadas, mas também 
através do magistério, de seu jornal/revista Escrínio e de di-
versas conferências que produziu (entre elas: A mulher não é 
inferior ao homem, A mulher através dos tempos e A condição da 
mulher de teatro, tema debatido por feministas reunidas em 
Berlim, Alemanha). 
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Sobre a “tese social” Divórcio?, transcrevemos, abaixo, 
o resumo que fez da obra Hilda Agnes Hübner Flores, na apre-
sentação da reedição do texto (2007, p. 15-16): 

 

Inserida na campanha que em 1912 tramitava no 
Congresso Nacional, em um mês Andradina escreve a 
obra reivindicatória Divórcio?, um libelo à sociedade 
de seu tempo, aferrada a preconceitos estereotipados 
de opressão masculina, em detrimento da mulher, a 
menos preparada, considerada a parte fraca, destina-
da a permanecer no lar e aí educar os filhos nos valo-
res morais e religiosos implantados, de maneira a fa-
zer repetir, nas gerações subsequentes, o papel de 
dependência e inferioridade femininas. 
O capítulo introdutório de Divórcio? é um chamamen-
to “às mulheres e aos homens do meu país”, mulhe-
res e homens que se debatiam em sucessivas tentati-
vas de aprovação do divórcio “pleno”, considerado 
imoral por grande parte da sociedade. Andradina  
afirma o contrário: que é a sã solução para casos de 
depravação moral, de casamentos mal construídos ou 
desestruturados, vivendo sem harmonia e em condi-
ções prejudiciais para a prole. 
Nos 25 capítulos seguintes, apresentados sob forma 
de carta, enfoca problemas sociais extraídos da reali-
dade de seu entorno, como os usuais casamentos ar-
ranjados por interesse das famílias, espezinhando  
elementares direitos da mulher, negando-lhe preparo 
profissional que garanta condições de sobrevivência 
independentemente da vida a dois. 
“Súplica”, o capítulo final, é um apelo dramático da 
autora “aos homens de alma e coração” em favor da 
mulher estigmatizada fora do casamento a ponto de 
sujeitar-se a permanecer mal casada. Preferível atre-
lada a um marido degenerado a separar-se e ser  
apontada como “descasada”, caminho natural para o 
concubinato ou a prostituição. 
Com habilidade, conduz o leitor a um olhar sobre a 
realidade de um século atrás: fábricas onde chefes as-
sediam operárias, despedindo-as quando as empre-
nham; lupanares onde maridos infiéis contraem sífilis 
e a levam para as esposas; escolas mal frequentadas e 
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Faculdades com um punhado de mulheres tímidas e 
inseguras ante a novidade do preparo profissional; 
velhinhas abandonadas a esmolarem o pão de cada 
dia; becos escuros e sinistros antros de perdição; 
hospitais e manicômios, depositários da miséria hu-
mana; cemitérios, testemunhos silenciosos de muita 
lágrima sofrida...   

Certa de que todos aqueles que propugnavam a causa 
do divórcio, cedo ou tarde, sairiam vencedores, Andradina 
Oliveira (2007, p. 28-29) contestou, uma a uma, as argumenta-
ções dos conservadores (“tropegamente arrimados ao bordão 
das velhas convenções” e de causar dó), em prol da indissolubi-
lidade matrimonial.  

Segundo ela, quando se ergue a questão do divórcio, 
“os antidivorcistas saltam em arreganhos de ofendidos melin-
dres, numa cômica bancarrota da lógica e empurram para a 
frente os velhos chavões da dissolução da família, da situação 
dos filhos, da depravação dos costumes, dos motivos religio-
sos”.  

Andradina defendeu que a família está “de fato dissol-
vida desde que o adultério, seja do homem, seja da mulher, 
nela penetrou. Ela está dissolvida desde que a incompatibilida-
de física, intelectual e moral, transformou a vida do lar numa 
vida de inferno”.  

Quanto aos filhos, perguntou o que poderia proporcio-
nar o divórcio de diferente ou pior, a eles, que o atual regime 
de separação de cama e mesa ou a contração de novas núpcias, 
no caso da morte de um dos cônjuges.  E arrematou: “não é ela 
[situação] mil vezes pior, vendo nos pais desaparecer o senti-
mento de mútuo respeito, assistindo a inevitáveis e degradan-
tes cenas que, diariamente, surgem entre esposos moralmente 
divorciados?”. 

Relativamente à alegada depravação dos costumes, 
Andradina questionou: “estará ela à espera do divórcio para 
surgir? Não! É um produto imediato desse indecente desquite 
sancionado pela legislação vigente, o qual conduz, em linha 
direta, à mancebia, ao concubinato, ao meretrício”. E, finalmen-
te, se pronunciou acerca dos motivos religiosos: 
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Esses são mais sérios, mas quem por eles se deixar 
dominar, quem for verdadeiramente católico não se 
divorciará, por certo. Por que teme, pois, o clero o di-
vórcio ao mesmo tempo que protesta pelos senti-
mentos altamente católicos da família brasileira? Es-
tará ele convencido de que esses sentimentos não es-
tão enraizados, tão profundamente, que resistam a 
um rude embate das desilusões matrimoniais? 
O casamento é contrato ou sacramento? Na primeira 
hipótese, todo o contrato supõe um possível distrato. 
Na segunda, a Igreja ergue-se dentro do seu forma-
lismo para decretar a indissolubilidade! Mas dois se-
res, que em certa fase da vida acreditaram que o te-
rem as mãos envolvidas na mesma estola era um fato 
capital para a sua existência, não têm o direito de, em 
outra fase, pensar de modo diverso, julgar aquilo me-
ra formalidade? E a Igreja que pode fazer a isso? Ela é 
incapaz de impedir as apostasias que, diariamente, 
lhe rareiam as fileiras?... O fato é idêntico. 
É, entretanto, das cortes religiosas que parte a mais 
feroz oposição ao divórcio, oposição tenaz, constante, 
injusta, desumana, despejando-se em toda a sorte de 
razões e sem razões.  
Mas, por amor da Santa Coerência! Se os senhores 
romanistas julgam o matrimônio indissolúvel, eles 
que se submetam cristãmente aos infernos do casa-
mento mal assortis [em que os cônjuges não combi-
nam e não se entendem]; querer, porém, obrigar os 
que não pensam do mesmo modo a agir como se fos-
sem essas as suas ideias, é duma intolerância própria 
dos tempos inquisitoriais!... 

Antes de finalizar o texto introdutório de seu livro – 
que diz ser “um livro moral porque é verdadeiro em suas me-
nores linhas; moral porque é um novo golpe atirado à mais 
nociva de todas as convenções sociais – a indissolubilidade 
matrimonial, fonte no mínimo, de vergonhosas hipocrisias e 
covardes cativeiros”, a viúva Andradina voltou suas críticas ao 
Positivismo, “a religião da Humanidade, criada pela mentalida-
de superior de Comte”, pelo fato de essa filosofia  condenar “a 
mulher à viuvez perpétua”.     

* * * 
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Ainda que não tenhamos, na dramaturgia gaúcha do 
século XIX, peça que defenda, explicitamente, o divórcio – ao 
contrário, a quase totalidade dos textos teatrais que nos resta-
ram nessa temática tenta demonstrar os aspectos maléficos e 
nocivos desse instituto, principalmente para a mulher –, a críti-
ca à indissolubilidade do vínculo matrimonial aparece em vá-
rias delas. É o caso, entre outras, de O marido de Ângela (1884), 
de Joaquim Alves Torres, Arnaldo (1886), de Damasceno Vieira, 
e Janina (1900), de Mário Artagão, dramas recuperados no 
presente volume da Antologia. 

Em O marido de Ângela, a personagem título é acusada 
de um suposto relacionamento adúltero, por um adversário 
político (Dr. Fabrício) de seu marido (Luís), com o auxílio de 
um terceiro (Hilário), que diz ter sido desprezado por Ângela, 
em seu tempo de solteira. O plano dos dois, de separar o casal, 
dá certo: a calúnia lançada por eles, contra Ângela, leva Luís a 
requerer o divórcio, junto ao poder eclesiástico – atitude à qual 
parece ter sido conduzido mais por uma exigência da socieda-
de, que pela própria vontade. 

Tanto Ângela quanto Luís – que considera a esposa 
“mais digna de desprezo que de vingança”, razão pela qual a 
deixa viva – criticam, em várias passagens ou cenas do drama, 
os privilégios do sexo masculino e, principalmente, a pena de-
sigual imputada a marido e mulher na sociedade oitocentista, 
para um mesmo “crime”, no caso, o adultério. Nesta primeira 
passagem, quem fala é Ângela, personagem que o leitor ou 
espectador sabe ser inocente:  

 
(...) se a mulher usa o direito de Talião – é uma infa-
me! Eles podem rasgar os termos do compromisso 
contraído, podem faltar à fé jurada, podem menos-
prezar a palavra com que protestaram a ventura da 
esposa, tudo é nada, continuam a ser honrados, a ser 
benquistos, a ser ditosos! Elas, se os imitarem, perde-
ram-se, arrojaram-se ao lodo, merecem a morte ou o 
degredo perpétuo da vida feliz; são as miseráveis!  
(Ato III, Cena II, p. 71-2).    

Nesta segunda cena, quem fala é Luís, o marido, que 
pensa ter sido traído:  
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Bem sei que a entidade humana está cheia de imper-
feições. O homem tem fraquezas que muitas vezes o 
transviam no caminho do dever. Reconheço no ma-
trimônio que o direito de fidelidade é recíproco e sou 
daqueles que o aplaudem como elemento necessário 
ao sossego do lar. É, porém, de mais gravidade e rigo-
roso para a mulher. O marido que não o respeita, me-
rece o desagrado da esposa; mas a esposa que o des-
preza, desonra a família. No primeiro caso, a dignida-
de do homem fica salva; no segundo, é enxovalhada e 
abatida. Para o primeiro, o perdão é possível; para o 
segundo toda a punição é necessária. É o que a razão 
aceita; é o que a sociedade quer (Ato IV, Cena I, p. 
89).     

Diante do bispado, Pedro, o pai de Ângela, sustenta a 
inocência da filha, mas concorda que “é imprescindível o divór-
cio, visto não ser mais possível a união entre os cônjuges” (Ato 
IV, Cena I, p. 87-8). Tenta, porém, convencer Luís a trocar o 
suposto adultério pela incompatibilidade de gênio, como causa 
da separação, no processo de divórcio: “Se desejo essa separa-
ção, não a desejo pela forma por que a propôs. O divórcio por 
um crime imaginário, por um crime falsamente imputado à 
esposa digna, não a desonra só, mata-a, chafurda no opróbrio, 
na ignomínia uma família inteira. Mesmo que o crime fosse 
real, para que punir também uma família honrada?”. É tarde, 
porém. Não bastasse a impossibilidade do divórcio por motivo 
que não fosse o adultério, Luís acabara de receber uma carta, 
informando-lhe que a separação fora decretada (Ato IV, Cena 
IX, p. 107-8). 

A ação do quinto e derradeiro ato do drama se passa 
oito meses mais tarde. Ângela, divorciada, vive reclusa num 
retiro. Sabe-se que sua mãe morreu de desgosto. Peregrino, 
primo de Ângela, que havia sido acusado, por Fabrício e Hilá-
rio, de ser o suposto amante, continua investigando o caso. No 
fim, consegue chegar aos criminosos, obrigando-os a confessa-
rem a armação. Com a honra do casal restabelecida, Luís pede 
perdão a Ângela, que, sem a menor mágoa ou orgulho, aceita 
voltar para o marido. 
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Em Arnaldo (1886), de Damasceno Vieira, a crítica à 
indissolubilidade do casamento, na voz da personagem Dr. 
Mário, é tão frequente e contundente, que o drama chega quase 
a constituir uma tese, indireta, a favor do divórcio. Vejamos 
uma dessas cenas: 

 

ARNALDO [para Ester, referindo-se ao Dr. Mário, seu 
amigo] – (...) É um galanteador, mas ao mesmo tem-
po o celibatário mais feroz que tenho encontrado em 
toda a minha vida! Detesta o casamento de uma ma-
neira espantosa! 
DR. MÁRIO – É verdade, minha senhora. E levo o meu 
excesso a ponto de parafrasear um célebre paradoxo 
de Proudhon: o grande socialista francês afirmava 
que a propriedade era um roubo; eu também afirmo 
e provo que o casamento é outro roubo, porém muito 
maior que a propriedade! O homem que se casa é 
uma parcela de menos na soma social, é uma liberda-
de que desaparece, é uma riqueza que se vê de re-
pente roubada sem que a polícia trate de punir os 
criminosos! 
ARNALDO – Que criminosos? 
DR. MÁRIO – Em primeiro lugar o sogro e a sogra e 
depois o escrivão e o padre que sancionou o delito. 
(Para Ester). Desculpe-me vossa excelência se me 
pronuncio assim... 
ESTHER – Felizmente, nem todos pensam como o 
doutor. 
DR. MÁRIO (levanta-se) – É porque não chegamos  
ainda ao grau de civilização em que o casamento seja 
banido e substituído por um simples contrato. Eu, 
francamente, odeio de morte a indissolubilidade do 
matrimônio. Viver um homem preso para sempre aos 
destinos de uma mulher, quaisquer que sejam os des-
varios que ela cometa, e não poder desligar-se do 
compromisso fatal quando a consciência lhe brada 
que calque aos pés a cadeia maldita – é, minha se-
nhora, o mais horroroso dos suplícios a que um ho-
mem de honra pode ser condenado! Passar de fronte 
erguida pela sociedade e ouvir uma voz escarninha 
que nos murmura da sombra: “De que vale a tua alti-
vez, a nobreza de teus sentimentos, se eu lancei im-
punemente sobre o teu nome uma nódoa infaman-



 

 
 

 

25 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

te?” e o infeliz ter de curvar-se, comprimir todos os 
ímpetos da sua vingança, fingir-se desapercebido para 
não manchar de sangue as suas luvas de cavalheiro, e 
não poder ir formar nova família mais honrada e mais 
digna de aplausos dos homens de bem!... Pode-se 
porventura imaginar tirania mais atroz, humilhação 
mais revoltante? 
ESTER – Mas a mulher sofre também as consequên-
cias de seu erro, doutor. A sociedade fecha-lhe incon-
tinenti as suas portas e até a família muitas vezes co-
mete a barbaridade de repudiá-la também! 
DR. MÁRIO – Engana-se, minha senhora. A mulher 
que se degrada é quem abandona a família, porque 
era ela própria quem constituiu a família do homem 
que a desposou, e, no entanto, a leviana abandona a 
sua nobilíssima posição, trai o cumprimento de todos 
os seus deveres e foge do grêmio das pessoas sensa-
tas e honestas para ir aumentar o número das infeli-
zes!... E tudo isso com inteira consciência de seus  
atos, com a calma de quem não vacila em praticar um 
crime!... (...) Porém, voltando a questão principal, di-
rei, em resumo, que, por qualquer lado que se encare 
o assunto, o casamento indissolúvel é sempre um  
atentado à liberdade. 
ARNALDO – És um pessimista. Deves convir que os ca-
samentos infelizes são exceções de regra. 
DR. MÁRIO – Mas exceções em tão grande número 
que quase estabelecem regra (Ato I, Cena VIII, p. 28-
32).  

A rudeza das palavras dirigidas a Ester, pelo Dr. Mário, 
assume ainda maior proporção quando se sabe que ambos já se 
conhecem e, mais que isso, compartilham um importante se-
gredo: o médico conhecera Ester, alguns anos antes, na Alema-
nha – ocasião em que lhe salvara a vida, ao lhe fazer o parto de 
um menino. Agora, de visita ao Brasil, encontra-a casada com 
seu amigo Arnaldo, que a conheceu em Paris e ignora essa par-
te da história da vida de sua esposa. A promessa feita à Ester, 
de não revelar o segredo, o Dr. Mário não a quebra nem mesmo 
quando é desafiado, pelo cada vez mais desconfiado amigo 
Arnaldo, para um duelo. 
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A peça tem um final trágico. No momento do enfrenta-
mento com o Dr. Mário, Arnaldo fica sabendo que o homem 
que desgraçara a vida de Ester – e, por consequência, a sua, 
também – foi seu próprio pai, Carlos de Aguiar, um banqueiro 
que se apresentava com nome falso pelos salões da Europa e 
que se aproveitara do estado de embriaguez a que fora condu-
zida a órfã Ester, pela própria tia, a baronesa de Cleves, que 
devia dinheiro ao banqueiro. Quem faz a revelação do segredo 
é Ester, que, ao chegar para impedir o duelo, dá de cara com 
seu algoz, que acabara de retornar da Europa. Não suportando 
a crueldade da situação, Arnaldo põe fim à vida.  Quanto ao 
destino de Ester, este fica em aberto.   

Se em O marido de Ângela, de Joaquim Alves Torres, a 
separação do casal, no fim, acaba sendo revertida, o mesmo 
não ocorre em Janina (1900), de Mário de Artagão – inegavel-
mente, o drama que apresenta a discussão mais consistente 
sobre a questão do divórcio. O advogado e deputado Ataíde, 
amigo de Raul e defensor da moral e dos bons costumes, posi-
ciona-se contrário ao divórcio, na forma em que foi aprovado 
pela Câmara. Raul, um dos autores da lei, depois de sentir na 
pele os seus efeitos, condenará a “facilidade processual e a 
sofreguidão da sentença, que dissolve em dez meses o cimen-
tado com juramentos em dez anos”.  

Se, em nota, no fim da peça, Artagão esclarece que “a 
ação deste drama passa-se no Rio de Janeiro”, no preâmbulo da 
edição ele fez constar que “o autor pressupõe uma atualidade 
em que estejam vigorando leis sobre o divórcio absoluto”. 

Vale a pena transcrever, aqui, as principais cenas em 
que o divórcio é discutido: 

 
ATAÍDE [depois de condenar o amigo Raul, pelo fato 
deste ter uma amante] – Queres com isso fazer crer 
que num casal tem o homem o direito da infidelidade, 
enquanto que a mulher... 
RAUL – Tem a casa para governar e os filhos para cui-
dar! 
ATAÍDE – O direito das lágrimas! É isto o que preten-
des concluir... Pois, meu amigo, com estas e quejan-
das teorias caminhamos em linha reta para a mais pa-
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vorosa das derrocadas sociais. Temos, nada mais nada 
menos, que a dissolução da família; e tu bem sabes 
que a família, de acordo com a sua moderna feitura, é 
a única instituição perfeita, de que nós, os intelec-
tuais, nos possamos orgulhar. 
RAUL – Ouve cá, meu velho! Dizias-me, há pouco, que 
todas as causas dignificadoras nos haviam encontrado 
na mesma tribuna e no mesmo abraço de defesa. O 
teu entusiasmo, ou melhor: – o nosso afeto, fez-te 
esquecer a questão do divórcio, em que, a pesar meu, 
te vi distanciado de todos os espíritos liberais. 
ATAÍDE – A distância não foi disparatada. Opinei, co-
mo ainda hoje opino, pelo divórcio, mas com as devi-
das restrições. 
RAUL – Bem sei! Um divórcio frouxo; divórcio de re-
mendos, com perpetuidade de vínculo conjugal. Pois 
olha: – o divórcio como foi votado, o divórcio absolu-
to, é o único meio conhecido para restituir a felicida-
de aos mártires do mais arcaico dos contratos! 
ATAÍDE – Compreendo... Fizeste obra para uso pesso-
al... 
RAUL – És injusto e agressivo! Eu nunca pensei em me 
divorciar. Amo a minha mulher; quero-a para a perpe-
tuidade do meu nome; só dela desejo filhos com a 
mesma mansuetude no olhar, com a mesma impeca-
bilidade na alma... Mas quando a nossa vida, por uma 
circunstância qualquer, tivesse de correr numa at-
mosfera incômoda de doestos e recriminações, eu 
abertamente preferiria lançar mão desse recurso que 
me faculta a lei; dando à mulher a tranquilidade a que 
tem direito, e ao homem a liberdade, que é o seu 
mais legítimo atributo.  
ATAÍDE – Deliras ou gracejas! Se essa liberdade te pa-
rece legítima, aquela tranquilidade é com certeza 
mentirosa. 
RAUL – Jogo de palavras!... 
ATAÍDE – Pensarás como quiseres. Mas no rompimen-
to de um contrato conjugal, o amor, como um para-
doxo, até mesmo no ódio da desafronta se revela. Pa-
ra que ambos, na separação, se possam considerar fe-
lizes, seria necessária a indiferença. (...) Acredita-me: 
– a tranquilidade não poderá jamais existir para um 
casal divorciado! 
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RAUL – Estou gostando de te ouvir falar. 
ATAÍDE – Porque falo a verdade. E os filhos, se os 
houver? Como conciliar essa tua apregoada paz de 
espírito com o momento angustioso em que as crian-
ças tenham de pedir simultaneamente a benção a du-
as mãos que se repelem? 
RAUL – Pretendes tu então que um homem infamado 
pela mulher, leve a abjeção ao ponto de continuar a 
enfeitá-la para as entrevistas amorosas da traição? 
ATAÍDE – Não! Isso seria indecoroso! E o divórcio nes-
te campo impõe-se. Mas trata-se tão somente de 
uma separação de leito, que é um castigo implacável 
para a adúltera, não consentindo que ela leve a um 
novo lar a mesma sanha da desonra e a mesma bofe-
tada ao pudor... 
RAUL – E dado o caso em que ela, aspirando a um no-
vo amor, se possa regenerar? 
ATAÍDE – A regeneração na penitência das lágrimas é 
mais justa do que a regeneração nos braços de outro 
homem! 
RAUL (rindo) – Estás hoje hediondo de crueldade! 
ATAÍDE – E tu, de uma ironia que revolta! (Ato I, Cena 
II, p. 19-25). 

 Janina se diferencia do resto da produção, na temática 
em análise, uma vez que, nesse drama, é a mulher quem requer 
o divórcio. Ainda que movida mais pelo ciúme que pela traição 
em si, Janina, mulher de 25 anos, tem uma certa consciência de 
sua triste condição de mulher, num mundo em que as leis são 
feitas pelos homens e para a comodidade do homens – que, 
além de acharem a infidelidade masculina uma prática normal, 
entendem que a função exclusiva da mulher é a de governar o 
lar e de cuidar dos filhos.  

Segundo a personagem Ataíde, “Janina foi sempre a 
mulher das extremas resoluções. No seu espírito já existe a 
apregoada emancipação moral de que tanto nos falam os teo-
ristas da propaganda feminista” (Ato II, cena I, p. 77), o que a 
leva, diante da comprovada infidelidade do marido, a requerer 
ação de divórcio, “em defesa da honra” – no que confirma a 
assertiva do lúcido advogado e deputado Ataíde: “O divórcio 
não foi feito para defender somente a honra de um homem. 
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Mais do que isso, deve ele aproveitar à mulher, que também 
tem a sua honra maltratada na mancebia do marido, e que 
também tem a sua liberdade de reivindicar nas crueldades de 
seu algoz” (Ato II, Cena I, p. 85).  

Uma vez concretizado o divórcio e abandonado pela 
amante, Raul se dá conta do quanto ama Janina, o que o leva a 
mudar de opinião acerca dos termos da lei do divórcio, tal qual 
previra seu amigo Ataíde, na cena que há pouco transcreve-
mos: 

RAUL – Eu devera ter sido mais previdente ao defen-
der uma instituição, que torna o arrependimento 
quase improfícuo e a ventura para sempre perdida! 
ATAÍDE – É justo o teu ato de contrição. 
RAUL – Perdão! Sou mal compreendido. Não se trata 
de destruir o que fiz. O que condeno é a facilidade 
processual, é a sofreguidão da sentença, que dissolve 
facilmente em dez meses o que levamos com jura-
mentos a cimentar em dez anos.  
ATAÍDE – Caminhas para as minhas teorias. 
RAUL – Longe disso. O divórcio não admite meios 
termos. Quero-o absoluto: – mas há uma emenda a 
fazer. Uma sentença não devera ser proferida, sem 
que o decurso pelo menos de quatro anos viesse pro-
var de um lado ou de outro a impossibilidade de uma 
aproximação. 
ATAÍDE – É uma face da questão encarada em teu be-
nefício. E todavia há os crimes mais frequentes de  
atentados à honra, em que esse longo prazo parece 
uma concessão ridícula e vergonhosa. 
RAUL – E a bala para que serve? Pois ousas acreditar 
que Janina pudesse estar hoje viva, se eu a tivesse 
surpreendido em pecado contra a minha honra?  
ATAÍDE – É pavoroso o que estás para aí a dizer! O di-
vórcio não foi feito para defender somente a honra 
de um homem. Mais do que isso, deve ele aproveitar 
à mulher, que também tem a sua honra maltratada 
na mancebia do marido, e que também tem a sua li-
berdade de reivindicar nas crueldades do seu algoz! 
RAUL – Será o que quiseres. Mas em qualquer dos ca-
sos, a solução brutal da desafronta pela morte não 



 
 

 

 

  

Volume IV - O Divórcio em Cena 

 

30 

venha de vez separar o casal, uma sentença protelada 
e suspensa será sempre uma sentença de Direito. 
ATAÍDE – Mesmo nos casos de adultério? 
RAUL – Mesmo nos casos de adultério (Ato II, Cena I, 
p. 81-5).    

É notório que Mário de Artagão conduz sua heroína à 
solução extrema do divórcio muito mais para mostrar às mu-
lheres o risco e o preço a ser pago por essa “ousadia”, do que 
para encorajá-las a lutarem pela emancipação e, consequente-
mente, pela igualdade de tratamento e de direitos. Aliás, o au-
tor escolhe a dedo a personagem que fará um brinde à emanci-
pação feminina: Clara, a amante de Raul, que, após o divórcio, o 
troca pelo jornalista Ramos.  

A situação da mulher divorciada na sociedade da época 
também é discutida pelo autor, menos com a intenção de criti-
car essa situação e mais para desencorajar a mulher de recor-
rer a essa solução extremada. Não tendo a mulher, em geral, 
uma profissão, que tipo de vida lhe estaria reservado, após o 
divórcio? A volta à casa paterna, a prostituição, o suicídio ou 
uma segunda união? Janina opta pela última alternativa, levada 
pelo desamparo em que a deixara o ex-marido, como ela pró-
pria confessa a ele, no final: “O medo à fome... o medo de não 
lhe macular a honra!”. 

É nisso, talvez, que reside a “inconsistência” dessa per-
sonagem: por um lado, Janina é portadora da mentalidade de 
uma nova mulher e de uma nova atitude; por outro, mesmo 
traída e relegada a uma situação de penúria financeira, é ela 
quem defende, com ênfase, a ideia de que, mesmo após o di-
vórcio, a honra do ex-marido continua nas mãos da ex-esposa:  

 
Que importa haver buscado numa segunda união 
uma desventura maior, se com isso evitei que a fome 
atafulhasse em lama um nome que me tinha sido ca-
ro?! Não quis... compreendeu-me bem?... não quis 
que, uma vez atirada ao leito das torpezas, viessem os 
seus amigos a proclamar que em noite de regabofe 
haviam desnudado o seio da esposa divorciada. (...) O 
senhor julgava talvez que o divórcio o pusesse a co-
berto da desonra! Como revolta esta cegueira! Os tri-
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bunais podem restituir ao marido o valor de todos os 
seus bens, embrulhados numa carta de alforria. Mas o 
que eles não poderão jamais evitar, é que a mulher 
desamparada leve para os prostíbulos a memória de 
um homem, que o vinho há de insultar pela boca he-
dionda da chacota!... (Ato III, Cena IV, p. 187).  

O combate mais veemente ao instituto do divórcio e, 
principalmente, à concessão de uma chance à mulher divorcia-
da, para que esta refizesse sua vida, provém exatamente do 
segundo marido de Janina. Amaral, o comerciante que casara 
com ela, mesmo sabendo que era divorciada, chega tarde de-
mais à conclusão de que “um homem, que tem a experiência 
dos 40 anos, não deve procurar mulher no rol ambíguo das 
divorciadas”.  

Movido pelo ciúme, é de Amaral o compromisso de 
conferir veracidade e reafirmar a opinião de Ataíde, de que “a 
regeneração na penitência das lágrimas é mais justa do que a 
regeneração nos braços de outro homem!”: 

AMARAL – O divórcio... estás ouvindo? O divórcio 
nem mesmo se justifica quando é obrigada a intervir a 
lâmina de um punhal... Só os covardes poderão apelar 
para uma lei que se torna cúmplice de sua desonra! 
Tu te separaste de um homem, porque o viste assen-
tado no colo de uma rival; e desde que a tua presença 
naquela casa te era para sempre insuportável, um só 
recurso honesto te restava: – o das lágrimas... o da 
resignação, num recanto de todos esquecido...  
JANINA (atalhando com energia) – Onde me foste 
procurar! 
AMARAL – ... e onde encontrei o meu tormento, por-
que a mulher divorciada não tem o direito de fazer a 
felicidade de um marido, quando um outro, pelo pen-
samento, vive a desnudar segredos de encantos já go-
zados. 
JANINA – Tem compaixão de mim! 
AMARAL – Quero que me ouças... Quero que saibas 
que há duas bocas que te conhecem na intimidade 
dos abraços; e só agora percebo a parvoice da minha 
infantilidade, quando te dei um nome que não podias 
honrar, porque... também o compreendes... (toma- 
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-lhe com violência o braço) porque tu não foste outra 
coisa senão uma amante passageira aos caprichos de 
um torpe aventureiro! (Ato III, Cena II, p. 167-9). 

O fim desta peça também é trágico. Amaral mata Raul 
com um tiro. Janina, antes de morrer (supõe-se que morra, já 
que, segundo a rubrica, “após lutar com o marido, esgota todas 
as suas forças e entra em crise de agonia”), absolve Amaral, ao 
dizer aos criados que surgem: “este homem insultou-me... e eu 
matei-o!”.  

* * * 
Ainda que não ocorra, diretamente, a defesa do divór-

cio, a crítica à indissolubilidade do casamento pode, também, 
ser encontrada no drama O anjo do sacrifício (1876), de Arthur 
Rocha. Nessa peça, temos duas irmãs, Eulina e Laura, interes-
sadas no mesmo homem, o guarda-livros César, que ama a 
primeira. Casada, Eulina – apesar de corresponder ao senti-
mento – se mantém fiel ao juramento feito ao marido diante do 
altar.  

Na seguinte cena, ela revela seu segredo, num soliló-
quio:  

Ela [refere-se à irmã, Laura] chora, porque não é cor-
respondida, e eu porque não posso correspondê-lo!... 
Aquela, livre da cadeia social que o casamento nos 
impõe, coração desonerado de rigorosos preconcei-
tos, ama ardentemente e vê repudiado o seu amor!... 
Eu, presa das mil convenções do matrimônio; eu, que 
jurei aos pés de Deus amar somente a meu esposo, 
sou amada por ele, e (infeliz!) também o amo!... E ter 
de calar esse sentimento, escondê-lo aos olhos do 
mundo, ter gravidade nos lábios para ele, quando o 
coração extravasa de ternuras, quando a alma se des-
faz em torrentes de carinhos!... Oh! Laura! Qual de 
nós será mais infeliz? (Ato I, cena II, p. 84-5). 

Também César, mais tarde, em conversa com o amigo 
Frederico, que é apaixonado por Laura, não poupará de suas 
críticas a sociedade com suas convenções: 
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CÉSAR – (...) Eu amo-a por isso. Que importa que seja 
casada?...  

FREDERICO – E a sociedade, César?... 
CÉSAR – A sociedade!... Ela não sabe deste amor, 
porque eu o escondo no fundo da alma, lá onde não 
podem penetrar as vistas humanas, lá onde essa so-
ciedade não pode exercer a força de seus absurdos 
prejuízos, lá onde o alfanje da opinião pública não 
pode vitimar... 
FREDERICO – Felizmente tu ainda o podes esconder... 
E quando esse amor se tornar violento ao ponto de 
não poderes mais contê-lo, que farás?... 
CÉSAR – Deixo que ele se derrame. Que me importa o 
mundo?... Que me importa essa louca sociedade, 
massa embrutecida que não compreende o amor da 
alma, esse que não se sacia no gozo ignóbil da maté-
ria, esse que nasce de um sorriso de anjo em lábios de 
mulher, esse que se consubstancia numa única aspi-
ração: ser correspondido!... Louca sociedade!... Que 
adultera todos os sentimentos, que lhes dá a cor da 
vergonha e do opróbrio quando eles exuberam de 
nobreza e magnanimidade!... Louca sociedade, que 
nos ata ao carro de seus mesquinhos preconceitos e 
nos arrasta ao círculo de ferro de suas estúpidas con-
venções!... Sociedade!... Volto-lhe as costas; nada é, 
nada vale (Ato II, Cena I, p. 106-7).                           

No drama Os filhos da viúva (1881), o mesmo autor dis-
cute mais explicitamente a questão do divórcio. Nele, a perso-
nagem Frederico, apaixonado pela viúva Elvira, sente-se impe-
dido de salvá-la da desonra iminente, pela razão que só revela 
no final: já é casado.  

Não fica claro, porém, se a intenção do autor era, efeti-
vamente, a de produzir um libelo contra a indissolubilidade do 
casamento e a favor do divórcio. Na verdade, é difícil determi-
nar o que pensava o protagonista Frederico a respeito da indis-
solubilidade dos laços matrimonias e do divórcio, já que se 
posiciona contrário a ambos, na forma então vigente, conforme 
se pode ver no seguinte diálogo, que trava com Alberto, filho da 
viúva Elvira: 
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FREDERICO – Falas do casamento para exaltar-lhe as 
virtudes e os benefícios; mas é porque, criança como 
és, ilusionista, imbuído de todas essas aspirações in-
definíveis e sonhos esplendorosos que povoam o crâ-
nio da mocidade incauta, só lhe procuras as delícias, e 
não lhe estudas os defeitos e misérias. É mister que te 
convenças de que o casamento, socialmente conside-
rado, e tal como entre nós o praticamos, é um erro, é 
um absurdo, é um monstro. É uma cadeia indissolúvel 
que não só liga, na frase do catolicismo, dois corpos 
numa só alma, usurpando a cada um dos seres uma 
parte intangível de sua liberdade, como unifica duas 
honras e duas consciências, tornando-as dependentes 
uma da outra e responsáveis uma pela outra. Pode 
ser sancionada por Deus, que fez a humanidade divi-
dida em dois sexos, dos quais um muito mais fraco 
que outro, pode ser sancionada, digo, uma lei que co-
loca a dignidade, a honra, a vida do mais forte nas 
mãos caprichosas e inconsistentes do mais fraco? 
Não, decerto; isso seria negar à Suprema Divindade os 
atributos de infalível sabedoria que os teólogos lhe 
atribuem. 
ALBERTO – Nem tanto. O divórcio modifica de modo 
evidente as condições do casamento católico. 
FREDERICO – O divórcio... O divórcio!... Mas o divór-
cio é outra insensatez, é outro aleijão, é outra defor-
midade codificada por legisladores inconscientes e ir-
refletidos. O divórcio, no casamento católico, é a ne-
gação do próprio casamento. É como se eu te dissesse 
agora: Ordeno-te em nome de Deus, que rezes quatro 
padre-nossos e quatro ave-marias, e em seguida  
acrescentasse: mas, em nome da lei te previno que 
podes deixar de o fazer. Se a lei da Igreja diz que os 
cônjuges ficam eternamente ligados por Deus, que é 
o poder superior; se leva o seu escrúpulo e o seu zelo 
ao ponto de declarar, por uma aberração de todos os 
princípios fisiológicos, que os dois corpos – de marido 
e mulher – ficam reunidos em uma só alma, como se 
pode admitir sensatamente uma determinação pro-
mulgada pelos homens – poder inferior – que diz: eu 
vos separo em nome da lei? Ou Deus ou os homens... 
É mister escolher, porque não pode o menor absorver 
o maior. E depois: o que é que o divórcio remedeia? 
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ALBERTO – Livra o homem de um encargo que lhe pe-
sa, e deixa-lhe a salvo a dignidade e a honra. 
FREDERICO – Parece; mas não faz nada disso. Amas a 
tua mulher: ela te atraiçoa; mente à tua confiança: 
estrafega entre os dentes adúlteros a tua honra, e 
mistura nos beijos dados ao amante, por entre os so-
luços da concupiscência, as letras do teu nome. Di-
vorcias-te: levas para o obscuro recanto onde desejas 
esconder o teu infortúnio e a tua vergonha a lem-
brança de um amor que tanto mais se apura quanto 
mais infeliz é, e as dores da ingratidão com que foi 
compensado o teu afeto. Não a amas? Pior para ti. És 
desonrado por uma mulher que nada te merecia. No 
cabo: divorciados os esposos, recuperam sequer a li-
berdade de amar, de sentir, de viver? Não; continuam 
presos um ao outro, indissoluvelmente unidos por 
Deus; e o desgraçado marido, ao ver a esposa prosti-
tuída, vendendo o seu corpo, e negociando os seus 
carinhos, sente que ela vende e negocia também, pe-
la lei de Deus, uma parte de si mesmo, um pedaço da 
sua alma; porque o divórcio separa os indivíduos; mas 
não desfaz os compromissos solenemente contraídos. 
ALBERTO – És paradoxal, Frederico... (Ato I, Cena V, p. 
19-21). 

De fato, Frederico é paradoxal. Como dissemos, posi-
ciona-se contrário tanto à indissolubilidade dos laços matri-
moniais como ao divórcio. Para explicar seu comportamento, 
não resta sequer a possibilidade dele simplesmente ser contrá-
rio ao casamento: se fosse, não teria se casado.  

Mesmo tendo, a exemplo de Frederico, restrições ao 
casamento religioso e ainda que, em O anjo do sacrifício (1876), 
a crítica à indissolubilidade da união religiosa também seja 
recorrente, Arthur Rocha parecia ser mesmo contrário ao insti-
tuto do divórcio, já que no final de uma terceira peça sua, José, 
escrita em 1877, encontra-se uma das mais ferrenhas defesas 
da instituição do casamento (quem fala é a personagem título):  

 

Carlos, fui buscá-lo à sua casa para entregar-lhe este 
penhor. É Ângela, aí o tem. Eu já estou cansado da lu-
ta da vida e bem cedo, talvez, ela terá de ficar no de-
samparo. O fruto dos amores fáceis, das uniões ilegí-
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timas aí está. (Indicando Arnaldo, que está abatido 
nos braços de Luís e outros). Esbravejem contra o ca-
samento, falem, gritem, caluniem, insultem, mas ao 
menos não produz ele destes fatos horríveis de des-
cer um homem a nivelar-se com os irracionais, por-
que os pais sabem que têm filhos e os filhos sabem 
que têm pais. A família é a felicidade, a ventura su-
prema, e o casamento é a benção purificadora, o elo 
que a reúne, a fonte de que ela se origina. Vai Ângela, 
sê feliz... (Ato III, Cena última, p. 64). 

O drama Sensitiva (1869), de Appolinário Porto Alegre, 
apresenta uma questão que se aproxima da que envolve, no 
Brasil de hoje, a discussão acerca da responsabilidade criminal 
(reduzir ou não a idade penal, para 16 anos?). Nessa peça, te-
mos uma personagem (Florinda), que abandona o marido, bem 
mais velho, quando este vai à falência em seus negócios. Diante 
do questionamento do marido – “E os juramentos prestados 
ante os altares, e os laços indissolúveis que nos prendem na 
vida e na morte e as obrigações contraídas na opulência e na 
pobreza?” –, ela responde: “Tinha 15 anos, lembre-se. Não era 
bem criança para que tenham hoje valor?”3 (Ato I, Cena VIII, p. 
91).    
 O discurso de Luís Corrêa, personagem do drama A 
grupiara (1874), de José de Sá Brito, reflete com clareza uma 
situação da época – no caso, a de uma mulher presa a um cri-
minoso pelos laços indissolúveis do casamento (a fala é dirigi-
da para Madalena, mulher de Vasques):  

 

Sim: talvez [estejas] livre do inferno, mas não do jugo 
social; divorciada do carrasco do lar, mas não do ma-
rido; livre perante ti mesma, mas cativa de um domí-
nio irritante que te liga ainda ao homem, que se diz 
teu esposo, embora seja ele hoje um réu de crime de 
falsidade. Que havemos de fazer? A sociedade ainda 
encara o divórcio como imoral, quando ele faria hoje 
feliz a ti e a tantas desgraçadas que por aí vagueiam. É 
uma de tantas liberdades que nos rouba a religião; 
cedamos, pois, a ela, amemo-nos e que o mundo não 
saiba (Ato 2, Cena XVII, p. 217). 

                                                           
3 Conforme dissemos no início, para a Igreja os juramentos da jovem tinham, sim, 
valor, já que ela considerava, para validar um casamento, as idades mínimas de 16 
anos para os homens e 14 para as mulheres. 
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No drama O ultraje (1901) – peça em que o adultério 
feminino ocupa o centro das atenções, constituindo, portanto, 
sua temática –, o autor de O marido de Ângela, Joaquim Alves 
Torres, volta a tratar, ainda que de forma subliminar, da ques-
tão do divórcio. Apesar da peça já pertencer ao século XX, não 
custa apresentarmos, aqui, seu resumo e uma breve aprecia-
ção.  

Após um período de seis meses de estudos na Europa, 
o Dr. Arnaldo volta ao lar, no Rio de Janeiro, onde o aguardam a 
irmã Julieta, os amigos Luciano e Elisa, e a esposa Camila. As-
sim que abraça a mulher – que tem uma síncope e desmaia em 
seus braços –, pressente que seu lar fôra “conspurcado”. Na sua 
ausência, Camila arranjara um amante (o engenheiro Gustavo, 
que, mostrando-se interessado em Julieta, passara a frequentar 
a casa de Arnaldo) e, como se não bastasse, engravidara.  

Transtornado pelo adultério (“o ultraje”), Arnaldo co-
meça a tramar sua vingança: “... o ultraje transformou-me! Hei 
de castigá-los exemplarmente e dessa deliberação só a morte 
me comoverá. Lancem-me embora a pecha de mau, de vingati-
vo, de cruel, não me desviarão do caminho que tracei” (Ato 2, 
Cena V, p. 127). Tal “caminho” consistia na morte – moral, e 
não física – da esposa e de seu amante.  

Camila, contudo, ameaça frustrar seu desígnio, com o 
suicídio.  O acaso faz com que, de uma hora para outra, o enge-
nheiro Gustavo se veja envolvido em dívidas e perseguido por 
credores. Esse mesmo acaso fará com que, em questão de dias, 
o amor que Julieta sentia por Gustavo mude de alvo: Leopoldo. 
Segundo Julieta: “Há oito dias te ouvi indiferente; há dois, te 
tornaste o dono de meu destino; hoje morreria se te perdesse” 
(Ato 4, Cena VII, p. 168).  

Por intermédio do corretor Tobias, Arnaldo se propõe 
a avalizar um empréstimo para seu rival, junto ao amigo Lucia-
no, com o que pretende amealhar o que lhe resta de bens. Já a 
intenção de Gustavo não é outra senão a de apanhar o dinheiro, 
para fugir do Rio de Janeiro. A casa de Luciano dá lugar ao der-
radeiro encontro entre Camila e Gustavo. A chegada providen-
cial de Arnaldo impede que aquele a estrangule. Humilhado e 
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acuado, Gustavo esconde-se no pavilhão do jardim da casa do 
Dr. Arnaldo e promete vingança.   

Em seu gabinete, Arnaldo recebe, por intermédio de 
Diogo, uma carta de Camila. É uma carta de adeus. Quando a lê, 
Camila já está morta. Armado, Gustavo invade a casa de Arnal-
do, para concretizar sua vingança. Quando recebe a notícia de 
que Camila está morta, fica aterrorizado e sente-se incapaz de 
matar Arnaldo que, mesmo desarmado, enfrenta-o corajosa-
mente. É providencial a chegada da polícia, que decreta a pri-
são de Gustavo, sob a acusação de falsário. Mas este não se 
entrega. Fazendo uso de um vidro de veneno letal, que roubara 
do consultório do Dr. Arnaldo, acaba com a própria vida.  

A intenção do autor, de debater a questão do divórcio 
(sem ele, só a morte poderia conferir uma nova perspectiva de 
vida para o “ultrajado”), resta clara, principalmente, na seguin-
te passagem, em que critica a indissolubilidade do vínculo ma-
trimonial, mesmo em caso de separação por adultério: 

 

LUCIANO – E sobre o divórcio, que resolveste?  
ARNALDO – Nada. 
LUCIANO – Pois eu continuo a opinar que deves pro-
movê-lo quanto antes. 
ARNALDO – Para quê? Separo-me de uma mulher que 
me desonrou e essa mulher enquanto viver será um 
indestrutível obstáculo à minha liberdade moral? Eu, 
a vítima, fico privado do direito de amar e desposar 
outra mulher que me orgulhe, porque a lei assim o 
ordena. 
LUCIANO – Assim é. A lei que temos não é mais do 
que o produto do nosso meio. Há pouco, um homem 
de talento, de espírito emancipado, apresentou à 
Câmara um projeto de divórcio, acabando com a in-
dissolubilidade do laço conjugal. Que resultou? Levan-
tou contra si infernal berreiro de inúmeros represen-
tantes do país e até do Vaticano que em tudo mete a 
colher. E daí, meu amigo, uma prevista consequência: 
o adiamento do projeto que tão cedo não se conver-
terá em lei, numa lei de saneamento moral. 
ARNALDO – Para gáudio desses homens que blaso-
nam de inteligentes, de filhos deste século e que, no 
entanto, se curvam a preconceitos ridículos. A pretex-
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to de um suposto desmembramento da família, bra-
mam contra o divórcio dissolúvel que é, todavia, o  
único descente, moral, legítimo e racional. E qual é 
esse desmembramento da família? A família não está 
escudada pela lei? Ou a lei tem poder para garantir o 
direito da família, ou é uma inutilidade. Se é uma inu-
tilidade, acabemos com os legisladores e vivamos à 
sombra das leis naturais. 
LUCIANO – De perfeito acordo. 
ARNALDO – E aplaudem o divórcio indissolúvel que 
classifico de monstruosidade embora me chamem pa-
radoxal. Dois seres se separam por princípio de honra 
e a parte honesta fica na dependência da desonesta. 
Se isto não é uma irrisão, uma imoralidade, que será? 
Amanhã me divorcio dessa mulher que manchou o 
meu nome e ela, aviltada até o extremo, me gargalha-
rá nas faces: sou uma divorciada, mas serei sempre 
tua esposa, porque a lei não consente que tenhas ou-
tra. 
LUCIANO – Contristadora verdade. 
ARNALDO – E vivemos num regímen liberal que teve a 
força de decretar o casamento civil, essa sublime 
conquista da razão, e que, entretanto, fraqueja ao 
derrocar uma lei deprimente! (Ato 3, Cena IV, p. 151-
152). 

Na introdução da obra Teatro social, na qual se encon-
tra inserido o drama em análise, Cláudio Heemann (1989, p. 
12-13) fez a seguinte apreciação: 

Como em O marido de Ângela e Os frutos da opulên-
cia, outras das peças maiores de Alves Torres, apare-
ce sua habilidade em retratar uma época, costumes e 
preconceitos à frente, aqui também aparece um qua-
dro dramático perfeitamente realizado. Não obstante 
os resquícios românticos e as soluções melodramáti-
cas. O universo ético em que as pessoas estão apri-
sionadas é o mundo das hipocrisias e códigos rígidos 
dos preconceitos burgueses de cujas convenções os 
personagens não sabem libertar-se. Essa realidade de 
conformismo castrador encontra um desenho de ex-
posições acabado e coerente. Os personagens e o de-
senvolvimento do entrecho, a linguagem e a força 
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descritiva são, inegavelmente, as de um hábil constru-
tor de enredos, manipulador de figuras e um painelis-
ta de situações sociais. 
A posição da mulher numa sociedade dominada pela 
opressão masculina, pelos cerceantes preconceitos do 
moralismo cristão reinante fazem de Alves Torres 
uma curiosa mistura de Dumas Filho (1824 – 1895) 
com Henrik Ibsen (1828 – 1906). Camila de O ultraje 
lembra as heroínas de A dama das camélias e Casa de 
bonecas. Só que Camila não tem forças para colocar- 
-se acima das convenções dominantes. É vítima sem 
defesa. Assumindo um calvário sem nenhuma pers-
pectiva de salvação. O jugo machista que a destrói es-
tá presente inclusive nas modernas colocações sobre 
o divórcio. Ele é invocado como necessidade masculi-
na para repudiar o adultério. Não apenas como solu-
ção liberatória para duas partes em desacerto. O que 
torna ainda mais severa a reação do marido. Prova a 
mais que Alves Torres sabia flagrar o comportamento 
de seus personagens em atitudes sociais nítidas. 

A avaliação de Heemann está correta, exceto na ques-
tão em que tenta aproximar Camila das heroínas de A dama das 
Camélias e Casa de bonecas. Camila em nada se assemelha com 
as protagonistas das obras de Alexandre Dumas Filho e Henrik 
Ibsen.  

A prostituta de luxo, Margarida, de A dama das camé-
lias, num gesto de total abnegação, sacrifica o único amor de 
sua vida e, consequentemente, sua felicidade, para salvar o 
amante e, principalmente, a família deste, da desgraça.  

Ao falsificar a assinatura de seu pai numa letra, que lhe 
daria dinheiro para empreender uma viagem, a mãe de três 
filhos e esposa submissa, Nora, de Casa de bonecas, age tam-
bém movida por uma intenção nobre: seu marido está grave-
mente enfermo e a viagem poderá salvar-lhe a vida.  

Pode-se entender a solidão de Camila, com o marido 
ausente de casa por um longo período, mas em sua ação nada 
há de heroico, digamos assim, que atenue ou justifique seu 
comportamento adúltero.  

Aliás, quanto à questão da heroicidade, o mesmo se 
pode dizer em relação às demais personagens femininas dos 
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dramas anteriormente analisados. Apesar de algumas delas 
poderem ser classificadas como “mártires”, pelo sofrimento 
que lhes era imposto pelo homem e pela sociedade, muito pou-
co ou nada há de heroico em suas ações. Poder-se-ia alegar que 
isso acontece porque todas essas personagens foram idealiza-
das por dramaturgos do sexo masculino. Margarida e Nora, no 
entanto, também o foram... 

* * * 
A lei nº 6.515, de 26 de dezembro de 1977, que institu-

iu o divórcio no Brasil, e a que nos referimos no início, permitia 
o divórcio uma só vez. Ou seja, o cidadão teria apenas uma 
segunda chance. Tal restrição viria a ser abolida, constitucio-
nalmente, em 1988.  

A partir de então, de acordo com o disposto na Consti-
tuição da República (art. 226, § 6º), o casamento pode ser dis-
solvido pelo divórcio, após prévia separação judicial por mais 
de um ano, nos casos expressos em lei, ou comprovada separa-
ção de fato por mais de dois anos. 

Ainda que, na discussão e equacionamento dessa ques-
tão tão importante para a sociedade e dogmática para a Igreja, 
o Brasil tenha andado, pari passu, com alguns países do primei-
ro mundo (casos da Itália e da França, onde as primeiras leis do 
divórcio, mais tarde revistas e atualizadas, foram instituídas, 
respectivamente, em 1970 e 1975), antecipando-se, inclusive, a 
países como Espanha e Irlanda, onde as primeiras leis do    
divórcio remontam, pela ordem, a 1981 e 1996, é visível que a 
conquista de melhorias sociais no Brasil sempre foi (e ainda é) 
um processo lento e irregular, ocorrendo via de regra no qua-
dro de conciliação com o “atraso” – ou melhor, com as nossas 
tradições religiosas.  
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NOTAS SOBRE OS AUTORES  
 

1. JOAQUIM ALVES TORRES  

Filho de Joaquim Alves Maria Torres e Felicidade Alves 
da Conceição Torres, Joaquim Alves Torres nasceu em Porto 
Alegre, em 5 de agosto de 1853.  Segundo Cláudio Heemann 
(1989, p. 17), desde jovem destacou-se no ambiente cultural da 
cidade, colaborando com publicações literárias, como cronista, 
contista e teatrólogo. Fez parte da Sociedade Partenon Literá-
rio e esteve ligado à primeira fase da Academia Rio-Grandense 
de Letras, à Sociedade de Ensaios Literários de Porto Alegre, ao 
Grupo Dramático Particular Romeiros do Progresso e à Socie-
dade Dramática Particular Luso-Brasileira, uma das mais    
atuantes e prestigiosas agremiações teatrais porto-alegrenses 
do século XIX. Para esta última entidade escreveu inúmeros 
dramas e comédias, que foram representados com êxito. 

Ainda segundo Heemann (1989, p. 17), Joaquim Alves 
Torres fez carreira também como funcionário público fazendá-
rio. Ao falecer, com 57 anos, atuava como titular da 5ª diretoria 
do Tesouro do Estado. Foi vitimado por um ataque cardíaco, 
durante uma reunião de trabalho em sua repartição, exatamen-
te à uma e trinta da tarde do dia 23 de agosto de 1910. Alguns 
anos antes, Alves Torres tinha ficado com muitas limitações 
físicas, após sofrer um derrame cerebral. Deixou, como pessoas 
mais próximas, mulher, uma filha e um filho advogado no foro 
de Porto Alegre.    

A estreia do autor teatral gaúcho mais profícuo do sé-
culo XIX e, quiçá, de todos os tempos, ocorreu em 1873. Daque-
le ano até 1910 (ano de sua morte), Alves Torres escreveu na-
da menos que 28 peças teatrais:  

1) O sexto pecado mortal, drama em cinco atos, 1873. 
Estreado pelo Grupo Dramático Romeiros do Progresso, no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 3 de novembro de 1873 
(17:19, para quem o drama teria apenas quatro atos). Voltou a 
ser representado no Teatro São Pedro, em 1877 (13:171 e 
14:33) e, em Taquari, entre 1891/1905 (1:162). Na sessão 
“Crônica”, da Revista Mensal (n. 11, novembro de 1873, p. 
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507), Achylles Porto Alegre faz uma breve apreciação da peça. 
Publicado na Revista Mensal do Partenon Literário, 2ª série, 
vol. 5, n. 2, p. 68; n. 3, p. 104; n. 4, p. 153; e n. 6, p. 217, de 
1876. O IHG do RS possui os números da Revista em que ocor-
reu a publicação.   

2) Martírios de amor, drama em três atos, 1873. Estre-
ado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1873 (17:19). 
Publicado na Revista Mensal do Partenon Literário, Porto Ale-
gre, 3ª série, v. 1, n. 7, p. 149, e n. 8, p. 195, de 1877. O IHG do 
RS possui os números da Revista em que ocorreu a publicação 
dos dois primeiros atos. 

3) Sentença do céu, drama, 1875. Estreado pela S. D. P. 
Luso-Brasileira, de Porto Alegre, em setembro de 1875 
(17:19). Na sessão “Crônica”, da Revista Mensal (n. 9, 1875, p. 
138) consta que a Luso-Brasileira “representou os dramas O 
ouro e Sentença do céu, aquele original do talentoso Dionísio 
Monteiro e este do inteligente J. Torres”.   

4) A condição de casamento, comédia em um ato, 1876. 
Representada em 29 de outubro de 1876, pela Sociedade Dra-
mática Luso-Brasileira, conforme consta no paratexto da publi-
cação (Porto Alegre, Tipografia da Imprensa Literária, 1876, 26 
p.). O Acervo Júlio Petersen, da Biblioteca Central da PUCRS, 
possui o único exemplar localizado da edição.   

5) Linda, drama em três atos, 1877. Estreado pela Soci-
edade Dramática Melpômene e publicado na Revista O Colibri, 
Porto Alegre, n. 27 a 39, outubro 1877/fevereiro 1878 (17:19). 
A peça foi efetivamente publicada naquela Revista e naquele 
período. O IHG do RS possui oito dos 13 números em que a 
peça foi publicada (faltam os n. 31 a 33, 35 e 38). A peça voltou 
a ser representada em Porto Alegre, em 1890 (13:254).  

6) O homem de luto, drama em cinco atos, 1878 
(11:546). Para 17:19, a peça seria de 1884. Foi representada 
no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1878 e 1892 (13:178 
e 267).   

7) O esposo, drama em três atos, 1882 (11:546). Repre-
sentado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1882 
(13:197, 14:35 e 17:19). Aparece como Um esposo, em 14:35. 
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8) Mulher em concurso, comédia em três atos, 1882 
(11:546). Representada no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, 
em 1882 (13:197 e 14:35) e 1883 (13:199). Aparece também 
como Uma mulher em concurso (14:35) e A mulher em concurso 
(11:546 e 13:197). 

9) Frutos da opulência, drama em quatro atos, 1883. 
Estreado no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1883 
(13:199 e 17:19). Voltou a ser encenado em Porto Alegre, em 
1891 (13:261) e 1901 (14:39) e, em Taquari, entre 1891/1905 
(1:161). Aparece também como Os frutos da opulência (1:161). 
Publicado em: Teatro Rio-grandense. Porto Alegre: Tipografia 
do Jornal do Comércio, 1886, p. 139-233. O IHG do RS possui 
exemplar da edição. 

10) A nuvem negra, drama, 1884. Representado no Te-
atro São Pedro, de Porto Alegre, em 1884 (13:209 e 17:19). 
Voltou a ser representado na capital, em 1890 (13:254). Em 
17:19 aparece como Nuvem negra. Em 14:36, aparece como A 
nuvem nepéia. Trata-se de erro flagrante de impressão. Em 
13:209 consta: “O Modelo Vivo, A Nuvem Negra, peça nova de J. 
A. Torres...”. Já em 5:36 consta: “O Modelo Vivo e a Nuvem Ne-
péia, de J. A. Torres...”. Trata-se da mesma peça (A Nuvem negra) 
representada pela S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, 
em 1884. 

11) O marido de Ângela, drama em cinco atos, 1884. 
Publicado em: Teatro Rio-Grandense. Porto Alegre: Tipografia 
do Jornal do Comércio, 1886, p. 11-138 (A data consta no final 
da peça: Out/1884). O IHG do RS possui exemplar da edição.  

12) O salvador, comédia, 1885 (17:19). Para 11:546, 
trata-se de um drama em quatro atos. Peça representada no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1885 (13:220 e 17:19). 
Aparece também como Salvador (11:546 e 13:220). 

13) Impalpáveis, comédia em um ato, 1886 (5:267 e 
17:19, para quem o nome da peça é Os impalpáveis). Represen-
tada no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1887 (13:234, 
14:37 e 17:19) e 1894 (13:275). Para 11:546, trata-se de um 
drama em um ato, de 1886. Em 13:275 consta como novo dra-
ma de Joaquim Alves Torres. Trata-se, efetivamente, de uma 
comédia em um ato, publicada em: Teatro Rio-Grandense. Porto 
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Alegre: Tipografia do Jornal do Comércio, 1886, p. 235-262. Na 
capa o título consta como Impalpáveis. Na folha de rosto como 
Os impalpáveis. O IHG do RS possui exemplar da edição. 

14) Tipos da época, revista, 1891. Representada no Te-
atro São Pedro, de Porto Alegre, em 1891, repetindo o sucesso 
de Frutos da opulência, encenada no mesmo ano (13:261). Em 
14:39, a data da representação consta, equivocadamente, como 
1901. 

15) Homens de caráter, drama, 1895. Representado no 
Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1895 (13:281 e 17:19). 
Aparece como Homem de caráter, em 14:40. 

16) O brio, drama em quatro atos, 1899. Representado 
no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, em 1899 (13:308). Em 
17:19 aparece como Brio. 

17) O ultraje, drama em quatro atos, 1901. Represen-
tado pela Luso-Brasileira, em Porto Alegre, em 4 de outubro de 
1901 (21:521). Publicado em: Teatro Rio-Grandense (junta-
mente com o drama O trabalho e a comédia A ciumenta velha). 
Porto Alegre: Livraria Americana, 1911 (ed. póstuma). Reedi-
tado em Teatro Social (Org. Cláudio Heemann). Porto Alegre: 
IEL, 1989, p. 103-175. Vide análise da peça em 23:54. 

 18) O dever, drama em quatro atos, 1901. Estreado pe-
la S. D. P. Luso-Brasileira no Teatro São Pedro, de Porto Alegre. 
Publicado em: Porto Alegre, Globo, 1901. A Biblioteca da  
UFRGS possui exemplar da edição. Vide análise da peça em 
23:57. 

19) O trabalho, drama em quatro atos, 1903. Vide aná-
lise da peça em 23:64 e dados sobre a publicação no drama O 
ultraje. 

20) Tipos de Porto Alegre, revista, 1904 (14:60). Em 
17:19 consta “burlesca, música de Pedro Álvares, estreada pela 
S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro. Porto Alegre, 6 de 
setembro de 1904”. 

21) A falha, drama, 1904. Representado pela Luso- 
-Brasileira, em 4 de outubro de 1904 (21:521). Drama repre-
sentado pela S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, em 4 
de outubro de 1905 (17:20). 
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22) A ciumenta velha, comédia em um ato, 1905. Vide 
análise da peça em 23:110 e dados sobre a publicação no dra-
ma O ultraje. 

23) Cabeça e coração, drama, 1905. Representado pela 
S. D. P. Luso-Brasileira, no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, 
em 5 de fevereiro de 1905 (1:41, 14:60, 17:20 e 21:521). 

24) O lar alheio, drama, 1905. Representado pela Luso- 
-Brasileira, em Porto Alegre, em 4 de outubro de 1905 (21:521). 

25) Amor e ciência, drama em cinco atos, sem data 
(11:546). Em 17:20 aparece como Amor à ciência. 

26) A família Dória, drama, sem data (11:546 e 17:20). 
27) A imaculada, drama, sem data (11:546 e 17:20). 
28) O cometa, comédia em três atos, sem data (11:546). 

Representada em Taquari, entre 1891/1905 (1:162). 

 
2. DAMASCENO VIEIRA 

Segundo Guilhermino Cesar (1956, p. 282), João Da-
masceno Vieira Fernandes nasceu em Porto Alegre, em 6 de 
maio de 1850, e morreu em Salvador, em 6 de março de 1910. 
Funcionário do Estado, perdeu o cargo por motivos políticos, 
após a proclamação da República; passando ao quadro da Uni-
ão, serviu na Alfândega de Santos e na da Bahia. Jornalista, 
poeta, romancista, dramaturgo, contista, cronista, ensaísta e 
historiador. Participou do Partenon Literário, da Sociedade 
Ensaios Literários de Porto Alegre e do Grêmio Literário da 
Bahia. Colaborou ativamente em revistas e publicações perió-
dicas da Província. Deixou extensa bibliografia.  

Ignorado por Cesar, no capítulo em que trata da litera-
tura dramática em sua história literária, Damasceno Vieira 
mereceu de João Pinto da Silva (1924, p. 176) o seguinte co-
mentário: “Damasceno Vieira, que foi brilhante e operoso espí-
rito, com direito a figurar entre os nossos melhores poetas, 
legou-nos um drama bem apreciável, Arnaldo”.  

De fato, Arnaldo encontra-se entre as peças de maior 
sucesso do teatro gaúcho do século XIX, mas a avaliação de 
Pinto da Silva, relativamente à sua obra teatral, é no mínimo 
modesta, para quem produziu mais de uma dezena de textos 
teatrais: 
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1) Por um retrato, comédia em um ato, 1874. Represen-
tada por amadores do Partenon Literário, em 18 de dezembro 
de 1874 (21:98).  Publicada em Porto Alegre: Revista da Socie-
dade Ensaios Literários, n. 5, ago 1875, p. 141-162. Conforme 
consta no preâmbulo da edição, a mesma foi “lida na 1ª Pales-
tra dos Ensaios Literários, no dia 18 de dezembro de 1874”.  O 
Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul possui o 
número da revista, em que ocorreu a publicação.  

2) Vingança do quero-quero, entreato cômico em ver-
sos, 1876. Publicado em Porto Alegre: Revista da Sociedade 
Ensaios literários, n. 6, 1876 (21:98).  

3) Adelina, drama em três atos, 1879. Representado no 
Teatro Sete de Setembro, de Rio Grande, em 25 de outubro de 
1879. Encenado em Taquari, entre 1891/1905 (1:161) e em 
Jaguarão, entre 1905 e 1913 (1:81, onde aparece como Adeli-
no). Publicado em Pelotas: Tip. da Livraria Americana, 1880, 
118 p. A Biblioteca Central da PUCRS (Acervo Júlio Petersen) 
possui exemplar da edição. 

4) Arnaldo, drama em três atos, 1886. Representado 
em Porto Alegre, no mesmo ano (1:37, 13:221 e 16:145) e, em 
1891, pela Sociedade Filodramática Italiana, em italiano 
(13:261). Foi encenado, também, em Jaguarão e Taquari, entre 
1891/1905 (1:81 e 161). Publicado em Porto Alegre: Tip. do 
Jornal do Comércio, 1886. 2ª ed. Uruguaiana: Livraria Guarani, 
1891, 80 p. (dessa edição, conseguimos descobrir e adquirir 
um exemplar num sebo, em Santos, São Paulo). 

5) Intrigas de um retrato, comédia, 1886. Representada 
em Porto Alegre, pela Sociedade Dramática Particular Filha da 
Talia, em 13 de setembro de 1886 (1:37, 13:221 e 21:98). 

6) Anália, drama em quatro atos, 1888. Representado 
no Teatro São Pedro, de Porto Alegre, no mesmo ano (13:236 e 
14:38). Publicado em Uruguaiana: Tip. da Livraria Guarani, 
1889, 122 p.  

7) Os confidentes, cena dramática, 1890. Publicada em 
Porto Alegre: Tip. de César Reinhardt, 1890 (11:569-70 e 
16:145). 
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8) A voz de Tiradentes, cena dramática, em versos, 
1890. Publicada em Porto Alegre: Tip. de César Reinhardt, 
1890, 16 p. (11:569-70 e 16:145). 

9) Os gaúchos, comédia de costumes rio-grandenses, 
em três atos, 1891. Representada no Teatro São Pedro, de Por-
to Alegre, no mesmo ano. Publicada em Porto Alegre: Tip. Gun-
dlach & Cia., 1891, 56 p. A Biblioteca Central da PUCRS (Acervo 
Júlio Petersen) possui exemplar da edição. 

10) A boneca de Lúcia, peça infantil em um ato, 1892. 
Representada no Recreio Dramático, do Rio, em 25 de dezem-
bro de 1892 e publicada no Rio de Janeiro: Progresso Educador, 
nº 5, 1894 (11:569-70). Reeditada no Amáros do RGS (gracia-
no). Porto Alegre: 1894, p. 187/192 (20:32).   

11) A família Pascoal, opereta ítalo-brasileira em três 
atos, música do maestro Luís Roberti, 1893 (11:569-70).  

12) Brinde a Olimpio Duarte, sátira, 1897. Publicada no 
Rio de Janeiro: Cia. Tipográfica do Brasil, 1897 (5:283). Para 
11:569-70, a publicação teria ocorrido em 1898. 

13) A gratidão de Florinda, cena infantil em versos, 
1898. Publicada em Pelotas: Almanaque Popular Brasileiro, 
1898 (20:98).  
 
3. MÁRIO DE ARTAGÃO    

Mário de Artagão (nome literário de Antônio da Costa 
Correia Leite Filho), nasceu na cidade de Rio Grande, em 16 de 
dezembro de 1866, e faleceu em Lisboa, Portugal, em 14 de 
agosto de 1937. Sacramento Blake, em seu Dicionário bibliográ-
fico brasileiro (1883-1902, VI, p. 242-3), informa: “Começou 
sua educação na Alemanha, mas não pode concluí-la, porque 
seu pai, ao cabo de três anos, o fez voltar à pátria para empre-
gá-lo no comércio. Não houve razões, nem súplicas a que seu 
pai cedesse para dispensá-lo da vida comercial, e por isso dei-
xou ele as vantagens que lhe proporcionava a enorme fortuna 
paterna, para viver do seu trabalho”.  

Passou a viver do jornalismo, no Rio de Janeiro, em Pe-
lotas, Recife, Porto Alegre e Rio Grande. Partidário da monar-
quia, por ela lutou ainda depois de proclamada a república. 
Redigiu, no Rio, com Carlos de Laet, a Tribuna Liberal e foi 



 
 

 

 

  

Volume IV - O Divórcio em Cena 

 

50 

também redator, em sua cidade natal, do órgão monarquista A 
Atualidade (1892-1893), fechado por ocasião da revolução de 
1893, quando Mário de Artagão se refugiou, durante oito    
meses, no consulado inglês. Antes, trabalhara no jornal Rio 
Grande do Sul, deixando-o por questões políticas, e ainda no 
Eco do Sul e no Correio Mercantil, todos da Província sulina. 

Guilhermino Cesar (1956, p. 299-303) dedica-lhe uma 
sessão de quatro páginas, em sua história literária. Segundo 
esse autor, “é Mário de Artagão uma curiosa figura; rebelde, 
inquieto, monarquista em política, darwinista em ciência. A sua 
poesia exprime bem os vários estágios de uma inteligência fim- 
-de-século: partindo da revolta social, notadamente contra a 
Igreja, segundo a fórmula apostrofal de Junqueiro, terminou 
adotando o neo-romantismo risonho e inconsequente de que 
nos dão notícia as peças em verso de Júlio Dantas”.   

Sua obra teatral é composta pelas seguintes peças:  
1) Janina, drama em três atos, 1900. Publicado em Lis-

boa: Livraria Clássica Editora, 1907, 191 p. A peça foi traduzida 
para o italiano. O Acervo Júlio Petersen, da Biblioteca Central 
da PUCRS, possui exemplar da edição.  

2) No rastro das águias, poema dramático, 1925. Publi-
cado em Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1925, 32 p. O Acervo 
Júlio Petersen, da Biblioteca Central da PUCRS, possui exem-
plar da edição.  

3) Feras à solta, poema dramático, 1936. Publicado em 
Lisboa: Ed. Gráfica Portuguesa Ltda., 1936, 43 p. O Acervo Júlio 
Petersen, da Biblioteca Central da PUCRS, possui exemplar da 
edição.  

Segundo Guilhermino Cesar (1956, p. 300), em 1901, o 
autor anunciava A taça (tese sobre o alcoolismo) como drama a 
publicar, e, em 1933, anunciava em preparo O grande exilado 
(drama em verso). Escreveu ainda: As infernais, poesias, Rio 
Grande, 1888 (2ª ed., Recife, 1889); O Saltério, poesia, Rio 
Grande, 1894 (há uma edição da Brasil-Portugal Limitada, Lis-
boa, s/data); Música sacra, poesia, Pelotas, 1901 (sem indica-
ção de editor); Rimas pagãs, Composto e Impresso na Socieda-
de Nacional de Tipografia, Lisboa, 1933. 
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Para não repetirmos os nomes dos autores-fonte nas 
notas, adotamos a seguinte convenção:  

  

1. HESSEL, Lothar (1999).  
2. PEIXOTO, Fernando (1993). 
3. HESSEL, Lothar & RAEDERS, Georges (1979). 
4. FLORES, Moacyr (1995). 
5. CESAR, Guilhermino (1956). 
6. SANTO, Qorpo (1998). 
7. COUTINHO, Afrânio & SOUSA, J. Galante de (2001). 
8. KILPP, Suzana (1987). 
9. SILVA, Lafayette (1938). 
10. MARTINS, Ari (1978). 
11. SOUSA, J. Galante de (1960). 
12. PEQUENO dicionário do Rio Grande do Sul (1999). 
13. DAMASCENO, Athos (1956). 
14. DAMASCENO, Athos, CESAR, Guilhermino et alii 

(1975). 
15. GOLIN, Cida, CESAR, Guilhermino et alii (1989). 
16. BAUMGARTEN, Carlos Alexandre (1997). 
17. TORRES, Joaquim Alves (1989). 
18. FORTES, Betty Y. B. Borges (1998). 
19. HESSEL, Lothar & RAEDERS, Georges (1986). 
20. VILAS-BÔAS, Pedro Leite & MARTINS, Ari (1968). 
21. VILLAS-BÔAS, Pedro Leite (1978).  
22. HESSEL, Lothar, VILLAS-BÔAS, Pedro Leite et alii 

(1976). 
23. FISCHER, Antenor (2007). 

 
   Exemplo: 4:78 = FLORES, Moacyr, 1995, p. 78.  

 

As informações bibliográficas completas, relativas às 
obras que figuram na convenção acima, encontram-se no espa-
ço apropriado, no fim deste volume. 
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O MARIDO DE ÂNGELA 

 
 

 

 
Drama em cinco atos  

de 
Joaquim Alves Torres 

 
 

 

 
PORTO ALEGRE 

Teatro Rio-Grandense – Volume I 
Tipografia do Jornal do Comércio 

____ 
18864 

 
 
 

 

                                                           
4 No fim da peça consta: 10-1884. O marido de Ângela foi publicado juntamente com o 
drama em quatro atos Frutos da opulência (1883) e a comédia em um ato Impalpáveis 
(1886). O único exemplar localizado da edição encontra-se no Instituto Histórico e 
Geográfico do Rio Grande do Sul.    
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PERSONAGENS 

 

ÂNGELA 
LAURA 
DR. LUÍS NÓBREGA 
DR. FABRÍCIO 
COMENDADOR AGUIAR 
PEREGRINO DE AVELAR 
HILÁRIO 
PEDRO DE CAMPOS 
CORNÉLIO 
JOSÉ 
CRIADO E CAIXEIRO 

 
 

Rio de Janeiro – Atualidade. 
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ATO I 
 

Sala elegante. 

Cena I 

PEDRO e ÂNGELA. 

PEDRO – Concluo, por consequência, que agrada-te mais a nossa pequena 
cidade que a Corte. 
ÂNGELA – Concluiu bem. 
PEDRO – Se fosses da minha idade, talvez te desse razão; mas sendo moça, 
confesso que a tua predileção me surpreende. 
ÂNGELA – Sei que a corte tem belezas e atrativos, esses predicados que 
satisfazem plenamente a juventude, mas possui também uma sociedade que 
incute-me receios, uma sociedade muito diferente daquela em que tenho 
vivido. 
PEDRO – Quem quer que te ouvisse, rir-se-ia, com certeza, do teu provincia-
nismo.  
ÂNGELA – Nem todos os gênios são iguais, meu pai. As pessoas da minha 
idade geralmente aspiram à vida permanente das grandes capitais, eu con-
tento-me apenas em contemplá-las de passagem... A alta sociedade, o luxo, a 
ostentação que lhes despertam deleites e encantos, a mim infundem desgos-
tos e medo. Por mais deslumbramentos que aqui tenha, adoro a minha pe-
quena sociedade. Lá, em nossa terra, os que nos rodeiam, nos amam; aqui, 
no mundo social, os que nos cercam, não inspiram confiança.  
PEDRO – Cada vez te estranho mais. Se não há sério motivo para assim pen-
sares, hás de convir que exageras tudo ou atravessas um período de infantili-
dade, apesar dos teus vinte anos. 
ÂNGELA – Se não existisse a causa, não deduziria naturalmente o efeito. 
PEDRO – Então[,] explica-te. 
ÂNGELA – Fá-lo-ei de bom grado e[,] sobretudo[,] para convencê-lo de que 
não sou uma vítima de falsas apreensões. 
PEDRO (sorrindo) – Vejamos. 
ÂNGELA – O que se lê em romances, nos folhetins, nos noticiários de jornais 
e[,] enfim[,] o que muitos dizem e comentam, seria suficiente para se ajuizar 
daquilo que chamam – alta sociedade. 
PEDRO – Ora! 
ÂNGELA – Mas quando isso não bastasse, bastava a experiência e essa, eu a 
tive. 
PEDRO – Como? 
ÂNGELA – Desde que Luís tomou assento na câmara dos deputados, há dez 
dias, já fui a dois bailes dessa mesma sociedade. Quanto isso constrangeu- 
-me, o senhor deve imaginar. Mas para um deputado todas as portas são 
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abertas e a mim, como sua mulher, cumpria-me acompanhá-lo. Dancei, 
porque devia fazê-lo; era a etiqueta: no entanto, nunca dancei com meu 
marido. 
PEDRO (sorrindo) – Uma coisa horrível... 
ÂNGELA – Não é tudo. Encontrei, é certo, cavalheiros distintos, que se mos-
traram sempre solícitos e respeitosos; outros, porém, talvez em maior núme-
ro, procederam ao contrário; eram tolos, levianos ou insolentes. Ouvia galan-
teios e confissões amorosas e não sei como tinha a prudência de as escutar 
silenciosamente. Reconhecia em seguida que isso evitava-me a prática de 
alguma inconveniência no seio dessa sociedade tão diferente da minha. 
Entretanto[,] que diriam consigo esses moços? Acredito que muitas vezes 
falariam em meu desabono. 
PEDRO (sério) – Por mais que esses parvos dissessem, nunca seriam capazes 
de afrontar a tua honra. 
ÂNGELA – Pode ser; mas a verdade é que nutro temores. 
PEDRO – Se é esse o único lado mau... 
ÂNGELA – Espere; ainda não terminei. Além de me sujeitar a perigos dessa 
ordem, pressinto um outro que à lembrança de possível, me magoa o cora-
ção. Luiz é moço, simpático e possui talento superior. Releve-me esta apolo-
gia. 
PEDRO – Não só relevo; confirmo. 
ÂNGELA – Ele ama-me com extremos. Somos casados há mais de um ano e 
ainda não lhe descobri a menor sombra de tédio. Gosta[,] porém[,] dos diver-
timentos e acha tudo excelente, tal qual como o senhor, alegando, para 
justificar-se, que a maior virtude não receia expor-se, porque sempre resiste. 
PEDRO – Muito bem dito. 
ÂNGELA – Mas Luís, eu o sei, é desejado por mulheres que zombam do ma-
trimônio, por mulheres equívocas que... 
PEDRO (atalhando a rir-se) – A Ângela com zelos!  
ÂNGELA (séria) – Vejo que é necessário não prosseguir. 
PEDRO – É melhor, filha. (Ergue-se). Teu marido não deve tardar e eu vou 
aproveitar esta meia hora antes do jantar. Já ia me esquecendo de mais uma 
encomenda de tua mãe. 
ÂNGELA – É[,] então[,] inabalável a resolução de ir-se embora amanhã? 
PEDRO – Tão inabalável como o Pão-de-açúcar. Parto no trem das sete horas. 
Estou, há cinco dias, na Corte e esse tempo[,] para os meus interesses[,] 
equivale a um século. 
ÂNGELA – Sinto profundamente que não fique até domingo.  
PEDRO – Entendo... Querias que ficasse para o sarau... 
ÂNGELA – Desejava ao menos que me ajudasse (sorrindo) a levar a cruz ao 
Calvário. 
PEDRO – Mas não pode ser. (Peregrino aparece). Chegaste em boa ocasião. 
(Para Ângela). Deixo-te um substituto para passares o tempo. Até já.  
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Cena II 

ÂNGELA e PEREGRINO. 

PEREGRINO – Então[,] aproveite-me, prima. (Apertando-lhe a mão). Como vai 
sua amável pessoa? É ociosa a pergunta. Diariamente bonita, efetivamente 
rosada, periodicamente melancólica, presentemente encantadora e eterna-
mente adorável. 
ÂNGELA – Com efeito! Decorou muito bem a lição dos advérbios. 
PEREGRINO – Errou, prima. A única lição que estudo é a dos namoros. (Rin-
do). Quer ser minha professora? 
ÂNGELA – Está tão galhofeiro, tão divertido... Viu passarinho verde, primo? 
PEREGRINO (fixando-a) – Vi.  
ÂNGELA – E ele?... 
PEREGRINO – Bicou-me na língua e é isto que se vê... 
ÂNGELA – Vê-se, não tem dúvida. 
PEREGRINO – E qual é o ente humano do meu sexo que não sente-se inun-
dado de júbilo ao ver tão formoso bichinho? (Sério). A mulher que não é um 
tal passarinho... é onça, salvo honrosas exceções. 
ÂNGELA (séria) – E desta vez casa-se? 
PEREGRINO (sério) – Caso-me... para o futuro. 
ÂNGELA – É a volubilidade personificada. 
PEREGRINO – Não creia; não dê ouvidos aos maldizentes. Quando lhe revelar 
um segredo, há de mudar de opinião. Ah! Se me pudessem compreender, se 
soubessem avaliar o que existe aqui (indica o coração), dou meu pescoço a 
torcer se não me respeitassem como um timoneiro respeita um rochedo. 
Mas... abandonando o passarinho... O Luís já veio? 
ÂNGELA – Ainda não. 
PEREGRINO – Pensei encontrá-lo. 
ÂNGELA – Suponho[,] entretanto[,] que pouco se demorará.  
PEREGRINO – É que talvez o debate na câmara se tenha prolongado. 
ÂNGELA – Com toda a certeza, tanto mais que hoje ele ia interpelar o gover-
no. Ah! A política subjuga completamente o Luís. O primo é que faz bem 
abandonando-a. 
PEREGRINO – Não sei se faço bem; mas é verdade que não lhe consagro a 
minha afeição. Dir-se-á que são gostos. Seja. Muitos apreciam os homens 
políticos; eu, com limitada exceção, os detesto. Tenho até infinito prazer em 
zurzi-los

5
. Encastelo-me na minha independência abdominal e a pancadaria... 

suporte-a quem puder e quem não puder que grite à vontade. Todavia[,] não 
quero concluir que a política seja má; é até excelente para certos indivíduos 
que têm subido ao fastígio do poder adquirindo fortunas colossais. 
ÂNGELA – Saltando por cima da dignidade. 

                                                           
5 Criticá-los com severidade. 
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PEREGRINO – Qual, prima! Saltando por cima do escrúpulo. Entre uma e 
outra coisa eles enxergam grande diferença. Uma elasticidade da consciência 
não é um decrescimento da dignidade. A gente pode arranjar-se e ser honra-
da; nisso não há inconveniente. Faça, portanto, uma distinção. 
ÂNGELA – Para mim, quem menos preza o escrúpulo, não tem dignidade. 
PEREGRINO – Os fatos demonstram o contrário. Há milhares de figurões 
opulentados pela política que são eminentemente considerados. Os outros – 
aqueles que se sacrificam por uma ideia, que escrupulizam, que erguem 
altares ou levantam oblações à dignidade política, são – diz muita gente e[,] 
aliás[,] com acerto – são uns tolos! Olhe, prima; aqui para nós e que ninguém 
nos ouve: o Luís é um tolo. 
ÂNGELA – Aceito o elogio. 
PEREGRINO – A corrupção política é tamanha que até na própria câmara se 
mercadeja o direito de um homem e a vontade da opinião pública. Na câma-
ra preferem-se os interesses pessoais aos interesses do país. O povo elege 
legitimamente o seu representante e a câmara o expele como intruso. Ia 
tendo um exemplo no Luís[,] que quase perdeu a cadeira de deputado tão 
ambicionada pelo Dr. Fabrício, o seu competidor. No entanto[,] a prima sabe 
que este Dr. Fabrício é bem acolhido pela nossa sociedade. Tem ele escrúpu-
los, consciência e dignidade? Os anjos que respondam. Eu cá sou profano. 
ÂNGELA – E[,] contudo[,] eu antes desejaria que o Luiz não fosse reconheci-
do. 
PEREGRINO – Isso também não. É necessário que caracteres como o dele se 
consagrem à nação, porque ao menos esta não fica totalmente desampara-
da. Luís Nóbrega é sinceramente patriota e pode prestar grande serviço ao 
nosso idolatrado Brasil. Nestes tempos em que a pátria é sinônimo de barriga 
ou é apenas palavra que repercute ao longe, o aparecimento de tais missio-
nários, deve ser festejado. Luís pouco poderá fazer, em face da onda que se 
lhe antepõe; em todo o caso, o eco da sua expressão patriótica percorrerá o 
país de norte a sul. A imprensa honesta se encarregará dessa tarefa. Mas a 
propósito de imprensa, lembrou-me uma cousa. A prima já leu o folhetim da 
Gazeta de hoje?   
ÂNGELA – Não. 
PEREGRINO (dando-lhe o jornal) – Então[,] leia. 
ÂNGELA – De que trata? 
PEREGRINO – Da senhora, segundo julgo. 
ÂNGELA (surpresa) – De mim?!  
PEREGRINO – Sim, de si. Fala do último baile a que assistiu. (Agarrando no 
jornal e indicando o lugar, achando-se quase perto dela). “É uma formosa 
moça (lendo), um astro cheio de luz”. (Parando e fixando-a). Concordo com a 
opinião aqui emitida. (Aparece Luís ao fundo). A prima é na verdade formosa! 
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Cena III 

OS MESMOS e LUÍS. 

LUÍS (ao fundo) – É possível; mas te advirto que não tenho procurador com 
tamanhos poderes. 
PEREGRINO (atrapalhado e sorrindo) – Sem dúvida, mas nem por isso merece 
censura o meu excesso de amizade; porque ninguém peca por confirmar 
aquilo que é real. O que ouviste, repito e torno a repetir, se quiseres. 
ÂNGELA – Eu dispenso. 
LUÍS – Sim; nós dispensamos. 
PEREGRINO – Bem: calo-me. (Põe o jornal sobre a mesa[,] do modo mais 
natural possível).  
ÂNGELA – O primo veio procurar-te.  
LUÍS – A minha demora foi motivada pelos debates da câmara. Interpelei o 
ministro e[,] como sempre[,] uma resposta pouco satisfatória. (Assenta-se). 
Não imaginam como profundamente me desgosta este sistema de governar. 
A oposição indica os erros, condena os desmandos ou pede que[,] por meio 
da luz[,] desfaçam as trevas disseminadas pelo país. O governo[,] entretan-
to[,] reveste-se de manha

6
, mostra um sorriso dúbio e responde que a oposi-

ção é injusta, que faz de tudo política, que o governo procede com critério, 
que tem consciência dos seus atos, que o estado do Brasil é próspero e que[,] 
finalmente[,] as coisas marcham às mil maravilhas. 
PEREGRINO – Tu surpreendes-te de cenas que[,] para mim[,] são vulgares e 
velhas. Todos os governos guiam-se por uma cartilha, todas as oposições por 
outra. É dessa forma que o tempo decorre e a nação vive. 
LUÍS – Pois eu asseguro-te que se[,] porventura[,] um dia for governo, des-
mentirei o que acabas de dizer. 
PEREGRINO – Concedo; abro mesmo para ti uma exceção: mas afirmo[,] a  
meu turno[,] que serão poucos os dias do teu governo. – Crê no que te digo, 
Luís. Não há hombridade de caráter que aniquile o elemento corruptivo, 
porque este, infelizmente, é mais forte. 
LUÍS – Não é tanto assim: isso é pessimismo. Eu confio bastante na política 
que represento; quando ela governar, há de fazê-lo com moderação e respei-
to ao povo. 
PEREGRINO – Não sou pessimista, sou verdadeiro. Quanto à tua confiança, 
não me iludo também; e nem me fales em respeito ao povo; porque isso é 
irrisório. Respeito ao povo! Ainda governo algum se lembrou de semelhante 
coisa e, nem de semelhante coisa o povo é digno.       
LUÍS – Por quê? 

                                                           
6 No original, “manhã”. 
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PEREGRINO – Porque o povo, esse coletivo que devera ser glorificado, não 
tem força moral e é covarde. Deixa-se explorar, sem ter sequer o instinto da 
revolta. Deixa-se dominar por qualquer a quem dá vivas hoje e no dia seguin-
te apedreja. 
LUÍS – Há exagero da tua parte.  O povo é sempre vítima pela sua docilidade 
e prudência; mas reage nas ocasiões precisas. (Erguendo-se). Estou, porém, 
farto de discutir e ainda não me pus em trajo mais caseiro[,] para jantar. 
Espera-me um pouco[,] que volto já. Previno-te que jantas comigo. Vens, 
Ângela? (Saem). 

Cena IV 

PEREGRINO e UM CRIADO
7
. 

[PEREGRINO] – É um casal que não discrepa. Ele – excelente rapaz – ela – 
esplêndida mulher. Diabo! Por uma mulher desta estampa, que homem não 
fará prodígios? 
UM CRIADO (entrando) – Uma carta para o senhor.  
PEREGRINO – De onde veio? 
UM CRIADO – Ao receber do carteiro as que vinham para meu amo, dei com 
os olhos nesta e tomei-a, dizendo que o senhor estava aqui. (Sai). 
PEREGRINO (abre-a, faz um movimento e lê) – “Sábado, à meia-noite, o 
espero. Ele sai de tarde e volta no domingo”. (Demonstrando alegria). Ce-
de[,] enfim! (Pausa). Esta ama-me; e a outra, quem sabe? (Pausa). Não falta-
rei. 

Cena V 

PEREGRINO, DR. FABRÍCIO e HILÁRIO. 

CRIADO (introduzindo) – Tenham a bondade de entrar: vou dar parte a meu 
amo. (Sai com cartões). 
FABRÍCIO (cumprimentando) – Senhor Avelar. 
HILÁRIO – Como vai, senhor Peregrino? 
PEREGRINO (apertando as mãos dos dois) – Felizmente bem. Os senhores 
passeiam, não? 
FABRÍCIO – Vimos visitar o Dr. Luís Nóbrega. 
PEREGRINO – Também[,] há pouco[,] chegou ele da câmara. (Indica os assen-
tos). Sem cerimônia. 
HILÁRIO – A sessão esteve animadíssima, ouvi dizer. 
PEREGRINO – Penso que sim. 
FABRÍCIO – Para hoje, às duas horas da tarde, estava marcada uma interpela-
ção ao ministro da agricultura.  
PEREGRINO – Não assistiu? 

                                                           
7 Na edição original: “PEREGRINO só”. 
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FABRÍCIO – Foi-me impossível. Ocupações privaram-me de ouvir o discurso 
do Dr. Luís. Fui seu competidor, questionei-lhe a cadeira no parlamento, sou 
adversário decidido; mas sou também o primeiro a render homenagem ao 
seu talento e admirar a sua eloquência: por isso[,] lamento não ter ido à 
câmara. 
HILÁRIO – Também senti não ir. Para ouvir ao Dr. Nóbrega daria de bom 
grado uma falta na repartição; mas infelizmente[,] desde ontem[,] atarefa-
ram-me de serviços extraordinários, de sorte que não pude realizar esse 
desejo. 
PEREGRINO – Pois eu cometi a mesma falta e não apresento um só motivo 
para justificá-la. Entretive-me a ler um romance moderno e preferi continuar 
sua leitura a escutar os melodiosos sons dos rouxinóis parlamentares. Os 
senhores riem-se? 
HILÁRIO – Pudera! 
FABRÍCIO – Pouco lhe merece um deputado. 
PEREGRINO – Um deputado, como Luís, por exemplo, vale muito para mim. 
O número destes, porém, é limitado. Em geral, os deputados sabem tanto o 
que vão lá orar como eu sei dizer missa, o que não impede de provarem 
sabedoria no ato de receber o subsídio. Ora, ir à câmara para provocar o 
sono, é uma sensaboria, visto que é melhor dormir em casa. Podem objetar- 
-me que se vá, ao menos, para ouvir os bons oradores. Serão objeções judi-
ciosas, concedo; mas não coadunam-se com o meu modo de pensar. 
FABRÍCIO – Por quê? 
PEREGRINO – Porque tenho-me na conta de homem delicado e como não 
posso aturar um mau orador, teria de desfeitá-lo ou ofender o seu melindre, 
retirando-me. Por esta poderosíssima razão, é que raras vezes assisto a 
debates parlamentares. Contento-me em ler os discursos no Diário Oficial; ao 
menos, quando os leio, julgo que todos falam bem. 
HILÁRIO – O senhor é excepcional em regra. 
PEREGRINO – Engana-se. É que eu sou demasiadamente franco e os outros 
temem manifestar-se. Os senhores mesmo[,] que me contestam, intimamen-
te dão-me razão. Ora[,] digam-me: é possível suportar um sujeito que[,] em 
face de qualquer público[,] dá sinais de falar e começa a gaguejar, a tossir, a 
repisar sílabas, a proferir sandices e desconcertos gramaticais? Não é possí-
vel, a menos que não se deseje aceitá-lo como um remédio soporífero. (Ba-
tem palmas dentro. Indo ao fundo e olhando para fora). Faz o favor de en-
trar. 

Cena VI 

OS MESMOS e JOSÉ. 

JOSÉ (entrando a fazer zumbaias
8
) – Um criado de vossa senhoria... Um 

criado de vossas senhorias... Sou o José da Silva dali defronte... Vossas se-
nhorias, naturalmente, não têm a honra de conhecer-me.  

                                                           
8 Salamaleques. 
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PEREGRINO – O que realmente sentimos, porque, de fato, era uma honra. 
JOSÉ – Sim, senhor; eu continuo: sou o José da Silva dali defronte. 
PEREGRINO – Já tivemos[,] também[,] a honra de saber. 
JOSÉ – Tanto melhor e vou para diante. Sou um cidadão muito prestativo. 
Quando muda-se para esta vizinhança qualquer pessoa, imediatamente vou 
oferecer-lhe os meus préstimos. Acontece que cometi um crime em relação 
ao senhor doutor que mora aqui; mas tenho uma desculpa: estive de cama 
perto de vinte dias por causa de uma doença que, segundo a opinião do 
cirurgião médico que me tratou, se chama mielite. 
PEREGRINO – Mas[,] enfim[,] o que deseja? 
JOSÉ – Fiquei bom e hoje pude sair à rua, com ordem do cirurgião, já se vê. 
Sabendo então que o senhor doutor era meu vizinho, não perdi tempo e 
vim... Sou um criado de vossa senhoria... Isto é, de vossas senhorias, e aqui 
me tem pronto e às ordens. 
PEREGRINO – Nenhum de nós é dono da casa; por consequência[,] o amigo 
volte mais tarde e terá ocasião de oferecer os seus préstimos... 
JOSÉ (atalhando) – São insignificantes, mas valem muito, tanto que sou 
sempre magnificamente recompensado.  
FABRÍCIO (baixo[,] a Hilário) – Este homem é uma preciosidade. Toma nota.  
PEREGRINO – Não há dúvida; mas volte logo, sim? 
JOSÉ – Um criado de vossa senhoria... (Cortejando). Virei depois... Um criado 
de vossas senhorias... (Chegando à porta, volta-se). Não seria mais atencioso 
que eu esperasse pelo vizinho doutor?  
PEREGRINO – Teria que esperar muito; por conseguinte[,] é melhor voltar 
daqui a uma ou duas horas... 
JOSÉ – Está dito, sim senhor; mas vossa senhoria não se esqueça... Sou o José 
da Silva dali defronte. A casa é de porta e janela... E está mesmo a calhar 
para um solteirão que enquizila

9
 com mulheres... 

PEREGRINO – Até logo... 
JOSÉ – Um criado de vossas senhorias... (Sai).    
 

Cena VII 

OS MESMOS, menos JOSÉ. 

PEREGRINO – Se me obrigassem a ter vizinhos desta estofa, creio que suici-
dava-me. 
HILÁRIO – É um tipo impagável. 
FABRÍCIO – O Dr. Nóbrega livrou-se dele. 
PEREGRINO – É verdade; mas a propósito, parece-me que o criado ainda não 
falou com Luís. Concedam-me um momento de licença. 
FABRÍCIO – Não se incomode, por favor. 
PEREGRINO – Não é incômodo. (Sai). 

                                                           
9 No original, “inquizila”. Antipatizar, aborrecer. 
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Cena VIII 

FABRÍCIO e HILÁRIO. 

FABRÍCIO – Este amigo tem uma grande franqueza nesta casa. É forçoso 
convir que isto não é natural. 
HILÁRIO – Decerto e explica-se. É primo da prima. Bem os vimos no baile do 
barão da Gruta. 
FABRÍCIO – E outra coisa ainda. Na reparaste na forma pouco polida por que 
nos tratou? 
HILÁRIO – Se reparei! 
FABRÍCIO – Carece de uma lição. É[,] contudo[,] um sujeito feliz. Anda sem-
pre junto da bela prima, ao passo que tu suspiras à distância respeitosa. 
HILÁRIO – A distância há de desaparecer com tempo e tática. 
FABRÍCIO (rindo-se com ironia) – Afirmam muitos que ela é virtuosa como 
Lucrécia. 
HILÁRIO – Tenho motivos para duvidar. 
FABRÍCIO – Nós o havemos de saber. Por ora[,] cumpre-nos estreitar relações 
com o meu feliz competidor. Ele é de bom gênio e[,] portanto[,] não recusará 
a minha amizade. 
HILÁRIO – Nem a minha... 
FABRÍCIO – Silêncio!  
 

Cena IX 

OS MESMOS, LUÍS e ÂNGELA. 

LUÍS (polido) – Meus senhores, desculpem-me. Sem o querer, fi-los esperar. 
FABRÍCIO (adiantando-se e estendendo a mão) – Nada temos que desculpar; 
ao contrário, somos nós quem solicitamos a graça de revelar o incômodo que 
vimos dar-lhe.  
LUÍS – Incômodo nenhum. 
FABRÍCIO – É muita bondade. (A Ângela[,] a quem já se tem dirigido e aper-
tado a mão) – Aceite vossa excelência os meus respeitos. 
HILÁRIO (que fez um movimento ao ver Ângela e a quem aperta a mão sem 
trocar palavra, dirigindo-se a Luís) – Sou solidário quanto à forma porque o 
meu amigo se dirigiu à vossa excelência. 
LUÍS – Os senhores acanham-me... 
FABRÍCIO – Vossa excelência... 
LUÍS – Perdão! Peço-lhes encarecidamente que não me deem excelência. Só 
a admito na câmara, porque é de estilo... Fora daí[,] e com especialidade em 
minha casa, dispenso a etiqueta. (Notando que estão de pé). Façam o obsé-
quio... (Mostra as cadeiras e assentam-se). 
FABRÍCIO – O motivo da minha vinda a sua casa, doutor, vou expor em pou-
cas palavras. Depois que findou-se a nossa questão com o reconhecimento 
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do seu direito, foi que refleti com calma sobre a minha situação de prejudi-
cado. Então condenei os excessos a que entreguei-me, quando defendia a 
minha eleição, excessos esses que decerto o molestaram e que podiam, com 
tal ou qual fundamento, excluir a presunção de não ser mais possível, entre 
nós, qualquer laço de simpatia. 
LUÍS – Isso não. É verdade que diligenciou ofender-me, é ainda verdade 
que[,] por mais de uma vez[,] quis jogar-me o ridículo e que não usou da 
lealdade de adversário; mas escureci tudo, atendendo que um político apai-
xonado, em momentos de exacerbação, é capaz de insultar ao mundo intei-
ro, sem ter disso consciência. 
FABRÍCIO – Foi justamente o que se deu comigo. Supunha de meu lado o 
direito, exacerbei-me e fui inconveniente. Desde o momento em que reco-
nheci a minha inconsciente grosseria, resolvi justificar-me em sua presença, 
rogando-lhe ao mesmo tempo... 
LUÍS (interrompendo) – Não tem precisão de prosseguir. Repito que já o tinha 
justificado. Se[,] todavia[,] alguma falta cometeu, digo-lho agora, foi a de não 
ter me procurado no dia seguinte, o que teria evitado[,] sem dúvida[,] a 
nossa mútua reserva.  
FABRÍCIO – Acredite que foi essa a minha intenção; mas não a pus em práti-
ca, temendo ser mal recebido. Esperei[,] por isso[,] a calma do seu justo 
ressentimento, para vir aqui[,] solenemente[,] retratar-me. 
LUÍS – Está corrido um véu sobre o fato. Aceito com agrado as suas relações 
e as retribuo com o maior prazer. Para mais o comprovar, participo-lhe que 
resolvi dar um sarau depois de amanhã, para o qual, com toda a satisfação, o 
convido. É festa entre amigos. Estendo esse convite ao senhor Hilário da 
Cunha. Espero agora que não faltem. 
FABRÍCIO (jubiloso) – É honra que não recuso.  
HILÁRIO (que durante o diálogo conversou com Ângela[,] em voz baixa) – 
Nem eu e confesso-me penhoradíssimo. 
FABRÍCIO (levantando-se) – Por hoje[,] limito a minha visita, senhor doutor.  
LUÍS (admirado) – Já?! (Entra o criado com um jornal, põe-no sobre a mesa e 
retira-se).    
FABRÍCIO – O doutor naturalmente deseja descansar e nós temos ainda 
algumas visitas a fazer; por isso[,] há de permitir que nos retiremos. Vim 
hesitante e saio cativo da sua extrema bondade. (Apertando a mão de Luís). 
Obrigado e adeus! (Apertando a mão de Ângela). Em ocasião mais oportuna, 
me consagrarei a vossa excelência, a quem almejo grande soma de felicida-
des. 
ÂNGELA – Agradecida, senhor doutor. 
HILÁRIO (despedindo-se de Luís e Ângela) – Conte com um amigo, Dr. Nóbre-
ga... Minha senhora... 
LUÍS (que os acompanha até ao fundo, depois de outro cumprimento) – Não 
se esqueçam de que os espero depois de amanhã.  
FABRÍCIO – Não faltaremos. 
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Cena X 

LUÍS, ÂNGELA e PEREGRINO. 

PEREGRINO (aparecendo, consigo) – Até que[,] afinal[,] foram-se! Com que 
fim se humilharia o tal Fabrício? (Alto). Então[,] fizeram as pazes? Devias 
exigir uma retratação pública.  
LUÍS – Ouviste? 
PEREGRINO – Por trás daquela porta, sem ser indiscreto. 
LUÍS – Era inútil a retratação, uma vez que nunca me considerei ofendido. 
PEREGRINO (rindo-se) – Bem sei. O coitado esperneava, porque era enforca-
do... Se bem que na câmara muitas vezes é o enforcado quem se salva... 
ÂNGELA (que tem tomado o jornal trazido pelo criado e que o lê, assentada 
no sofá, faz um movimento de surpresa – consigo) – Ah!   
LUÍS – Ele, porém, não se salvou. 
PEREGRINO – É porque salvou-se alguma alma do purgatório. 
LUÍS – Vejo que desejas corda, mas não quero dar-te. Tu vieste procurar-me 
para algum fim; agora acho-me ao teu dispor: mas vamos para a sala de 
jantar[,] que é melhor. É segredo ou Ângela pode ouvir? 
PEREGRINO – Pode ouvir, se quiser. 
LUÍS – Nesse caso, vamos todos. 
ÂNGELA – Já vou; estou concluindo a leitura de uma notícia. 
LUÍS – Quando vieres, traze o jornal. (Saem).   
 

Cena Última 

ÂNGELA, só. 

[ÂNGELA] – Começam os efeitos! (Lê[,] como se repetisse). “O deputado L... 
esquecia-se da esposa para embeber o olhar no fruto proibido – a mulher, 
cujo nome Petrarca estremecia... Ninguém[,] contudo[,] reparou... Entre 
casados... é o tom”. (Falando). Crescem as minhas suspeitas. (Dobrando o 
jornal com sofreguidão). Luís! (Olhando para o lado pelo qual saíram os dois). 
Hei de saber se mereces amor ou desprezo!  

 
CAI O PANO. 
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ATO II 
 

A mesma decoração. 

Cena I 

HILÁRIO e LAURA. 

LAURA (assentada no sofá e com faceirice de loureira) – Ora, senhor Cunha...  
HILÁRIO (debruçado sobre as costas do sofá[,] em atitude de namorado) – O 
seu desdém é manifesto e é com ele que recompensa o veemente amor que 
lhe consagro. 
LAURA – Amor! Amor! Os senhores repetem muito essa palavra e[,] no en-
tanto[,] estão longe de sentir o que ela exprime. 
HILÁRIO – Como é injusta! Pois diga que me corresponde e terá a prova do 
contrário. 
LAURA – Agora é tarde. 
HILÁRIO – Tarde[,] por quê? 
LAURA – Ingênuo ou fingido! 
HILÁRIO – Explique-se. 
LAURA – Vá pedir explicações a meu marido. 
HILÁRIO – Ao comendador? 
LAURA – Penso não ter incorrido no crime de bigamia. Se não é ao comenda-
dor (rindo-se), é provavelmente ao papa. 
HILÁRIO – Ou ao Dr. Nóbrega, quem sabe! 
LAURA (incomodando-se) – Senhor Cunha!  
HILÁRIO – Não vale a pena zangar-se, D. Laura, tanto mais que isso até pode 
comprometê-la. Sim. Deve compreender que se uma zanguinha assim de 
repente não tem consequências, tem[,] contudo[,] uma causa e essa causa, 
bem esmerilhada, pode trair um segredo de amor ou simpatia. 
LAURA – Está enganado, senhor Cunha. Amo unicamente a meu marido. 
HILÁRIO – Peço-lhe que não me inclua no número dos que acreditam. A 
senhora e uma flor a trescalar perfumes; é uma flor que[,] para não fenecer, 
necessita dos bafejos de um sol; mas esse sol, com certeza, não é o comen-
dador. 
LAURA – Assim, pois, no seu conceito, sou uma louca? 
HILÁRIO – Pelo amor de Deus! 
LAURA – À vista do que disse... 
HILÁRIO – Disse a coisa mais natural deste mundo. Há[,] porventura[,] crime 
em não amar a um marido como o comendador e desejar o calor de um sol 
como o Dr. Nóbrega?  
LAURA – O senhor está excedendo aos limites da conveniência! 
HILÁRIO – Talvez, mas com isso não faço mais do que entrar no terreno da 
franqueza. O Dr. Nóbrega está apaixonado pela senhora... 
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LAURA (com um movimento de alegria[,] que logo reprime) – Ele! 
HILÁRIO (que a observou) – Ele, sim! Está apaixonado e a senhora, confesse, 
não é estranha a esse sentimento, talvez mesmo já... (Suspende-se[,] para ver 
o efeito). 
LAURA – Sou estranha, não o conheço e nem o autorizei. 
HILÁRIO – Qualquer outro, D. Laura, é possível que nem por sombra tivesse a 
suspeita do mistério que a ambos envolve. Mas que, eu que a adoro, e que 
não cesso de observá-la por isso mesmo, eu ia jurar sem escrúpulo de cons-
ciência que a senhora corresponde ao Dr. Luís, tanto quanto ele a ama. 
LAURA – Pois desta vez a sua observação deu prova negativa. O senhor  
Cunha não enxergou bem; tomou a nuvem por Juno. 
HILÁRIO – Qual é o namorado que não tem o olho fixo no seu feliz rival? Só 
um namorado calouro, pateta ou idiota, o que certamente não sou. Ora[,] o 
Dr. Luís estremece de comoção e júbilo quando a vê, fica inebriado do seu 
perfume quando cinge-lhe a cintura para valsar, e, parece que morreria de 
alegria, se seus lábios tocassem a sua face... 
LAURA (fingindo indignação) – Oh!...   
HILÁRIO – Mas nada tema; ele não passa de um grandíssimo tolo: é acanha-
do; é dos tais que têm ainda pudor: é daqueles que dizem à mulher dos seus 
encantos, mas de modo que ela nem ouve: atire-se para mim, se quer ver 
homem. É pena que eu não seja ele: se fosse, há muito tempo já que a se-
nhora seria uma Helena, eu um Páris e o comendador – um Menelau! 

Cena II 

OS MESMOS e AGUIAR. 

AGUIAR (entrando) – É a terceira vez, Laura, que encontro-te afastada do 
salão, a conversar com rapazes. 
HILÁRIO – Não seja ciumento, comendador. 
AGUIAR – Então o senhor julga que falo por ciúmes? Ora, meu amigo... Falo, 
porque quero poupar minha mulher, porque não desejo que ousem sequer 
duvidar da sua honestidade. Serei, se lhe aprouver, um marido zeloso; mas 
ciumento, nunca! 
HILÁRIO – O comendador[,] entretanto[,] não cessa de espioná-la... E até 
censura que sua esposa venha, por um momento, descansar da fadiga pro-
duzida pela dança. Reprovo o seu procedimento, comendador, tenha paciên-
cia; e principalmente porque devia estar convencido do amor que D. Laura 
lhe tem, o que era suficiente para evitar a sua apoquentação. 
AGUIAR – O senhor[,] por ser moço, não tem a experiência das coisas mun-
danas: ignora o que é a sociedade, quem a constitui e o que nela se pratica. 
Ninguém escapa da língua dos maldizentes e é ela que eu temo. Sou um 
tanto idoso; minha mulher, porém, é nova e bela... 
LAURA – Não me exponha a motejos... 
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HILÁRIO – Sou da opinião do comendador. 
AGUIAR – Não pedi a sua opinião; mas dizia eu que minha mulher é nova e[,] 
como tal[,] sujeita a olhares licenciosos dessa cáfila

10
 de mariolas que inva-

dem salões e que divertem-se em atirar declarações a queima-roupa, espe-
rando indignos resultados. Para evitar, pois, tudo isto[,] é que me torno 
zeloso. (Ouve-se tocar dentro uma valsa). Veio a propósito esta valsa. Vamos, 
Laura. 
HILÁRIO (tomando o braço de Laura) – Tenha ainda paciência, comendador; 
D. Laura vai dançar comigo. 
LAURA (baixo) – Não posso; prometi esta valsa ao Dr. Luís. 
HILÁRIO (baixo) – Sempre ele! (Alto). Até já, comendador. (Baixo). Vou en-
tregá-la ao seu par. (Saem).  
AGUIAR (indo a segui-los) – Esperem; também vou.   

Cena III 

AGUIAR e FABRÍCIO. 

FABRÍCIO – Uma palavra. (Obsta-lhe a passagem). 
AGUIAR – Que temos, doutor? 
FABRÍCIO – Deixe a mocidade gozar. Enquanto sua encantadora esposa vai 
entregar-se aos deliciosos volteios da valsa, vamos nos conversar. Tomemos 
assento, comendador. (Assenta-se). 
AGUIAR (imitando-o, contrariado) – À sua disposição, doutor. 
FABRÍCIO – Que tal acha o baile? 
AGUIAR – Magnífico. 
FABRÍCIO – A sociedade é seleta. 
AGUIAR – É opinião geral. 
FABRÍCIO – Gosta de dançar? 
AGUIAR – Muito pouco.  
FABRÍCIO – É como eu. 
AGUIAR – E[,] todavia[,] não aborreço a dança. 
FABRÍCIO – Nesse ponto[,] divergimos. Eu abomino-a. Frequento salões em 
noites de sarau, por mero comprazer – correspondendo assim à delicadeza 
das pessoas que me convidam. 
AGUIAR – Na sua idade é incrível! 
FABRÍCIO – Parecerá, mas é real! 
AGUIAR – Será por que desgosta-lhe a sociedade? 
FABRÍCIO – É isso, com efeito! A sociedade, comendador, não é essa socie-
dade, que se fantasia e que se almeja; é coisa muito diversa. O mundo social 
em que vivemos, não é aquele em que desejaríamos viver; eis porque ele 
desgosta-me. Quisera que esse mundo estivesse incólume de sombras que 

                                                           
10 Fila de camelos que transportam mercadorias. 



 

 
 

 

71 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

podem significar – faltas, impurezas ou corrupção! O homem que vive segre-
gado dele – pode-se afiançar – é absolutamente feliz. 
AGUIAR – Também não é assim, doutor. Eu, por exemplo, não detesto a 
sociedade como o senhor e[,] sem embargo[,] mui raramente queixo-me da 
sorte. A sociedade tem seus males, tem, não há dúvida; mas a gente quando 
a frequenta, põe-se sempre em guarda. É o meu sistema. 
FABRÍCIO – Pois eu penso não ter exagerado e estou convencido de não ser 
pessimista. E quer saber? Há pouco mesmo[,] acabei de fortalecer mais essa 
convicção. Revelaram-me um fato que não só causou-me indignação, como 
profundamente pungiu-me. 
AGUIAR – Que foi? 
FABRÍCIO – Rogo-lhe o mais absoluto segredo e é confiado na sua honradez 
que não hesito em transmitir-lhe o que me contaram. 
AGUIAR – Empenho a minha palavra. 
FABRÍCIO – Não é necessário; repito que confio no senhor. (Baixando a voz). 
Disseram-me que o Dr. Luís, apesar da sua riqueza, do seu talento, da sua 
brilhante carreira na vida pública, é... um desgraçado. 
AGUIAR (surpreso) – Como?! 
FABRÍCIO – É atraiçoado pela mulher e por um amigo que ele muito conside-
ra. 
AGUIAR (entre o susto e a indignação) – Mas isso é revoltante!   
FABRÍCIO – É revoltante; mas a sociedade não exprobra, não condena, nem 
proíbe; serve antes de cenário para divulgar... Se o caso é real, é um incenti-
vo para outro. Se é falso, a calúnia tenta torná-lo verdadeiro. E tudo isso e 
muito mais se pratica em plena sociedade, porque há tempo e meios. 
AGUIAR – Pobre Dr. Luís! Aonde o conduziu o casamento? 
FABRÍCIO – O casamento, comendador, é uma grande loteria onde existem 
poucos prêmios. Eis a razão porque eu, que não jogo, ainda não me casei. 
AGUIAR – E quem sabe não é uma torpe calúnia o que lhe disseram! 
FABRÍCIO – Oxalá o fosse! 
AGUIAR – E o infame amigo é? 
FABRÍCIO – É o primo, mas silêncio! Quando o vir aí pelas salas, reprima 
qualquer assomo de indignação. Evite-se ao menos o escândalo.   
AGUIAR – Tranquilize-se. 
FABRÍCIO – Mas comecei a falar na sociedade e esqueci-me de declarar a 
causa porque o retive nesta sala. 
AGUIAR – É exato. 
FABRÍCIO – Resume-se também em poucas palavras. Desejava tomar algu-
mas ações da companhia da qual o senhor é um dos encabeçadores. Como 
sei que as ações são solicitadas com empenho, dirijo-me ao comendador, 
esperando que me possa contemplar no número dos acionistas. 
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Cena IV 

OS MESMOS e PEREGRINO. 

PEREGRINO (entra abanando-se e assenta-se a um lado[,] sem ver os dois) – 
Ah! Que estafa! (Dando com os dois). Estavam por cá? Não dançaram? Pois 
eu parti a valsa ao meio, porque tive a desgraça de dançar com uma mulher 
que pesava seguramente cento e vinte quilogramas. 
AGUIAR – Irra! 
FABRÍCIO – Com efeito! 
PEREGRINO – E que ainda[,] por maior infelicidade[,] não sabia mover os pés 
e apertava-me horrorosamente. Agora juntem os senhores a tudo isso uma 
fisionomia de desmamar crianças e avaliem se não é com a maior das razões 
que entrei aqui, quase exausto, e a destilar suor por quanto poro tem o 
corpo. 
FABRÍCIO – E quem o obrigou a tamanho sacrifício? 
PEREGRINO – O pedido de uma senhora do meu conhecimento; mas na 
primeira oportunidade hei de agradecer-lhe a honra. Em todo o caso[,] a 
catástrofe aproveita-me, porque se alguma vez cair na sandice de dar um 
baile, a monstros daqueles não convido, nem que Santo Antônio se interesse. 
Mas... que calor! E nem sequer aparece um criado com sorvetes! Mas reparo 
agora que talvez viesse interromper uma conversação particular. Se era, 
sejam francos, pois que para mim tanto faz assentar-me aqui, como noutro 
lugar. 
FABRÍCIO – Não, senhor. Falávamos a respeito da companhia de que o co-
mendador é um dos cabeças; e acabava justamente de pedir a sua valiosa 
proteção para conseguir-me qualquer número de ações, quando o senhor 
Avelar entrou. 
PEREGRINO – E essa companhia, pelo que julgo, vai dar um lucro espantoso. 
Há extraordinários empenhos para a obtenção de ações. Ainda anteontem – 
quando o Dr. Fabrício encontrou-me nesta mesma sala, vim eu pedir ao Luís 
que me obtivesse a todo o custo umas cinco, pelo menos, a fim de atender às 
instâncias de um amigo meu, de quem recebera pela manhã uma carta. Esse 
meu amigo reside em Juiz de Fora e como não pudesse sair de lá, por inte-
resses de advocacia, mandou-me a carta e o pedido. Felizmente pude servi- 
-lo. 
AGUIAR – É verdade. Graças às excelentes relações do Dr. Nóbrega, o barão 
da Gruta obteve-as. Espero igualmente conseguir algumas aqui para o dou-
tor.  
FABRÍCIO – No que far-me-á grandíssimo obséquio e pelo que lhe serei grato. 
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Cena V 

OS MESMOS e JOSÉ. 

JOSÉ (ao fundo) – Um criado de vossas senhorias. 
PEREGRINO – Oh! 
JOSÉ – Vossas senhorias dão licença?... Eu entro e espero que[,] desta vez[,] 
serei mais feliz... 
PEREGRINO – Ou menos infeliz... 
JOSÉ – Na qualidade de vizinho dali defronte, vim anteontem três vezes e 
ontem quatro, com o fim de oferecer os meus préstimos ao doutor – dono da 
casa. Foi tudo em vão... 
PEREGRINO – É de lastimar. Se fosse em cheio, era muito melhor. 
JOSÉ – Isso era; mas a infelicidade persegue-me desde que curei-me da mal-
dita mielite, a tal moléstia... 
PEREGRINO – Veja se fala noutra coisa. 
JOSÉ – Diz bem: deixemos a moléstia. Vossa senhoria sabe informar-me se o 
doutor – dono da casa – está? Sou o José da Silva dali defronte[,] que ve-
nho... 
FABRÍCIO – O doutor Luís está dançando. 
JOSÉ (admirado) – Dançando! Então aqui se dança? Então ele dança? É por 
isso que[,] há pouco[,] ouvi assim como uma espécie de melodia... A princípio 
pareceu-me um realejo a tocar... Depois conheci que eram sons de instru-
mentos tocantes... Pois, senhores, estou feliz: desta feita, o doutor não esca-
pa-me... (Apontando). Está naquela sala? Vou a correr... 
PEREGRINO (impedindo) – Alto! Hoje ainda o senhor não fala com ele... Há 
reunião de convidados lá, no salão, bem como nesta e em outras salas... O 
senhor foi convidado?  
JOSÉ (pasmado) – Vossa senhoria[,] o que diz? 
PEREGRINO – Foi convidado para vir aqui? 
JOSÉ (natural) – Não, senhor; nem era preciso. Os homens da minha igua-
lha

11
, não esperam que se lhes convide, são os primeiros a apresentarem-se 

para oferecer seus préstimos... 
PEREGRINO – Isso é quando não há reuniões; quando há, o caso muda de 
figura. De resto[,] o senhor José não está vestido de forma a poder aparecer 
no meio de grande número de senhoras... 
JOSÉ – Ah! Lá tem senhoras? Então não me pilham... Nada, nada... Quero a 
independência do meu celibato... 
AGUIAR (baixo[,] a Fabrício) – Eu fujo deste prestativo vizinho. Vem? (Sain-
do). 
FABRÍCIO – Já o sigo. 

                                                           
11 Da mesma posição social. 
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PEREGRINO – Escute, comendador. Tenho que falar-lhe. – Doutor, dê audiên-
cia ao senhor José da Silva dali defronte... (Ao comendador, saindo). Vali-me 
do senhor para evitar novo desastre da minha paciência. Que noite! Safa! 
(Saem). 

Cena VI 

FABRÍCIO e JOSÉ. 

FABRÍCIO – O senhor não está cansado?  
JOSÉ – Nunca me canso, nem mesmo depois que fui assaltado da mielite. 
FABRÍCIO (concluindo) – Etc., etc... Pois tem de fazer-me o obséquio de as-
sentar-se... 
JOSÉ – Vossa senhoria manda. (Assenta-se). 
FABRÍCIO – Qual é a sua vida, senhor José? 
JOSÉ – É a do meu corpo. 
FABRÍCIO – Um sábio não respondia melhor. 
JOSÉ – Vossa senhoria desculpe; não sou sábio. 
FABRÍCIO – Perguntei mal; vou tornar-me claro. Em que se emprega? 
JOSÉ – Hum!... Já ontem o seu amigo foi à minha casa e fez-me igual pergun-
ta... Eu... eu emprego-me em muitas coisas. 
FABRÍCIO – Por exemplo... Vá dizendo em quê. 
JOSÉ – Faço charutos... Conserto santos quebrados... Tiro nódoas... Empa-
lho... 
FABRÍCIO – Empalha o quê?  
JOSÉ – Sofá, cadeiras. 
FABRÍCIO – E rende-lhe? 
JOSÉ – Hum!... Pouco. 
FABRÍCIO – Segue-se que não poria dúvida em aceitar um emprego? 
JOSÉ – Oh! Sem dúvida que aceitava. Isso mesmo disse ontem ao seu amigo. 
FABRÍCIO – Pois bem; vou dar-lhe um, caso tenha forças para o exercer. 
JOSÉ – Forças não me faltam. 
FABRÍCIO – Sou astrônomo. 
JOSÉ – O que quer dizer isso? 
FABRÍCIO – Quer dizer: homem que estuda os astros, seus movimentos e 
outras particularidades. Quem se dedica ao cultivo dessa ciência – a astro-
nomia – tem necessidade de passar muitas noites em claro... Ora, presente-
mente, estudo o brilho de uma estrela e como, devido a uma bronquite, 
estou proibido de observar, de noite – não obstante a urgência que tenho de 
contar as cores que essa estrela deve possuir por volta da madrugada – por 
isso procuro quem me substitua e[,] a esse, darei boa gratificação. 
JOSÉ – Eu sirvo? 
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FABRÍCIO – Perfeitamente. O senhor dorme até meia-noite e[,] depois dessa 
hora, coloca-se à porta de sua casa e toma nota das cores que a estrela mos-
trar. Percebe? Dou-lhe cinquenta mil réis mensais. 
JOSÉ (erguendo-se) – É negócio feito. Quando começo? 
FABRÍCIO – Pode começar desde hoje. (Puxa uma carteira e tira dinheiro que 
dá a José). Adianto-lhe a primeira quinzena. 
JOSÉ – Muito obrigado. Posso ir? 
FABRÍCIO (abrindo um relógio) – São onze horas. Quando soar meia-noite, dê 
princípio à observação. É prudente ficar meio oculto, e convém guardar 
segredo sobre o emprego... Há outro astrônomo, a quem desejo subjugar – o 
qual, sabendo dos meios que ponho em prática, pode obstar a sua realiza-
ção. Seja, pois, discreto.  
JOSÉ – Não tem dúvida; mas eu queria saber de vossa senhoria, se, de dia, 
posso oferecer meus préstimos aos vizinhos... 
FABRÍCIO – Sem dúvida. Agora vá. A estrela é uma que fica em linha reta ao 
cume desta casa; é a maior de um grupo e a mais cintilante: olhando, logo a 
conhece. 
JOSÉ – Sim, senhor... Um criado de vossa senhoria... 
FABRÍCIO – Exerça bem o seu emprego. 
JOSÉ – Há de ver... Um criado de vossa senhoria. (Sai).  

Cena VII 

FABRÍCIO e HILÁRIO. 

HILÁRIO (aparecendo e vendo Fabrício) – Ainda bem que te encontro.  
(Olhando para os lados). Ninguém nos escuta: podemos conversar – As coisas 
correm ao nosso bel-prazer. Acabei de fazer um achado maravilhoso: está 
aqui. (Indica o bolso). 
FABRÍCIO – Antes, porém, previno-te de que[,] neste momento[,] empreguei 
o José da Silva[,] de acordo com o nosso plano. O homem apareceu a propó-
sito e eu achei oportuno dispor as coisas.  
HILÁRIO – Esplêndido. Vai tudo a vapor. 
FABRÍCIO – Mas talvez para amanhã ou depois?... 
HILÁRIO – Vejo que resta pouco a conseguir; portanto, hoje mesmo, pode 
ser, e, pela minha parte, opino pelo mais cedo. O baile deve talvez durar até 
às duas horas, e até lá, sobram-nos ainda três horas, que é tempo suficiente. 
Está, portanto, assentado. Trata tu agora de preparar o comendador... 
FABRÍCIO – Não precipitemos, porque[,] afinal de contas, não temos certeza 
do resultado. 
HILÁRIO – É inevitável a cena que previ. Laura morre de amores pelo Luís e 
será indubitavelmente vencedora. 
FABRÍCIO – Nesse caso[,] curvo-me. (Indo a sair). Daqui a pouco[,] vai ter 
comigo, no ponto convencionado. 
HILÁRIO – Sim. 
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Cena VIII 

HILÁRIO e logo ÂNGELA. 

HILÁRIO (consigo) – Para onde Laura o conduzirá? O melhor lugar, por mais 
afastado, é este! Enfim – ela, com a finura e habilidade que a caracterizam – 
tratará de buscar o melhor. (Olhando casualmente para o lado). D. Ângela! 
ÂNGELA – Não viu o Luís por aqui, senhor Cunha? 
HILÁRIO – Por aqui não, minha senhora; mas, há momentos, andava ele 
passeando no salão com D. Laura de Aguiar. 
ÂNGELA (com um movimento – para si) – Com ela!   
HILÁRIO – Se vossa excelência deseja, vou rapidamente buscá-lo (sorrindo), 
por não crer que ele desertasse. 
ÂNGELA – Agradeço o seu oferecimento, mas não o aceito; porque eu mes-
ma irei ao encontro dele. 
HILÁRIO – Sinto que prive-me de um gosto infinito[,] que era obsequiá-la. 
ÂNGELA (grata) – O senhor Hilário da Cunha confunde-me com tão delicado 
cavalheirismo. 
HILÁRIO – Vossa excelência é digna de mais. 
ÂNGELA – Está se tornando lisonjeiro... 
HILÁRIO – Vossa excelência é que está produzindo um conceito errôneo. 
Nada tenho de lisonjeiro; pelo contrário, detesto até a lisonja. Em relação à 
vossa excelência, não articulei mais do que a realidade. Há[,] porventura[,] 
alguém que conteste as suas eminentes qualidades? Não há. 
ÂNGELA – Senhor Cunha! 
HILÁRIO – Vossa excelência possui um admirável conjunto de qualidades. É 
esposa virtuosa e cheia de extremos. Tem uma bondade que cativa, um trato 
que encanta: é, em resumo, uma mulher – verdadeiro modelo do sublime. 
ÂNGELA (assentando-se) – Tantos elogios assim, podem se transformar em 
zombaria. 
HILÁRIO – Oh! Minha senhora! Juro-lhe que falo com profunda sinceridade e 
fico pesaroso por vossa excelência me julgar tão mal. 
ÂNGELA – Não o julguei mal. Foi um gracejo para contrapor aos seus elogios. 
Agora estamos quites e podemos variar de assunto. Tem se divertido muito?   
HILÁRIO – Vossa excelência encerrou a discussão, paciência. Tenho me diver-
tido suficientemente. O sarau atingiu ao apogeu do brilhantismo, derraman-
do com abundância inefáveis prazeres e suaves delícias. Dá-lhe vida uma 
sociedade seleta e elegante da qual é vossa excelência a rainha... 
ÂNGELA – Tornamos? 
HILÁRIO – Era o meu intento; mas recuo em consequência da atitude que 
tomou. Não obstante, D. Ângela, é mister que lhe assegure uma coisa: quer 
vossa excelência queira, quer não, hei de admirá-la tanto no moral, quanto 
me atrai e arrebata o seu físico. 
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Cena IX 

OS MESMOS e PEREGRINO. 

PEREGRINO – Enganei-me. De longe pareceu-me o Luís e dirigi-me para aqui, 
visto procurá-lo. A quem possui o seu tanto de míope e obstina-se em usar 
pince-nez, é natural um tal equívoco. Mas em suma, não sabem dizer-me 
aonde se encaixou o Luís? 
HILÁRIO – Anda certamente pelo salão... É que o senhor não o viu, talvez 
mesmo pela falta do pince-nez. 
PEREGRINO – Pode ser que o senhor tenha razão; mas é fato que não o vejo, 
há meia hora. 
HILÁRIO – Pois eu comprometo-me a achá-lo dentro de três minutos, no 
máximo. 
PEREGRINO – Cumpre[,] porém[,] notar que não lhe peço esse trabalho. 
HILÁRIO – Não é trabalho. Agora é até um ardente desejo meu. (Saindo). 
Com licença de vossa excelência.  

Cena X 

PEREGRINO e ÂNGELA. 

PEREGRINO – Pareceu-me também que este senhor Hilário estava perto de si 
a conjugar o verbo amar. Dar-se-á o caso que ele esteja em condição de ser 
aprovado na teoria das conjugações? 
ÂNGELA – Não sei; julgo[,] entretanto[,] que é um bom moço. 
PEREGRINO – Não vejo incompatibilidade. Pode-se conjugar o verbo amar e 
ser bom moço. Em mim encontra-se um exemplo palpitante: amo e... Sou 
bom moço, creio. 
ÂNGELA – Também eu; mas não digo o mesmo em relação à sinceridade do 
seu amor: descreio dela. 
PEREGRINO – E ousa falar assim! 
ÂNGELA – Certamente. 
PEREGRINO – Acha então que ainda não dei provas[,] depois do que ontem 
lhe disse? 
ÂNGELA – Acho. 
PEREGRINO – Pois deixe estar que a convencerei plenamente. 
ÂNGELA – Duvido. 
PEREGRINO – Nada mais acrescento[,] por enquanto, mas tenho certeza que 
em breve se retratará.   
ÂNGELA – Veremos. (Sinal de uma quadrilha dentro). 
PEREGRINO – Quer dançar a quadrilha que se vai tocar? 
ÂNGELA – Com o senhor, não: já dançamos muito hoje. 
PEREGRINO – Dê cá então o braço; vamos para o salão. 
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ÂNGELA (indo dar o braço – olha casualmente para dentro) – Eles! (Alto). Vá 
só: preciso ir à toilette.  
PEREGRINO – Seja feita a sua vontade. (Puxando o relógio e olhando, consi-
go). Onze e cinco minutos! Como passou o tempo! (Examinando a algibeira 
interior da casaca). Não a trouxe... (Refletindo). Contudo[,] parecia-me... 
(Resoluto). É que ficou em casa. Vou buscá-la e depois... (rindo-se) altos 
mistérios... (Para Ângela). Quer que remeta-lhe o Luís fechado e lacrado? 
ÂNGELA (que parecia impaciente) – Não precisa. (Sai).  
PEREGRINO (só) – Melhor. (Indo a sair e olhando para o lado). Oh! O Luís não 
andava só... Hum!... Se ele faz-se de melro com a sedutora Laura, não é tolo 
o maroto... Nada, pois, de interrompê-los. (Sai).  

Cena XI 

LUÍS e LAURA. 

LAURA (pelo braço, conversando com garridice
12

 e demonstrando certo calor 
apaixonado) – E o que lhe responde o coração?   
LUÍS (como homem que vai arrastado por excitação dos sentidos) – Temo 
declarar.  
LAURA – Teme, por quê? Se é por causa de sua mulher, ela não o pode ouvir; 
se é por mim, autorizo-lhe a falar; se é finalmente pelo lugar, este é excelen-
te, por ser o menos afluído dos convidados, tanto mais neste momento em 
que todos se aglomeram no salão para dançar ou ver. 
LUÍS – Está visto que não é por nenhum desses motivos... 
LAURA – Pois outros, desconheço. 
LUÍS – Verá que engana-se. 
LAURA – Por conseguinte[,] tem o dever de patenteá-los. 
LUÍS – É por timidez natural, D. Laura. 
LAURA (sorrindo) – Pensei ter extinguido essa timidez, quando depois das 
minhas palavras, pedi-lhe que interrogasse o coração e que o senhor decla-
rou tê-lo feito, acrescentando que a resposta fora imediata. 
LUÍS (consigo) – É impossível resistir a tal provocação. E Ângela?!   
LAURA (consigo) – O Cunha não mentiu! É de um acanhamento incrível! 
(Alto). Emudeceu, Luís? Permita que o trate assim. 
LUÍS – Permito, sem dúvida. 
LAURA (consigo) – Sinto que o amo deveras e que ele corresponde-me. (Al-
to). Vou terminar com os rodeios, Luís. (Aparece ao fundo o comendador, 
que[,] surpreso, para, ficando meio oculto). O nosso estado é idêntico; somos 
casados: mas o amor[,] quando é intenso e ardente, não recua ante a con-
venção social que se chama matrimônio. Amo-te, Luís, eis tudo. Respondes 
agora?  

                                                           
12 Alegria exagerada. 
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LUÍS – Sim! 
LAURA (atalhando) – Não digas. Quero ouvir tua resposta amanhã, em minha 
casa, na ausência de meu marido – Vais? 
LUÍS (como que vencido) – Vou. 

Cena Última 

OS MESMOS, AGUIAR, depois ÂNGELA, HILÁRIO e FABRÍCIO. 

AGUIAR (descendo completamente desorientado) – Infame!  
LAURA (aterrorizada) – Ah! (Recua até ao sofá[,] onde cai).   
HILÁRIO (descendo, a Ângela[,] que aparece pálida e vai a falar) – Por Deus, 
minha senhora, retire-se! Não tome parte neste escândalo. Peço-lhe em 
nome de sua mãe! (Toma-lhe o braço quase à força e fá-la sair consigo).  
AGUIAR (para Luís[,] que ficou tomado de surpresa) – E o senhor não é me-
nos infame do que ela!  
LUÍS (saindo do estado de surpresa e com força) – Retire o insulto! 
AGUIAR – Não o retiro, antes o sustento! Ainda mais: é duplamente infame! 
Infame, porque não trepidou em arrastar ao adultério aquela vil mulher! 
Infame, porque não zela a sua própria honra, deixando que a esposa entre-
gue-se a devaneios ilícitos com os amigos do lar! 
LUÍS (fulo de raiva e avançando) – Canalha! 
FABRÍCIO (interpondo-se) – Meus senhores, que é isto? Querem atrair os 
convidados? Querem que se publique um ato tão vergonhoso?  
LUÍS (tornando a si) – Tem razão! (A Aguiar). Saia! Amanhã há de dar-me 
plena satisfação ou atravesso-lhe o crânio com uma bala!  
AGUIAR (saindo) – Estarei às suas ordens!  
FABRÍCIO (indo a Laura) – Acompanhe-me, D. Laura. (Sai com ela[,] em se-
guimento de Aguiar, ao tempo que Ângela reaparece).  
LUÍS (respirando) – Esteve prestes o escândalo! (Vendo Ângela). Ah! (Indo a 
ela). Ângela... 
ÂNGELA (solene) – Não se adiante, senhor Dr. Luís Nóbrega. Perante a socie-
dade, se quiser, continuarei a ser sua esposa; mas no lar, neste lar que tanto 
estremeci, nada mais de comum há entre nós! De ora em diante[,] ocuparei – 
só – aquele quarto! (Sai). 
LUÍS (vendo-a sair, pungido) – Começa o inferno para mim.  

 
CAI O PANO. 
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ATO III 
 

A mesma decoração. 

Cena I 

[LUÍS, só.] 

LUÍS (aborrecido e pesaroso, assentado ao pé de uma mesa) – O homem é 
assim mesmo. Se a sorte lhe é adversa, a menor partícula de felicidade o 
enche de contentamento. Se é ditoso, entrevê a possibilidade de o ser mais e 
deixa-se arrastar, fascinado por imagens da fantasia. Julga-se potente, por-
que tem raciocínio e volição; no entanto[,] às vezes, é um joguete dos senti-
dos. A matéria que o constitui, dá-lhe uma grande força – o espírito que 
ajuíza e prevê, mas opõe-lhe também a excitação que o alucina e perde. 
(Pausa em que parece continuar nas suas considerações. De súbito interrom-
pe-as, tira do bolso um relógio e abre). Quase nove horas! Não tenho[,] con-
tudo[,] apetite, assim como não tive sono – Com o coração atribulado[,] é 
bem difícil atravessar uma noite. Deitei-me, tentei dormir, mas foi em vão. 
Levantei-me e vi despontar o dia, deste lugar. (Pausa). O tempo[,] porém[,] 
passa e eu preciso amainar os enfados de minha mulher e castigar a insolên-
cia do comendador. (Levanta-se). Foi tão imprevisto aquele desenlace que 
deveras desorientou-me. Como essas fortuitas circunstâncias do acaso ma-
tam a tranquilidade de um homem! Supor-se-ia tudo o produto de uma torpe 
maquinação, se semelhante ideia não fosse um absurdo. (Pausa). Um mari-
do, mormente o que adora sua mulher, tem o dever de lhe ser fiel; mas não 
pode admitir que uma tentativa de infidelidade signifique um crime. 

Cena II 

LUÍS e ÂNGELA. 

ÂNGELA (indo a transpor a porta para entrar, dá com ele) – Ah! (Vai a retro-
ceder). 
LUÍS (que a vê) – Rogo-lhe o favor de ficar um momento. 
ÂNGELA (descendo até certa distância, com sequidão) – Disponha de mim. 
LUÍS – Tinha o propósito de mandar pedir-lhe que, por obséquio, viesse a 
esta sala; a senhora, porém, aparecendo agora, antecipou esse meu desejo. 
ÂNGELA – Estimo. 
LUÍS – Peço-lhe que se assente. 
ÂNGELA – É então longo o que tenciona dizer-me? 
LUÍS – Pode ser breve; não obstante (indicando o sofá) peço-lhe. 
ÂNGELA (assenta-se) – Eu o escuto. 
LUÍS – Sabe, Ângela, que tem diante de si um homem, cujo caráter nunca 
sofreu o menor abalo e que, a despeito das alternativas da vida, jamais ce-
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deu uma linha no caminho apontado pela honradez. É capaz de responder- 
-me sem injustiça que falto à verdade? (Pausa em que ela não responde). 
Bem; eu não quero extorquir-lhe uma resposta: vou continuar. – Esse ho-
mem[,] todavia[,] cometeu ontem uma falta que pode ter um resultado 
gravíssimo. Molestou sua esposa e perdeu irremessivelmente a de outro, 
sujeitando-se a um risco de morte. 
ÂNGELA (surpresa) – O senhor!  
LUÍS – Eu. O comendador Aguiar[,] no auge de seu desespero contra mim[,] 
por julgar-me o único motor da sua desgraça, excedeu-se no ultraje e caluni-
ou-a. Indignado[,] o expulsei de casa e intimei-o a retirar hoje a ofensa, sob 
pena de meter-lhe uma bala na cabeça! 
ÂNGELA (com frieza) – Faz bem: deve matá-lo. 
LUÍS – Tomo noto das suas palavras e continuo. Esta questão de matá-lo ou 
de ser morto por ele, porque é claro que não tenho em mente cometer um 
assassinato, esta questão, digo, é secundária. Volto à falta de que falei. Foi 
um pequeno abalo da fidelidade conjugal que originou, em rigor, apenas um 
mal, o meu. 
ÂNGELA (consigo) – Só o dele!   
LUÍS – Apenas o meu e mostro a razão. A mulher que motivou a falta, não é 
um tipo de virtude e, se ainda está esposa imaculada e não caiu por mim, 
caiará fatalmente por outro. Sofreu, pois, um mal inevitável. O do marido 
não é senão o corolário. Segue-se o seu, Ângela. Pergunto-lhe: tem ele a 
intensidade que lhe deu? O delito por simples palavras tem a força do delito 
consumado? Pratiquei-o conscientemente? Não, não e não! 
ÂNGELA (erguendo-se, com desdém e veemência) – Sim, direi eu. Onde tinha 
então a consciência? Porventura, se o mistério continuasse, não me atraiçoa-
ria hoje?   
LUÍS – Mas isso não é argumentar. 
ÂNGELA – Então[,] o que é? 
LUÍS – É induzir um crime evidente de mera hipótese, é querer infligir um 
castigo severo a um pecador inconsciente. 
ÂNGELA – E são assim todos os homens! Procuram a mulher, virgem de 
afetos, junto ao seio de uma mãe carinhosa e dizem-lhe com a expressão 
cheia de suavidade e ternura: – “Amo-te; quero que venhas encantar-me o 
lar com teus risos e perfumes, tornando-me eu para ti um extremoso aman-
te, teu adorador eterno, o esposo mais fiel!”. – Ela acede, porque é seduzida, 
porque sonha o paraíso descrito em poucas mas concisas palavras e torna-se 
esposa. Logo depois, esse mais fiel marido, esse adorador eterno, atira-se 
aos braços de outra mulher e[,] preso em flagrante, responde: – Sou um 
pecador inconsciente! 
LUÍS – Ângela! 
ÂNGELA – No entanto[,] se a mulher usa do direito de Talião – é uma infame! 
Eles podem rasgar os termos do compromisso contraído, podem faltar à fé 
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jurada, podem menosprezar a palavra com que protestaram a ventura da 
esposa, tudo é nada, continuam a ser honrados, a ser benquistos, a ser dito-
sos! Elas, se os imitaram, perderam-se, arrojaram-se ao lodo, merecem a 
morte ou o degredo perpétuo da vida feliz; são as miseráveis! 
LUÍS – Enlouqueceu, Ângela? 
ÂNGELA – Não enlouqueci. Estou dizendo o que sinto, já que o senhor veio 
provocar a minha atitude[,] desde ontem definida.  
LUÍS – E que hoje há de modificar, concedendo-me o perdão que solicito. 
ÂNGELA – Não; desde ontem, descri do seu amor. Agora[,] proceda como 
entender, na certeza de que serei mais feliz fora desta casa. 

Cena III 

OS MESMOS e o CRIADO. 

CRIADO (entrando) – O senhor José da Silva pede a vossa excelência a graça 
de o mandar entrar. 
LUÍS (aborrecido) – O que deseja? 
CRIADO – Não o disse; mas esse senhor por muitas vezes tem procurado a 
vossa excelência e hoje declara que motivo mais poderoso... 
LUÍS (atalhando) – Diga-lhe que entre.  
CRIADO (saindo) – Sim, senhor.  
ÂNGELA – Retiro-me. (Sai). 
LUÍS (vendo-a sair) – Mandei chamar o pai: há de forçosamente perdoar-me. 

Cena IV 

LUÍS e JOSÉ. 

JOSÉ (ao fundo[,] falando para dentro) – Não tenha receio, seu Romão; eu 
darei excelência ao excelentíssimo senhor doutor dono da casa. (Volta-se e 
dá com Luís). Bons dias a vossa excelência. Um criado de vossa excelência... 
Vossa excelência até que afinal teve a bondade de receber a minha pessoa... 
Sou o José da Silva, vizinho dali defronte... Tenho a imensa ventura de cum-
primentar a vossa excelência... 
LUÍS – Bom dia. O senhor assente-se e queira dizer o que pretende de mim? 
JOSÉ – Pretendo... Eu nada pretendo de vossa excelência, isto é, antes de 
tudo, em primeiro lugar... Perdoe[,] vossa excelência. Atrapalhei-me um 
pouco, mas desculpe se principio de novo, a fim de não tomar o tempo de 
vossa excelência... Sou o José da Silva, vizinho dali defronte, que venho na 
presença de vossa excelência oferecer os meus préstimos, visto que na au-
sência nunca me foi possível... Vossa excelência está residindo neste palacete 
há mais de vinte dias e censurará talvez o não ter vindo mais cedo oferecer 
meus préstimos... 
LUÍS – Nada censuro, senhor. 
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JOSÉ – Há de censurar[,] lá dentro de vossa excelência; mas eu justifico-me 
plenamente. Fui atacado de uma doença chamada mielite... 
LUÍS – Peço-lhe brevidade na exposição do motivo que o trouxe cá. 
JOSÉ – Sou um criado de vossa excelência; obedeço. Ia dizendo... Sim... Vou 
ao fim do princípio[,] que não é outra coisa senão o que ia dizendo em pri-
meiro lugar. Sou o José da Silva dali defronte... que venho oferecer os meus 
préstimos a vossa excelência e que espero vossa excelência não os recusará. 
LUÍS – Não os recusarei, senhor; até os agradeço com satisfação. 
JOSÉ – Vossa excelência é um grande doutor e eu estou contentíssimo. 
LUÍS – Bem. Era só? 
JOSÉ – Não, excelentíssimo senhor doutor. Agora tenho de falar a vossa 
excelência no pior... 
LUÍS – No pior! O que é? 
JOSÉ – Vossa excelência foi roubado e eu estou pronto para testemunha 
ocular... 
LUÍS (admirado) – Roubado! Não o entendo.  
JOSÉ – Mas é fácil vossa excelência entender. Foi roubado, juro! 
LUÍS – E como, senhor? Explique-se. 
JOSÉ – Já explico-me a vossa excelência... Ora[,] o excelentíssimo senhor 
doutor – ouça. Vossa excelência ontem deu um baile neste seu palácio... Eu 
cá entendo que uma casa deste tamanho e de tal feitio é um palácio... Pois 
vossa excelência deu um baile[,] por sinal que houve dança e eu vim cá, mas 
nunca com tenções de dançar e sim com desejos de dirigir-me a vossa exce-
lência, a fim de oferecer os meus préstimos... 
LUÍS – Ainda? 
JOSÉ – Não, excelentíssimo senhor doutor; vou adiante. Então, como não 
pudesse conversar com vossa excelência, voltei para minha casa, com porta e 
janela ali defronte, na direção do norte. Encostei-me à meia porta envidraça-
da e pus-me, isto da parte de dentro, a ouvir a música e tanto ouvi que pe-
guei no sono e fiquei em pé, a dormir... De repente[,] um barulho despertou- 
-me. Foi o fim do baile, porque vi saírem muitas pessoas e rodaram muitos 
carros... Fechou-se o palácio de vossa excelência... Mas o que fiz eu depois? 
Disse com meus botões, visto já não ter vontade de ir para a cama: – Como é 
uma grande tolice passear a tal hora da noite, fico de plantão a observar os 
astros, sobretudo uma linda estrela de nove cores[,] que fica por cima de 
nós... 
LUÍS (consigo) – Este homem sofre!   
JOSÉ – Dito e feito. Assim pensei, assim fiz. Fiquei[,] portanto[,] de observa-
ção; mas seriam quatro horas da madrugada ou quatro e meia... quando um 
certo rumorzinho me distraiu a vista... E sabe vossa excelência o que vi? Vi 
abrir-se um pouco a janela desta casa, justamente a que fica fronteira à 
minha porta... 
LUÍS (pasmo e curioso) – Continue.  
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JOSÉ – E pela abertura vi aparecer uma cabeça, depois o corpo inteiro de um 
homem. 
LUÍS – Isso não é sonho, senhor? 
JOSÉ – É tão verdade como eu ser o José da Silva dali defronte... Mas o meu 
espanto aumentou quando o homem atou uma corda ou enfiou coisa que o 
valha na sacada e foi-se descendo, tudo isto depois de ter fechado a janela, 
segundo me pareceu. No momento[,] então[,] em que ia descendo, gritei: – 
Ladrões! Ladrões! Mas qual permanentes, nem história! O homem deu um 
salto mortal e deitou a correr, levando a corda ou coisa semelhante, mas 
teve a infelicidade de perder um objeto qualquer, cujo movimento percebi, 
apesar da noite não estar clara. É que tenho uns olhos!... 
LUÍS (sôfrego) – E o objeto?   
JOSÉ – Abri a porta, saí à rua e fui apanhá-lo no chão, por baixo da janela... 
LUÍS – É a janela daquele quarto? 
JOSÉ – É, excelentíssimo senhor doutor. 
LUÍS (consigo) – Ali passou Ângela o resto da noite. (Alto, impaciente). E 
trouxe o objeto? O que é? 
JOSÉ – Trouxe. (Tirando da algibeira uma carteira[,] que entrega a Luís). É 
esta carteira[,] que ponho nas mãos de vossa excelência. 
LUÍS (tomando a carteira, dá um grito como ferido de um raio) – Oh!    
JOSÉ – É conhecida de vossa excelência? 
LUÍS – É. 
JOSÉ – Então[,] está seguro o atrevido larápio... E para melhor indagação, 
vossa excelência saiba que ele tinha um sobretudo cinzento... 
LUÍS (consigo, voz abafada) – Serei tão desgraçado?! (Alto). Fico por ora com 
a carteira... Entretanto[,] o senhor cale-se! Não profira mais uma palavra a 
respeito. Considere tudo o que disse um segredo que só eu – note bem – só 
eu revelarei. Cumpre prender o ladrão e se mais uma palavra transpirar dos 
seus lábios – pode ocasionar um extraordinário transtorno. Protesta cumprir 
o que peço-lhe? 

Cena V 

OS MESMOS e PEREGRINO. 

PEREGRINO (aparecendo) – Bom dia, Luís. (Vendo José). Ó caríssimo senhor 
José da Silva dali defronte, como vai a sua bizarria?   
JOSÉ – Um criado de vossa senhoria... 
PEREGRINO – Vejo que desta vez realizou o seu sonho dourado; encontrou o 
Luís disposto a ouvi-lo. Dou-lhe os parabéns; e a ti também, Luís, pela amável 
presença do senhor José da Silva dali defronte (dirigindo-se a José), não é 
exato?  
JOSÉ (sorrindo) – Creio que sim. 
PEREGRINO – Crê que sim o simpático senhor José. 
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JOSÉ – Vossa senhoria está muito alegre. 
PEREGRINO – Felizmente a alegria é minha inseparável companheira... E seria 
a segunda se eu tivesse mulher... Mas, por falar em mulher, Luís, onde está 
Ângela? Dorme ainda? 
LUÍS (simulando naturalidade) – Não. Deve estar agora na sala de jantar. 
PEREGRINO – Vou dar-lhe o bom dia e volto. 
LUÍS – Vai. 
PEREGRINO – Meu caro senhor José... (Indo a sair, volta de súbito). Já leste os 
jornais, Luís? 
LUÍS – Não. 
PEREGRINO – Pois então recomendo-te um entrelinhado do Jornal do Co-
mércio. Nele[,] o teu nome dança um furioso can-can. Dão te rijo... Vê-se que 
aquilo é trabalhinho do ministro... E nota que são prelúdios... Imagina o que 
não virá mais tarde! Meu amigo, estás no pelourinho[,] levantado por aque-
les que tua vigorosa palavra abateu. Pensavas que te respeitariam como tu 
sabes respeitar? Pensavas que terminarias o mandato popular e irias incólu-
me para a tua província? Sempre te respondi que estavas acalentando um 
sonho. Aí tens comprovada a minha previsão. Mas consola-te, filho. Não há 
homem de bem que[,] se metendo em política, escape da sanha dos cogume-
los que ela germina. É mister que te convenças desta espécie de máxima: 
Quem se diverte com asnos, está sujeito a coices. 
LUÍS – Resigno-me ao martirológio político. Quanto aos botes da canalha, 
desprezo, porque não me atingem. 
PEREGRINO – E não tens outro remédio. A política é como a roseira espinho-
sa, da qual ninguém colhe a flor sem ferir-se nos espinhos. Quiseste ser 
político, aguenta-te. Eu cada vez mais fujo dela. Lê, porém, o tal artigo. En-
quanto lês, vou cumprimentar a prima. (Sai). 
JOSÉ – Eu também deixo vossa excelência. 
LUÍS – E sobre aquilo... 
JOSÉ – Descanse, vossa excelência... Este humilde criado de vossa excelência 
promete fazer do que disse um mistério como... Como o segredo das abe-
lhas... Um criado de vossa excelência. (Sai[,] aos cumprimentos).  

Cena VI 

[LUÍS, só.] 

LUÍS (só, vendo José da Silva) – Se este homem observou o que acaba de 
relatar, houve então um ladrão; mas um ladrão que roubou a maior preciosi-
dade da minha existência – a honra! (Tirando a carteira[,] que pusera no 
bolso ao pressentir a entrada de Peregrino). O dono desta carteira só isso 
poderia roubar-me! (Pequena pausa). É preciso que a verdade apareça. 
(Abrindo a carteira). Se está aqui, se a desonra é tão certa como pressinto, o 
que farei deles, esses indignos entes que não vacilaram em atraiçoar o amor 
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e a amizade? O coração julgará; e a razão há de decidir. (Examinando a car-
teira e tirando dela dinheiro e alguns papéis). É mister ver tudo. Não há es-
crúpulo que oponha-se, quando o juiz quer provas para condenar o réu! 
(Mexendo nos papéis, dá de súbito um grito). Ah! A sua letra! (Lê). “Antes da 
meia-noite, oculta-te no quarto junto ao meu aposento particular. Tenho 
pretexto para pernoitar nele. À entrevista que pediste pessoalmente, só 
assim respondo-te. Precaução. Rasga. Tua A.” (Com profunda dor e desespe-
ro). É possível mais a dúvida?! Ah! Infames! Como neste momento vejo claro 
o horizonte! Que cegueira fatal! E como tudo agora ressalta aos olhos! En-
tregavam-se a devaneios em minha ausência e eu, nem mesmo os surpreen-
dendo, imaginava um crime. Ainda ontem, um homem lançou-me em rosto 
essa infâmia e eu provoquei-o para defendê-la!... (Soluços embargam-lhe a 
voz; mas reage e num ímpeto de ódio). Mas hei de matá-los! Hei de infligir- 
-lhes tamanho tormento[,] como enorme é o desespero que me invade o 
coração! (Como interrompido de súbito). Matá-los?! Matá-los[,] para quê? 
Para dar-lhes o descanso eterno e prolongar o meu infortúnio? Não! É prefe-
rível que sofram como eu tenho de sofrer! Quero que sejam tão punidos 
como merecem! (Guarda o bilhete no bolso).  

Cena VII 

LUÍS e PEREGRINO. 

PEREGRINO – A prima passou bem a noite; não a encontrei aborrecida. 
LUÍS (contrafazendo-se) – E tu passaste-a também? (Tem procurado ocultar a 
carteira[,] que já está fechada).   
PEREGRINO (com um movimento e sorrindo) – Naturalmente, porque sempre 
passo bem. 
LUÍS – Mas não ficaste até ao fim do baile? 
PEREGRINO (hesitante) – Eu... saí antes. 
LUÍS – De que hora? Pouco depois das onze ninguém te viu mais. 
PEREGRINO – É exato. Saí entre onze e meia-noite... Um ligeiro incômodo da 
cabeça obrigou-me a ir em casa e[,] afinal[,] creio que adormeci, de sorte que 
não pude voltar. 
LUÍS – Então não passaste bem a noite, como disseste. 
PEREGRINO (consigo) – Mau! Estou comprometendo-me.   
LUÍS – Ainda mais: estás mentindo. 
PEREGRINO (surpreso) – Eu!  
LUÍS – Sim! Dando pela tua ausência, mandei um criado à tua casa, o qual 
trouxe a resposta – que para lá não tinhas ido. Para onde foste[,] então?  
PEREGRINO (sorrindo) – Apanhaste-me! Entretanto[,] não posso dizer-te 
aonde fui. É segredo. 
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LUÍS – Conserva-o, visto isso. Noto[,] contudo[,] que o teu passeio noturno 
distraiu-te a tal ponto que perdeste a carteira e nem deste por isso. O criado 
acaba de achá-la junto à porta de entrada. Ei-la. 
PEREGRINO (com certo susto) – Com efeito, perdi-a ontem. Dá-ma. 
LUÍS (sorrindo) – Permites que a abra[,] a fim de descobrir o teu mistério?... 
PEREGRINO (impedindo) – Não. Há segredos que nem o amigo mais íntimo 
pode conhecer... 
LUÍS (com explosão) – Mas não há traição de vilões que se possa ocultar! 
PEREGRINO (recuando surpreso) – Estás louco!  
LUÍS (forte) – És o maior dos miseráveis! 
PEREGRINO (espantado, também forte) – Luís! 
LUÍS – Pudera esbofetear-te, pudera desfechar-te tiros de um revólver, pude-
ra finalmente encher-te o peito de punhaladas, que ainda não se lavaria a 
injúria; mas limito-me[,] neste momento[,] a indicar-te aquela porta e dizer: 
é lá fora, onde a gentalha e o vício se ostentam, que se toleram infâmias! 
PEREGRINO (fora de si) – Endoideceste?  
LUÍS (mais violento) – Obedece ou... (Toca o tímpano).  
PEREGRINO (saindo) – Hei de saber se devo desafrontar-me ou lastimar-te. 
(Sai). 

Cena VIII 

LUÍS, CRIADO e logo ÂNGELA. 

LUÍS – Agora ela! (Ao criado[,] que entra) – Vá chamar a senhora, mande pôr 
os cavalos no carro e leve este recado ao telégrafo! (O criado sai). Assim 
ponho termo à primeira fase desta dor que dilacera-me. 
ÂNGELA (entrando) – Mandou chamar-me; aqui estou. 
LUÍS – Depois da comédia que ontem representou com tanta habilidade; 
depois da nódoa aviltante que jogou à minha honra, pouco mais tenho a 
dizer-lhe. 
ÂNGELA (surpresa) – Não o entendo. 
LUÍS – Entenderá quando lhe aprouver. Acabo de passar um telegrama a seu 
pai[,] para vir com a maior brevidade. Logo que ele chegue, terá de deixar 
esta casa, para segui-lo ou proceder como achar conveniente. 
ÂNGELA – Antecipou a minha intenção! 
LUÍS – Amanhã[,] irei também ao poder eclesiástico requerer ação de divór-
cio... 
ÂNGELA (como ferida) – Ah!  
LUÍS – Não quis optar pela morte da mulher que penetrou na vereda da 
ignomínia e do crime, porque considerei-a mais digna de desprezo do que de 
vingança.  
ÂNGELA (com altivez) – O senhor é bastante vil. Além de me haver traído, 
tem ainda a covardia de insultar-me! Agora eu também desejo o divórcio! 
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LUÍS (indignando-se) – É o requinte do cinismo e da audácia! Como fui vítima 
da sua fingida solicitude, dos seus falsos carinhos, dos seus fementidos pro-
testos de amor! Mulheres! Quem não se engana com esses anjos na forma e 
demônios na essência? Mas por desdita ou ventura revelam-se um dia, nesse 
dia em que o homem vê-se desonrado, quando deveria julgar-se ditoso por 
despedaçar para sempre os grilhões malditos que por tanto tempo o arreda-
ram da vida feliz, da liberdade completa. – Basta, porém, de palavras inúteis. 
Entre nós tudo acabou. (Tomando o chapéu). Em breve[,] o divórcio sancio-
nará este ato. Então, enquanto eu, no isolamento, procurar esquecê-la, a 
senhora seguirá a estrada fatal – do adultério à miséria! 
ÂNGELA (caindo sobre a cadeira) – Meu Deus! 
LUÍS – Cedeu à miragem; desça ao fundo do abismo! 

CAI O PANO. 
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ATO IV 
 

Sala de hotel. 

Cena I 

LUÍS e FABRÍCIO. 

FABRÍCIO – Meu caro amigo... Até que enfim[,] chegou de São Paulo. (Abra-
ça-o). Como se foi por lá? 
LUÍS – Bem. E o senhor por aqui? 
FABRÍCIO – Magnificamente. 
LUÍS – Que novas tem a dar-me? 
FABRÍCIO – Uma que eu não esperava e que não lhe comuniquei por saber 
que regressaria hoje do seu passeio. Ontem, no bispado, compareceu o 
senhor Campos, seu sogro. Interrogado, protestou contra o seu procedimen-
to, sustentou a inocência da filha, mas declarou que considerava imprescin-
dível o divórcio, visto não ser mais possível a união entre os cônjuges. 
LUÍS – Exibiu provas? 
FABRÍCIO – Disse que D. Ângela fora[,] sem dúvida[,] uma vítima da calúnia e 
que a carta, não obstante a semelhança da letra, era falsa. 
LUÍS – É irrisório! 
FABRÍCIO – A cena representada pelo pai, em todo o caso, fez-me mal. Creia 
que[,] naquele momento[,] lamentei ser uma das testemunhas. Afinal[,] o 
coração humano está sujeito a enternecimentos e comoções. Entretanto[,] 
era mister ser justo; não esquivei-me. 
LUÍS – Prestou[,] assim[,] um relevante serviço à sociedade. Como homem 
honesto[,] impôs um solene castigo à mulher que[,] sem trepidar[,] derramou 
o opróbrio na fronte de um homem de bem. 
FABRÍCIO – Fico com a consciência de ter cumprido um sagrado dever. En-
tendi sempre que nada autoriza o adultério da mulher. A vilania de um mari-
do[,] ou a sua queda no último degrau da abjeção, não desdoura a esposa 
escudada pela virtude. Se[,] porém[,] é ela quem cai nos lodaçais da impure-
za e do vício, a lama que levanta não a envolve somente, vai também poluir o 
marido. 
LUÍS – Bem sei que a entidade humana está cheia de imperfeições. O homem 
tem fraquezas que[,] muitas vezes[,] o transviam no caminho do dever. Re-
conheço no matrimônio que o direito de fidelidade é recíproco e sou daque-
les que o aplaudem como elemento necessário ao sossego do lar. É, porém, 
de mais gravidade e rigoroso para a mulher. O marido que não o respeita, 
merece o desagrado da esposa; mas a esposa que o despreza, desonra a 
família. No primeiro caso, a dignidade do homem fica salva; no segundo, é 
enxovalhada e abatida. Para o primeiro o perdão é possível; para o segundo 
toda a punição é necessária. É o que a razão aceita; é o que a sociedade quer. 
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FABRÍCIO – Falou muito bem. 
LUÍS – É preconceito dileto da sociedade e ao qual adere a opinião univer-
sal.

13
 

LUÍS – Ela não foi uma vítima da calúnia; foi uma desgraçada que não teve 
sequer a menor circunstância atenuante. Com indigna hipocrisia[,] enganou- 
-me até ao momento decisivo, aquele em que a verdade resplandeceu. A 
última traição, a última reincidência do crime, ela perpetrou depois de se 
revoltar por aquilo que intitulou minha falta. Poderia haver maior cinismo?! 
(Pausa). E não matei-a! Mas não devo condená-la aos maiores tormentos da 
vida? Sim! Merece[,] porventura[,] comiseração essa mulher que nem o teto 
conjugal respeitou?! Não! Foi bem profundo o golpe que me deu. Ele trouxe- 
-me a desonra e uma dor eterna. 
FABRÍCIO – O mesmo há de ela sentir, mormente depois da sentença que 
não pode demorar, uma vez que[,] finda a tal inquirição, tudo pareceu ficar 
determinado. É[,] portanto[,] de supor que de hoje até amanhã seja decreta-
do o divórcio. 
LUÍS – Que é a minha salvação. (Um caixeiro traz-lhe um cartão. Lê). Um 
deputado espera-me na outra sala. Como o amigo não é de cerimônias, peço-
lhe uma licença de momentos. 
FABRÍCIO – Pois não. 
LUÍS – Volto, apenas esteja livre. 

Cena II 

FABRÍCIO, depois HILÁRIO. 

FABRÍCIO (só) – A minha vingança dirige-se ao termo. A primeira vitória foi 
tua, mas a última será minha! Usurpando-me o lugar no parlamento, fizeste- 
-me sofrer cruéis decepções; mas a desforra começou e os teus desgostos 
serão infinitos. 
HILÁRIO – Olá, Fabrício... 
FABRÍCIO – Adeus. Encontraste o nosso homem? 
HILÁRIO – Não encontrei; mas vim cumprimentá-lo. 
FABRÍCIO – Neste momento deixou-me, a fim de atender a um deputado que 
veio procurá-lo. Prometeu não demorar-se. O que há[,] porém[,] de novo?  
HILÁRIO – A maior novidade é que Ângela[,] desde ontem[,] não habita o 
mesmo prédio; e mudou-se não sei para onde, o que realmente contraria- 
-me. 
FABRÍCIO – Saberás a nova residência[,] sem muito trabalho. 
HILÁRIO – Mas por que mudou-se ela? Este incidente transtornou o meu 
plano. 
FABRÍCIO – Plano talvez irrealizável. 

                                                           
13 Após essa fala de Luís, deveria constar uma réplica de Fabrício, que foi suprimida na 
edição original. 
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HILÁRIO – Não desesperei ainda. Causou-me[,] todavia[,] transtorno, porque 
enquanto ela não prevenir-me desse fato, mesmo que ache a nova morada, 
parecerá impolidez apresentar-me. Penso que terei a comunicação; mas 
pode tardar e bem sabes que toda delonga me é prejudicial. 
FABRÍCIO – De sorte que o meu caríssimo amigo cuida mais de seus interes-
ses do que dos nossos... 
HILÁRIO – Dize antes: dos teus. 
FABRÍCIO – Vejo que te revestes de uma inocência admirável, quando não foi 
sem recompensa que... 
HILÁRIO – Cala-te. Não tens motivos para duvidar dos meus serviços à causa 
que tomei a peito. Demais[,] não ignoras que contraí o compromisso mais 
pela segunda razão do que pela primeira. Fica certo de que o teu dinheiro 
não conseguiria os milagres que têm conseguido a paixão que nutro por 
Ângela. É ela o móvel primordial. E[,] de resto, a consecução desse desejo, 
ainda é a teu favor. 
FABRÍCIO – Pois sim[,] e foi mesmo por isso que não opus-me à tua absten-
ção, relativamente ao processo do divórcio intentado por Luís. Este queria-te 
para testemunha, tanto que me vi em sérios embaraços para arredar-te, 
como sabes. 
HILÁRIO – É ocioso repetires. 
FABRÍCIO – Admiti, pois, a abstenção e nem é a ela que me refiro. O que não 
me tem deveras agradado, é a tua indiferença acerca do nosso acordo. 
HILÁRIO – Como[,] indiferença? 
FABRÍCIO – Pois não é certo que[,] desde o dia posterior ao baile em casa do 
Luís, tu só tens tratado de cultivar o terreno para colheres os frutos disso que 
denominas tua paixão? 
HILÁRIO – O que me parece evidente é a tua habilidade. Tens convicção de 
que o teu plano é[,] em breve[,] realidade, porque no ponto onde param as 
coisas, já não há retrocesso; por consequência, trabalhas com finura para 
concluir o conchavo[,] sem quebra de amizade, ficando cada um com a sua 
responsabilidade e tu sem a obrigação da cláusula que (fazendo sinal de 
dinheiro) nós sabemos. Pois franqueza por franqueza... Tu queres? Quero 
também, não dispensando a dita cláusula, já se vê. 
FABRÍCIO – Concluíste?  
HILÁRIO – Devo acrescentar algumas frases. Uma vez desfeita a nossa solida-
riedade, é claro que cada qual tratará somente de si, zelando apenas a discri-
ção quanto ao comprometimento, porque esse é mútuo, e aquele de nós que 
levantar uma ponta do véu que o envolve, está ipso facto a pedir condena-
ção.        
FABRÍCIO – Amanhã, em minha casa, trataremos disso. 
HILÁRIO – Seja. 
FABRÍCIO – Agora dize-me: a mulher do Luís tem padecido muito por causa 
do acontecimento e de suas consequências? 
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HILÁRIO – Se tem padecido, como é natural, será quando se vê só; porque 
em presença de pessoas, demonstra uma certa inacessibilidade que inspira 
dúvida sobre os seus sentimentos. 
FABRÍCIO – É uma mulher orgulhosa. (Aparece Peregrino). Ângela, por ser 
altiva demais, não podia ser boa esposa.    
HILÁRIO (vê Peregrino furtivamente, consigo) – Ah! (Alto). Entretanto[,] dela 
transpira a inocência. 
FABRÍCIO (com ironia) – Inocência que o marido tem devidamente apreciado. 

Cena III 

OS MESMOS e PEREGRINO. 

PEREGRINO – E que os ociosos, como o senhor, vem aqui satirizar! 
FABRÍCIO – Escutava-nos?! 
PEREGRINO – Quem escuta um difamador merece as honras de bom curioso. 
FABRÍCIO – Senhor! 
PEREGRINO – Deixe as declamações que só no teatro podem ter cotação. 
FABRÍCIO (com rispidez) – Não julgo o senhor competente para me dirigir 
insinuações. Falo aonde e como me parecer, e acredito que o senhor não 
alimenta a pretensão de querer privar-me dessa faculdade. 
PEREGRINO – Certamente; mas fica-me o direito de considerá-lo um covarde 
detrator, se persistir em jogar chufas à inocência de uma senhora que prezo 
e cuja dignidade acato: e convença-se de que tenho competência para sus-
tentar o quanto disse. 
FABRÍCIO – Provoca-me ou ameaça?! 
PEREGRINO – Nem uma, nem outra coisa. Respondi aos seus assomos de 
altivez e aconselhei-o a ser mais respeitoso com pessoas de um sexo, cuja 
fragilidade merece consideração. 
FABRÍCIO (com insistência) – Falava de uma mulher que vai ser julgada por 
crime de adultério e acho-me na presença do homem... 
HILÁRIO (intercedendo) – Prudência, Fabrício! 
PEREGRINO – Deixe esse senhor concluir o período. Quero ver até onde vai a 
sua coragem e até que ponto atinge a sua insolência. (Exacerbando-se). 
Quero ver, por fim, se é capaz de opor-se ao fazer-lhe engolir uma a uma as 
palavras que soltar! 
FABRÍCIO (enfurecendo-se) – Desprezo as ameaças e certifico-lhe que não me 
aterroriza. 
HILÁRIO – Não prossigam nessa inconveniente discussão. O lugar é impró-
prio; vão decidi-la noutra parte. 
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Cena IV 

OS MESMOS e CORNÉLIO. 

CORNÉLIO – Boa tarde, meus senhores... (Dirigindo-se a Peregrino).  Peregri-
no, meu bom amigo, como vais de saúde e de ventura? 
PEREGRINO (apertando a mão de Cornélio, com efusão) – Como passas, 
Cornélio? Há dias que te não vejo. Estiveste fora da corte? 
CORNÉLIO – Estive na Tijuca, em casa de minha tia Germana, onde gozei oito 
agradabilíssimos dias, começando por divertir-me, desde que tomei o bond 
no largo de S. Francisco.  
PEREGRINO – Algum episódio chistoso?... 
CORNÉLIO – Exatamente. Sábado passado, antes do sol despontar, dirigi-me 
ao largo do S. Francisco e tomei o bond da Tijuca, a fim de passar aí uns dias 
com a dita minha tia, que, como sabes, só vem à Corte de cinco em cinco 
anos, apesar de residir tão perto. 
PEREGRINO – A D. Germana detesta a Corte. 
CORNÉLIO – Podia detestar, mas amiudar as visitas à minha mãe. 
PEREGRINO – Certamente. 
CORNÉLIO – Mas como te ia dizendo. Partira o bond sem que eu fizesse 
grande reparo nos passageiros, principalmente porque não eram meus co-
nhecidos. Quando, porém, atravessava-se o Campo da Aclamação[,] e que 
naturalmente olhei para o grande jardim, senti puxarem-me a aba do casaco. 
Volto e encaro com um inglês, que me diz: “Mim gostar de passear nesta 
campa e gostar também destes erves verdes...”. Grama? Interroguei eu a rir- 
-me admirado. “Yes[”], retruca ele, [“]mim afirma, mas não sabe o nome; 
mim saber só que na Inglaterra se gostar muito destes erves ensopades”. – 
Chama-se grama, senhor. Disse-lhe isso, porque realmente ele apontava a 
grama. Imagina se era possível conter a gargalhada. Para encurtar palavras, 
Peregrino, esse inglês foi, durante o trajeto, motivo constante de galhofa, 
sobretudo quando apareciam objetos da natureza ou da arte, como a serra, o 
Andaraí, o canal do Mangue, o Alto da Boa Vista, etc. Paramos no hotel Jour-
dan. Desde então, não deixei mais o inglês. Levei-o depois até à chácara de 
minha tia e fi-lo passar aí tantos dias como eu. Em resumo, meu caro, o 
inglês acabou por apaixonar-se de minha prima Carlota e vai ser meu primo, 
visto minha prima ter gostado de bifes. 
PEREGRINO – Cada vez mais se confirma o dito dos ingleses – Time is money 
–. O homem, não obstante apreciar o ensopado de ervas do Campo da Acla-
mação, foi logo às do cabo. 
FABRÍCIO (baixo[,] a Hilário) – Deixemo-los. Não vês que nos tratam com 
incivilidade? 
HILÁRIO – Dizes bem; saiamos. (Alto). Senhores... (Corteja). 
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Cena V 

PEREGRINO e CORNÉLIO. 

CORNÉLIO – Não gosto destes tipos. 
PEREGRINO – Estava em atitude de vias de fato com um deles, o bacharel, 
quando apareceste. A tua presença evitou talvez um pugilato, o que estimei, 
porque não tenho o mau gosto de dar escândalo, principalmente em casas 
de frequência pública. 
CORNÉLIO – Foste insultado? 
PEREGRINO – Por ele?! Se tivesse tal petulância, experimentaria imediata 
consequência. Pelo contrário, fui eu quem o insultei. 
CORNÉLIO – Pois estes dois sujeitos incorreram na minha antipatia, não só 
pelos traços fisionômicos como por atos que praticam. Ouvi dizer que o Dr. 
Fabrício é mau, vingativo e presumido. O outro não será tanto, mas assegu-
ram que é um pouco venal. O Dr. Nóbrega, teu amigo, que se acautele do tal 
Fabrício, pois o descalabro que ele sofreu na câmara, incendiou-lhe o ódio e 
ódio de um homem desses, não escolhe vítimas. 
PEREGRINO (alegrando-se de súbito) – As tuas palavras, Cornélio, germina-
ram luz no meu espírito e talvez restituam a felicidade a desgraçados. 
CORNÉLIO (admirado) – Não te compreendo. 
LUÍS (dentro) – Me procurem cá. 
PEREGRINO – Ele! Retira-te por momentos.  
CORNÉLIO (sem o entender) – O quê? (Vendo Luís aparecer). O doutor! 
(Cumprimenta-o e sai).      

 
Cena VI 

PEREGRINO e LUÍS. 

LUÍS (vendo Peregrino) – Ah! 
PEREGRINO – Surpreende-lhe certamente a minha presença?  
LUÍS – Vinha ao encontro de um amigo. 
PEREGRINO (pausadamente) – Depois de vinte dias[,] encontramo-nos, de 
novo, face a face. Vim a saber mais tarde que não estava louco naquela 
manhã em que expulsou-me de sua casa, como se expulsa um lacaio incre-
pado

14
 do crime de furto. Sei que acreditou numa torpe comédia, da qual 

resultou um fato extraordinário e inaudito. Sei finalmente que[,] sem ouvir a 
defesa de supostos réus, injuriou uma esposa digna de toda a veneração e 
um amigo que só tinha um defeito – o estimar como a um irmão e prezá-lo 
até ao sacrifício. 
LUÍS (veemente) – Comédia representa o senhor neste momento! 

                                                           
14 Acusado. 
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PEREGRINO (crescendo na voz) – Não represento comédia, nem suponha que 
venho defender-me diante de si, porque seria baldado trabalho tentar seme-
lhante coisa nesta ocasião. Vim procurá-lo hoje, é certo, como vim inutilmen-
te nos dias seguintes àquele em que enxotou-me de sua casa; vim hoje, 
porque soube que tinha chegado e era mister falar-lhe. 
LUÍS – Que quer de mim[,] então? 
PEREGRINO – Nada, pois, que seja relativo a minha defesa, porque em breve 
o público, pelas circunstâncias, há de dizer que não a possuo e[,] peremto-
riamente[,] a recusará; mas tudo em relação à minha queda no conceito 
público.    
LUÍS – É a queda dos traidores. 
PEREGRINO – Se há traidores aqui, é com certeza o senhor! O senhor o é[,] 
duplamente! Usou da mais cruel traição para a esposa que o extremecia, 
usou da mais covarde deslealdade para o amigo[,] que lhe consagrava sincera 
estima. Pois bem: se uma não veio exigir-lhe a satisfação[,] para minorar a 
dor que aniquila e despedaça a alma, veio o outro. – Senhor Dr. Luís Nóbre-
ga, se dos seus antepassados herdou algumas gotas de brio, se deles possui 
algum resto de dignidade, diga aonde deixou o caráter, responda por que 
desceu tão baixo?! 
LUÍS (fortíssimo de indignação) – Já que é preciso fustigar-te as faces, (tiran-
do uma luva e arremessando-a sobre Peregrino) eis a resposta! 
PEREGRINO (com um grito alegre, aparando a luva) – Era o meu desejo. 
LUÍS – Estarei ao seu dispor onde e como lhe aprouver! (Sai). 

 

Cena VII 

PEREGRINO e CORNÉLIO. 

CORNÉLIO (aparecendo) – Ouvi tudo, Peregrino. Perdoa esta falta cometida 
em boa intenção. Pressenti um perigo quando me pediste que saísse e escu-
tei. 
PEREGRINO – Sabes, portanto, em que se transformou a amizade que me 
ligava a ele! 
CORNÉLIO – Em ódio de morte, porque trocaram terríveis ameaças. 
PEREGRINO (como acalmando-se e dominado por oculta satisfação) – É 
mister uma desafronta e[,] portanto[,] um duelo, apesar das leis brasileiras 
não o permitirem. Esse duelo, por isso mesmo, será oculto. Se[,] todavia[,] 
carecer de uma testemunha, posso contar contigo? 
CORNÉLIO – Perguntar-me é quase ofender-me. Sabes aonde moro. Ao me-
nor aviso[,] ter-me-ás ao teu lado. 

Cena VIII 

OS MESMOS e PEDRO. 

PEDRO (ao fundo) – Diga que o espero aqui. 
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PEREGRINO (admirado) – Meu tio! 
PEDRO – Adeus, rapaz. (A Cornélio). Senhor... 
PEREGRINO (apresentando) – Meu amigo Cornélio Macedo de Lima. (A Cor-
nélio). Meu tio Pedro de Campos. 
CORNÉLIO – Honra-me muito o seu conhecimento, senhor Pedro de Campos. 
PEDRO – Igualmente, senhor Lima. 
PEREGRINO – Veio falar com Luís sobre?... 
PEDRO (atalhando) – Sim; como, porém, te vejo receoso e te compreendo, 
apresso-me em acrescentar que nada temas. Obsequias-me, por conseguin-
te, retirando-te. Peço também licença ao senhor Lima... 
CORNÉLIO – Pois não, senhor Campos. Vamos, Peregrino. 
PEREGRINO – Vamos. (Consigo). Em todo caso, ficarei ainda no hotel. 

Cena IX 

PEDRO, LUÍS e logo CAIXEIRO. 

PEDRO (só, com tristeza) – Os pais são os mártires da família. É certo que se 
deleitam e orgulham pelos filhos; mas não é menos certo que por eles muito 
padecem, muitas mágoas suportam! Infeliz Ângela! Bem vaticinavas tu o mal 
que sobreveio! 
LUÍS (aparecendo) – Quem será? (Vendo Pedro, contrariado). Senhor Pedro... 
PEDRO (que estranha o tratamento, mas compreende-o) – Eu mesmo, senhor 
Dr. Luís Nóbrega. Cumprimento-lhe e sou grato pela maneira porque aten-
deu ao pedido desta entrevista. 
LUÍS (sério, indicando um assento) – Desejo conhecer o motivo dela. 
PEDRO (de pé) – Obrigado; não me assento e serei breve. 
LUÍS (indiferente) – Como queira. 
PEDRO (circunspecto) – Quando concedi a mão de minha filha ao Dr. Luís 
Nóbrega, estava plenamente convencido de que dava-lhe para esposa uma 
moça honesta e incapaz de jamais faltar aos seus deveres ou marear sequer a 
sua honra. Em muita conta também tinha eu então o futuro marido de minha 
filha. Pois bem; o tempo encarregou-se de demonstrar que me enganara em 
parte. Minha filha, quanto a mim e isento de qualquer suspeição, continua a 
ser a mesma mulher, honesta e digna. Aquele homem[,] porém[,] que eu 
admirava e de quem fizera os melhores conceitos, iludiu-me! 
LUÍS (com veemência) – Senhor Pedro! 
PEDRO (calmo) – Sossegue, senhor; não venho fazer exprobrações, nem tão 
pouco exigir-lhe que respeite os cabelos brancos de um homem que, se 
necessário fosse, tudo sacrificaria para conservar intacta a honra. Sossegue e 
ouça-me ainda. A desgraça feriu minha filha; e a dor[,] que lhe retaliou a 
alma, foi repercutir no coração de sua mãe, que adoeceu gravemente e que 
talvez não esteja longe do túmulo. Quem levou essa desgraça ao lar até 
então sereno e risonho? O futuro há de dizê-lo, já que o presente é obscuro. 
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CAIXEIRO (entrando, em voz baixa ao ouvido de Luís) – Uma senhora[,] com o 
rosto velado[,] espera o senhor doutor. 
LUÍS (surpreso, consigo) – Ah! (Baixo[,] ao caixeiro). Aonde? 
CAIXEIRO (sempre baixo) – No quarto. Ela insta pela presença de vossa exce-
lência. 
LUÍS (idem) – Diga-lhe que não me demoro. (Depois do caixeiro sair, a Pedro) 
– Desculpe tê-lo interrompido. 
PEDRO – Vou resumir, senhor. Ângela[,] que entre os seus hábitos de provin-
ciana vivera ditosa, no centro de uma sociedade pura – a sociedade da famí-
lia e da amizade – sentiu-se enferma desde que transpôs os umbrais da 
grande sociedade – esse mundo social – onde a corrupção é um dos princi-
pais elementos. O desalento do espírito foi o primeiro sintoma da desventura 
que sucedeu. Ângela acreditou que tudo saiu dessa sociedade que tantos 
temores incutira-lhe. 
LUÍS – A sociedade é sempre a culpada, como se ela pudesse ser a causa dos 
anjos que caem ou da perfídia de amigos. Não há poder no mundo que des-
pedace o pedestal da virtude, quando ela soube encastelar-se, assim como 
não há igual poder para destruir o culto da sinceridade! 
PEDRO – Também assim julguei, mas modifiquei o meu juízo, porque minha 
filha é vítima e o algoz... 
LUÍS (com ironia) – Prove-o! 
PEDRO – Hei de prová-lo um dia, embora seja completa a sua desgraça! 
Hoje[,] curvo-me ao efeito de um acaso singular ou de uma perversidade 
meditada: amanhã[,] talvez[,] erguerei a fronte para maldizer o acaso ou 
esmagar uma víbora! (Serenando). São assomos da velhice e desabafos de 
pai, perdoe. 
CAIXEIRO (entrando e entregando uma carta a Luís) – Para vossa excelência. 
Não tem resposta, porque o portador retirou-se. (Sai). 
LUÍS (abrindo a carta, a Pedro) – Rogo-lhe que exponha o motivo da entrevis-
ta. 
PEDRO – É simples. 
LUÍS (que passou os olhos pela carta, com alegria, para si) – Enfim! (Para 
Pedro). Diga-o. 
PEDRO – Entre o senhor doutor e minha filha é inevitável o divórcio, (Luís 
sorri, sem ser notado) uma vez que de permeio não é mais possível a ventura 
do casal. A princípio[,] opusera-me à separação; hoje, porém, sou o primeiro 
a admiti-la. Mas senhor, se desejo essa separação, não a desejo pela forma 
porque a propôs. O divórcio por um crime imaginário, por um crime falsa-
mente imputado à esposa digna, não a desonra só, mata-a, chafurda no 
opróbrio, na ignomínia uma família inteira. Mesmo que o crime fosse real, 
para que punir também uma família honrada? É por isso, senhor, que vim 
aqui, que solicitei esta entrevista e que faço uma súplica. Enquanto é tem-
po[,] requeira o desquite por desigualdade de gênios. É um pai que não 
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recusará prostrar-se diante de si; é um velho que não quer morrer coberto 
de vergonha. 
LUÍS (comovido) – É tarde, senhor Pedro. Esta carta noticia-me que foi decre-
tado o divórcio. 
PEDRO (com tristeza) – Sou então demais aqui. O senhor salvou a honra; eu 
perco a minha: adeus! (Sai). 

Cena Última 

LUÍS, LAURA e logo PEDRO. 

LAURA (aparecendo de véu, consigo) – Foi-se. (Indo a Luís e erguendo o véu). 
Impacientei-me de esperá-lo[,] assim como tem ferido-me a sua ingratidão. 
Amo-o e por esse amor tudo esqueci. Desde aquela noite[,] morri para o 
comendador e vivi para si. Soube que ele partiu para a Europa no dia seguin-
te e[,] contudo[,] o senhor não procurou-me, ainda que fosse para suavizar 
os meus desgostos. Finalmente, Luís, não pude resignar-me, porque é mais 
forte o coração. (Aparece Pedro). Não veio para mim, vim para si. Aqui estou. 
Dê-me uma resposta qualquer. Ama-me ou despreza-me? 
LUÍS (fascinado e abrindo os braços) – Amo-te, Laura. (Abraçam-se). 
PEDRO (com ironia) – Sejam felizes, porque são dignos um do outro! 
LUÍS (com força, avançando) – Insolente! 
PEDRO (com dignidade) – Detenha-se! O senhor é um homem de bem; eu 
pertenço à canalha! 

 

CAI O PANO. 
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ATO V 
 

Jardim. À direita[,] frente de um chalé. Ao fundo[,] grade e portão. 

Cena I 

ÂNGELA e PEREGRINO. 

PEREGRINO (saindo do chalé) – Bom dia. 
ÂNGELA – Bom dia, primo. 
PEREGRINO – Madrugou hoje. 
ÂNGELA – É verdade. Levantei-me cedo[,] por causa de meu pai[,] que saiu 
ao despontar da aurora. Depois que fiquei só, fui para a janela apreciar o 
nascer do sol, e agora, como vê, vim colher flores. 
PEREGRINO – Pois eu[,] que devia dormir até meio-dia por ter ido ao baile do 
conselheiro Sales, não consegui fechar os olhos. 
ÂNGELA – Passou mal a noite? 
PEREGRINO (sorrindo) – Passei-a otimamente. A noite de ontem foi para mim 
de extrema ventura. 
ÂNGELA (esforçando-se por gracejar) – Adivinho. Ajustou casamento, não? 
PEREGRINO (sério) – Ajustei, prima. Custou, mas ajustei. Há de lembrar-se de 
que eu disse, há uns oito meses, que me casaria para o futuro. Julgo que[,] 
brevemente[,] se realizará a minha predição. Durante o baile[,] fiz declara-
ções positivas à moça que conhece; ela retribuiu-mas da mesma forma: era 
por consequência inevitável o conchavo final, aquele por onde acabam os 
namorados sérios: ajustamos casamento. Nunca acreditou que eu fosse 
capaz de amar sinceramente. Sempre julgou que eu namorava por passa-
tempo. E agora, o que diz? 
ÂNGELA – Começa a convencer-me. 
PEREGRINO – Parece ainda duvidar. A realização do meu enlace matrimonial, 
julgo, será o único meio de incutir-lhe a convicção. 
ÂNGELA – Sem dúvida. Mas a propósito, diga-me: vem morar no chalé com a 
minha futura prima? 
PEREGRINO – Não é possível[,] por falta de comodidade. 
ÂNGELA – Como foi anteontem que mudou-se para ele... 
PEREGRINO – Então já não disse-lhe a razão da minha mudança? Obrigado a 
desocupar a casa onde residia, aproveitei o chalé que estava por alugar. 
Também acrescentei-lhe que era temporariamente. 
ÂNGELA – Deve tornar-se proprietário[,] para evitar as contrariedades. 
PEREGRINO – Afinal[,] tomarei essa resolução, porque vou constituir família. 
(Um entregador[,] que passa ao fundo[,] lança um jornal pela grade. Indo 
buscá-lo, olha para fora; consigo). Hilário! É preciso deixá-lo com ela, ao 
menos por momentos. (Descendo). Continue a entreter-se com as flores. Eu 
vou ler notícias da província. (Entra no chalé). 
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Cena II 

ÂNGELA e HILÁRIO. 

ÂNGELA – Como anteontem, como há pouco, Peregrino não disse a verdade. 
O motivo de vir morar ali certamente é outro. 
HILÁRIO (no portão) – Dá licença, minha senhora? 
ÂNGELA – Entre, senhor Hilário. 
HILÁRIO (apertando a mão de Ângela) – Vossa excelência tem passado bem? 
ÂNGELA – Nem mal, nem bem. 
HILÁRIO (sorrindo) – Pois eu quisera que me respondesse sempre pela afir-
mativa. Isso muito me alegraria. 
ÂNGELA – Bondade sua. 
HILÁRIO – Diga antes: desejo de amigo sincero. 
ÂNGELA – Obrigada. Não se assenta? 
HILÁRIO (assentando-se) – Vamos ter hoje um esplêndido domingo. 
ÂNGELA – É verdade. Parece que não teremos excessivo calor, apesar de 
estarmos em pleno janeiro. 
HILÁRIO – Encontro-a entretida com flores, o que prenuncia, quanto a mim, 
não só o seu sossego de espírito, como algum contentamento. 
ÂNGELA (triste) – Como se engana, senhor Hilário. Não possuo nem uma nem 
outra coisa. Aparento serenidade de ânimo hoje, como ontem, como sem-
pre, para não inspirar mais compaixões; mas sou desgraçada e muito. Nasci 
para amar e não quis a sorte ou a providência que eu fosse feliz. O senhor é 
meu amigo, tem-se mostrado solícito e dedicado para comigo, razão porque 
não hesito em confessar-lhe o que sinto, o que se passa no íntimo de minha 
alma. 
HILÁRIO (consigo) – Encaminha-se ao meu intento. (Alto). Creia que sou 
digno desse conceito. Vossa excelência foi uma vítima da mais descomunal 
ingratidão. Um amor, como o de vossa excelência, ardente, puro, imenso, 
não podia, em caso algum, expor-se ao insulto, à desconsideração pública, 
aos botes da calúnia! Entretanto[,] dele se duvidou! Maculou-se um anjo, só 
porque houve aparências com presunção de realidades! Um homem teve a 
vilania de duvidar da mais honesta das mulheres, só para ter o pretexto de 
substituí-la. 
ÂNGELA (incomodando-se) – Peço-lhe que cale-se. 
HILÁRIO – Sei que estas recordações a molestam, mas encho-me de indigna-
ção e desabafo, quando elas me vêm à ideia. E que quer vossa excelência? 
Que cale-me? Bem o desejo fazer, sem o poder conseguir. Tenho-lhe uma 
afeição que impede-me de ser indiferente aos males que destroem essa vida 
preciosa. Vossa excelência sabe ou[,] antes[,] adivinhou, graças a um instinto 
de mulher inteligente, que a amei um dia... 
ÂNGELA – Senhor... 
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HILÁRIO – Perdoe-me e permita que continue. Quem lhe tributa respeito, 
jamais pode ofendê-la. Eu a amei um dia; foi antes do seu casamento. O que 
sentira por vossa excelência só o saberia exprimir um coração apaixonado. 
Outro pretendente foi o ditoso... Eu[,] o infeliz. Traguei o desespero, curti 
mágoas e resisti, embora com a alma dilacerada. Era, porém, tão intenso, tão 
nobre, tão ideal esse amor[,] que sobreviveu, não obstante procurar esque-
cê-lo, desprezá-lo. Amo-a hoje como a amara antes. (Ângela faz um movi-
mento). Peço-lhe de novo perdão! Não julgue que[,] pronunciando tais pala-
vras, nutro a vontade de aproveitar-me da triste situação em que está colo-
cada. Sou sincero e longe de mim vive o pensamento de supor que me cor-
responde. (Aparece Peregrino). Amo-a hoje mais do que a amei, porque as 
santas são dignas de culto. Vossa excelência é santa, é mártir, é um anjo de 
resignação e eu que outrora não resisti ao impulso que me arrastava para si, 
menos o poderia agora. Amo-a, mas voto-lhe o mais profundo respeito. 
ÂNGELA – Já não tenho marido, nem outro ente a quem amar, fazendo exce-
ção de meu pai. Amizade... aceito daqueles que a oferecerem. Amor... recu-
sarei de qualquer. 

Cena III 

OS MESMOS e PEREGRINO. 

PEREGRINO – O que é suficiente para convencer ao senhor Hilário que deve 
se abster de confissões amorosas neste lugar. 
HILÁRIO (atrapalhado) – Senhor! 
ÂNGELA (que surpreendeu-se) – O primo! 
PEREGRINO (a Hilário) – Queira desculpar o mau hábito que tenho de apare-
cer aonde não sou chamado. Dir-me-á que isto provém do sangue. É possível 
e eu creio. Há em mim um faro de perdigueiro[,] admirável; apareço sempre 
em condições de segurar a caça... 
HILÁRIO – Mas eu não sou caça... 
PEREGRINO – Assim como eu não sou perdigueiro, é claro. 
HILÁRIO – Então[,] explique-se melhor. 
PEREGRINO – Quando os entendedores são bons, as explicações são supér-
fluas. 
HILÁRIO – Pois eu declaro que não o entendo. 
PEREGRINO – Nesse caso, é mister que me faça compreender. (A Ângela). A 
prima pode deixar-nos sós? 
ÂNGELA – Pois não... (Corteja e sai). 

Cena IV 

PEREGRINO e HILÁRIO. 

HILÁRIO (consigo) – Maldito intrometido! 
PEREGRINO – Ouça-me com atenção. O senhor Hilário não sente por aquela 
senhora esse respeito de que falou; o que sente é simplesmente o desejo de 
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explorar a sua desventura e saciar uma paixão originada por inqualificável 
despeito. 
HILÁRIO (fingindo-se indignado) – Dirige-me uma ofensa! 
PEREGRINO – Nada de palavrões, meu caro; porque perdemos tempo. Tanto 
não ofendo que tenho plena certeza do senhor estar dizendo intimamente: o 
intruso descobriu as minhas intenções... 
HILÁRIO – Por Deus, senhor! 
PEREGRINO – Pelo céu, não se exalte! Isto de entusiasmos e arrebatamentos 
não se quadra com o meu sistema de encarar as coisas. Conversemos, pois, 
com inteira calma. Eu o conheço suficientemente, senhor Hilário. Sei de atos 
que tem praticado. Sou capaz de escrever a sua biografia sem o temor de 
falseá-la. (Pausa). Aquela senhora[,] a quem eu religiosamente acato, está 
divorciada do marido e vive reclusa e triste neste retiro. Perdeu sua mãe[,] 
que ser-lhe-ia doce consolo. Possui[,] de resto[,] um pai que[,] apesar de ser 
extremoso[,] não goza[,] contudo[,] desse dom que sabe mitigar todos os 
pesares. Nestas circunstância[,] que não ignorava, o senhor calculou... e 
calculou bem... que devia insinuar-se... dedicar-se... e mimoseá-la com a 
maior soma de afetos, de blandícias, de lenitivos e de suavíssimos frasea-
dos[,] que a sua assaz conhecida afabilidade sabe dispensar – visando um e 
único alvo – a saciação de um desejo[,] que eu qualificarei de criminoso. 
(Outro tom). Observava a rola desamparada e[,] qual milhafre

15
[,] preparava- 

-se para dar um bote seguro. Vai ver, porém, que se enganou. Enquanto o 
milhafre negaceava a pomba, era ele espreitado pelo caçador! 
HILÁRIO (simulando não importar-se com as palavras de Peregrino) – Não 
quis retrucar-lhe, porque está de veia humorística. 
PEREGRINO – Ora[,] ainda bem. Não imagina que prazer eu sinto em vê-lo 
tão calmo, mormente quando vamos entrar num ajuste... de proveito recí-
proco. Venha comigo ao chalé. É meu domicílio, portanto[,] estaremos ainda 
mais à vontade e menos expostos à presença de terceiros. 
HILÁRIO – Pesa-me não poder atendê-lo: retiro-me. 
PEREGRINO – Pesa-me[,] também[,] dizer-lhe que não posso consentir. Te-
nha paciência. Há de entrar... 
HILÁRIO – O meu interesse... 
PEREGRINO – Que se perca, sei; mas é que o meu não se pode perder. Entre, 
faça favor. Peço-lhe obsequiosamente. Alguns momentos mais, a sua assina-
tura e separar-nos-emos de perfeita harmonia. 
HILÁRIO (intrigado e simulando sangue frio) – Seja. (Entram). 
 
 
 

                                                           
15 Ave de rapina, europeia. 
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Cena V 

FABRÍCIO e CORNÉLIO. 

CORNÉLIO (ao fundo[,] com Fabrício) – Chegamos[,] enfim. É aquele o chalé 
de que lhe falei. Quero apresentá-lo ao meu amigo. (Entram e descem). Que 
tal achou o nosso matutino passeio? 
FABRÍCIO – Agradável. Suponho que este sítio está afastado da cidade uns 
oito a nove quilômetros, pelo menos.  
CORNÉLIO – É o que julgo[,] também. (Assenta-se). Descansemos um pou-
co[,] antes de tudo. (Olhando para o chalé). O meu amigo já está levantado. 
Desejo[,] entretanto[,] esperar por aqui alguns minutos, a fim de fazê-lo 
experimentar maior surpresa, surpresa que subirá de ponto quando ele o vir 
em minha companhia. 
FABRÍCIO – Mas[,] afinal[,] quem é esse amigo? Estou curioso por saber-lhe o 
nome. 
CORNÉLIO (sorrindo) – Não se aflija[,] que breve saberá. Mais uma pequena 
parcela de paciência, caro doutor[,] e a sua curiosidade... natural[,] cessará. 
FABRÍCIO – O caso é que[,] se o senhor não me seduzisse ontem e não se 
apresentasse hoje em minha casa, certamente eu estava ainda dormindo. A 
gente deita-se tão tarde. 
CORNÉLIO – As grandes cidades fazem-nos ficar verdadeiros mochos.

16
 Ora[,] 

eu levanto-me cedo; no entanto, quantas vezes, não troco a noite pelo dia!... 
FABRÍCIO – E[,] contudo[,] o senhor ainda não saiu da corte... Se passasse um 
ou dois meses em Paris, então é que fazia efetiva essa troca. Foi o que suce-
deu comigo; é o que sucede, em geral, com todos que vão lá passear. Nos 
primeiros dias, limitamo-nos a visitar a cidade, admirar monumentos, desfru-
tar a perspectiva de magníficos edifícios; depois[,] tratamos de gozar nas 
diversões, viver finalmente... 
CORNÉLIO – E isso só à noite... 
FABRÍCIO – Os divertimentos começam ao aproximar da noite e terminam, 
por assim dizer, ao despontar do dia. O mesmo motim que encanta o horte-
lão, o artista, o operário, etc., a nós, ociosos, serve de motivo para o sono. 
CORNÉLIO – Eu alimento imenso desejo de ver Paris. 
FABRÍCIO – A capital da França é um paraíso. 
CORNÉLIO – O doutor esteve lá sempre com o Dr. Nóbrega? 
FABRÍCIO – Fomos inseparáveis companheiros de viagem. Saímos do Rio em 
princípios de julho. Estivemos em Lisboa, em Madri e em Nápoles[,] antes de 
irmos a Paris. De Nápoles seguimos para Marselha, passando em Roma, 
Florença, Gênova, Mônaco e Nice. De Marselha nos dirigimos a Paris. Foi a 
cidade em que nos demoramos mais. 

                                                           
16 Coruja ou caburé sem penacho. 
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CORNÉLIO – Entretanto[,] não estiveram seis meses na Europa. Deviam ficar 
mais tempo. 
FABRÍCIO – Não ficamos porque a nostalgia  apoderara-se do meu compa-
nheiro e o inverno estava se tornando rigoroso. 
CORNÉLIO – Recordo-me[,] também[,] de que o doutor dissera-me ter abre-
viado a viagem por causa das eleições. 
FABRÍCIO – Esse foi um outro motivo. Como Luís declarasse-me não ser 
candidato, logo que soubemos da dissolução da câmara, resolvi apresentar- 
-me. E quer seja eleito, quer não, estamos comprometidos a voltar à Europa. 
CORNÉLIO – O Dr. Luís desgostou-se da política? 
FABRÍCIO – Parece-me. 
CORNÉLIO – A que atribui o doutor tal resolução? 
FABRÍCIO – Ao certo[,] não sei; mas desconfio que seja ainda consequência 
do divórcio. 
CORNÉLIO – Não é crível, em minha opinião. Se o fato do divórcio lhe tivesse 
acarretado desgostos, ele não levaria a amante para a Europa. 
FABRÍCIO – Verdadeiramente[,] ele não a levou; foi ela quem o seguiu[,] e 
fique certo de que isso muito o contrariou. Laura, porém, ficou em Lisboa[,] 
resolvida a juntar-se com o marido. 
CORNÉLIO – É possível?! 
FABRÍCIO – Apostaria que presentemente estão ligados e vivem na mais 
completa harmonia. Ela tratou de encontrá-lo, mostrou-se arrependida, 
protestou não ter prevaricado e acabou por fazer as pazes. 
CORNÉLIO – Mas o comendador timbrava em ser honrado. 
FABRÍCIO – Nem por isso. Já esqueceu-se de que ele abandonou a Corte no 
dia em que lhe cumpria dar uma satisfação ao Dr. Nóbrega? Demais adorava 
a mulher e era muito sujeito a comoções... 
 

Cena VI 

OS MESMOS, PEREGRINO e HILÁRIO. 

HILÁRIO (aparecendo primeiro) – Fico tranquilo, porque há de cumprir o que 
prometeu. 
FABRÍCIO (vendo Hilário) – É aquele o amigo? 
PEREGRINO – Não doutor; sou eu. 
FABRÍCIO (consigo[,] depois de estremecer) – Peregrino! 
CORNÉLIO (sorrindo com ironia) – É ele. Não disse ao doutor que era um 
amigo conhecido? Veja-o bem. Reconhece-o? 
PEREGRINO (a Hilário) – Utilizar-me-ei da sua declaração somente no caso do 
senhor transgredir. Já lhe dei palavra de honra. 
HILÁRIO (a Peregrino) – Partirei amanhã para a Bahia. (Cumprimentando). 
Meus senhores... Senhor Peregrino. (Sai). 
FABRÍCIO – Armaram-me uma cilada! 
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PEREGRINO (sorrindo) – Era necessária. Não tínhamos outro meio de gozar 
da sua amável companhia... 
FABRÍCIO – Pretende escarnecer-me? 
PEREGRINO – Bem sabe que sou incapaz disso. Pretendo conversar seriamen-
te com o doutor; eis tudo. 
FABRÍCIO – E o senhor Cornélio foi o encarregado de trazer-me à sua presen-
ça, quando ao senhor é que competia procurar-me. 
PEREGRINO – Pensa talvez que evitei procurá-lo por temor? Se pensa, labora 
num grande equívoco. O que eu simplesmente queria era trazê-lo aqui. E 
como fazê-lo? Escrever-lhe? O senhor não vinha. – Não proteste; sei que não 
vinha. Então[,] utilizei-me da amizade de um amigo. Cornélio incumbiu-se de 
captar a sua simpatia, estreitar relações e alcançou o seu intento. É que nem 
sempre os ardilosos enxergam laços. 
FABRÍCIO (inquieto) – Não gosto de exórdios.

17
 Uma vez que me tem ao seu 

dispor, rogo-lhe o obséquio de dizer o que quer de mim? 
PEREGRINO – Está com muita pressa? 
FABRÍCIO – Estou demonstrando-a. 
PEREGRINO – Bem; serei breve. O que desejo do senhor doutor é coisa muito 
insignificante. O senhor Hilário da Cunha, outrora seu íntimo amigo, há pou-
cos momentos, narrou-me uma historiazinha na qual o doutor teve uma 
parte bastante saliente. – Não fique pálido. 
FABRÍCIO (muito inquieto) – O que esse Hilário contou-lhe é alguma das suas 
costumadas infâmias. Quis vingar-se de mim[,] por não querer emprestar-lhe 
quantias que pedira-me. 
PEREGRINO – Mas o doutor[,] interrompendo-me[,] não permitiu que eu 
acrescentasse o seguinte: a história narrada pelo seu ex-amigo, não veio mais 
do que confirmar aquilo que eu já sabia. 
FABRÍCIO (assustado) – Quer dizer que pratiquei algum crime de pura fanta-
sia?  
PEREGRINO (tirando um papel do bolso e oferecendo-lho) – Leia. Leia tudo. 
FABRÍCIO (tomando o papel, lê. Estremece em seguida, mas continua a ler. 
De repente[,] amarrota o papel e arremessa-o no chão) – Nada tenho de 
comum com esse escrito! 
CORNÉLIO – Cuidado, doutor! 
PEREGRINO (que agarrou o papel[,] sem alterar-se) – Não percas a calma, 
Cornélio. (A Fabrício). Mesmo que o senhor despedaçasse este papel, nada 
se perderia, porque sei de cor o que ele contém. 
FABRÍCIO – Repito-lhe que nada tenho de comum com esse escrito. 
PEREGRINO – Pois tanto tem de comum que vai entrar ali (aponta para o 
chalé), comigo, extrair dele uma cópia e assinar por baixo o seu nome. 
FABRÍCIO (forte) – Nunca! 

                                                           
17 Começos de discursos. 



 
 

 

 

  

Volume IV - O Divórcio em Cena 

 

106 

PEREGRINO (mais forte) – Já! (Baixando a voz). Obedecerá por bem ou à 
força! 
FABRÍCIO (forte) – Ainda uma vez: nunca! 
PEREGRINO (puxando um revólver) – Será então à força! 
FABRÍCIO (com terror) – Tenta assassinar-me?! 
PEREGRINO – Não, se obedecer; sim, se recusar. Não hesito em presenteá-lo 
com uma bala no crânio, porque vingo as suas vítimas. Mato-o como a um 
cão, para livrar a sociedade de um algoz. – Decida-se! Está em nosso poder. 
Vai copiar e assinar ou vai morrer. Escolha! 
FABRÍCIO (cedendo pelo terror) – Assino! 
PEREGRINO – Vamos[,] então. (A Cornélio). Preciso de ti. Segue-me. 
 

Cena VII 

LUÍS e o CRIADO. 

LUÍS (ao fundo, olhando para o número do portão) – É aqui. (Entra). Eis o 
chalé[,] à esquerda. (Aparece o criado do primeiro ato). 
CRIADO (reconhecendo Luís) – O senhor Dr. Luís! 
LUÍS (vendo-o, admirado) – Romão! Tu aqui?! Como vais? Moraes nestes 
arredores? 
CRIADO – Sim, senhor. Continuo no emprego de criado. Sirvo naquela casa. 
(Aponta para o interior, à sua direita). 
LUÍS – A quem? 
CRIADO – Ao senhor Pedro de Campos. 
LUÍS (admirado e contrariado) – Ah! E... ele mora só? 
CRIADO – Mora com... (suspende-se, olhando para Luís[,] que finge não o 
observar) com a senhora D. Ângela. 
LUÍS (com mau humor) – Bem, bem. (Olhando para o chalé). Sabes dizer-me 
se estará em casa o senhor Peregrino de Avelar? 
CRIADO – Não posso garantir a vossa excelência, mas parece-me que está. 
LUÍS – Obrigado. 
CRIADO – Vossa excelência desculpe. Vou a serviço... 
LUÍS – Não te estorvo, Ramão. Pode ir. 
CRIADO – Às ordens de vossa excelência. 
LUÍS – É verdade. O Manuel serve também contigo? 
CRIADO – Não, senhor. O Manuel desapareceu desde aquela noite em que 
vossa excelência deu um baile, há uns oito meses talvez. 
LUÍS – Desapareceu! (Admirado). Por quê? 
CRIADO – Ninguém o soube. No dia seguinte[,] deu-se pela sua falta. Eu até 
suspeitei que ele tivesse praticado algum furto e fugido de madrugada, por 
causa de uma janela que encontrei aberta e encostada. 
LUÍS (surpreso) – Qual janela? 
CRIADO – A janela da saleta contígua ao aposento da senhora D. Ângela. 
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LUÍS (consigo) – Foi um cúmplice. (Alto). E... furtou alguma coisa? 
CRIADO – Nada, que eu saiba. É certo também que não entrei em grandes 
averiguações... 
LUÍS – Devia ter entrado... 
CRIADO – Não entrei por ser quase impossível, visto ter vossa excelência 
saído de carro e ter chegado o senhor Pedro antes da senhora me haver 
prestado atenção, pois estava bastante incomodada. O senhor Pedro tam-
bém não se demorou e retirou-se com a senhora[,] sem nada dizer-me. Por 
meu turno, dois dias depois de ter inutilmente esperado por todos, fechei a 
casa, empacotei as chaves e remeti-as ao senhor Pedro, na província, por um 
compadre meu[,] que ia para lá. 
LUÍS – Então não ficaste com eles? 
CRIADO – Não, senhor. Foi há quatro meses que empreguei-me na casa do 
senhor Pedro. Vim dar aqui por um anúncio. Logo que deixei de servir a vossa 
excelência, ausentei-me do Rio. Estive mais de três meses em Valença, na 
quinta do conselheiro Paiva. 
LUÍS – Pois contaste-me grande novidade; mas não te interrogo mais; vai ao 
teu serviço. 
CRIADO – Às ordens do senhor doutor. (Sai). 
 

Cena VIII 

LUÍS e ÂNGELA. 

LUÍS (só, com acrimônia) – Não devia estranhar; era imprescindível a entrada 
de um fâmulo

18
 naquela aviltante comédia. Mas por que sumiu-se o miserá-

vel? (Assenta-se à esquerda, ficando meio oculto, a refletir). 
ÂNGELA (aparecendo um pouco apressada) – Creio que Romão dirigiu-se 
para este lado. Com certeza não saiu por cá. Ah! Talvez esteja em casa do 
primo. Será bom que o encontre[,] para remediar o meu esquecimento. 
Vejamos se ele está. (Encaminha-se para o chalé e[,] ao aproximar-se da 
porta, olha casualmente para onde está Luís, vê-o, dá um pequeno grito e 
fica pálida). 
LUÍS (erguendo-se, conhece-a. Com calma sarcástica) – A minha presença 
não impede que a senhora prossiga no seu caminho. Pode entrar. O senhor 
seu primo deve estar só, porque esperava-me. Eu voltarei em outra ocasião. 
ÂNGELA (com lampejos de indignação) – Que vileza a sua! Mas quem é o 
senhor para vir aqui dirigir-me novos insultos? Não é bastante o que fez? 
Não sabe que o desconheço como desconheço os entes desprezíveis? Deixe 
em paz a vítima que suporta a condenação da sociedade. Não vaze mais fel 
num coração[,] que sendo talhado para a ventura, só mereceu os desenga-
nos da vida! Saia de minha presença, senhor! Dirija-se ao lupanar das Lauras 

                                                           
18 Criado, servidor. 
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de Aguiar e chafurde lá essa dignidade que tanto alardeou para castigar 
supostos criminosos! Já que preferiu os beijos da cortesã aos carinhos da 
esposa, viva para eles! Entre mim e o senhor a lei decretada pelos efeitos da 
calúnia, despedaçou o que havia de sagrado! Deixe-me na tranquilidade 
deste retiro. A dissoluta o espera... Eu intimo-lhe que saia! 
LUÍS (sem mover-se, com nobreza) – Nada quero responder-lhe; mas não me 
retiro. Não penetrei neste lugar ciente do seu encontro. Vim por convite de 
um homem a quem provoquei e que ficou, por isso, com o direito de exigir o 
meu comparecimento aonde lhe aprouvesse, mesmo que fosse daqui a um, a 
dois, a dez, a vinte anos! Vim[,] portanto[,] matar esse homem ou com digni-
dade achar a morte! 
 

Cena IX 

OS MESMOS e PEREGRINO. 

PEREGRINO (alegre e aumentando a alegria ao ver Luís) – Senhor Dr. Nóbre-
ga! 
LUÍS (com frieza) – Atendi ao seu convite, porque era meu dever. Escusamos, 
portanto, perder tempo. Sinto[,] contudo[,] ter sido inoportuno. O senhor 
esperava[,] de preferência[,] esta senhora, e eu, sem o querer, obstei que ela 
entrasse em sua casa, para onde há pouco dirigia-se. 
PEREGRINO – Esta senhora tem a consciência bem tranquila[,] para aceitar 
como ofensa as suas palavras. Se é real o que o senhor acaba de dizer, ela 
teve certamente um motivo para procurar-me. 
ÂNGELA – Ia saber se Romão estava com o primo. 
PEREGRINO – A prima não tinha precisão de justificar-se. Aquele que uma 
vez não vacilou em macular a virtude, não carece também de satisfações. 
LUÍS (impacientando-se) – Julgo conveniente lembrar-lhe que estou à sua 
disposição. Deve compreender[,] afinal[,] que é urgente terminar uma ques-
tão que já parece indefinida. 
PEREGRINO – É justo. Descanse[,] entretanto, porque ela terminará dentro 
em pouco. Antes, porém, cumpre-me esclarecê-lo a respeito daquilo que 
chamo – meu procedimento. Se o meu coração não nutrisse por aquela 
senhora e pelo senhor mais do que uma amizade trivial, indubitavelmente a 
indiferença teria invadido-me o ânimo[,] e eu teria ficado alheio às funestas 
consequências da sua crueldade. Mas era grande e intensa a amizade que 
ligava-me a ambos e[,] por isso[,] contraí comigo um dever: levantar o estig-
ma infamante que pesa sobre aquela fronte pura ou vingá-la! Envidei balda-
dos esforços para evitar o vergonhoso divórcio. 
LUÍS – Advirto-lhe que não peço contas do seu procedimento. Acabemos com 
isto de uma vez. 
PEREGRINO – O senhor Dr. Nóbrega sabe que não sou um covarde; pois bem: 
incitei-o a provocar-me[,] sem todavia visar o exclusivo intuito de bater-me! 
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LUÍS – Quer dizer?... 
PEREGRINO – Quero dizer que o meu único fim era adquirir o direito de atraí- 
-lo ao lugar que me aprouvesse e no tempo que julgasse oportuno. São de-
corridos oito meses. Durante eles, eu[,] com o auxílio de um amigo devotado 
de coração à minha causa, desenvolvi a maior astúcia e acabei por colher o 
resultado que almejava. A infame comédia ficou patente. Era mister, porém, 
que ao lado da verdade existissem as provas. 
LUÍS (com riso irônico) – E achou-as! 
PEREGRINO – Achei-as, Dr. Nóbrega. Ainda ontem não as tinha; no entanto[,] 
estava certo de que ficariam hoje em meu poder! 
LUÍS (ainda com ironia) – Singulares provas! 
PEREGRINO – Foram-me fornecidas por dois homens[,] que chegaram antes 
do senhor. Tomei-as de surpresa, é exato; mas não restava-me outro meio. 
Pela presença de um, não tive trabalho, porque vinha sempre aqui aos do-
mingos; e pela do outro, servi-me de sutilezas. (Puxando do bolso um papel[,] 
que abre). Agora ouça. (Lendo). “Sou o causador das desgraças do Dr. Luís de 
Melo Nóbrega. Suplantado pela sua superioridade e despeitado pela sua 
glória, jurei vingar-me e satisfiz esse juramento. Conquistei sua amizade, a 
fim de melhor desfechar-lhe o golpe. Para boa consecução do meu plano, o 
acaso deparou-me um cúmplice na pessoa de Hilário da Cunha...” 
LUÍS – Hilário da Cunha!... 
PEREGRINO – “Esse indivíduo nunca pudera esquecer a indiferença com que 
o tratara D. Ângela Nóbrega[,] no tempo de solteira. Sabendo de tudo isso, 
procurei excitar-lhe os sentidos e provocar o amor próprio. Chegamos a 
acordo e forjamos um tenebroso plano. Era perder marido e mulher no 
conceito[,] um do outro. Ele animou Laura a seduzir o marido, eu fiz o co-
mendador Aguiar praticar um escândalo. Não foi tudo. A um primo da casa[,] 
com quem antipatizávamos, distribuímos também um papel. Fizemos dele 
um amante da esposa.” 
ÂNGELA (assentando-se[,] em estado febril) – Meu Deus! 
PEREGRINO – “Nessa noite[,] em que ele deixara uma carteira na sala do 
jogo, dentro da qual encontramos um bilhete, marcando uma entrevista para 
essa mesma noite, às doze horas, pusemos em prática o resto do nosso 
plano. Hilário substituiu o bilhete por outro, falsificando a letra de D. Ângela. 
Subornei um criado[,] que encarregou-se de deixar encostada uma janela da 
frente do edifício e de colocar uma escadinha de seda na sacada. Antes de 
findar o baile, Hilário[,] munido de um sobretudo cor de cinza, ocultou-se 
junto à janela, na saleta imediata ao aposento particular de D. Ângela. Só 
retirou-se pelas quatro horas da manhã, descendo da escada e perdendo 
propositalmente a carteira. Um vizinho tinha de observar isto, porque estava 
pago para[,] inconscientemente[,] servir de testemunha ocular. Realizei 
assim a minha vingança, porquanto[,] no dia seguinte[,] o Dr. Nóbrega tudo 
devia saber e o suposto amante de sua mulher de pronto não poderia con-
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fessar aonde passara a noite, para não comprometer a signatária do bilhete 
substituído”. 
LUÍS (fora de si) – Eu endoideço! – Quem assina esse papel?! 
PEREGRINO (mostrando) – O Dr. Fabrício de Moura Rodrigues! 
LUÍS (com um grito) – Ele! Ah! Isto é para enlouquecer. Onde está esse ho-
mem?! Uma dúvida horrível me tresvaira!

19
 Quero conhecer a verdade! 

PEREGRINO (que tem ido à porta do chalé e batido duas vezes) – Tenho outra 
declaração[,] de Hilário da Cunha[,] que confirma a do seu cúmplice. (Apare-
cem Cornélio e Fabrício[,] que está bastante pálido). Tem[,] finalmente[,] ali[,] 
o senhor Dr. Fabrício[,] para ratificar o que escreveu! 
 

Cena Última 

OS MESMOS, FABRÍCIO e CORNÉLIO. 

LUÍS (forte[,] a Fabrício) – Nega a assinatura daquele papel?! (Perto dele). 
FABRÍCIO (com humildade) – Não. Peço-lhe perdão. 
LUÍS (com um grito de indignação) – Mas não se perdoa a calúnia! (Dá-lhe 
uma bofetada). 
FABRÍCIO (levando as mãos à face e fulo de cólera) – Oh! 
PEREGRINO (interpondo-se e repelindo-o) – É o prêmio da sua infâmia!   
(Aponta-lhe o portão. Fabrício sai. Depois de pequena pausa, encarando 
Luís). Chegou também a nossa vez, senhor Dr. Luís Nóbrega. (Com energia). 
Prostre-se aos pés daquela mártir e implore o seu indulto. Se tiver um só 
momento de hesitação (com força) bater-nos-emos e já! 
LUÍS (com a voz repassada de dor) – Como eu fui indigno! (A Ângela, cheio de 
comoção). Ângela! Absolve um criminoso! (Indo ajoelhar-se, ela o levanta, 
estreita-o pelo pescoço, soluçante, comovida).  
ÂNGELA – Luís! (Abraçam-se com efusão). 
PEREGRINO (que está um pouco afastado, contemplando com prazer o qua-
dro de reconciliação) – E a sociedade há de insultar aquele amor! 
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19 Que tresvaria; alucina. 
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20 A peça foi representada, pela primeira vez, em Porto Alegre, em 1886, ano da 1ª 
edição (Porto Alegre: Tipografia do Jornal do Comércio), e em várias cidades do interi-
or. Em 1891 (ano da 2ª edição, de 80 p.) a peça voltou a ser representada na capital 
gaúcha, agora em italiano, pela Sociedade Filodramática Italiana. O exemplar de que 
nos servimos foi por nós localizado num sebo, em Santos, São Paulo.  
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PERSONAGENS 

ARNALDO DE AGUIAR, marido de Esther de Ataíde.  
ESTHER DE ATAÍDE 
CARLOS DE AGUIAR, pai de Arnaldo. 
DR. MÁRIO DE CASTRO 
LEMOS,  
BARBOSA e  
SOUZA, amigos de Arnaldo. 
BRÁULIO 
LUCAS,  
PEDRO e  
BERNARDO, criados. 
 
 
 
Época – Atualidade.   
 
A ação passa-se no Rio de Janeiro. 
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ATO I 
 

Gabinete. Mobília rica. Ao subir o pano, Arnaldo ocupa-se a escrever em uma 
secretária colocada ao centro. Pedro acha-se à pouca distância. 

 
Cena I 

ARNALDO e PEDRO. 

ARNALDO (levantando-se e entregando a Pedro algumas tiras de papel) – 
Leva isto à tipografia. Dize ao administrador que eu mesmo irei revisar o 
artigo. Vai. 
PEDRO (inclina-se e sai, porém volta imediatamente) – Há aqui um senhor[,] 
que lhe deseja falar. 
ARNALDO – Faze-o entrar. (Pedro introduz o novo personagem e sai). 
 

Cena II 

ARNALDO e BRÁULIO. 

BRÁULIO – Tenho a honra de dirigir-me ao senhor Arnaldo de Aguiar? 
ARNALDO – Sim, senhor. Queira sentar-se. (Sentam-se). 
BRÁULIO (tira do bolso três tiras de papel e entrega-as a Arnaldo) – Trago a 
vossa senhoria este escritosinho para ser publicado no seu jornal. (Arnaldo 
toma os papéis e corre a vista por eles, enquanto Bráulio conta algumas 
notas que tira da carteira). Não tem lá muita gramática, porque eu, fisica-
mente falando, nunca fui forte em gramática; mas o que posso assegurar a 
vossa senhoria é que tudo quanto digo aí é a pura verdade. (Pequena pausa). 
Agora que viu tudo, queira dizer-me qual é o preço. 
ARNALDO (restituindo os papéis) – Aqui tem o seu escrito: pode guardá-lo, 
senhor... 
BRÁULIO (inclinando-se) – Bráulio Carnaúba, um seu criado. 
ARNALDO – Sinto dizer-lhe, senhor Bráulio, que o senhor veio mal informado: 
meu jornal não aceita desabafos dessa natureza. A linguagem que emprega 
aí é muito cheia de acrimônia e... 
BRÁULIO – Pelo contrário: de cerimônias é que eu não uso! Vejo que vossa 
senhoria não reparou bem. Queira tornar a lê-lo. (Intenta dar de novo os 
papéis). 
ARNALDO – Não preciso. O senhor é que não me compreendeu. O seu escrito 
não é mais do que um ataque demasiadamente forte contra o comendador 
Sérgio de Azambuja; a sua acusação é ferina e comprometedora; a questão é 
puramente individual e[,] por todos estes motivos, o seu escrito não pode ser 
publicado na minha folha. 
BRÁULIO – Então, fisicamente, não pode sair? 
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ARNALDO – Não; nem fisicamente, nem quimicamente. 
BRÁULIO – Mas está com a minha assinatura; a responsabilidade é toda 
minha; sai na coluna dos a pedidos e vossa senhoria, na qualidade de reda-
tor, nada tem com a minha publicação, fisicamente falando! 
ARNALDO – Sei disso; porém não fundei o Progressista para alimentar ques-
tões dessa ordem. A indústria, o comércio, a literatura, as artes em geral, 
tudo enfim que se relaciona com o adiantamento do povo, tem franca entra-
da no meu jornal. Os insultos pessoais não podem fazer parte do programa 
de uma imprensa séria. O que escreveu é mais próprio de pasquim, senhor 
Bráulio. 
BRÁULIO – Então, fisicamente, não aceita o meu escrito? 
ARNALDO – Já lhe disse que não. 
BRÁULIO – Nem pagando-lhe 50$000 réis? Olhe: o dinheiro está aqui. (Ao 
ouvir estas palavras, Arnaldo levanta-se; Bráulio imita-o). 
ARNALDO – Por dinheiro algum deve um redator que se preza aceitar um 
escrito em que se macula a honra de uma senhora. O senhor Bráulio aí não 
se contenta em só deprimir o caráter de seu inimigo: invade-lhe o lar e de-
pois de revolver o que há de inviolável e íntimo, vem enxovalhar na lama 
pública a reputação de uma mulher casada! 
BRÁULIO – Pois se é esse o único meio que tenho de me vingar do marido!... 
Preciso batê-lo de todo jeito! E demais, vossa senhoria conhece essa mulher, 
fisicamente? 
ARNALDO – Nem preciso conhecê-la. Devemos respeitar as mulheres, senhor 
Bráulio. Agredir um homem e insultá-lo é muitas vezes um ato de coragem e 
de pundonor quando os nossos sentimentos foram feridos por esse homem; 
porém[,] insultar publicamente a uma mulher – o ente fraco[,] que não pode 
defender-se – é uma ação menos decente, é uma covardia! 
BRÁULIO – Com a breca! Sempre supus encontrar da parte de vossa senhoria 
mais delicadeza, fisicamente falando! 
ARNALDO – A sua insistência em querer comprar a minha dignidade de jorna-
lista é que levou-me a este excesso. 
BRÁULIO – Quer me parecer que vossa senhoria se prevalece da circunstân-
cia de achar-se em sua casa! (Guarda o dinheiro e os papéis). E se assim é 
fisicamente, eu...   
ARNALDO – Engana-se, cavalheiro. Aqui, como em qualquer parte, uso sem-
pre a mesma linguagem quando quero castigar o vício. E, com sua licença, 
tenho mais que fazer. (Senta-se a escrever; toca um tímpano; aparece Pedro). 

 
Cena III 

OS MESMOS e PEDRO. 

ARNALDO – Pedro, acompanha aí a esse senhor. 
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PEDRO (dando o chapéu a Bráulio) – Aqui tem o seu chapéu. A saída é por ali. 
(Indicando a porta). 
BRÁULIO – Já sei! (Para Arnaldo). Queira desculpar se o incomodei por alguns 
minutos. Vou publicar o meu artigo em outro jornal[,] muito mais importan-
te! Felizmente[,] neste grande Rio de Janeiro o que não falta são jornais! É 
uma praga! Às suas ordens! 
ARNALDO – Boa viagem!... 
BRÁULIO (saindo) – Insolente!... (Retira-se Pedro). 
 

Cena IV 

ARNALDO e ESTHER. 

ESTHER (da porta do quarto) – O senhor redator dá licença? 
ARNALDO (depondo a pena) – Oh!... Fizeste bem em vir, querida Esther! 
ESTHER (entrando) – Penso que não te causo impressão tão desagradável 
como aquele indivíduo que saiu daqui. (Abraçam-se e beijam-se). 
ARNALDO – Que ideia!...   
ESTHER – Ou, quem sabe, venho perturbar-te, fisicamente falando? 
ARNALDO – Garanto-te que não, fisicamente! 
ESTHER (rindo) – Que interessante!... O velhote não conhecia outro advér-
bio!... Reparaste com que ar disse ele: (arremedando a voz de Bráulio) “Vou 
publicar o meu artigo em outro jornal[,] muito mais importante”? (Rindo). 
Não se pode ser mais original!...  
ARNALDO – O que ele deseja conseguir com a publicação de sua verrina,

21
 é 

que  comendador Sérgio pratique um ato de suprema misericórdia[,] man-
dando sacudir-lhe a roupa com algumas bengaladas! É também outra espécie 
de desabafo! Tratemos, porém, de coisas sérias. (Apertando as mãos de 
Esther). Tenho uma importante notícia a dar-te! Nem tu calculas como estou 
hoje contente!... 
ESTHER – Dize! O que é? 
ARNALDO – Recebi há pouco uma carta de meu pai, em que me participa do 
Havre que no primeiro paquete embarcará para aqui. (Abrindo a carta). Vê 
com que expressões me trata ele. (Lê). “Querido filho. Há mais de ano que 
não nos vemos e já não posso resistir o desejo de aconchegar-te bem contra 
o coração. Nas minhas contínuas viagens, lembro-me sempre de ti. Não 
tenho outra afeição no mundo! Vou descansar das minhas digressões e viver 
no mesmo ponto em que fixares morada. Casarás então e teus filhos serão as 

                                                           
21 Cada um dos discursos de Cícero (106 - 43 a.C), político e escritor, o maior dos 
oradores romanos, contra Caio Verres (c. 120-43 a.C), pró-cônsul romano (séc. II-I a.C.). 
Por extensão, censura violenta comumente escrita ou feita em discurso público ou 
crítica apaixonada e violenta 
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glórias inefáveis da minha velhice!”. Mal sabe ele que já preveni os seus 
desejos!... Tu vais ser[,] para meu pai[,] uma verdadeira surpresa!... 
ESTHER – Pois não lhe participaste o casamento? 
ARNALDO – Não; não sabia para que ponto havia de dirigir a carta; quando 
cheguei a Paris[,] soube que ele achava-se já no Egito e que[,] de lá[,] seguiria 
para Calcutá. O nosso casamento apressou-se[,] como sabes; fui forçado a vir 
para o Brasil[,] a liquidar a herança de minha mãe[,] e até hoje não lhe escre-
vi ainda. Casei-me sem o seu consentimento. Sei, porém, que o não desgos-
tarei. Ele, vendo-te, há de aplaudir a minha excelente escolha! 
ESTHER (acariciando-lhe a face) – Lisonjeiro!... 
ARNALDO – Hei de contar-lhe que durante os seis meses em que somos 
casados, temos vivido sempre um para o outro, amando-nos cada vez mais e 
bem-dizendo os laços que nos ligam eternamente. Os nossos gênios não se 
poderiam combinar melhor. Ele, que tem sido para mim o mais extremoso 
dos pais, sabendo quanto sou feliz a teu lado, há de abençoar a nossa união, 
querida Esther! Hei de contar-lhe tudo: todas as nossas alegrias, todas as 
nossas mágoas. Dir-lhe-ei mesmo que estive a ponto de enlouquecer de 
ciúme, quando um miserável lembrou-se de, como arma de ataque, duvidar 
de tua honra, lançando sobre o teu passado uma acusação terrível... 
ESTHER – Por que lembras isso agora? Para que recordar uma calúnia tão 
revoltante? Nutres[,] porventura[,] alguma suspeita de não me haveres 
desposado digno de ti? 
ARNALDO – Não; estou firmemente convencido de que tomei-te pura como 
um anjo. E, demais, o bandido que pretendeu enxovalhar-te retratou-se 
publicamente, pedindo-me perdão da ofensa atroz que havia lançado ao teu 
pudor e ao meu caráter. 
ESTHER – Pois bem: se não duvidas por um momento da minha dignidade de 
mulher, vais me fazer hoje uma solene promessa. Nunca falarás a pessoa 
alguma, e muito menos a teu pai, sobre o vexame por que passei. Como 
esposa, peço-te este compromisso. 
ARNALDO – Sim; nunca mais falarei a tal respeito.    
ESTHER – Obrigada, Arnaldo. Aqui tens a minha recompensa. (Beija-o na 
testa). Tratemos agora do assunto que tanto nos alegra: da chegada de teu 
pai. Quanto sinto não conhecê-lo!... Não possuis algum retrato dele? 
ARNALDO – Por casualidade, nenhum. Mas vê-lo-ás[,] em breve[,] e hás de 
orgulhar-te, apreciando em teu sogro um excelente velho, um tanto perdulá-
rio, é certo, mas elegante e cavalheiro como um verdadeiro fidalgo! No dia 
de sua chegada, havemos de improvisar um pequeno sarau. Convidarás a 
algumas amigas e passaremos[,] juntos[,] bem agradáveis horas. Ele gosta de 
morar em hotéis; pois havemos de forçá-lo a passar alguns dias conosco! 
ESTHER – Pode-se mandar arranjar o aposento contíguo ao jardim! 
ARNALDO – Lembraste bem! Confio na tua inteligência[,] para que nada falte 
ao nosso caro hóspede. 
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ESTHER – Vou dar já[,] nesse sentido[,] algumas providências. (Sai sorrindo). 
ARNALDO – Boa e querida Esther!... 
 

Cena V 

ARNALDO e PEDRO. 

PEDRO – Está aqui fora um senhor[,] que lhe deseja falar. 
ARNALDO (escrevendo) – Pergunta-lhe o nome. Se for algum Bráulio, dize-lhe 
que saí e que não volto hoje. 
PEDRO (sai um momento e volta) – O senhor Dr. Mário de Castro! (Sai). 
 

Cena VI 

ARNALDO e DR. MÁRIO. 

ARNALDO (depondo a pena e indo ao encontro do doutor) – Oh!... Que mila-
gre foi este? 
DR. MÁRIO – Nenhum! Acabo de chegar da Europa e é[,] para ti[,] a minha 
primeira visita! (Abraçam-se).  
ARNALDO – Não te desculparia se procedesses de outro modo. De que ponto 
vieste? 
DR. MÁRIO – Da França. 
ARNALDO – Pelo Havre? 
DR. MÁRIO – Não; por Marselha. (Sentam-se).  
ARNALDO – Se viesses pelo Havre, podia dar-se o acaso de seres companhei-
ro de viagem de meu pai, que creio já tenha partido dali. Espero-o a todo o 
momento. Então? Trazes a carteira repleta de apontamentos sobre os episó-
dios das tuas viagens? Quanto não te terás divertido, tu, um médico distinto, 
belo, rico e[,] de mais a mais[,] solteiro!... 
DR. MÁRIO – Contar-te-ei tudo[,] desde que nos separamos em Florença. Tu 
preferiste ir encafuar-te como um esquimó nos museus italianos, enfronhar- 
-te em curiosidades históricas, envolver-te no pó sagrado que reveste o 
mármore de tantos monumentos artísticos e[,] sem dúvida[,] declamaste 
filosoficamente nos destroços de Pompeia[,] como o sábio Volney nas suas 
Ruínas! Eu segui rumo oposto. Deixei para ti a contemplação do passado com 
todas as suas luminosas fantasias e fui à Alemanha estudar coisa menos 
poética, porém mais lucrativa – embalsamar cadáveres! A ocupação, como 
sabes, não permite belos devaneios, nem trescala suavíssimos perfumes; 
porém[,] é sempre de magníficos resultados para um médico. E a tudo isto, 
meu caro, livre como as andorinhas!...   
ARNALDO – Aí está o motivo por que não te deixaste ainda seduzir por uma 
mulher. À força de lidar com cadáveres, mataste o coração! 
DR. MÁRIO – Enganas-te; não estou materializado como supões; muito ao 
contrário – aprecio todas as belezas, e é por isso mesmo que seria para mim 
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o cúmulo do aborrecimento ter obrigação restrita de amar a uma só mulher, 
convergir todos os meus sentimentos a um único ser, com exclusão completa 
de tudo mais na natureza! É uma tirania a que não posso sujeitar-me! Quero 
ser sempre senhor das minhas ações. Todas as mulheres bonitas merecem- 
-me as atenções que sempre consagrei às magníficas pinturas e às formosas 
estátuas – admiro-as; porém[,] não levo nenhuma comigo na bagagem! 
Deixo-as todas, puras e intactas, no recolhimento de seus nichos, rodeadas 
de adoradores mais ou menos palermas e sigo adiante, esforçando-me o 
mais que posso em não mandar muitos doentes para o outro mundo! (Rindo- 
-se). Não quero perder a freguesia! (Oferece charutos). Serve-te destes cha-
rutos; são legítimos de Cuba. O aroma é divino. Experimenta. 
ARNALDO (fumando) – Realmente, o fumo é especial. 
DR. MÁRIO – Especialíssimo! Em todo o Rio de Janeiro não encontrarás um 
charuto como esse! Continuando a minha história: depois de alguns meses 
de estada em Berlim, fui a Pyrmont... 
ARNALDO – A Pyrmont?... 
DR. MÁRIO – Sim; não conheces essa localidade. Pyrmont é uma pequena 
cidade da Alemanha, unicamente célebre por suas águas salinas e ferrugino-
sas. Deliberei ir submeter a uma análise química a apregoada virtude dessas 
águas. E não dei por mal empregada a viagem! Presenciei em Pyrmont um 
fato curioso, picante, meio envolto em sombras de mistério, um drama de 
amor, em que vi figurar de protagonista uma jovem brasileira[,] que fui co-
nhecer aí[,] em bem críticas circunstâncias! 
ARNALDO – Estou curioso. Hás de contar-me miudamente o fato. 
DR. MÁRIO – Mais tarde; não to conto agora porque seria abusar da tua 
paciência e, francamente, eu tenho mais que fazer! E tu, que me contas a teu 
respeito? 
ARNALDO – Em primeiro lugar, fiz-me jornalista. 
DR. MÁRIO – Aceita os meus pêsames! 
ARNALDO – Por quê? 
DR. MÁRIO – Não tens jeito para especular com a opinião pública. 
ARNALDO – Nem eu compreendo a imprensa uma especulação. 
DR. MÁRIO – Bem digo eu! Sempre foste um sonhador! Cabeça de vento! 
Não compreendes que atravessamos uma época de puro mercantilismo? 
Gastarás no teu jornal toda a tua fortuna e[,] se não te acordares a tempo, 
morrerás à fome! Que mais me contas? 
ARNALDO – Em segundo lugar, vou dar-te outra notícia que te desgostará 
decerto. 
DR. MÁRIO – Dize! Alguma asneira!... 
ARNALDO – Concordarás, porém, que isso havia de realizar-se um dia... 
DR. MÁRIO – Fala! 
ARNALDO – Não tive forças para resistir e... 
DR. MÁRIO – Olha que eu arrebento! 
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ARNALDO – ... E estou casado, meu grande amigo! 
DR. MÁRIO (levantando-se em sobressalto) – Com os diabos! Que estás di-
zendo, Arnaldo? Falas sério? 
ARNALDO (inclinando-se) – Como quem já pertence ao rol dos homens sé-
rios! 
DR. MÁRIO – Com trinta milhões de tartarugas!... Foi esse então o caso que 
fizestes dos meus conselhos? Preguei no deserto! Pobre rapaz!... E como 
foste acometido pela terrível enfermidade? Lembro-me bem de que[,] na 
Itália[,] nenhuma alteração revelavas no cérebro: ele funcionava muito regu-
larmente. Tinhas as tuas ocupações literárias – lias, escrevias, rabiscavas 
correspondências para jornais – cultivavas a música ao piano, bebias muito 
razoavelmente nos restaurantes em que nos encontrávamos, e quanto a 
amores, sei que amavas como um doido, única e exclusivamente, ao teu 
cavalo! Oh! Mas era um magnífico animal o Maomé! Alto, elegante, vistoso, 
soberbo sobre as quatro patas, cabeça levantada e altiva[,] adornada de 
sedosas crinas, cauda abundante e sempre inquieta, e o olhar? Alegre e 
petulante como o de uma bailadeira andaluza! Se Calígula, o grande impera-
dor romano, o visse, o faria logo cônsul, estou certo disso! E o merecia; nun-
ca vi uma besta de tanto préstimo! Raciocinava[,] às vezes[,] com tanta luci-
dez aquela cavalgadura, que parecia um homem! Mas não me apresentaste 
ainda... 
ARNALDO – Quem? Minha mulher? 
DR. MÁRIO – Não; o cavalo! 
ARNALDO – Morreu-me em Nápoles. 
DR. MÁRIO – Paz à sua alma! Pobre Maomé! E escolheu magnífico local para 
morrer! À beira do golfo, sob o azul diáfano daquele céu sempre límpido, 
respirando o perfume dos laranjais que se estendem desde o Vesúvio ao 
cabo Campanella, diante de Castellamare e Sorrento, ouvindo talvez na 
última agonia o som mavioso e inexplicável das músicas napolitanas; aí, na 
bela pátria de Salvador Rosa, desprendeu-se da terra aquele espírito, atra-
vessou o éter e foi talvez dar mais brilho a alguma estrela! Assim passam as 
glórias do mundo! E realizou-se isso há muito tempo? 
ARNALDO – O quê? A morte do cavalo? 
DR. MÁRIO – Não; a história do teu casamento!  
ARNALDO – Há seis meses apenas. Voltava da Itália, quando[,] em Paris[,] fui 
apresentado à baronesa de Cléves. 
DR. MÁRIO – À baronesa de Cléves?!... 
ARNALDO – Sim: conheceste-a? 
DR. MÁRIO – Muito ligeiramente. Fui uma só vez à sua casa[,] no exercício de 
minha profissão. Continua. 
ARNALDO – Em casa da baronesa, encontrei-me com sua pupila, Esther de 
Ataíde... 
DR. MÁRIO – Com os diabos!... 
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ARNALDO – De que te espantas? 
DR. MÁRIO (disfarçando) – Por descuido[,] bati com o pé em um maldito calo 
que me fez ver estrelas! Apre!... Continua isso. Casaste com a pupila; já sei. 
ARNALDO – É verdade. E foi com tanta pressa efetuado o meu casamento, 
que não me deu tempo de comunicá-lo a meu pai. Era-me necessário vir com 
presteza para o Brasil[,] a liquidar uma herança[,] e antes de partir satisfiz ao 
impulso de meu coração. 
DR. MÁRIO – Ou antes, ao capricho da tua fantasia. 
ARNALDO – Enganas-te. Amava extremosamente a Esther e nada impedia- 
-me de desposá-la. 
DR. MÁRIO (à parte) – Será possível? 
ARNALDO – Viste-a alguma vez? 
DR. MÁRIO (hesitando) – Não; não me recordo de havê-la visto. 
ARNALDO – É uma mulher completa, pela inteligência e pelo coração. Realiza 
de um modo admirável o ideal que sempre sonhei para o matrimônio. Alegre 
sempre, Esther enche de venturas a minha existência outrora tão dissipada, 
mas tão insípida! Contemplando-a[,] às vezes, Mário, a povoar de risos este 
ambiente, a dar encanto e prestígio a tudo quanto me cerca, julgo-me trans-
portado ao palácio oriental em que uma fada, para lisonjear o príncipe aman-
te, transformava em joias e flores todos os objetos em que tocavam as suas 
mãos transparentes e melindrosas! Chego a persuadir-me de que não mere-
ço tanta felicidade. Ri-te muito embora; mas devo dizer-te que amo como 
um doido a minha mulher e ela merece o devotamente apaixonado que lhe 
dedico. 
DR. MÁRIO – Terás razão; não duvido. Mas fica sabendo que nem quatro 
mulheres adornadas de todas as virtudes teologais valem um homem soltei-
ro! Por que não me escreveste antes do terrível passo? Bastava um simples 
telegrama: Mário, estou doido: vou casar-me!  E eu viria imediatamente da 
Alemanha[,] num trem expresso[,] e com quatro ou cinco duchas de água 
gelada salvava-te o juízo! Sempre foste um desastrado! 
ARNALDO – Reformarás a tua opinião[,] dentro em poucos minutos. Bem se 
vê que não conheces minha mulher! 
DR. MÁRIO (à parte) – Antes não a conhecesse! (Alto). Mas vamos lá saber de 
uma coisa; sempre te conheci um perdulário; festejaste com abundância o 
teu enlace?... Lembro-me bem da ceia que ofereceste aos teus amigos[,] na 
véspera de partires para a Europa! Foi principesca! 
ARNALDO – Pois na noite do casamento reproduziu-se quase que a mesma 
festa! 
DR. MÁRIO – Tu, na qualidade de noivo, portaste-te aí como um herói!... 
ARNALDO – Provocado pela baronesa[,] que me dirigia contínuos brindes... 
DR. MÁRIO – Ah!... A baronesa incitava-te a beber... 
ARNALDO – Sim; e eu correspondi à sua delicadeza, bebendo, como costu-
mávamos a beber em Florença! Lembras-te? 
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DR. MÁRIO (rindo) – Até ficares vesgo! 
ARNALDO – Exatamente! (Rindo; confidencialmente). Quando, sobre a ma-
drugada, levantei-me da mesa para o leito nupcial, apesar de toda a minha 
diplomacia, cambaleava ao lado da noiva como se fosse atacado de cãibras 
nas pernas! Ah! Ah! Ah! 
DR. MÁRIO (à parte) – Deitou-se embriagado!... Pobre rapaz!... 
ARNALDO (levantando-se) – Espera agora um instante. Vou apresentar-te 
minha mulher. (Na porta do quarto). Ó Esther!... (Sai). 
 

Cena VII 

DR. MÁRIO, só. 

DR. MÁRIO – Que vim eu encontrar aqui, santo Deus!... Arnaldo casado com 
a pupila da baronesa de Cléves, com aquela infeliz que fui conhecer na Ale-
manha!... Ah! Mulheres!... Mulheres!... Em que situação vou ver-me!... 
 

Cena VIII 

DR. MÁRIO, ARNALDO e ESTHER. 

ARNALDO (para Esther) – Tenho o prazer de apresentar-te o meu amigo de 
infância, o Dr. Mário de Castro, médico distinto[,] que acaba de chegar da 
Europa. 
ESTHER (que se surpreende com a presença do doutor, apertando-lhe a mão) 
– Folgo muito de o conhecer. (Sentam-se). 
DR. MÁRIO (à parte) – É ela mesmo! 
ESTHER – Vem estabelecer-se no Rio de Janeiro[,] doutor?  
DR. MÁRIO – É verdade, minha senhora. Estou fatigado de viajar. Com Arnal-
do[,] percorri grande parte da Itália, estive na França, na Inglaterra, algum 
tempo na Alemanha, onde fui examinar as águas ferruginosas de uma pe-
quena cidade chamada Pyrmont (sensação por parte de Esther); voltei à 
França e[,] afinal[,] regresso ao seio da pátria[,] depois de três anos de au-
sência. 
ESTHER – Devem ser curiosas as suas impressões de viagem. 
DR. MÁRIO – Muito curiosas, minha senhora. Já prometi a Arnaldo contar-lhe 
um fato interessante que sucedeu comigo em Pyrmont. Reservo-me para 
depois[,] porque a história é um pouco longa. 
ARNALDO (para Esther) – Isto é um narrador infatigável. É capaz de conversar 
um dia inteiro sem cansar a língua, e – qualidade rara – sem maçar os ouvin-
tes! É um galanteador, mas ao mesmo tempo o celibatário mais feroz que 
tenho encontrado em toda a minha vida! Detesta o casamento de uma ma-
neira espantosa! 
DR. MÁRIO – É verdade, minha senhora. E levo o meu excesso a ponto de 
parafrasear um célebre paradoxo de Proudhon: o grande socialista francês 
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afirmava que a propriedade era um roubo; eu também afirmo[,] e provo[,] 
que o casamento é outro roubo, porém muito maior que a propriedade! O 
homem que se casa é uma parcela de menos na soma social, é uma liberdade 
que desaparece, é uma riqueza que se vê[,] de repente[,] roubada sem que a 
polícia trate de punir os criminosos! 
ARNALDO – Que criminosos? 
DR. MÁRIO – Em primeiro lugar[,] o sogro e a sogra[,] e depois[,] o escrivão e 
o padre[,] que sancionam o delito. (Para Esther). Desculpe-me vossa excelên-
cia se me pronuncio assim... 
ESTHER – Felizmente, nem todos pensam como o doutor. 
DR. MÁRIO (levanta-se) – É porque não chegamos ainda ao grau de civiliza-
ção em que o casamento seja banido e substituído por um simples contrato. 
Eu, francamente, odeio de morte a indissolubilidade do matrimônio. Viver 
um homem preso para sempre aos destinos de uma mulher, quaisquer que 
sejam os desvarios que ela cometa, e não poder desligar-se do compromisso 
fatal quando a consciência lhe brada que calque aos pés a cadeia maldita – é, 
minha senhora, o mais horroroso dos suplícios a que um homem de honra 
pode ser condenado! Passar de fronte erguida pela sociedade e ouvir uma 
voz escarninha que nos murmura da sombra: “De que vale a tua altivez, a 
nobreza de teus sentimentos, se eu lancei impunemente sobre o teu nome 
uma nódoa infamante?” e o infeliz ter de curvar-se, comprimir todos os 
ímpetos da sua vingança, fingir-se desapercebido para não manchar de san-
gue as suas luvas de cavalheiro, e não poder ir formar nova família, mais 
honrada e mais digna de aplausos dos homens de bem!... Pode-se[,] porven-
tura[,] imaginar tirania mais atroz, humilhação mais revoltante?  
ESTHER – Mas a mulher sofre também as consequências de seu erro, doutor. 
A sociedade fecha-lhe incontinenti as suas portas e até a família[,] muitas 
vezes[,] comete a barbaridade de repudiá-la também! 
DR. MÁRIO – Engana-se, minha senhora. A mulher que se degrada é quem 
abandona a família, porque era ela própria quem constituiu a família do 
homem que a desposou, e[,] no entanto, a leviana abandona a sua nobilíssi-
ma posição, trai o cumprimento de todos os seus deveres e foge do grêmio 
das pessoas sensatas e honestas para ir aumentar o número das infelizes!... E 
tudo isto com inteira consciência de seus atos, com a calma de quem não 
vacila em praticar um crime!... 
ESTHER – Seja indulgente, doutor! As que caem também têm coração para 
chorar o seu infortúnio. Elas são sempre dignas de compaixão e de miseri-
córdia. Repelidas de tudo quanto amaram, ultrajadas pelos próprios homens 
que as perderam, desamparadas de todas as afeições sinceras, sem poderem 
voltar para o lar de que foram expulsas, só veem diante de si, por entre as 
aflições da existência, a larga porta do vício e[,] no fundo do tenebroso quar-
to[,] o leito do hospital, para onde a caridade pública há de arremessá-las um 
dia! 
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DR. MÁRIO – Vossa Excelência romantiza. As Margaridas Gautier
22

 não vão 
mais expirar tragicamente na enxerga dos hospitais; esse era o sistema anti-
go que já caiu em desuso; hoje todas elas morrem gentilmente, reclinadas 
em camas suntuosas e fofas, entre os mil prazeres da elegância e do luxo, 
mas isso só depois de terem explorado a fortuna de uma dúzia de 
vos

23
[,] a quem depenaram de um modo bem pitorescamente realista!... 

Porém, voltando à questão principal, direi, em resumo, que, por qualquer 
lado que se encare o assunto, o casamento indissolúvel é sempre um atenta-
do à liberdade.   
ARNALDO – És um pessimista. Deves convir que os casamentos infelizes são 
exceções de regra. 
DR. MÁRIO – Mas exceções em tão grande número[,] que quase estabelecem 
regra.  
ARNALDO (para Esther) – É preciso que o faças mudar de opinião. (Para o 
doutor). Apesar de polemista de pulso, hás de ser batido em todos os teus 
sofismas! Esther encarrega-se de defender o seu sexo das graves acusações 
que lhe fazes. (Consultando o relógio). Porém[,] preciso sair um momento: 
vou à tipografia, que é perto daqui, rever o artigo que publico amanhã. (Para 
Esther). Espero que o deixes vencido e convencido! 
DR. MÁRIO – Há de ser difícil! 
ARNALDO – Veremos! (Saindo). Eu volto já. 
 

Cena IX 

DR. MÁRIO e ESTHER. 

DR. MÁRIO – Estamos sós, D. Esther. Há de permitir que, na qualidade de 
amigo de Arnaldo, eu a interrogue acerca da posição em que a venho encon-
trar aqui. 
ESTHER – Acato muito a pessoa de vossa senhoria, porém[,] não lhe reconhe-
ço direitos para pretender indagar assim de meu passado. 
DR. MÁRIO (sorrindo) – É quase um cartel de desafio: aceito-o. (Com força). 
Sei respeitar o pudor de uma senhora, e é por isso mesmo que me atrevo a 
interrogá-la: como conseguiu iludir àquele pobre rapaz? 
ESTHER – O doutor ofende-me com semelhante pergunta! Permita que me 
retire! (Quer sair). 
DR. MÁRIO (impedindo-a) – Não! Há de ouvir-me até o fim, há de explicar-me 
tudo! Acima de seus caprichos[,] coloco a reputação de Arnaldo! Preciso, 
quero saber se tenho diante de mim uma infeliz ou uma mulher duas vezes 
criminosa! 
ESTHER – Como, duas vezes criminosa?! 

                                                           
22 Margarida Gautier é a heroína de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho.  
23 Indivíduos simplórios, tolos. 
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DR. MÁRIO – Sim! A palavra é crua; porém[,] não tenho outra! A mulher 
que[,] em solteira[,] não soube zelar a própria honra e conseguiu depois 
iludir a um homem de sentimentos[,] para fazê-lo reparador da falta que 
alguém cometera, essa mulher é uma mercenária que pratica dois crimes – 
um contra as leis do pudor, desonrando-se; o outro contra as leis do decoro 
público[,] desonrando o homem que lealmente a tomou por esposa!... Ah!... 
E pôde persuadir-se que esse atentado ficasse impune? Não! Cheguei a 
tempo para fazer com que um homem de bem se vingue da afronta que lhe 
arrojaram à face! Sei que vou ferir de morte a um amigo; porém[,] tenho a 
coragem necessária para dizer-lhe: “Foste iludido por esta mulher[,] de quem 
és o mais sincero dos maridos! Ela atraiçoou-te covardemente! Pertenceu a 
outro[,] antes de ser tua esposa! Abandona-a, para que ela não te enxovalhe 
mais!”. 
ESTHER (aflita) – Fale baixo, doutor! Ele pode chegar! Por piedade! Os cria-
dos podem ouvi-lo! Eu não sou uma mulher perversa! (Ajoelha-se[,] choran-
do). Não me roube o amor de meu marido! Não tenho outra afeição no 
mundo[,] senão a dele! Compadeça-se de mim! Pela existência de sua mãe, 
não me denuncie... 
DR. MÁRIO (levantando-a) – Que fez de seu filho? 
ESTHER – Morreu. 
DR. MÁRIO – Responda-me a verdade! 
ESTHER – Vive ainda em Pyrmont... 
DR. MÁRIO – É mais um fruto do escândalo!... Pobre criança!... Ouço passos; 
é talvez Arnaldo que se aproxima. Continue a representar a sua comédia[,] 
minha senhora. Empregarei esforços para não interrompê-la. 
 

Cena X 

OS MESMOS e ARNALDO. 

ARNALDO (para o doutor) – Estás ou não convencido de que laboravas em 
erro? (Para Esther). Decidiste-o a casar depressa, enquanto não lhe cai o 
cabelo? Mas, que tens? Estás com os olhos vermelhos?! Choraste?! (Para 
Mário). Que sucedeu?! Como me explicas isto, Mário? 
DR. MÁRIO (hesitando) – Eu cometi a imprudência de informar a D. Esther 
que sua tia, a baronesa de Cléves, poucos momentos antes de eu tomar o 
trem para Marselha, havia seguido quase morta para Alemanha. 
ARNALDO – Quase morta?! 
DR. MÁRIO – Sim; creio mesmo que já tenha morrido. Porém[,] são horas de 
retirar-me. Fiz uma visita que não parece de médico! Hão de permitir-me 
licença. (Para Esther). Queira relevar-me se a desgostei um momento; conte 
com um criado às suas ordens. 
ESTHER – Obrigada[,] doutor. 
DR. MÁRIO (para Arnaldo) – Hotel dos Estrangeiros, quarto n. 8. 
ARNALDO – Amanhã à noite[,] irei procurar-te. (Apertam as mãos; o doutor 
sai).  
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Cena XI 

ARNALDO e ESTHER. 

ARNALDO (voltando-se rapidamente e tomando as mãos de Esther) – Que 
inexplicável comoção foi esta?! Tu me ocultas algum segredo, Esther! A 
minha razão se desvaira com um pensamento sinistro! Mário conhece-te da 
Alemanha!... Pode talvez orientar-me de todo o teu passado! Ele, talvez mais 
do que ninguém, sabe se o que disseram de ti é verdade!... 
ESTHER (com altivez) – Oh!... Esqueces a promessa que me fizeste há pou-
co!... Pois tu duvidas da lealdade do Dr. Mário e da honra de tua mulher?!... 
ARNALDO (ajoelhando) – Perdão; não duvido[,] querida! É que eu adoro-te!...  
(Esther beija-o na testa).  

CAI O PANO. 
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ATO II 
 

Gabinete de hotel, mobiliado com luxo. Mesa ao centro[,] com livros. Quadros 
nas paredes. Malas, canastras, etc. 

 

Cena I 

LUCAS, só. 

LUCAS (escovando a roupa e arrumando-a em canastra) – É um viajar sem 
descanso! Meu amo é uma espécie de judeu errante. Mal põe o pé no Rio de 
Janeiro[,] já trata outra vez de voltar para a Europa! Safa! E o pobre do Lucas 
que o acompanhe! Nem ao menos me dá tempo de ir passear ao Corcovado! 
Isto também é demais! Se era para voltar logo, antes não tivesse saído da 
França! Ele bem sabe que eu sempre enjoo em viagem; devia me poupar, 
com os diabos! Eu não sou de ferro! 
 

Cena II 

LUCAS e BERNARDO. 

BERNARDO – Ó senhor Lucas! Que preparativos são estes? O Dr. Mário vai 
mudar de hotel? 
LUCAS – Vai mudar[,] mas é de terra. Nós cá temos o nosso sistema: não 
paramos um minuto! Já andamos pela Itália a ver pinturas, estátuas e a co-
mer macarroni e rabioli como uns desesperados; passamos à França[,] a 
admirar o que Paris tem de elegante, desde os palácios aos boulevards; 
fomos à Inglaterra[,] ver de perto a grande variedade de animais – crocodi-
los, elefantes, camelos e burros – do jardim zoológico de Londres; visitamos a 
Alemanha de norte a sul, a indagar por lá qual era a melhor filosofia e qual a 
melhor cerveja, e afinal, depois de três anos de profundos estudos, quando, 
cheios de sabedoria, voltávamos ao seio da pátria para descansar de tantas 
fadigas[,] à sombra das bananeiras e ao som do canto do sabiá, é quando o 
diabo se mete no meio dos nossos projetos e nos empurra outra vez para a 
Europa! Que vamos nós lá fazer? Não sei. Aquilo tudo[,] para nós[,] está visto 
e revisto. Mas meu amo quer e manda, eu obedeço. 
BERNARDO – Não sabe[,] então[,] o motivo de uma partida assim... tão re-
pentina?... 
LUCAS – Não; talvez questão de alta diplomacia. Ontem, logo que chegamos, 
foi visitar a um amigo de infância, dizia ele, o redator do Progressista. Demo-
rou-se por lá um bom par de horas. Quando voltou para o hotel, vinha inco-
modado, nervoso, parecia que trazia o diabo no corpo. Foi logo me dizendo: 
“Lucas, torna a arrumar a bagagem e avia-te, porque voltamos depois de 
amanhã para a França[,] no paquete inglês!”. Fingi ter ouvido mal: “Voltamos 
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para onde, meu amo?”. “Para a França, para a Turquia, para o diabo!”[,] e 
saiu com uns modos de doido. 
BERNARDO – Uma partida tão repentina!... A coisa cheira a mistério!... (À 
parte). Viria passar moeda falsa? (Alto). Ó senhor Lucas, não sabe a que 
negócio veio? (Ouve-se dentro tocar um tímpano). Já vou; não tenham pres-
sa! Não se pode dar à língua um momento! (Para Lucas). Não sabe se o dou-
tor trouxe consigo muito dinheiro... em papel?... 
LUCAS – Sim; muito dinheiro, mas em amarelinhas, daquelas que trazem o 
retrato da rainha da Inglaterra! 
BERNARDO (confidencialmente) – Não sabe se ele pertence a alguma socie-
dade secreta? 
LUCAS – Sim; pertence à maçonaria[,] como todo o homem que se trata. 
BERNARDO – Não é isso. O doutor costuma a envolver-se em transações 
avultadas? 
LUCAS – Sim; às vezes, quando é preciso; ele é um moço de fortuna... 
BERNARDO (batendo-lhe no ombro) – De fortuna... heim?... Maganão!

24
 Já vê 

que eu não sou muito tolo!... Adivinhei logo! Essas coisas fazem-se assim 
mesmo – o mais depressa possível! Chegar da Europa, demorar-se dois dias 
apenas, enquanto se arranjam os negócios e voltar outra vez para a fábrica, 
enquanto a polícia não põe o olho em cima, isto, senhor Lucas, isto é o que 
se chama trabalhar fino!... Você[,] qualquer dia[,] faz a sua independência e 
muito honradamente!... 
LUCAS (deixando de arrumar) – Que tal está a música?! Então o senhor Ber-
nardo tem o atrevimento de supor que meu amo, o Dr. Mário de Castro, tão 
conhecido em toda a Europa como uma ilustração de primeira classe e um 
homem de bem às direitas, é um traficante qualquer[,] que anda por aí com 
papéis sujos[,] a enriquecer à custa alheia?! 
BERNARDO – Foi uma suposição[,] apenas, senhor Lucas. Eu não afirmei coisa 
alguma! 
LUCAS (com força) – E nem podia afirmar[,] sem trair os sagrados preceitos 
da verdade! Gentes da nossa jurisdição, que já têm viajado pelos mais adian-
tados países, que já têm frequentado academias, não toleram palavras insi-
diosas ou insinuações subversivas, fique [o] senhor Bernardo sabendo! Nós, 
eu e o doutor, acostumados a tratar com pessoas limpas e de elevada esfera, 
temos recebido por toda a parte considerações e regalias que o senhor Ber-
nardo nem por sonhos pode imaginar! Foi baixo, revoltante e temerário o 
juízo que chegou a fazer a nosso respeito. O senhor, com uma leviandade 
sem nome, usando de circunlóquios repassados de maquiavelismo, atirou 
sobre nós, a mim e ao doutor, uma alusão purulenta, de caráter mórbido, 
que exige imediata amputação! (Ouve-se tocar dentro o tímpano). 
BERNARDO (para dentro) – Já vou! Estou apreciando agora um bestialógico! 

                                                           
24 Indivíduo jovial, engraçado. 
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LUCAS – Disse bem, senhor Bernardo!
25

 Um homem da minha categoria não 
pode descer a discutir com uma besta da sua qualidade[,] a não ser por meio 
de bestialógico! 
BERNARDO (saindo) – Malcriado!... 
LUCAS (gritando ao fundo) – Bisbilhoteiro! Lambe-pratos!... (Voltando). 
Preguei-lhe uma lição mestra! 
 

Cena III 

DR. MÁRIO e LUCAS. 

DR. MÁRIO – Que questão é esta? 
LUCAS – Nada, meu amo. Um servente do hotel saiu-me fora do capítulo e eu 
chamei-o à ordem. 
DR. MÁRIO – Arrumaste tudo? 
LUCAS – Está quase tudo pronto. 
DR. MÁRIO – Vai entregar estas cartas[,] que trouxe da Europa. (Entrega-lhe 
quatro cartas). De caminho, passa pela agência e compra já as passagens. 
(Dá-lhe dinheiro em notas). 
LUCAS – Sim[,] senhor. (À parte). Que cara tem ele!... (Sai). 
 

Ceva IV 

DR. MÁRIO, só. 

DR. MÁRIO (coloca uma canastra em cima de uma cadeira e arruma livros, 
papéis) – Amanhã, por estas horas, devo estar em pleno oceano, a muitas 
milhas do Rio de Janeiro!... Não quero ficar aqui nem mais um dia! Logo na 
primeira visita[,] dar de frente com um escândalo! Com trezentas tartaru-
gas!... Antes ir viajar à Sibéria ou conviver com tribos antropófagas! Sim, 
porque eu antes quisera que uma selvagem por galanteria me trincasse uma 
orelha[,] do que me ver casado com uma mulher que me mastigasse a honra! 
(Indo à porta). Ó Lucas. Vem arrumar estes livros! Já não me lembrava que o 
mandei fora! O cinismo daquela mulher pôs-me os miolos a arder! O marido 
ficou de vir hoje aqui. Pobre Arnaldo!... O melhor que tenho a fazer é contar- 
-lhe tudo!... Não sei guardar segredos dessa natureza! Se ele se desorientar, 
que diabo! ofereço-lhe um lugar no meu camarim e partiremos juntos para a 
Índia, para a Austrália, para o inferno, onde possa esquecer a pérfida mulher! 
 

Cena V 

DR. MÁRIO e BERNARDO. 

BERNARDO – Estão aqui fora três senhores[,] que desejam falar a vossa 
senhoria. 
DR. MÁRIO – Mande-os entrar. 

                                                           
25 Na edição original, “Disse bem, Sr. Bráulio!”. 
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Cena VI 

DR. MÁRIO, LEMOS, BARBOSA e SOUZA. 

LEMOS (da porta do fundo) – O Dr. Mário dá licença para três?  
DR. MÁRIO – Ó meus caros! Que honra! Esta comissão vem dar-me a mais 
agradável das surpresas! (Abraçando Lemos). O meu simpático Lemos, a 
pérola dos advogados! (Abraçando Souza). Ó grande Souza! Folgo de encon-
trar-te o mesmo petit-crevé elegante e irresistível! És ainda o mesmo eterno 
pelintra da Rua do Ouvidor? 
SOUZA – Tal qual como me deixaste!... 
DR. MÁRIO (abraçando Barbosa) – E tu, Barbosa? Como vais do estômago? 
Insaciável sempre como um avestruz! 
BARBOSA – Insaciável como um fornecedor!... (Sentam-se). 
LEMOS – Vens[,] afinal[,] estabelecer-te no Rio de Janeiro? 
DR. MÁRIO – Sim; até ontem era essa a minha intenção; porém[,] talvez me 
veja forçado a mudar de propósito. Estou muito desacostumado deste clima 
abrasador. Não me tenho sentido bem: dores de cabeça, pulso irregular, 
pouco apetite... 
BARBOSA – Vejo que estás com medo da febre amarela. O melhor meio de 
resistir-lhe é comer com abundância. E nada de cozinha francesa – gulodices 
em porções homeopáticas – não, senhor: cozinha à portuguesa: boa sopa, 
boa feijoada com cabeça de porco e bastante toucinho e deixa correr a fe-
bre! 
SOUZA – O Barbosa é bem entendido disso!... Deves tomar nota da receita. 
DR. MÁRIO – Farei por não esquecê-la. 
LEMOS – Já estiveste com Arnaldo? 
DR. MÁRIO – Ontem mesmo. 
LEMOS – Havias de lhe encontrar diferença. O Arnaldo, desde que veio casa-
do da Europa, abandonou de todo a nossa convivência nos clubs e nos cafés; 
retraiu-se a uma vida de anacoreta

26
: só entrega-se exclusivamente a duas 

coisas – à mulher e ao jornal. 
BARBOSA – É o que se pode chamar um verdadeiro misântropo!  
SOUZA – Misantropo

27
, se me faz favor! Emende a língua! 

BARBOSA – Misântropo, torno a dizer! Tu és muito incompetente[,] para 
querer emendar os dicionários! 
SOUZA – É misantropo. A palavra é de origem grega e[,] por consequência[,] 
a sua prosódia... 
BARBOSA – Qual grega, nem prosódia!... Mais grego me parece tu com a tua 
prosódia! 
SOUZA – Tu é que não entendes nada disto! 

                                                           
26 Penitente que vive só, dado à contemplação. 
27 Que, ou aquele que sofre de misantropia (aversão à sociedade, aos homens). 
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BARBOSA – E tu muito menos! 
SOUZA – Linguística não é para todos! 
BARBOSA – Pois podes ensopar a tua linguística com batatas! (Questionam 
mudamente). 
DR. MÁRIO – Que opinião formam vocês da mulher do Arnaldo? É ciumenta, 
é má...? 
LEMOS – Formo de D. Esther o mais favorável juízo. É uma senhora honesta e 
demonstra ter tido esmerada educação. Nas poucas vezes que tenho com ela 
conversado, noto-lhe sentimentos apuradíssimos. Só vive para o seu marido 
e Arnaldo compensa-lhe a amizade com igual extremo. É opinião minha que 
o nosso amigo não podia fazer melhor casamento. 
SOUZA – Eu sou de igual parecer. 
BARBOSA – E eu idem. Quem dera que a minha Ambrósia se pudesse compa-
rar com a senhora do Arnaldo! A minha mulher, além de magra e velha como 
uma carcaça e feia como um susto, é ciumenta como uma cascavel! 
DR. MÁRIO – É o teu inferno[,] não é assim? Seguissem todos o meu exemplo 
e nunca teriam de queixar-se. 
BARBOSA – Foi um desastre do diabo o meu casamento! Ninguém se lembra 
de se levantar[,] senão depois que cai. 
SOUZA – É por isso que tu[,] às vezes[,] andas assim, com ar de misantropo!... 
BARBOSA – Misântropo! É como se diz decentemente! 
SOUZA – Estás enganado! A prosódia grega é clara...   
BARBOSA – E ele a dar com a maldita prosódia! (Questionam mudamente). 
DR. MÁRIO – E como vai ele com o jornal? 
LEMOS – Economicamente falando, vai mal. A empresa não lhe tem dado 
lucro algum pecuniário. 
DR. MÁRIO – Isso previa eu! 
LEMOS – Creio mesmo que se tem sacrificado. 
DR. MÁRIO – Naturalmente! 
LEMOS – Arnaldo, porém, é de uma coragem pouco comum. Moço de eleva-
das vistas, tão talentoso como honrado, obedece a um programa sério e... 
DR. MÁRIO – Tanto pior para ele! 
LEMOS – ... trata da política do País com toda a isenção de ânimo... 
DR. MÁRIO – Pobre rapaz!... 
LEMOS – O que te posso garantir é que, como folha doutrinária, nenhuma no 
Rio de Janeiro se avantaja ao Progressista.       
DR. MÁRIO – Mas de que lhe serve isso? Dá-lhe glória![,] dirás tu. Bonita 
glória – sem dinheiro! Pois ele não compreende que deve transformar aquilo 
em balcão para enriquecer depressa? Se tem escrúpulos, com os diabos![,] 
mude de profissão, quebre a pena e estude para padre! Adivinho que tem 
criado grande número de desafeiçoados, principalmente entre colegas!... 
LEMOS – Exatamente. 
DR. MÁRIO – Alguém já lhe tem revolvido até a vida privada... 
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LEMOS – É verdade. Um miserável jornalista[,] como não podia vencê-lo à 
força de raciocínio, quis derrotá-lo à força de calúnias. Lembrou-se de mago-
á-lo profundamente assacando uma acusação odiosa contra a honestidade 
de D. Esther.  
DR. MÁRIO – Que disse esse miserável? 
LEMOS – Não me animo a repetir-to. Foi uma indignidade. 
SOUZA – Disse que a mulher de Arnaldo, quando solteira, fôra à Alemanha 
esconder um fruto de amores clandestinos. 
DR. MÁRIO – De que argumento se serviu o bandido! 
LEMOS – Arnaldo desafiou-o publicamente; mas o detrator, que é tão inso-
lente como covarde, pediu-lhe desculpas pelo próprio jornal, afirmando que 
tudo era falso, porque tinha sido mal informado! 
DR. MÁRIO – E não há justiça que enforque a esses nojentos especuladores 
do escândalo! Aí está quando eu reconheço a necessidade da guilhotina! 
Ladrão como esse calava-se por toda a eternidade! 
BARBOSA – Por essas e outras é que eu nunca hei de ter jornal. 
SOUZA – Porém[,] se te resolveres a fundar algum, não te esqueças de me 
considerar teu assinante. Será para mim um regalinho apreciar os teus escri-
tos sobre as vantagens da cozinha portuguesa e os teus luminosos artigos 
sobre a feijoada com cabeça de porco! Há de ser piramidal este Barbosa a 
escrever! 
BARBOSA – Hei de portar-me melhor do que tu a falar! 
LEMOS – Recomeçam a questão; deixem isso para logo. São horas de nos 
retirarmos. (Levantam-se). Cumprimos com o nosso dever. 
DR. MÁRIO (apertando a mão de cada um) – Mil vezes[,] obrigado. Hei de 
procurá-los[,] meus amigos! 
SOUZA (para Barbosa) – Vamos ver no dicionário quem teve razão, seu cara 
de misantropo! 
BARBOSA – Misântropo, já te disse! 
SOUZA – Misantropo, seu teimoso! 
BARBOSA – Que cabeça de ferro!... 
SOUZA – Que cabeça de burro!... (Saem). 
 

Cena VII 

DR. MÁRIO, só. 

DR. MÁRIO (abrindo e fechando malas) – Já teve quem lhe levantasse uma 
ponta do véu que encobre um terrível segredo! Como não teria sofrido aque-
le coração! Não! Não serei eu quem lhe abra de novo a ferida... Enfim[,] farei 
o que a ocasião me inspirar! Aquela mulher devia ser castigada de seu crime! 
Ora, adeus!... Arranjem-se como puderem. Eu é que não quero presenciar 
mais tão refalsada hipocrisia! Sou o incomodado, e os incomodados mudam- 
-se. É o que estou tratando de fazer. O tempo voa e o paquete inglês tem 
uma marcha magnífica!...  
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Cena VIII 

DR. MÁRIO e ESTHER. 

ESTHER (entrando precipitadamente e retirando do rosto um véu preto) – 
Doutor!... 
DR. MÁRIO – A senhora[,] aqui!... 
ESTHER – Preciso falar-lhe a sós. 
DR. MÁRIO – Mas não reflete no perigo a que se  expõe?! 
ESTHER – Nem pensei em semelhante coisa. Sei que o doutor é um homem 
de honra. É preciso que ninguém nos ouça!... (O doutor fecha as portas). 
DR. MÁRIO (depois que sentam-se) – Estou às suas ordens. 
ESTHER (arquejante) – Meu marido vem[,] hoje à noite[,] ter com vossa 
senhoria algumas explicações. Antecipei-me a ele, porque assim é necessá-
rio. O doutor disse-me que seria franco para com Arnaldo[,] se ele o interro-
gasse sobre o meu passado. 
DR. MÁRIO – Não porei dúvida alguma em dizer-lhe com lealdade tudo quan-
to sei a respeito da senhora – dado o caso que ele mo pergunte. Esponta-
neamente[,] nunca lançarei a discórdia em um casal que parece estimar-se. 
ESTHER – Pois bem; antes de aniquilar de todo o meu futuro, ouça-me, dou-
tor, e julgue-me depois. Sinto que seja eu própria quem apresente a minha 
defesa; as minhas palavras não lhe hão de merecer crédito... 
DR. MÁRIO – Há pouco fui informado de que a senhora era uma esposa 
honesta: creio sempre nas palavras de uma mulher honesta. 
ESTHER – Obrigada, doutor. Conheceu-me em casa da baronesa de Cléves. 
DR. MÁRIO – Soube que era pupila da baronesa. 
ESTHER – A minha história é simples e eu lha contarei em poucas palavras. 
Órfã de pai e mãe, fui educada em um convento e abraçaria a vida de freira, 
se a baronesa não alegasse direitos sobre o meu futuro[,] na qualidade de tia 
e tutora. Aos dezesseis anos[,] entrava eu nos seus salões[,] levando comigo 
todos os devaneios que fazem palpitar o coração de uma mulher na primave-
ra da vida. A baronesa desvelou-se logo em rodear-me das seduções que 
podem entontecer o espírito de uma menina inexperiente e alheia aos artifí-
cios do grande mundo. Fez-me saborear o prazer do luxo e[,] desde então[,] 
o louco desejo de aparecer, de figurar na sociedade elegante[,] absorvia-me 
os sentidos. (Pausa). Frequentava a nossa casa um banqueiro – senhor Paulo 
de Magalhães... 
DR. MÁRIO – Paulo de Magalhães?! 
ESTHER – Sim, Dr. Paulo de Magalhães. Conheceu esse homem? 
DR. MÁRIO (à parte) – Será isso possível? (Alto). Conheci, minha senhora. Era 
com esse falso apelido que costumava divertir-se em Paris um homem de 
avultada fortuna. 
ESTHER – O seu verdadeiro nome? 
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DR. MÁRIO – É segredo meu. Continue. A sua história é mais lamentável do 
que eu supunha. 
ESTHER – Paulo de Magalhães quis insinuar-se na minha intimidade por meio 
de valiosos presentes, que aceitei, sem calcular o alcance de suas pretensões. 
Minha tia estimava-o[,] muito particularmente porque era ele a pessoa a 
quem ela recorria em todos os momentos de apuro pecuniário. A baronesa 
gastava inconsideravelmente[,] com o fim de manter uma aparência de 
grandeza incompatível com os seus haveres. Dava saraus dispendiosos, for-
mava bancas de jogo para reunir os fidalgos perdulários de Paris, e de desas-
tre em desastre viu-se em breve reduzida a bem tristes condições. Seus 
credores iam obrigá-la a hipotecar o próprio palacete em que morávamos... 
Foi nessa situação desesperada que ela lembrou-se de pôr em prática um 
plano odioso. 
DR. MÁRIO – Penso adivinhar a baixeza do plano. 
ESTHER – Disse-me que era necessário que eu não me esquivasse aos galan-
teios do senhor Paulo de Magalhães; que ele era um homem de grande 
fortuna; que podia satisfazer a todos os meus caprichos e contribuir para a 
minha felicidade!... Ah! Triste de mim!... Só então compreendi a que humi-
lhação ela pretendia rebaixar-me!... (Com força). Reagi dizendo-lhe que 
jamais me prestaria a tão aviltante papel; que preferia morrer a explorar

28
 a 

fortuna de um homem a custa do que a mulher pode possuir de mais caro. 
Ameacei-a de fugir para o convento. Começou desde aí uma luta desespera-
da entre a altivez despótica de minha tia e a firmeza da minha honra. Eu 
opunha sempre a mais tenaz resistência ao seu indigno projeto. Afinal, ela 
fingiu-se desanimada e não insistiu mais. Pensei ter vencido a luta e o cora-
ção palpitou-me orgulhoso do triunfo! Porém[,]uma noite... Esta recordação 
é um suplício, doutor!... (Chora). 
DR. MÁRIO – Coragem, minha senhora. Prometeu contar-me tudo.  
ESTHER – Uma noite, eu e minha tia tínhamos voltado de um baile. Era no 
inverno... Senti-me enregelada de frio... A baronesa lembrou-me a necessi-
dade de confortar-me com um cálice de licor, que ela própria foi buscar. Não 
suspeitei a traição indigna e a maldita beberagem fez-me adormecer profun-
damente!... (Chora). O doutor compreenderá o resto!      
DR. MÁRIO – E o sedutor, bem pior do que um ladrão de estrada, conseguiu 
impunemente os seus criminosos fins!... Não foi assim? 
ESTHER – É verdade! Quando acordei-me no dia seguinte, vi que estava 
perdida para sempre. Soube depois que o miserável havia partido para fora 
da França! Nem sequer pude lançar-lhe à face o seu negro procedimento! 
(Chora). 
DR. MÁRIO – Pobre moça!... 

                                                           
28 Na edição original: “... que preferia morrer do que explorar...”. 
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ESTHER – Pensei morrer de desesperação e vergonha; mas não houve remé-
dio senão resignar-me. A baronesa lucrou com a minha desgraça: o banquei-
ro, antes de partir, desobrigou-a de todos os seus compromissos! Meses 
depois, a saúde de minha tia alterou-se, e os médicos aconselharam-lhe o 
uso das águas ferruginosas de Pyrmont, na Alemanha. Eu também sentia 
necessidade de fugir de todos os que me conheciam. A prova da minha infe-
licidade tornava-se cada vez mais evidente. Fui ocultar em Pyrmont o teste-
munho de um crime de que eu não era culpada. O que se deu aí comigo, 
vossa senhoria sabe-o. Salvou-me a vida no ato de ser mãe. Meu filho e eu 
devemos-lhe a existência. À vista do que acabo de narrar, sou porventura 
uma mulher criminosa? 
DR. MÁRIO – Não; mas não disse tudo ainda. Há um ponto essencial que 
precisa esclarecer. Como conseguiu casar-se com Arnaldo? Fale-me a verda-
de[,] sempre. 
ESTHER – Voltando para Paris, Arnaldo foi-me apresentado como um patriota 
distinto, tão belo de inteligência como de coração. Começou a frequentar 
assiduamente as nossas reuniões e a interessar-se pela minha existência. 
Pouco a pouco[,] fomos nos sentindo atraídos um para o outro. Ele conside-
rava-me casta e eu o era moralmente, doutor! Sim! Apesar da minha desgra-
ça e de viver em contato com o vício personificado da baronesa, conservava 
sempre, imaculada e digna, a virgindade do coração, a pureza dos sentimen-
tos. 
DR. MÁRIO – Creio-a, minha senhora. 
ESTHER – Arnaldo foi o primeiro homem a quem amei. Quando ele falou-me 
em desposar-me, não tive forças para revelar-lhe francamente o atentado 
horrível que haviam praticado comigo. A vergonha impedia-me de ser since-
ra. Por muitos dias[,] hesitei em anuir à sua proposta, que eu considerava a 
felicidade para mim; alegava que era muito moça ainda; que havia feito 
propósito de só casar-me aos vinte anos; que era muito inexperiente para 
desempenhar os encargos da família. Arnaldo, porém, desfazia prontamente 
todas as minhas dúvidas! Afinal, depois de derramar lágrimas sobre um 
passado tão odioso, esqueci tudo, segui os impulsos do coração e[,] cheia de 
júbilo[,] aceitei a mão daquele homem sincero[,] que me arrancava de uma 
sociedade pervertida para ir auxiliá-lo nas suas lutas pelo trabalho honesto. A 
missão de esposa que ele confiou-me eu a tenho sabido cumprir dignamen-
te! Juro-o à face de Deus! Eis a minha história. (Levantando-se). Se há em 
tudo isto um procedimento de que eu deva corar, diga-o, doutor, porque 
então serei eu própria a confessar-me culpada diante de meu marido! 
DR. MÁRIO – Não; foi uma infeliz. Ninguém poderá apontar como criminosa. 
Aceito como verdadeiro tudo quanto me expôs, porque, como já lhe disse, 
creio nas palavras de uma mulher honesta. Não receie, minha senhora, que o 
Dr. Mário de Castro venha perturbar-lhe a existência feliz que desfruta ao 
lado de um marido extremoso! Sei que estou em uma posição embaraçosa 
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para com Arnaldo; mas, assim como salvei-lhe a vida em Pyrmont, procurarei 
salvar-lhe alguma coisa de mais precioso – a honra! Preferirei morrer, a 
confessar o terrível segredo! Pode crer nesta promessa.  
ESTHER – Obrigada, doutor! Eu confiava na generosidade de seu coração. 
DR. MÁRIO – Faz-se tarde! Recolha-se ao seu domicílio. (Esther envolve-se no 
véu[,] para sair). Porém, ouço passos!... (Batem). Batem! 
ARNALDO (fora) – Abre, Mário! Sou eu! 
ESTHER (em voz baixa) – É meu marido! Meu marido! Meu Deus! Que hei de 
fazer, doutor? 
DR. MÁRIO – Não há outro meio! Entre para este aposento! (Esther entra no 
quarto à esquerda, tendo esquecido o leque na mesa do centro, junto à qual 
estivera sentada). 
 

Cena IX 

DR. MÁRIO e ARNALDO. 

ARNALDO – Não me esperavas tão cedo! 
DR. MÁRIO – Não: supunha que viesses à noite, conforme prometeste. 
ARNALDO – É que conclui com brevidade os trabalhos da tipografia. 
DR. MÁRIO – Que lida insana tens tu!... 
ARNALDO – Insana e improdutiva! Eu, porém, sou de rija têmpera. Sei fazer 
frente a todas as dificuldades, sem a mínima demonstração de desânimo. As 
lutas, longe de me abaterem o ânimo, dão-me valor para arrostá-las. Trate-
mos, porém, de assunto que de mais perto me interessa. (Sentam-se). Repa-
raste[,] sem dúvida[,] no estado de agitação em que ficou ontem minha 
mulher[,] quando saíste... 
DR. MÁRIO – Sim; deixei-a um tanto impressionada. 
ARNALDO – Muito impressionada. Ora, devo declarar-te francamente uma 
coisa: a explicação que me deste[,] sobre o motivo de seu desgosto, não me 
satisfez de um modo completo. (Com desespero). Desde ontem[,] ando a 
lutar comigo mesmo[,] como quem procura a decifração de um enigma terrí-
vel! 
DR. MÁRIO – Deves usar de toda a franqueza. Por que te inquietas? 
ARNALDO – Vou expor-te a minha situação. Escuta. Um adversário de perver-
sa índole, em uma polêmica que comigo travara, teve a baixeza de duvidar 
da honra de minha mulher quando solteira. O miserável retratou-se de seme-
lhante ultraje; porém[,] a desconfiança, Mário, paira sempre no meu espírito 
como se uma nuvem tenebrosa me obscurecesse a existência e me toldasse 
a razão! Ontem, por que negá-lo? tu mesmo me despertaste suspeitas[,] que 
não te posso ocultar! Para justificar as lágrimas de Esther, afirmaste que ela 
se comovera assim com a notícia de que a baronesa de Cléves seguira quase 
morta para a Alemanha. 
DR. MÁRIO – Sim; afirmei isso. 
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ARNALDO – E[,] em seguida[,] saíste sem mais explicações, com o semblante 
visivelmente alterado. Desculpa que te declare: não posso aceitar como 
verdadeira a causa que apresentaste, porque Esther nunca teve para com a 
baronesa extremos que a fizessem chorar! Pelo contrário, sempre que me 
falava de sua tia, era com certo azedume[,] que me fazia crer que não viviam 
nas melhores relações. A moléstia da baronesa não podia[,] portanto[,] im-
pressioná-la a ponto de produzir-lhe uma comoção tão forte! (Levanta-se[,] 
agitado). Em um caos de ideias desencontradas, no meio das mais aflitivas 
suposições, Mário, eu tirei uma conclusão – e é que tu sabes do horroroso 
segredo que me envenena a existência e talvez fosses[,] desse drama[,] o 
principal personagem!... (O doutor quer falar). Escuta-me[,] ainda: quis ar-
rancar de Esther a confissão do que de real se havia passado entre ambos e 
só consegui fazê-la chorar mais ainda!... (Com força). Apelo, não só para 
nossa antiga e sincera amizade de infância, Mário, mas para a tua honra[,] 
que eu coloco acima de tudo, para que me digas, com lealdade dos homens 
de bem, (trêmulo) se aquele mulher algum dia pertenceu-te!... 
DR. MÁRIO (Com força) – Pela minha honra, que nunca! 
ARNALDO – Conheceste-a na Alemanha?... 
DR. MÁRIO – Sim! Conheci-a na Alemanha[,] quando ela e a baronesa foram 
a banhos aí. Porém[,] só tive com ambas relações da mais respeitosa corte-
sia.  
ARNALDO – Porém[,] disseste ontem que não te recordavas de havê-la visto! 
DR. MÁRIO – Enganei-me: vi-a uma única vez[,] na Alemanha. Mas que sus-
peita é esta?!... Tu[,] mais do que ninguém, me conheces. 
ARNALDO – E lá, não ouviste alguma coisa que lhe comprometesse a honra? 
DR. MÁRIO – Não! Ninguém lançou sequer uma suspeita sobre a honra de 
tua mulher. Juro-te! 
ARNALDO (apertando-lhe a mão) – Creio na tua lealdade! 
DR. MÁRIO – Eu seria o mais infame dos homens se[,] porventura[,] te atrai-
çoasse! Esta mão sempre se conservará digna de ser apertada pela tua! 
ARNALDO – Obrigado, Mário! As tuas palavras restituem-me a felicidade[,] 
que eu julgava perdida! As portas de minha casa estão, hoje mais do que 
nunca, francas à tua boa e leal amizade! 
DR. MÁRIO – Penso que nos veremos poucas vezes. Pretendo voltar para a 
França. Um telegrama que recebi hoje reclama a minha presença ali[,] para 
graves assuntos de família. 
ARNALDO – Hei de resolver-te a adiar a viagem! É preciso que um dia des-
canses! Posso contar contigo amanhã[,] para almoçar? 
DR. MÁRIO – Já que o queres, irei almoçar contigo. 
ARNALDO – Estamos combinados. (Aperta-lhe a mão; ao passar pela mesa do 
centro[,] apossa-se do leque de Esther). Mas... que é isto?! Este leque... Este 
leque é de minha mulher!... 
DR. MÁRIO (à parte) – Fatal descuido! (Alto). Será talvez parecido! 
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ARNALDO – É dela[,] exatamente! Reconheço-o por esta pequena falha na 
vareta de cima!... Esther está aqui!... (Vai entrar no quarto à esquerda).     
DR. MÁRIO (impedindo-o) – Que vais fazer, Arnaldo?!... 
ARNALDO (afastando-o) – Deixa-me!... (Entra no quarto; ouve-se um grito aí). 
 

Cena X 

DR. MÁRIO, só. 

DR. MÁRIO (dirigindo-se ao quarto) – É preciso salvá-la a todo transe! 
 

Cena XI 

DR. MÁRIO, ARNALDO e ESTHER. 

ARNALDO (trazendo[,] com violência[,] Esther pelo braço) – Que veio a se-
nhora fazer aqui?!... 
ESTHER (de cabelos soltos; ajoelhando-se) – Não me crimines, Arnaldo! Vou 
explicar-te tudo! 
ARNALDO (com força) – Não quero, nem preciso ouvi-la! (Impele-a; dirigindo- 
-se trêmulo para o Dr. Mário). És um miserável!... Pretendias[,] talvez[,] fugir 
com ela para a França!... E soubeste iludir-me!... Porém[,] se tens um resto 
de pudor nas faces, não recusarás hoje mesmo um duelo de morte! 
DR. MÁRIO (trêmulo de raiva) – Insultas-me dessa forma[,] sem ouvir-me?!... 
ARNALDO – Tens a covardia de recusar?!... 
DR. MÁRIO (com altivez) – Não! Aceito! 
ARNALDO – Daqui a uma hora!... 
DR. MÁRIO – Daqui a uma hora!... (Arnaldo[,] ao sair[,] é enlaçado pelos 
braços de Esther). 
ESTHER (com desespero) – Arnaldo!... Preciso que me ouças!... 
ARNALDO – Afaste-se!... Fique aqui com o seu amante!... (Impele-a e Esther 
cai ajoelhada; Arnaldo sai). 
 

Cena XII 

DR. MÁRIO e ESTHER. 

DR. MÁRIO (levantando-a) – Levante-se, senhora! A minha honra saberá 
salvar a sua!...  

CAI O PANO. 
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ATO III 
 

O cenário representa um bosque. 

 

Cena I 

LUCAS, só. 

LUCAS (passeando) – Soube que meu amo foi provocado e que o duelo ia 
realizar-se aqui. Eu quero também presenciar o negócio. Bem pode ser que 
algum colega, remordido de inveja, o queira mandar para o outro mundo 
com uma fortíssima dose de chumbo em bala. Se tal se der, eu também[,] 
por minha vez[,] aplicarei ao peito do malfeitor um sinapismo de mostarda 
inglesa! Cá o trago! (Mostra uma pistola). Eles não devem tardar. Escondo- 
-me por trás de uma árvore e presencio tudo. Agora que eu estava tomando 
gosto pelas viagens é que meu amo quer ficar no Rio de Janeiro[,] e talvez 
quieto para sempre no fundo de uma cova, contra todas as leis da fisiologia 
comparada! Não, senhor! Mais devagar! Nós, eu e o doutor, ainda queremos 
ir à Rússia, graças a Deus! Porém, caluda!

29
... Vem alguém. 

 
Cena II 

LUCAS e PEDRO. 

PEDRO – Sabe informar-me se viu por aqui um doutor, que chegou ontem da 
Europa? 
LUCAS – O Dr. Mário de Castro? 
PEDRO – Exatamente: o Dr. Mário de Castro. 
LUCAS (impertigando-se) – Diga o que quer. 
PEDRO – Eu desejava que vossa senhoria... 
LUCAS – É algum chamado, alguma conferência, alguma operação difícil? Nós 
chegamos ontem da Europa e precisamos descansar. O doente que vá se 
servindo de caldos[,] por enquanto. Não há de ser coisa de maior. Nós depois 
iremos vê-lo. 
[PEDRO] – Não era isso, senhor doutor. 
LUCAS – Então[,] o que é? Você não diz nada! Avie-se, que eu hoje não estou 
para consultas!... 
PEDRO – Eu desejava saber se era aqui o lugar em que o patrão vai bater-se 
com o senhor doutor.  
LUCAS – Quem é o seu patrão? 
PEDRO – É o senhor Arnaldo de Aguiar. 

                                                           
29 Interjeição. Serve para impor silêncio. 
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LUCAS – Sim, senhor! Aqui é que nós nos bateremos; aqui é que um de nós 
há de ficar morto e em estado de putrefação, graças a Deus! Mas, por que 
quer saber? 
PEDRO – A patroa é que mandou indagar. 
LUCAS – Que tem com isso a patroa? 
PEDRO – Não sei, nem entendo bem da história. Sei somente que o patrão já 
não quer mais saber da mulher e desafiou o doutor no Hotel dos Estrangei-
ros. 
LUCAS (à parte) – Também eu não entendo esta embrulhada. (Alto). Desafi-
ou[,] sim, mas há de pagar caro a sua ousadia! O Rio de Janeiro terá notícias 
de nossa vingança: há de ser terrível e completa!  Acostumados a lidar com 
sangue, enquanto não vemos sangue não ficamos satisfeitos! 
PEDRO – Acho melhor ir prevenir a polícia. Os duelos aqui não são usados, 
nem devem ser! 
LUCAS – Você está idiota! Que tem que ver a polícia com questões particula-
res entre pessoas consideradas[,] como nós? A polícia só deve importar-se 
com os vagabundos, gente sem posição na sociedade, ladrões e assassinos[,] 
para quem foi feita a cadeia! Bem se vê que você nunca viajou; ainda está na 
infância da civilização; o progresso ainda não pôs em movimento as suas 
circunvoluções cerebrais! Examinando-se a sua cabeça, percebe-se logo que 
a massa encefálica está deprimida, porque as bossas

30
 foram achatadas ao 

nascer. Você foi extraído a ferros! E por sinal que foi muito mal tirado! Não 
negue, que eu bem conheço o processo! Cuida então que[,] quando pessoas 
de nossa classe insultam-se, a questão se decide logo a pontapés e a cacha-
ções

31
? Está muito enganado! A questão[,] para nós[,] sobe à altura de um 

princípio! As armas encarregam-se de cortar o nó górdio. É o que se usa na 
Europa; é o que se usa em toda a parte. Nenhum país do mundo pode decre-
tar leis para acalmar a efervescência de meu sangue a tumultuar nas veias, 
quando a minha dignidade foi ofendida: a cólera extravasa e, preenchidas as 
formalidades, temos mais um homem morto! Nós, graças a Deus, já temos 
legalmente enviado muita gente para o outro mundo. Fique certo de que o 
seu patrão não será o último. No caso presente[,] este remédio (mostrando a 
pistola) é infalível! Quer uma prova? (Aponta). 
PEDRO – Não se incomode, senhor doutor. Eu... eu já me retiro. (Saindo; à 
parte). O tal doutor parece-me doido!... 
 

Cena III 

LUCAS, só. 

LUCAS – O pobre diabo vai mais morto que vivo! (Ao fundo). Conta isso lá ao 
teu patrão e ele que apareça! Sinto passos... Agora vem gente séria. 

                                                           
30 Protuberâncias arredondadas de alguns ossos, sobretudo do crânio.  
31 Pancadas no cachaço (a parte posterior do pescoço). 



 
 

 

 

  

Volume IV - O Divórcio em Cena 

 

142 

Cena IV 

DR. MÁRIO e LUCAS. 

DR. MÁRIO – Que vieste fazer aqui? 
LUCAS – Eu, meu amo, eu andava caçando, quero dizer, passeando. O Rio de 
Janeiro tem arrabaldes muito pitorescos, muito arejados... 
DR. MÁRIO – Não quero que estejas agora aqui. Retira-te; vai esperar-me ao 
hotel. 
LUCAS – É que está meio escurecendo e o lugar é meio deserto. Bem pode 
aparecer por aí algum malfeitor e meu amo compreende que dois homens 
sempre valem mais do que um. 
DR. MÁRIO – Retira-te, já te disse. 
LUCAS – Sim, senhor; já vou cumprir a ordem... Custa-me um pouco, po-
rém[,] sei cumprir com o meu dever. Meu amo não tem alguma instrução a 
dar-me? 
DR. MÁRIO – Lembraste bem. Vem cá, Lucas. Se[,] porventura[,] te disserem 
que eu não posso seguir viagem amanhã, conforme projetava, tu embarcarás 
levando contigo tudo que é meu. 
LUCAS – Pois meu amo quer ficar nesta terra de invejosos e malfeitores?! 
DR. MÁRIO – Escuta-me. (Dá-lhe um cartão). Neste cartão[,] autorizo ao 
dono do hotel a que te deixe conduzir a minha bagagem. Irás a Paris... 
LUCAS – Terei de viajar sozinho?! Que sacrifício!... O enjoo vai matar-me, 
meu amo! 
DR. MÁRIO – Irás a Paris e entregarás tudo religiosamente à minha mãe. 
Ela[,] sem dúvida[,] há de perguntar por mim...  
LUCAS – Naturalmente. Pobre senhora!... Que lhe hei de responder? 
DR. MÁRIO – Dize-lhe que fui vítima da febre[,] no Rio de Janeiro... Não; não 
lhe digas isso... Seria matá-la... Dize-lhe que preferi viajar sozinho e que parti 
para uma exploração no centro da África! Entendeste? É esta a ordem que 
quero que cumpras. Retira-te. 
LUCAS – Será obedecido, em tudo. (Curva-se e[,] ao sair[,] diz em aparte). Ele 
não quer que eu aplique o meu sinapismo!... Paciência! (Sai). 

 
Cena V 

DR. MÁRIO e LEMOS. 

LEMOS – O teu convite surpreendeu-me[,] em extremo. Se não há inconve-
niência, dize-me como se deu a questão? 
DR. MÁRIO – Eu é que te pergunto: que juízo formas do meu caráter? 
LEMOS – Acredito que és um homem de honra. 
DR. MÁRIO – E fazes-me justiça. Arnaldo, porém, duvidou de mim em uma 
situação bastante crítica para ambos, mas que não fôra por mim preparada. 
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Mais tarde[,] saberás da circunstância embaraçosa em que me vi colocado e 
que forçou-me a aceitar o desafio. 
LEMOS – Desculpa a minha indiscrição, Mário. Compreendo que o assunto é 
demasiadamente melindroso; porém[,] vão se pôr em conflito duas existên-
cias que eu prezo. Como amigo de ambos, desejo que me dês explicações 
mais claras[,] que me elucidem... 
DR. MÁRIO – Não tas posso dar[,] por enquanto. Há suscetibilidades que 
devo ainda respeitar. 
LEMOS – Neste caso, estou às tuas ordens. 
DR. MÁRIO – Se eu sucumbir, como é bem provável[,] porque sou péssimo 
atirador, tu encontrarás na minha carteira uma carta para Arnaldo[,] em que 
lhe explico as razões que me levaram a aceitar este duelo e que papel fiz eu 
na vida de sua mulher. 
LEMOS – Ele julgou-te capaz de uma infâmia?! 
DR. MÁRIO – Sim; mas estava inteiramente fora de si! Compreendes que 
qualquer acordo entre nós seria impossível, visto que fui eu o insultado! 
LEMOS – Ouço passos. 
DR. MÁRIO – Conheces quem vem ali? 
LEMOS – Sim: é o senhor Carlos de Aguiar. 
DR. MÁRIO – O pai de Arnaldo?!... 
LEMOS – Ele mesmo. Eu sabia que ele tinha chegado hoje da Europa. 
DR. MÁRIO (à parte) – E o que vem ele presenciar!... (Alto). Lemos, afasta-te 
por um momento. Devo ter com o pai de Arnaldo uma conferência de caráter 
íntimo. (Lemos sai). 
 

Cena VI 

CARLOS DE AGUIAR e DR. MÁRIO. 

CARLOS DE AGUIAR – Acabo de estar com meu filho e dele soube que vão 
ambos bater-se agora em duelo. Agitado profundamente como se acha, não 
me deu explicações satisfatórias acerca de um fato de tanta gravidade. Diga- 
-me, doutor: que motivos forçosos os levaram a tão louco intento? Como pai 
de Arnaldo, exijo que satisfaça à minha justa inquietação. Quem provocou o 
conflito? 
DR. MÁRIO – Ele. Garanto-lhe[,] senhor Aguiar, que sinto do íntimo da alma 
achar-me envolvido em tão embaraçosa situação.  
CARLOS DE AGUIAR – Eu saberei desfazê-la. Quaisquer que sejam as razões 
que justifiquem este encontro, eu coloco entre ambos a minha pessoa. Se[,] 
por fatalidade[,] meu filho foi ofendido por vossa senhoria no que ele mais 
preza – na sua honra...  
DR. MÁRIO – Permita-me uma pergunta: o senhor viu a mulher de Arnaldo? 
CARLOS DE AGUIAR – Não! Meu filho expulsou-a[,] antes que eu chegasse a 
conhecer essa infeliz. 
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DR. MÁRIO (à parte) – Ainda bem! 
CARLOS DE AGUIAR – Mas, como dizia, se Arnaldo foi ofendido por vossa 
senhoria nos sentimentos de marido honrado, então, eu é que quero tomar o 
lugar dele nesta desafronta! Vossa senhoria não terá diante de si uma crian-
ça inexperiente, incapaz de manejar uma arma; porém[,] um homem que 
nunca soube recear perigos! A luta será[,] portanto[,] de igual para igual! 
Aceita a substituição? 
DR. MÁRIO – Não a aceito. 
CARLOS DE AGUIAR – Pois bem: forçá-lo-ei, insultando-o diante das testemu-
nhas! 
DR. MÁRIO – Nem assim aceitarei. Acalme-se, senhor Aguiar, e ouça-me. Não 
preciso de semelhantes estímulos para cumprir com o meu dever. Sei como 
se desempenham as questões de honra. Não me suponha nenhum covarde, 
nem também um ingrato. Devo dizer-lhe que[,] batendo-me com seu filho[,] 
eu não esqueço de que foi o senhor quem salvou o crédito de meu pai quan-
do ele[,] há cinco anos[,] esteve ameaçado de falência: essa dívida perdurará 
eternamente na minha lembrança! Mas, não obstante essa consideração e a 
amizade que me ligava a Arnaldo, eu seria um homem sem pundonor se 
deixasse de comparecer agora[,] aqui. É que ele insultou-me atrozmente[,] 
supondo-me o salteador da sua honra! Atirou-me à face um formal desafio! 
Recusaria[,] decerto[,] a luta[,] se quisesse ouvir explicações acerca do meu 
procedimento. Arrebatado de ciúme, condena-me sem ouvir-me: submeto- 
-me à sua cólera! Não lhe direi[,] a tudo isto[,] quem é o verdadeiro culpado!    
CARLOS DE AGUIAR – Mas[,] então[,] que indecifrável enigma é este? Por que 
me encobre a verdade[,] no momento em que vou ver meu filho expor-se à 
morte?! 
DR. MÁRIO – Esteja tranquilo, Sr. Aguiar! Não salpicarei de sangue a mão 
benfeitora que um dia estendeu para amparar meu pai! Saberei respeitar a 
vida de seu filho! Se a sorte designar que seja eu o primeiro a atirar, a bala 
nem de leve tocará o alvo.  
CARLOS DE AGUIAR – O doutor faz-me duvidar até da firmeza de sua razão. 
DR. MÁRIO – Não, não estou doido! Antes o estivesse, porque indubitavel-
mente sofreria menos! 
CARLOS DE AGUIAR – Há aqui um mistério que precisa desvendar!... Doutor! 
Tenho-o considerado sempre como um homem de sentimentos! Pois bem! 
Apelo para a sua honra[,] para que me explique tudo isto!... 
DR. MÁRIO – Apelou para a minha honra: contar-lhe-ei tudo! (Tomando-o 
pelo braço e trazendo-o à boca de cena). Conheceu em Paris a baronesa de 
Cléves?... 
CARLOS DE AGUIAR – Sim! 
DR. MÁRIO – Conheceu sua sobrinha[,] Esther de Ataíde? 
CARLOS DE AGUIAR – Mas a que vem o nome dessas duas mulheres?...  



 

 
 

 

145 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

DR. MÁRIO (acentuando as palavras) – Seu filho é hoje o marido de Esther de 
Ataíde...  
CARLOS DE AGUIAR (num gesto de dor) – Ah!... Desgraçado!... 
DR. MÁRIO – Marido dessa infeliz órfã[,] que foi à Alemanha esconder o fruto 
de uma ação criminosa, praticada por meios indignos!... Quer saber como me 
orientei do terrível segredo? É que fui eu o médico chamado para salvar a 
vida dessa infortunada e a vida do filho[,] que extraí a ferros!... (Carlos de 
Aguiar enxuga lágrimas). De que vale chorar agora? Nem todas as lágrimas 
de um homem, Sr. Aguiar, são capazes de desfazer a nódoa que se lançou 
impunemente sobre a coroa de uma donzela! Não há punição possível para 
crimes desta natureza! 
CARLOS DE AGUIAR – Doutor!... 
DR. MÁRIO – Devo falar-lhe assim!... Quando a justiça não pode castigar os 
criminosos, é bem que a opinião pública os aponte como tais!... Queria que 
eu lhe desvendasse o mistério? Ei-lo patente a seus olhos. É um fato que 
horroriza. Ontem[,] quando fui visitar seu filho e reconheci[,] com profunda 
mágoa[,] a posição falsa em que o infeliz está colocado, não sei como pude 
conter os assomos da minha indignação! O meu intento era contar-lhe tudo e 
aconselhar-lhe o abandono daquela mulher. Não o fiz, porque compadeci-me 
da sorte dela! Receosa de que eu a denunciasse, D. Esther foi procurar-me e 
esclareceu-me pontos que eu ignorava em sua lamentável história. Tive pena 
de tanto infortúnio e fiz-lhe solene promessa de nada revelar ao marido. 
Mas, quis a fatalidade que ambos se encontrassem no hotel! Arnaldo fez 
então[,] a meu respeito[,] as suposições as mais indignas, insultou-me[,] e eis 
o motivo da minha presença aqui!  
CARLOS DE AGUIAR – Obrigado, doutor, pelo sacrifício a que vinha sujeitar- 
-se. Só uma pessoa como a sua seria capaz de tão rara abnegação! 
DR. MÁRIO – Saldava apenas a dívida de meu pai e cumpria a promessa de 
não revelar um segredo. 
CARLOS DE AGUIAR (com aflição) – É preciso que meu filho continue a igno-
rar o meu crime! Bem vê que seria para mim a mais dolorosa das humilha-
ções!... Este duelo não pode realizar-se! Eu acharei meios de impedi-lo!... 
Auxilie-me, doutor! Não sei que deliberação deva tomar!... Nunca previ que 
viesse a expiar a minha culpa de um modo tão cruel – sentindo despedaçar- 
-se-me o coração!... E[,] no entanto[,] não sou eu o principal culpado! Foi a 
baronesa quem impeliu-me ao crime! Sim! Aquela mulher perversa foi a 
causa de tudo quanto se passou... Mais tarde[,] contarei a vossa senhoria 
que circunstâncias especiais forçaram-me a cometer uma ação tão condená-
vel. Verá que apresento justificações que me absolvem. Creia, doutor, que eu 
tencionava reparar o mal; pretendia amparar com o meu nome o futuro da 
infeliz moça; mas[,] desgraçadamente[,] uma viagem imprevista obrigou-me 
a abandonar a França. Creia que por toda a parte o remorso tem me acom-
panhado como uma sombra. Pobre filho!... Tão honrado e tão digno de me-
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lhor sorte!... Que imprudência a sua[,] em não me prevenir de semelhante 
casamento!... Tudo se teria evitado! Hoje o mal é irremediável!... Que tortu-
ras, meu Deus!... Fui criminoso sim; porém[,] sofro o mais terrível dos remor-
sos!... Que vergonha[,] quando ele souber que foi seu próprio pai quem 
contribuiu para a sua desonra!... 
DR. MÁRIO – Não calculava que seu crime havia de ter consequências fatais! 
O acaso, Sr. Aguiar, encarrega-se[,] às vezes[,] de nos preparar bem amargas 
lições!... A justiça não lhe poderia dar pior castigo. Não posso prever que 
desenlace terá este triste acontecimento; qualquer, porém, que ele seja, 
ficar-lhe-á sempre, gravada no coração, como se fôra a marca de uma calce-
ta

32
, a dor profunda de ter exposto seu filho à desconsideração e à vergonha! 

Sim! No Rio de Janeiro já houve quem publicamente lançasse em rosto[,] a 
Arnaldo[,] a desonra de sua mulher quando solteira!... 
CARLOS DE AGUIAR – Que diz, doutor?! Alguém mais sabe?... 
DR. MÁRIO – Sim! Sabem da desgraça e só ignoram o nome do criminoso. 
CARLOS DE AGUIAR – Eu partirei daqui! Não me denuncie! 
DR. MÁRIO – Tranquilize-se. Cumprirei com o meu dever. Porém, sinto pas-
sos; alguém se aproxima. 
CARLOS DE AGUIAR (à parte) – É ele! Coragem!... 

 
Cena VII 

LEMOS, DR. MÁRIO, CARLOS DE AGUIAR, ARNALDO e SOUZA. 

CARLOS DE AGUIAR – Arnaldo, tu não te podes bater com o Dr. Mário. Ele 
informou-me de tudo. A acusação que lhe fazes não se funda na verdade; 
foste precipitado e injusto! 
ARNALDO – É tarde demais para arrepender-se da sua traição, meu pai! 
Depois de aceito o desafio, a questão só se decide pelas armas!... Não posso 
esperar mais!... 
CARLOS DE AGUIAR (com força) – Não quiseste ouvi-lo; mas hás de atender- 
-me! 
ARNALDO (com força) – Apesar do respeito que lhe consagro, devo dizer-lhe 
que[,] em questões de honra[,] a autoridade de um pai desaparece! Ninguém 
pode zelar melhor do que eu o meu pundonor!... Quem sabe se foi ele bas-
tante covarde[,] para incumbir ao senhor de interceder pela sua existência?! 
DR. MÁRIO (com força) – Não! Nada pedi! Nada quero! Afaste-se, Sr. Aguiar, 
e acabemos com isto!...  
(Souza abre a caixa das pistolas e entrega uma a Lemos e outra a Arnaldo. 
Lemos, depois de examinar a arma, passa-a a Mário). 
 
 

                                                           
32 Argola de ferro fixada no tornozelo de um prisioneiro.  
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Cena VIII 

OS MESMOS, ESTHER e PEDRO. 

ESTHER (entrando precipitadamente e arrastando Arnaldo para a boca da 
cena) – Cheguei a tempo de salvá-los! Juro-te por Deus que o Dr. Mário está 
inocente! Não é ele o culpado!... Escuta-me um momento! 
ARNALDO (baixo) – Retire-se, senhora. Tenha[,] se é possível, um pouco de 
dignidade[,] para evitar o escândalo! 
CARLOS DE AGUIAR (para Esther) – Não venha complicar mais a situação! A 
senhora nada tem que fazer aqui! Retire-se! 
ESTHER (com dignidade) – Quem me manda retirar de junto de meu marido? 
(Reconhecendo Aguiar). Quem?! O senhor?! O falso banqueiro Paulo de 
Magalhães?!... Sim! É ele mesmo! O mesmo olhar fascinador, a mesma voz 
que me perseguia! (Rindo nervosamente). Ah! Encontrei-te[,] afinal!... Eu 
duvidaria da justiça sobre a terra se o teu crime ficasse impune! Aqui tens, 
Arnaldo, o bandido que ultrajou-me, o infame que calcou aos pés a minha 
grinalda de virgem! Deste, sim, podes vingar-te[,] porque me vingarás tam-
bém! 
ARNALDO (avançando para Carlos de Aguiar) – É verdade o que ouvi desta 
mulher? 
CARLOS DE AGUIAR (curvando a cabeça) – Que fatalidade!...  
ARNALDO (olha para Esther e para Carlos[,] e avança de pistola apontada 
para este) – Ah! Miserável!... (Recua trêmulo). Perdão, meu pai! (Dá uma 
gargalhada nervosa). Ah! Ah! Ah! E eu que não percebia que tudo isto era 
uma comédia!... Ah! Ah! Ah! Que ridícula e repugnante comédia! (Desfecha o 
tiro e cai). 
CARLOS DE AGUIAR (erguendo-o[,] a meio) – Arnaldo!... Meu filho!... Que 
fizeste?! Que loucura foi esta?! Ele morre! Salve-o[,] doutor! 
ESTHER (ajoelhando) – Arnaldo!... Que vim eu fazer, meu Deus! 
DR. MÁRIO (examinando Arnaldo) – É impossível salvá-lo! Está morto! 
CARLOS DE AGUIAR (soluçando) – Morto! Morto[,] o meu querido filho!... 
(Apontando para Esther). E foi esta mulher que o perdeu! 
DR. MÁRIO (com força e apontando para Carlos de Aguiar) – Não! Foi o seu 
crime que o matou!  

CAI O PANO. 
FIM 
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33 Segundo consta no paratexto de Música sacra, obra do mesmo autor (2ª ed. Pelotas, 
1902), o drama Janina é de 1900, tendo sido, inclusive, traduzido para o italiano. O 
único exemplar da peça, localizado no Rio Grande do Sul, integra o Acervo Júlio Peter-
sen, da Biblioteca Central da PUCRS.  
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PERSONAGENS 
 

RAUL DE AGUIAR (1º marido de Janina – Deputado). 
MENDES BRITO (Deputado). 
MIGUEL DE ATAÍDE (Deputado e advogado). 
JOÃO RAMOS (Jornalista). 
CARLOS DA FONSECA (Poeta, filiado ao anarquismo). 
GUSTAVO AMARAL (2º marido de Janina – Negociante). 
MELO DANTAS (Banqueiro). 
DR. ALVIM (Médico). 
JANINA (A divorciada). 
CLARA (Amante de Raul). 
LAURA BRITO (Esposa de Mendes Brito). 
TRÊS FÂMULOS.34 
 
 
(O autor pressupõe uma atualidade em que estejam vigorando 
leis sobre o divórcio absoluto). 
 
 
Os direitos de representação deste drama, na sua versão para o 
italiano, pertencem à atriz Zaira Tiozzo. Sem licença do autor, 
tanto em Portugal como no Brasil, não poderá este drama ser 
representado no original português. 
     

 
 
 
 

                                                           
34 Criados, servidores. 



 
 

 

 

  

Volume IV - O Divórcio em Cena 

 

152 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 

153 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

ATO I 
 

Sala cheia de conforto em casa de Raul de Aguiar. Disposição elegante nos 
adornos. Aqui e ali, mesinhas para fumantes, poltronas, jardineiras; ao fundo, 
de ambos os lados, sobre consolos artísticos, veem-se candelabros; e sobre a 
mesa, ao centro, há um tímpano e um lampião com quebra-luz. 

 

Cena I 

CLARA, RAUL e MIGUEL DE ATAÍDE. 

ATAÍDE (entrando) – Raul! Tenho alguma cousa de grave a comunicar-te... 
RAUL (olhando de soslaio para Clara) – Queres que fiquemos sós? 
ATAÍDE – Sim! É melhor...  
RAUL (a Clara que se entretém a acender as velas) – Meu amor! O nosso 
querido Ataíde precisa falar-me a sós. Conferência política... Compreendes?  
CLARA (despedindo-se com blandícies) – Maldita política, que nos anda sem-
pre a roubar um tempo precioso! 
RAUL – Dizes bem! (Tomando-lhe as mãos). Esta vida de parlamentar tem 
exigências que detesto. 
CLARA – E a que[,] todavia[,] te submetes...  
RAUL – É assim; bem sei! E eu quisera por algum tempo viver arredado desta 
lufa-lufa enervante. Mas agora não lhe há fugir. A facção do imposto pro-
gressivo sobre o capital foi agremiada por mim, e a brecha me pertence. 
Conto até com elementos da dissidência, que nesta casa fazem hoje seu 
ponto de reunião.  
CLARA (sorrindo) – Quer isto dizer que me devo retirar... 
RAUL – Sim! Por um momento apenas... (Beija-lhe a testa). 
CLARA – Então... Até já! (Retira-se, afetando carinhos. De passagem, a Ataí-
de). Com licença, senhor Ataíde!  

(Ataíde fita-a com fugitivo desdém e inclina-se a contra-gosto. Clara sai). 

 

Cena II 
RAUL e ATAÍDE.  

ATAÍDE (tomando com vigor o braço de Raul e falando-lhe quase ao ouvido) – 
Tua mulher está para chegar!  
RAUL (sem se perturbar) – Já o sabia...  
ATAÍDE – E tu me dizes isso com tamanha calma?! 
RAUL – Que queres que lhe faça? Minha mulher tem destes devaneios... 
Apertaram-lhe as saudades, e cisma que há de vir!  
ATAÍDE – E vem! Sou eu que to digo. Já deve mesmo ter embarcado.  
RAUL – Não o fará sem meu consentimento.  
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ATAÍDE – É então certo que ela te escreveu?  
RAUL – Sim! E eu pedi-lhe que adiasse a partida para a volta do “Santelmo”. 
ATAÍDE – Ouve-me, Raul! Tenho fugido, muito de propósito, de abordar este 
assunto malfadado. Mas a situação tornou-se melindrosa, e já agora não há 
remédio... Vais-me permitir...  
RAUL (interrompendo) – Que intervenhas na minha vida privada!  
ATAÍDE – Sim! E com o direito que me dá a nossa velha amizade. Apadrinhei- 
-te o casamento; irmanamos as nossas crenças políticas; temos lutado na 
mesma bancada por todas as causas dignificadoras; fomos companheiros de 
academia; respiramos os mesmos ares do berço; fizemos de um passado de 
solidariedade toda a garantia para um futuro de afetos; e eu creio que há aí 
títulos bastantes para que ouse falar-te com toda a franqueza, como se falas-
se a um irmão!  
RAUL (conserva-se pensativo, de cabeça baixa). 
ATAÍDE – E então? Estás disposto a ouvir-me?  
RAUL (encolhendo os ombros) – Fala! 
ATAÍDE – Pois bem! Essa mulher com quem vives há um ano em mancebia 
escandalosa e de cuja fidelidade tenho motivo para duvidar... 
RAUL (assombrado) – Heim?!  
ATAÍDE (sem se deixar interromper) – ... essa mulher usurpadora dos cari-
nhos que deveras distribuir à tua esposa amorosa; essa mulher que te pren-
de torpemente no asfixiamento dos seus braços impudicos...  
RAUL – Conclui... 
ATAÍDE – ... essa mulher indigna e mercenária deve ser, custe o que custar... 
Deve ser – compreendes bem? – deve ser já e já enxotada desta casa! 
RAUL (com ar de mofa) – Adorável! Nem tu sabes como te vai bem essa 
toada trágica de Catão! 
ATAÍDE – Não gracejes, Raul! Eu conheço o coração de Janina. Não é mulher 
que sofra impunemente os ultrajes com que lhe estás a ferir a santidade do 
lar. Mais de uma vez, tu comigo, a ouvimos dissertar sobre estes trechos 
cruciantes da vida conjugal...  
RAUL (atalhando) – Fantasias de romance... 
ATAÍDE – Enganas-te! Melhor do que, observaste o seu espírito superior; 
sabe ser altiva; ama-te com delírio; e tu percebes que uma mulher, que tais 
atributos possui, não pode passivamente receber a afronta de ter os lábios 
de seu marido manchados pelo hálito de uma amante!...  
RAUL (sorrindo) – Tudo quanto queiras, meu amigo! Mas eu sempre te co-
nheci exagerado; e nestas coisas de pecadilhos veniais, não és homem com 
quem se deva discutir. Casa-te primeiro! Nós, os casados, pertencemos a 
uma confraria, cuja solidariedade nem a política, nem as religiões, nem os 
ódios de nacionalidade, conseguirão jamais subverter. Todos por um, e um 
por todos! 
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ATAÍDE – Compreendo-te. Queres com isso fazer crer que num casal tem o 
homem o direito da infidelidade, enquanto que a mulher...  
RAUL – Tem a casa para governar e os filhos para cuidar!  
ATAÍDE – O direito das lágrimas! É isto o que pretendes concluir... Pois, meu 
amigo, com estas e quejandas teorias caminhamos em linha reta para a mais 
pavorosa das derrocadas sociais. Temos, nada mais nada menos, que a disso-
lução da família, de acordo com a sua moderna feitura, é a única instituição 
perfeita, de que nós, os intelectuais, nos possamos orgulhar.  
RAUL – Ouve cá, meu velho! Dizias-me há pouco, que todas as causas dignifi-
cadoras nos haviam encontrado na mesma tribuna e no mesmo abraço de 
defesa. O teu entusiasmo, ou melhor: – o nosso afeto, fez-te esquecer a 
questão do divórcio, em que, a pesar meu, te vi distanciado de todos os 
espíritos liberais. 
ATAÍDE – A distância não foi disparatada. Opinei, como ainda hoje opino, 
pelo divórcio, mas com as devidas restrições.  
RAUL – Bem sei! Um divórcio frouxo; divórcio de remendos, com perpetuida-
de de vínculo conjugal. Pois olha: – o divórcio como foi votado, o divórcio 
absoluto, é o único meio conhecido para restituir a felicidade aos mártires do 
mais arcaico dos contratos!  
ATAÍDE – Compreendo... Fizeste obra para uso pessoal... 
RAUL – És injusto e agressivo! Eu nunca pensei em me divorciar. Amo a mi-
nha mulher; quero-a para a perpetuidade do meu nome; só dela desejo 
filhos[,] com a mesma mansuetude no olhar, com a mesma impecabilidade 
na alma... Mas quando a nossa vida, por uma circunstância qualquer, tivesse 
de correr numa atmosfera incômoda de doestos e recriminações, eu aberta-
mente preferiria lançar mão desse recurso que me faculta a lei, dando à 
mulher a tranquilidade a que tem direito, e ao homem a liberdade, que é o 
seu mais legítimo atributo.  
ATAÍDE – Deliras ou gracejas! Se essa liberdade te parece legítima, aquela 
tranquilidade é com certeza mentirosa. 
RAUL – Jogo de palavras!...  
ATAÍDE – Pensarás como quiseres. Mas no rompimento de um contrato 
conjugal, o amor, como um paradoxo, até mesmo no ódio da desafronta se 
revela. Para que ambos, na separação, se possam considerar felizes, seria 
necessária a indiferença... A mais fria e calva indiferença, desagregando uma 
união que viesse frouxa desde o primeiro beijo do noivado. Acredita-me: – a 
tranquilidade não poderá jamais existir para um casal divorciado!  
RAUL – Estou gostando de te ouvir falar. 
ATAÍDE – Porque falo a verdade. E os filhos, se os houver? Como conciliar 
essa tua apregoada paz de espírito com o momento angustioso em que as 
crianças tenham de pedir simultaneamente a benção a duas mãos que se 
repelem?  
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RAUL – Pretendes tu então que um homem infamado pela mulher, leve a 
abjeção ao ponto de continuar a perfumá-la e enfeitá-la para as entrevistas 
amorosas da traição?! 
ATAÍDE – Não! Isso seria indecoroso! E o divórcio neste caso impõe-se. Mas 
trata-se tão somente de uma separação de leito, que é um castigo implacável 
para a adúltera, não consentindo que ela leve a um novo lar a mesma sanha 
da desonra e a mesma bofetada ao pudor... 
RAUL – E dado o caso em que ela, aspirando a um novo amor, se possa rege-
nerar? 
ATAÍDE – A regeneração na penitência das lágrimas é mais justa do que a 
regeneração nos braços de outro homem! 
RAUL (rindo) – Estás hoje hediondo de crueldade! 
ATAÍDE – E tu, de uma ironia que revolta!   
 

Cena III 

OS MESMOS e CLARA. 

CLARA (chegando-se para Raul) – Perdoa, se te venho interromper... 
RAUL (meigo) – Interromper-me? Tu?... Pergunta às noites se não gostam de 
ser interrompidas pelo luar...  
CLARA – Não dirá o mesmo o senhor Ataíde, que me trata com inexplicável 
severidade. Parece que me odeia... Que não quer ser meu amigo...  
ATAÍDE (levantando-se) – Basta que o seja de Raul, minha senhora! (Vai até 
ao fundo). 
CLARA (a Raul) – Vês como ele é mau?! 
RAUL – Deixa-o, minha Clara! É um puritano excêntrico, possuidor do mais 
belo dos corações... 
CLARA – ... que te quer afastar de mim... Que trama o teu desprezo... Eu 
ouvi tudo!  
RAUL (batendo-lhe na face) – Nada receies! (Toma-lhe a cintura, acompa-
nhando-a até a porta). Eu sou o homem dos fanatismos...  
CLARA – Mas sabes ao que vim? 
RAUL – Tu mo dirás... 
CLARA – Desejava ir hoje ao Alhambra. Acabo de ler o Jornal da Noite...  
RAUL – ... que te promete maravilhas, sob a batuta daquele húngaro de 
bigodes fartos...  
CLARA – Bem sabes que eu adoro a música. 
RAUL – Pois vai! Irei ter contigo depois.  
CLARA – Como és bom! (Tirando do seio uma flor). Consentes? Quero-te ver 
sempre florido... (Prende-lhe a flor à botoeira). Assim! 
RAUL – E partes já?  
CLARA – Sem me despedir de ti? Nunca! Eu me vou fazer bonita... Quero 
que me vejas antes de partir.  
RAUL (acariciando-a) – Sempre faceira! 

(Clara sai). 
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Cena IV 

RAUL e ATAÍDE. 

RAUL – Desculpa este idílio, meu velho! Aqui me tens de novo ao teu mais 
inteiro dispor. Que mais há que me possas dizer? 
ATAÍDE – Apenas isto: – Como é que concilias esse afeto, que dizes dedicar à 
tua esposa, com a existência escandalosa da tua mancebia?  
RAUL – Nada mais fácil, meu caro! O amor que votamos à nossa esposa nada 
tem de comum com as complacências concedidas às amantes. Uma ama-se 
pelo valor que tem; a outra, pelo valor que lhe damos. Aquela é soberana 
pelo respeito; esta é soberana pelo capricho. Um homem, como eu, em que 
o povo delega a sua representação, e que por efeito de tal missão se vê 
forçado a ausentar-se longamente da esposa, não pode, tu bem o compre-
endes, levar uma vida contemplativa de anacoreta.  
ATAÍDE – Quero fazer-te semelhante concessão, se bem que por demais me 
conheças nesse capítulo da honra conjugal. É matéria em que exijo todos os 
direitos nivelados; e se os há sobre a fortuna e sobre a educação dos filhos, 
com dupla razão os deve haver sobre a fidelidade, que não pode subdividir- 
-se em condescendências para o homem a anátemas para a mulher.  
RAUL – Mas tu discutes como um fantasista. O homem foi feito para as gran-
des emoções, para as lutas do exterior, para os perigos, para as formidáveis 
seduções. Pertenceu a mil mulheres antes de pertencer à esposa; e quando 
com ela trocou a aliança nupcial, já trazia a experiência das alcovas profana-
das. E tu queres confinar esta brutal expansão amorosa no lírio de uma só 
boca! 
ATAÍDE – Aqui está quem religiosamente o faria.  
RAUL – Por exceção doentia... 
ATAÍDE – Por decoro...  
RAUL (atalhando) – ... quando a paternidade fizesse esfriar as ilusões do 
noivado. 
ATAÍDE – Justamente. 
RAUL – Bem se vê que não pertences ao rol dos homens emancipados! 
ATAÍDE – E quero ir mais longe. Demos de barato que te assista o direito de 
prevaricares; admitamos como legítimo esse pecado a que chamas venial. 
Nada vejo, porém, que legitime a afronta que fazes à tua mulher e à socieda-
de, mantendo uma amante a que te liga um capricho, quando este novo lar é 
um perigo e a mancebia uma vergonha!  
RAUL – Devagar, meu caro Ataíde! A responsabilidade dos meus atos só a 
mim pertence. Clara é boa e afetuosa. Pela conduta irrepreensível tem-se 
tornado digna da minha proteção; e eu não posso enxotar a sangue frio essa 
mulher, que me compreende, que me estima e que mais de uma vez me tem 
estado à cabeceira em febre! 
ATAÍDE – Tens-lhe, portanto, amor!  
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RAUL – Não direi tanto... Mas simpatia, tenho-lhe deveras!  
ATAÍDE – Estás caindo numa confissão aviltante. 
RAUL – Olha que a amizade te permite liberdades esquisitas. 
ATAÍDE – Falo em nome de Janina à tua anarquia de espírito. Não queres 
compreender a verdade da situação e, sobretudo[,] finges ignorar que esta 
viagem repentina é motivada pela dor, pelo ciúme e pela afronta!  
RAUL – Vais errado, crê-me! Janina tudo ignora. As saudades de um ano 
podem justificar uma surpresa... 
ATAÍDE – ... cujas consequências...  
RAUL – Eu saberei evitar. Espero-a dentro de uma semana... E até lá... 
ATAÍDE – Continuarás a pagar camarotes para a outra ir aplaudir o húngaro 
de bigodes fartos... 
 

Cena IV 

OS MESMOS, FONSECA, MENDES BRITO e UM CRIADO. 

UM CRIADO (assomando à porta) – Façam o obséquio! 

(Entram Fonseca e Mendes Brito. O criado sai). 

RAUL (a Ataíde, batendo-lhe no ombro) – Hás de chegar às boas! (A Fonse-
ca). Ora viva, meu poeta! 
FONSECA – Trago-te este temível cristão-novo (aponta para Mendes Brito), 
que arrastei da sinagoga do Variedades, onde ia atrás... Adivinha de quem? 
RAUL – Sei eu lá! 
FONSECA – Da formosíssima Marchetti! 
MENDES BRITO – Em se tratando de mulheres bonitas, chego até a perdoar 
indiscrições, como essa em que incorreu o nosso caro poeta. 
RAUL – Venha de lá essa mão! Em seis anos, é esta a primeira vez, meu 
ilustre colega, que tenho a ventura de me encontrar de acordo com vossa 
excelência! 
MENDES BRITO – Desvanece-me a aproximação. Resta agora desejar que a 
mesma tendência simpática influa no êxito da nossa conferência. 
RAUL – E por que não? Desde que vossa excelência nos empreste o seu 
braço forte, não há projeto de lei que não vingue. 
MENDES BRITO – Gentileza extrema! 
FONSECA – Adoráveis, estes políticos! 
RAUL (a Mendes Brito) – Vossa excelência vai ter a indulgência de esperar 
alguns momentos. 
MENDES BRITO – Com prazer verei a noite prolongada.  
RAUL – É que nos falta o Ramos, a quem, como vossa excelência sabe, foi 
confiada na imprensa a defesa da reforma. 



 

 
 

 

159 

 

Antologia da Literatura Dramática do Rio Grande do Sul (Século XIX) 

 

MENDES BRITO – Pois esperemos. Há muito em que matar o tempo. O Fon-
seca, por exemplo, como o seu anarquismo[,] dá para uma deliciosa noite de 
palestra. 
FONSECA – É o eterno gracejo em torno das coisas sérias. E[,] todavia[,] a 
grande Ideia aí anda em fermento pelo mundo...  
ATAÍDE (interrompendo) – ... dos malucos! 
FONSECA (sem lhe dar atenção) – Que o diga a Alemanha, que o diga a 
França, solapadas ambas pelo radicalismo anarquista. 
ATAÍDE – Muito bonito tudo isso! Mas no dia em que o virmos vencedor, 
adeus ordem, adeus família, adeus espírito de liberdade! 
RAUL (rindo para Mendes Brito) – Temo-la travada! É melhor deixá-los! 
(Retirando-se para o fundo). 
FONSECA (a Ataíde) – Aí vem o senhor com as suas velharias de conservador. 
Onde diabo, e em que alfarrábio de sociologia leu o senhor que o anarquis-
mo é a negação da ordem e da liberdade? 
ATAÍDE – Há um compêndio que não pertence a nenhum tratadista. É o 
compêndio da moral e do critério, que uma consciência bem equilibrada traz 
sempre decorado. 
FONSECA – Consciência... diz o senhor?! Mas que consciência é essa, que 
condena os estupendos batalhadores da Ideia Nova? Que moral é essa, que 
atira para o cesto da guilhotina as cabeças altivas dos que lutam? Que teoria 
é essa, que mata os sonhadores e espingardeia os que têm fome?  
ATAÍDE – É a luta, meu ilustre poeta, pela conservação da ordem na socie-
dade. Eu não vou de encontro às reformas econômicas do socialismo. Exijo- 
-as, mesmo! É preciso que o proletário não roa as unhas no desespero da 
fome. Mas daí, a decretar o amor livre e a aceitar o paradoxo da harmonia 
em comunas sem governo, vai... – acredite-me – uma estupenda diferença! 
FONSECA – Mas isso a que os senhores chamam governo é uma monstruosi-
dade que revolta! Na natureza nada se governa, a não ser por leis casuais de 
adaptação, em meio da mais franca liberdade. 
ATAÍDE – Heim? 
FONSECA – Pergunte às aves quem as governa na arquitetura incomparável 
dos seus ninhos? Pergunte às feras quem as dirige na fecundação quieta das 
cavernas? Pergunte ao mar quem o disciplina no viveiro dos monstros for-
midáveis? Pergunte às flores quem as desabotoa na aleluia fantástica das 
madrugadas? Pergunte aos mundos quem os norteia no passeio triunfal 
através das nebulosas? 
ATAÍDE – Como poesia, é trecho digno de um arquivo comunal. Mas[,] por-
ventura[,] a luta, a grande e eterna luta, não se desdobra aí, nesse domínio 
caótico da natureza? Tudo isso, meu amigo, é muito belo de afirmar! Mas eu 
sei que para as aves há a garra dos milhafres; para as feras, a antiga pedra 
do antropóide e modernamente a pólvora sem fumaça; para as flores, o 
açoite dos vendavais; e para os mundos, o gelo aniquilador!  
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FONSECA – Discute com a morte que é uma consequência necessária da 
harmonia!  
ATAIDE – Não! Discuto com a luta pela vida, que tem de obedecer à lei da 
proteção pelo mais fraco. E neste caso, só há um recurso: – governar para 
libertar.  
FONSECA – Adorável concepção de altruísmo! E é em nome desse abominá-
vel paradoxo que se corta a cabeça a Ravachol

35
, ao mártir rebelado de 

todas as iniquidades! 
ATAÍDE – Ravachol matou! E a sociedade usou de um direito, eliminando-o.  
FONSECA – E o senhor ousa aplaudir semelhante abominação! 
ATAÍDE – Eu não aplaudo: – lastimo. E ademais, se selvagem foi a lei, mais 
selvagem ainda foi o delinquente, povoando de estilhaços o crânio dos 
inocentes. Para os bandidos deve ser a lei, inexorável! 
FONSECA – Bandido, chama-lhe a sociedade; mártir, chamo-lhe eu! O anar-
quista não mata pela perversidade do instinto, nem se lança à luta como os 
galfarros

36
 ao roubo... É o amor à humanidade, que lhe arma o braço; é um 

mundo de dor que lhe dinamitiza a raiva! Sabe que a forca lhe estende os 
braços; sabe que a morte será a iníqua compensação do seu abnegado 
sacrifício. E quando um homem morre por uma ideia, quando empenha com 
altivez a vida pelo triunfo de uma religião de amor, a sociedade deveria 
dobrar os joelhos na postura ideal das glorificações! 
RAUL (intervindo) – Ó, bravo, meu caro Fonseca! Estás aí, estás feito deputa-
do! 
ATAÍDE – O diabo que o ature com tão estapafúrdias teorias!... 
FONSECA – Não gosta que se lhe diga a verdade. Quer que eu aceite as 
modernas instituições com os seus governos de força armada, quando isso 
não passa da negação da justiça e liberdade! 

Cena V 

OS MESMOS e JOÃO RAMOS. UM CRIADO, depois. 

RAMOS – Lugar para mais um! 
RAUL – Chegaste a talho de foice, meu jornalista! O Fonseca está com a 
corda toda...  
RAMOS – Pois é continuar! Aqui estou eu para lhe apanhar o discurso. (Tira 
do bolso um canhenho 

37
 e faz menção de escrever).  

                                                           
35 François Claudius Koeningstein (1859 - 1892), que se tornou conhecido como Rava-
chol, foi um dos mais fervorosos anarquistas ilegalistas franceses, tornando-se, a seu 
tempo, o arquétipo do “anarquista lançador de bombas”, através de suas ações diretas 
e violentas contra a corrupta Terceira República Francesa. Da perspectiva legalista e 
capitalista, Ravachol entrou para a história como um dos grandes terroristas do século 
XIX. Foi julgado e guilhotinado em Montbrison, aos 32 anos de idade.      
36 Beleguins. Agentes de polícia; esbirros, meirinhos, tiras. 
37 Caderneta; registro de lembranças. 
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RAUL (rindo e batendo no ombro de Fonseca) – Ótimo rapaz! Quando tiveres 
alguns cabelos brancos, é possível que a humanidade não mereça uma só 
ode, a mais, dessa tua inquieta fantasia! 
FONSECA (não lhe dá atenção. Folheia distraidamente um livro sobre a me-
sa). 
RAUL – E a propósito, ó Ramos! Eu não te apresentei ainda o Dr. Mendes 
Brito, cujo talento é todo o nosso orgulho! 
RAMOS – Na tribuna tenho tido a ventura de o admirar muitas vezes, e folgo 
ter hoje o prazer de lhe apertar a mão. 
MENDES BRITO – A honra é muito minha! 
RAUL – E agora reparo! O Fonseca[,] com o seu calor declamatório... 
ATAÍDE – Deve estar a pedir uma ducha... 
RAUL (soando um tímpano) – Com licença! 
RAMOS (a Fonseca) – Que dizes à receita? 
FONSECA – Simples lei de atavismo: – o pai era bombeiro. 
UM CRIADO (surgindo à porta, sem entrar, para Raul) – Chamou-me vossa 
excelência? 
RAUL – Traze-nos licores! 
FONSECA (a Ramos) – Não achas que sou demais nesta comédia política? 
(Tomando o chapéu).  
RAMOS – Pelo contrário. Serás um ótimo comparsa. (Alto, a Raul). Olhe que a 
demora nos vai roubar um excelente auxiliar. 
RAUL (atentando para Fonseca[,] de chapéu na mão) – Não consisto. Desejo 
até que na tua folha revolucionária se faça justiça aos nossos altruísticos 
intuitos. Peço-te que fiques... 
FONSECA (depondo o chapéu a um canto e consultando o relógio) – Tam-
bém[,] a esta hora não sei para onde ir. 
RAUL – Pois, senhores! Estamos em frente de um problema, que vai assanhar 
contra nós todas as iras da plutocracia. O povo não suporta mais impostos. A 
guerra com a Bolívia nos consumiu a receita de dez anos; e agora não há 
remédio... Ataquemos de frente o capital. 
ATAÍDE (a Fonseca) – Está você nas suas sete quintas. 
FONSECA – Eu sempre quero ver o que vai sair desta embrulhada. Conheço 
muito bem os homens do capital; e eles são até capazes... 
MENDES BRITO – Não creia; a resistência é ridícula. 
FONSECA – Não é isso o que quero dizer. 
MENDES BRITO – Receia então... 
FONSECA – Que eles acabem por comprar o Parlamento. 
ATAÍDE – Aguentem-no! 
RAMOS – Liberdade poética, meus senhores! 
MENDES BRITO – Com dois dedos de malícia... 
RAUL – E pessimismo de anarquista. 
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FONSECA – Perdão! A luta contra o capital não é possível sem a revolução. E 
tudo quanto saia deste terreno, é improfícuo, é banal e é irrisório. 
RAUL (a Ramos) – Quase que me arrependo de havê-lo feito ficar. 
FONSECA – E agora é ouvir-me. A Inglaterra já tentou chamar para o Estado a 
exploração de todas as grandes indústrias. E qual foi o resultado? Vós o 
sabeis tão bem como eu. Os progressos espantosos da mecânica despediram 
por inútil o braço de um milhão de operários, e eles por lá andam famintos 
em busca de trabalho, que não encontram na cidade, porque esta quer lacai-
os[,] e que não encontram no campo, porque este quer escravos!  
MENDES BRITO – O que diz, tem muito de verdade. O Estado não pode nem 
deve fazer competência à iniciativa particular. A absorção apenas se justifica-
ria no caso excepcional de um absoluto monopólio de toda a atividade mer-
cantil e industrial... 
RAUL – O que seria absurdo! 
MENDES BRITO – De acordo... E que permitisse distribuir pelas classes prole-
tárias metade da renda da formidável exploração. Mas com franqueza: – a 
hipótese pertence ao domínio das utopias. 
RAMOS – E da loucura! 
ATAÍDE – Apoiado! 
MENDES BRITO – O operário, como pensionista do Estado, entregar-se-ia a 
um estado beatífico de inércia, que o levaria à negação de todos os estímu-
los; e fácil é compreender a inconveniência de uma situação que não tem o 
trabalho como regulador das nossas mais nobres energias. 
 

Cena VI 

OS MESMOS e CLARA.  

CLARA (em trajo de espetáculo. Vem acompanhada de um criado que traz 
uma bandeja com cálices e garrafas)

38
 – Eu mesma quero ter a honra de os 

servir. (Tenta tirar uma garrafa da bandeja). 
RAMOS – Jamais o consentiria. (Toma-lhe a garrafa e a meia-voz). Está enfim 
resolvida? 
CLARA (a meia-voz) – Sim! (Enche os cálices). 
RAUL (oferecendo um cálice a Mendes Brito) – Bebamos à nossa reconcilia-
ção! 
FONSECA – À guerra contra o capital! 
CLARA – E à emancipação da mulher! 
MENDES BRITO (acercando-se de Ataíde) – Quem é esta senhora? 
ATAÍDE – Uma governanta... 
MENDES BRITO – Somente isso? 

                                                           
38 Na edição original, esta rubrica consta no espaço destinado aos nomes das persona-
gens que figuram na cena. 
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ATAÍDE – E amante, se o quiser... 
MENDES BRITO (que olha para a porta do fundo) – E aquela? 
ATAÍDE (assombrado) – Janina! 
RAUL (com voz surda) – Janina! 
 

Cena VII 

[OS MESMOS e JANINA.] 

(Janina, à porta, em trajo de viagem, despede o criado que a acompanha, 
com um gesto de soberano desprezo). 

JANINA (a Raul) – Que assombro é esse?! (Com grande calma irônica). Sinto 
que te venha perturbar em meio dos teus bons amigos. Mas tu me vais per-
doar... Sempre ouvi dizer que os hotéis no Rio são perversamente detestá-
veis... E tu compreendes que na casa de um bom marido deve haver sempre 
uma pequenina alcova para a sua querida mulherzinha... (Detém-se a exami-
nar o interior da sala). Bravo! Estás instalado como um verdadeiro artista! 
(Reparando em Clara). E que bela criada que tens a teu serviço!... 
RAUL – Senhora! 
JANINA (a Clara) – Vem cá, rapariga! Ajude-me a tirar este chapéu! 
CLARA – Dê-me licença! Vou chamar os meus criados... 
RAUL (imperioso) – Clara! 
JANINA – Com que então a senhora tem criados... (muito pausadamente) e o 
meu marido... 
CLARA – Tem por dever dizer-lhe se eu sou aqui demais...  
JANINA – Raul! (Toma-lhe as mãos). Fita-me bem de frente! Vê se estes olhos 
não são os mesmos que abençoaste com os teus beijos!... Vê se estes lábios 
não guardam ainda o perfume dos nossos juramentos de amor!... Vê se este 
rosto, que tantas vezes escondeste no acolchoamento dos teus braços, não é 
o mesmo em que lias o Evangelho da tua suprema felicidade!... Estas pala-
vras são tuas! Eras tu que mas dizias... Pois bem! Em nome desse passado de 
carícias, em nome do nosso noivado estonteante, em nome de todos os 
nossos estremecimentos de amor, faze um sacrifício!... 
RAUL (libertando as mãos) – Senhora! Eu não suporto esta cena! O ridículo é 
por demais pungente... 
JANINA (sem ouvi-lo) – Faze um sacrifício... É Janina quem to pede!... 
RAUL (exaltado) – Diga! Que deseja?... 
JANINA (aponta para Clara) – Enxota esta mulher! 
RAUL (para os amigos) – Meus senhores! Peço-lhes que desculpem este 
trecho de melodrama. Minha mulher desvaira! 
ATAÍDE (acercando-se rapidamente de Clara) – Peço-lhe... Saia! 
RAUL (fitando Clara, despede-a resignadamente com um movimento de 
cabeça. Clara sai com altivez). 
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JANINA – Infâmia! E foi esse o homem a quem confiei a defesa da minha 
honra! E foi esse o homem a quem dei meus lábios a beijar! Meu Deus! De 
quanta lama fizeste tu essa abominável criatura, que é na terra todo o teu 
orgulho! Como é que há um coração que possa conter a lepra de tanta igno-
mínia? Como é que se prolonga no colo de uma amante a toada carinhosa 
que um lábio santo segredava ao ouvido de uma esposa?! Como é que o 
mesmo joelho se pode vergar no lar e nos prostíbulos? Não! Não! Este ho-
mem nunca me teve afeto. O seu amor era a eclosão de um capricho; era a 
mentira no disfarce sagaz de palavras doces, que dos leitos impudicos trazia 
decoradas! E a mão não lhe tremeu quando lhe entreguei, às cegas, destino e 
mocidade! (A Raul). Bárbaro! Amei-te, como se pode amar aos vinte anos, 
quando o rubor de noiva nos trai o primeiro estremecimento de segredos 
adivinhados... Amei-te com delírio, sofregamente, na exaltação de toda a 
minha alma sonhadora... Nas minhas horas de concentração, dorida e ansio-
sa, o meu espírito ávido de carícias, voava para ti! E eu buscava-te a fronte, 
buscava a proteção do teu peito generoso, no mesmo instante em que uma 
mulher desprezível, com o seio desnudado por cem mãos, entrava contigo 
para a alcova das grandes abominações... Deus! Meu Deus! Que dor e quanta 
infâmia! (Cai sobre uma poltrona em choro convulso). 
MENDES BRITO (a Raul) – Vai me desculpar... Eu me retiro. 
RAUL – Sou eu que lho peço: – fique! 
RAMOS (a Raul, estendendo-lhe a mão) – Quando a calma lhe for restituída... 
MENDES BRITO (atalhando) – Diz bem. (A Raul). É escusado afirmar-lhe que 
fico à sua inteira disposição. 
RAUL (resignando-se, aceita o aperto de mão e acompanha-os até à porta) – 
Se assim o querem... 
(Saem Mendes Brito, Ramos e Fonseca). 

ATAÍDE (aproximando-se de Janina) – Senhora! Está a seu lado um amigo. 
Diga! Quer a minha intervenção? Acredita que lhe possa restituir a felicida-
de?  
JANINA (pausadamente) – Não! Morreram todas as minhas mais caras ilu-
sões... (Levantando-se). Nesta casa, meu velho amigo, nada mais tenho que 
fazer... Sou eu... Compreende bem? Sou eu a mísera enxotada! 
ATAÍDE – Vamos! Raul ainda está assombrado pela comoção da surpresa. E 
se me permite, desejaria tentar uma conciliação... 
JANINA – É inútil! Dora em diante, entre nós, nada mais pode haver de co-
mum. A separação é fatal! 
RAUL – Sim! É isso mesmo o que a minha dignidade impõe... 
ATAÍDE – Mas tu não falas sério! 
RAUL – Desgraçadamente, muito sério... Semelhante desfecho é o único 
recurso possível para um escândalo de tal forma risível! 
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JANINA (com muita calma) – O senhor ouviu-o... Pois bem: – conto com a sua 
boa amizade. Confio-lhe as dores de minha causa. 
ATAÍDE – Aceito-a com uma dor maior... 
JANINA – Só uma coisa lhe peço... Promete-me obedecer? 
ATAÍDE – Mande-me e será obedecida! 
JANINA – É um desejo infantil; é uma súplica que não quisera ver negada. 
Quando venderem ou partilharem tudo que foi nosso, veja se não me levam 
um berço, um pequenino berço de cortinado cor-de-rosa, que ele comprou 
num dia de felicidade passageira. Julgou comigo que ia ter a ventura de ser 
pai. Foi uma ilusória e doce sofreguidão de noivos!... E trouxe-me o berço, 
esse adorado berço de cortinado cor-de-rosa, onde quero hoje embalar as 
minhas mortas ilusões... 
ATAÍDE (contendo a emoção) – Farei o que me pede. 
JANINA – E não lhe diga nada!... (Lança um olhar vago em torno). E agora, 
adeus! 
ATAÍDE – Para onde vai? 
JANINA – Amanhã o saberá! Adeus! (Retira-se vagarosamente. Quase ao 
chegar à porta, rompe em soluços). 
RAUL (com desespero) – Janina! 
JANINA (voltando-se, com ênfase e altivez) – Acabado... Tudo! 

CAI O PANO. 
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ATO II 
 

Gabinete luxuoso, com janelas laterais; a da direita conserva-se fechada. 
Noite de baile em casa do banqueiro Dantas. A espaços ouve-se uma orques-
tra por detrás dos bastidores. 

 

Cena I 

RAUL e ATAÍDE. 

ATAÍDE – E não a encontraste ainda! 
RAUL – Uma só vez apenas, como sabes. Foi no Catete; passara num carro 
em deslumbramento de visão. Depois... 
ATAÍDE – Seguiste-a. 
RAUL – Quis segui-la; mas ia longe, levando para o seu esconderijo a dor de a 
não ver mais... Nunca mais[,] talvez! 
ATAÍDE (consigo) – É uma mulher extraordinária! (A Raul). E tu naturalmente 
tens continuado a procurá-la com insistência. 
RAUL – É a minha dolorosa preocupação destes últimos meses. 
ATAÍDE – O mesmo acontece comigo. E como tu, tenho pela frente um misté-
rio, que é tanto mais pungente, quanto mais decidida é a simpatia que dia a 
dia vejo crescendo por essa adorável criatura. 
RAUL – Estava em tuas mãos não a perderes de vista. 
ATAÍDE – Como te enganas! Janina foi sempre a mulher das extremas resolu-
ções. No seu espírito já existe a apregoada emancipação moral de que tanto 
nos falam os teoristas da propaganda feminista. 
RAUL – Casei-me com uma doente. 
ATAÍDE – Casaste com um anjo. Não confundas emancipação moral com 
emancipação intelectual. Esta pressupõe uma soberania desastrada pela 
ambição; aquela uma soberania encantadora pelo dever. 
RAUL – Mas em suma: – Esta situação não se prolongaria, se tivesse conti-
nuado a cultivar-lhe a amizade. 
ATAÍDE – Mais de uma vez te tenho dito: – a minha amizade lhe seria uma 
sequência de reminiscências do passado. E este passado lhe era forçoso 
esquecer. 
RAUL – Como isto tudo é atroz! 
ATAÍDE – Durante dois meses, enquanto me ocupava com o desgraçado 
andamento do divórcio, eu a via frequentemente, sem que jamais me fosse 
negada a sua porta. Uma vez a ação concluída, teve ela para mim um grande 
abraço enternecido; e heroica, reprimindo as lágrimas, viu-me partir, sem 
proferir outra palavra que a do perdão pelo serviço penoso que a minha 
dedicação lhe prestara. 
RAUL – E nada mais te disse? 
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ATAÍDE – Nada mais! Absolutamente nada que me fizesse entrar no segredo 
do seu destino. 
RAUL – E quando penso, meu Ataíde, que tu buscaste abrir-me os olhos na 
cegueira da minha torpe ligação!... (Em arranco nervoso). Ah! Clara nunca me 
devera ter merecido tão cruciante sacrifício! 
ATAÍDE – Que queres? O mal está feito. E agora é sofrer-lhe as consequên-
cias. 
RAUL – Mas a culpa não foi só minha! Janina devera ter evitado o escânda-
lo... Aquela surpresa foi uma insensatez! 
ATAÍDE – Não a crimines! Buscando a tua casa, ela não poderia adivinhar aí a 
presença de uma mulher. Suspeitava a amante, sem deixar de confiar na 
correção de seu marido. Se lhe houvesse passado pelo espírito a possibilida-
de de encontrar o seu lar invadido, com certeza não deixaria a companheira 
de viagem, com quem depois, ao ver-se abandonada, teve a felicidade de se 
hospedar. 
RAUL (abstrato) – É isso mesmo... (A Ataíde). Mas concorda: – eu devera ter 
sido mais previdente ao defender uma instituição, que torna o arrependi-
mento quase improfícuo e a ventura para sempre perdida! 
ATAÍDE – É justo o teu ato de contrição. 
RAUL – Perdão! Sou mal compreendido. Não se trata de destruir o que fiz. O 
que condeno é a facilidade processual; é a sofreguidão da sentença, que 
dissolve facilmente em dez meses o que levamos[,] com juramentos[,] a 
cimentar em dez anos. 
ATAÍDE – Caminhas para as minhas teorias. 
RAUL – Longe disso. O divórcio não admite meios termos. Quero-o absoluto: 
– mas há uma emenda a fazer. Uma sentença não devera ser proferida, sem 
que o decurso pelo menos de quatro anos viesse provar de um lado ou de 
outro a impossibilidade de uma aproximação. 
ATAÍDE – É uma face da questão encarada em teu benefício. E[,] todavia[,] há 
os crimes mais frequentes de atentados à honra, em que esse longo prazo 
parece uma concessão ridícula e vergonhosa. 
RAUL – E a bala[,] para que serve? Pois ousas acreditar que Janina pudesse 
estar hoje viva, se eu a tivesse surpreendido em pecado contra a minha 
honra? 
ATAÍDE – É pavoroso o que estás para aí a dizer! O divórcio não foi feito para 
defender tão somente a honra de um homem. Mais do que isso, deve ele 
aproveitar à mulher, que também tem a sua honra maltratada na mancebia 
do marido, e que também tem a sua liberdade a reivindicar nas crueldades 
do seu algoz! 
RAUL – Será o que quiseres. Mas em qualquer dos casos, quando a solução 
brutal da desafronta pela morte não venha de vez separar o casal, uma sen-
tença protelada e suspensa será sempre uma sentença de Direito. 
ATAÍDE – Mesmo nos casos de adultério? 
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RAUL – Mesmo nos casos de adultério! 
ATAÍDE (levantando-se e como falando consigo) – A dor tem destes ensina-
mentos! (Grande pausa. Passeia até ao fundo). 
RAUL (despertando de uma grande concentração) – Mas eu endoideço quan-
do penso que tudo se poderia ter evitado, se alguns dias antes me tivessem 
caído nas mãos as provas de traição daquela abominável especuladora! 
ATAÍDE – Clara fez contigo o que há de fazer ao amante que te sucedeu. As 
mulheres têm o parentesco das flores: – umas são feitas para o desabotoa-
mento das alvoradas; outras para o estonteamento das noites pecaminosas. 
RAUL – Dizes a verdade. E o pior é que o mundo me está inspirando uma 
repugnância invencível, que acabará por me matar todos os estímulos. Tu 
bem vês: – no Parlamento[,] sou hoje uma simples figura decorativa. Nin-
guém mais se teme da minha eloquência, que passou a ser a eloquência das 
lágrimas, choradas como um covarde no isolamento do meu triste gabinete. 
ATAÍDE – Não te deixes acovardar! A pátria é também uma família[,] que 
precisa do concurso de todas as inteligências. 
 

Cena II 

OS MESMOS, FONSECA e MENDES BRITO. 

FONSECA (que se aproximara) – E de uma bomba de dinamite! 
ATAÍDE – Era só o que nos faltava! Pelo que vejo, o senhor ainda continua 
aferrado às suas extravagantes teorias de demagogo vermelho! 
FONSECA – É como diz. Quanto mais observo as coisas, mais vontade tenho 
de maldizer esse estúpido espasmo de duas boas criaturas que com um beijo 
fizeram nascer mais um espectador para tantas vilanias e iniquidades! 
RAUL (a Ataíde) – Dá-me licença. (Afasta-se para conversar com um amigo, 
ao fundo, e sai). 
ATAÍDE (a Fonseca, fazendo notar a retirada de Raul) – Olhe! Com tais blas-
fêmias o senhor fica ameaçado de falar às moscas. 
FONSECA – Há para tudo uma lei de compensação. (Nota Mendes Brito que 
se aproxima). Perco um vencido e ganho um lutador eminente. (Aponta para 
o recém-vindo). 
MENDES BRITO (cumprimentando-os) – Não serei um intruso? 
ATAÍDE – Acerque-se, doutor! Este nosso poeta pensa que o mundo pode 
caber dentro dos quatorze versos de um soneto! 
MENDES BRITO – E daí? 
ATAÍDE – Arremete contra tudo que não pertença aos delírios de sua fantasia. 
FONSECA – São modos de compreender as coisas. Eu dizia ao senhor advo-
gado que nada justifica o apego com que costumamos acariciar a vida. E se 
não, vejamos! O homem nasce por um esforço selvagem da natureza: – e há 
lágrimas! O homem cresce em meio de livros que detesta e de uma disciplina 
que maldiz: – lágrimas sempre! O homem emancipa-se, atira-se ao trabalho e 
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a sorte aos pontapés lhe fulmina as energias: – lágrimas ainda! Constitui 
família; a sociedade repele-lhe a mulher porque não tem escudos de linha-
gem nem pergaminhos de burguesa apatacada. Lembra-se o desgraçado, um 
dia, da ventura de ser pai. E o que é que lhe sucede? Apenas isto: – o deses-
pero entra pela porta, por onde sai descarnado o braço que vai pedir a esmo-
la. Nada mais lhe resta a não ser o recurso estúpido do punhal. E se é certo 
que as mais das vezes prefere pacatamente morrer pelos hospitais, fica 
sendo esse o único momento em que as lágrimas estancam, porque a mulher 
que as devera derramar, foi procurar nos braços de outro homem o pão 
amargurado para a boca de seus filhos! 
MENDES BRITO (de braços cruzados, em atitude cismadora) – E[,] todavia[,] é 
essa a verdade esmagadora! 
ATAÍDE (exaltando-se) – A verdade? E é o senhor quem o diz? Que o pense 
um fantasista, admite-se. Mas repeti-lo[,] o senhor, que é um espírito práti-
co, que é um fator da nossa moderna legislação!... Palavra de honra! Eu não 
pensava que o absurdo estivesse assim a ponto de solapar a consciência 
nacional! 
MENDES BRITO – Perdão! Eu não vou até às conclusões extremas deste belo 
espírito anarquizado... (Aponta para Fonseca). Mas a verdade não se pode 
torcer. 
ATAÍDE – O senhor assombra-me! 
FONSECA – Simplesmente[,] porque não quer ver! 
MENDES BRITO (a Fonseca) – Diz bem! (A Ataíde). Escute-me: – existe ou não 
existe uma doença perigosa, que dá pelo nome de revolta e que anda a 
trabalhar o espírito dos desgraçados? 
ATAÍDE – É a doença de todos os tempos. 
MENDES BRITO – Admitamos que o seja. Mas há de também convir que são 
gravíssimas as crises da sua febre, exigindo sangrias abomináveis, como essas 
hecatombes das guerras religiosas libertando o pensamento e como essas 
guilhotinas hediondas ensopando em lama o código da liberdade humana! 
FONSECA – Muito bem! 
ATAÍDE – Mas, vós outros, o que é que quereis mais? Não tendes dentro das 
modernas constituições todas as liberdades outorgadas? 
MENDES BRITO – É verdade. 
ATAÍDE – Não tendes o Estado funcionando sem o conúbio das religiões? Não 
tendes o imposto proporcional onerando o Capital? Não tendes o proletário 
associado à percentagem lucrativa das fábricas? 
MENDES BRITO – Sim. Tudo isso é uma belíssima verdade. Mas falta-nos 
ainda o espírito de justiça, sem o qual não se poderá estorvar a proteção ou a 
preferência na odienta e eterna questão das castas dirigentes! 
FONSECA (a Mendes Brito) – Venha de lá essa mão! É assim que eu gosto de 
ouvir falar! 
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Cena III 

OS MESMOS e MELO DANTAS, tomando o braço de Raul. 

RAUL (avançando com Melo Dantas) – O nosso poeta entusiasma-se! 
MELO DANTAS – Alguma questiúncula amorosa... 
RAUL – Engana-se. A guerra é contra vossa excelência; é a guerra do Capital. 
MELO DANTAS – Pois é injusto. Quando comecei a vida, meu pai morria-me 
nos braços, sem me deixar sequer o dinheiro necessário para o luto. Traba-
lhei, suei e venci! Pois faça como eu! 
RAUL (apontando para Fonseca) – São palavras de sonhador. E olhe: – quer 
ver como lhe acalmo a indignação? 
MELO DANTAS (rindo) – Estou curioso. 
RAUL (tocando no ombro de Fonseca) – Trata-se de uma aposta. Afirmei ao 
senhor Dantas que ainda hoje não te havias abancado à mesa do jantar. 
FONSECA – E casualmente foi a verdade que disseste!... 
RAUL (a Melo Dantas) – Vê? 
MELO DANTAS (a Fonseca) – Pois se me permite, quero ter o prazer de o 
levar a uma copa reservada, onde as melhores iguarias esperam os amigos 
do meu maior apreço. 
FONSECA – E eu aceito, na certeza de que vou criar mais forças para a defesa 
do meu ideal. 
MELO DANTAS – Pois seja assim! 

(Saem Melo Dantas e Fonseca[,] de braço dado). 

 

Cena IV 

ATAÍDE, RAUL e MENDES BRITO. 

ATAÍDE (olhando para os dois que se retiram) – É aquilo que eu dizia! Neste 
mundo tudo se resume nisto: – barriga, barriga e mais barriga! 
RAUL – São as exigências da luta pela vida... 
MENDES BRITO – Cada vez mais desesperadora! 
RAUL – E a gente até chega a espantar-se de poder apertar a mão a um ho-
mem de caráter. 
MENDES BRITO – Quando vossa excelência assim pensa, não é de pasmar 
que tenhamos espíritos revoltados, como esse do nosso pobre Fonseca. 
RAUL – A culpa, caro colega, cabe em grande parte a nós, que governamos. 
Os ódios que vão açulados por esse mundo não derivam espontâneos dos 
albergues e oficinas. 
MENDES BRITO – Penso também assim. 
RAUL – O trabalhador, que tem um bocado de pão para dar aos filhos, nunca 
se lembrou de armar trincheiras nem de pregar revoltas. 
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MENDES BRITO – Compreendo-lhe o pensamento. A origem quer vossa exce-
lência ir buscar ao meio anarquizado dos intelectuais em abandono. 
RAUL – Isso mesmo! 
MENDES BRITO – Pois desça sobre os governos esse espírito de justiça[,] de 
que há pouco falei ao doutor Ataíde. Em todos os países onde a Arte, ao lado 
da recompensa material, recebe o culto público da veneração, o socialismo 
deve triunfar sem abalos nem revoluções. A questão está em que os gover-
nos saibam aproveitar as aptidões de todos os que trabalham pelo talento. 
Onde a Arte triunfa, aí se encontra a Verdade. Não acham que tenho razão? 
 

Cena V 

OS MESMOS e LAURA BRITO, ao braço de um convidado. 

LAURA BRITO (intervindo) – Aqui estou eu[,] que não lhes dou nenhuma! 
(Para o convidado, cujo braço abandona). Obrigada! 

(Sai o convidado). 

RAUL (cumprimentando-a) – Vossa excelência fez bem em vir destruir o 
pessimismo da nossa palestra[,] com a sua presença preciosa. 
LAURA BRITO – E por quê? Se não sou indiscreta... 
RAUL – Porque, entre nós, não se faz outra coisa senão abordar este eterno e 
estafado tema da política, que tem sido uma madrasta para as energias mais 
esclarecidas. 
LAURA BRITO – Pois veja como eu estava enganada!  
MENDES BRITO (a Laura) – Acreditavas[,] então... 
LAURA BRITO – Que a mulher era um assunto favorito, sempre que na roda 
se encontrava o meu adorado maridinho. 
RAUL – Vossa excelência – creio – não deve ter razões para acusá-lo! Chega-
rei mesmo a afirmar... 
LAURA BRITO – Já sei o que me vai dizer. Será até capaz de jurar que o seu 
amigo guarda o contrato de núpcias como Moisés guardava as tábuas do 
Sinai! 
RAUL – E por que não, se esta é uma verdade que ninguém ousará contradi-
tar? 
LAURA BRITO (a Ataíde) – E o senhor doutor Ataíde será da mesma opinião? 
ATAÍDE – Inteiramente da mesma, minha senhora! Mas também é ele o 
único homem sobre quem me disponho a aventurar um semelhante jura-
mento. 
MENDES BRITO (a Ataíde, que lhe está ao lado) – Obrigado! 
ATAÍDE (a Mendes Brito) – Não há de quê! É um juramento falso! 
LAURA BRITO – É caso para me sentir profundamente lisonjeada. E[,] todavia, 
mais do que a vaga certeza da fidelidade de meu marido, devem comover- 
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-me estas demonstrações de afeto que lhe estão dando dois amigos de tão 
reconhecida austeridade. 
RAUL – Gentileza que me penhora! 

(Ataíde também se inclina, agradecendo). 

LAURA BRITO (a Mendes Brito) – Dou-te os parabéns por semelhante devo-
tamento. Mas aqui entre nós: – julgas mesmo que acredito na impecabilida-
de do teu amor? 
MENDES BRITO – Se eles o dizem!... 
LAURA BRITO (amorosa) – Ora[,] deixa-te de ingenuidades!... Eu bem sei o 
que fazes lá por fora, quando me entras, à meia-noite, em casa, pé ante pé, 
com medo que me acorde. Vens do club, não é verdade? Tu vens sempre do 
club... (amuada) desse club que detesto!... 
MENDES BRITO (com carinho) – És adorável! (A Raul e Ataíde). Deem-me 
licença! Pertence-nos esta valsa. 

(Saem Mendes Brito e Laura). 

RAUL (a Ataíde) – Como invejo semelhante felicidade! 
ATAÍDE – Pobre amigo! A ti, a ti somente, cabe a culpa de a teres uma vez 
perdido... (Convidando-o). Não vens daí? 
RAUL – Não! A dança não me seduz. 
ATAÍDE – Pois então consente que te deixe. (Vai a sair, mas repentinamente 
estaca. Raul, que não se apercebeu do espanto do amigo, deixa-se cair sobre 
uma poltrona). 
 

Cena VI 

JANINA, ao braço de MELO DANTAS. 

MELO DANTAS (levando-a para uma poltrona, em situação oposta à de Raul) 
– Nesta sala particular estará vossa excelência mais à vontade. O ar que vem 
do jardim traz com deliciosa frescura o perfume das magnólias. 
JANINA (sofredora) – A minha flor predileta. 
RAUL (reconhecendo a voz e voltando-se bruscamente) – Janina! Aqui!... 
ATAÍDE (que espreita os movimentos de Raul, chegando-se-lhe ao ouvido) – 
Calma! Não te deites a perder!... 
MELO DANTAS (a Janina) – Sente-se melhor? 
JANINA (menos ofegante) – Sim... Estou melhor. O ar abafado das salas pro-
duz-me estes desmaios que me fazem horrivelmente sofrer... 
MELO DANTAS – Nervos, minha senhora! E[,] quem sabe? A dança... O natu-
ral cansaço... 
JANINA – Não! O meu mal é outro... Muito outro! Mas não faça caso! Vá para 
as salas! Sinto-me bem aqui, respirando o ar da noite, que, como o senhor 
diz, vem perfumado de magnólias... Das minhas magnólias adoradas. 
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RAUL (intervindo, a Melo Dantas) – Se vossa excelência permite...  
JANINA (com voz abafada e assombro) – Deus! 
RAUL – ... eu quisera ter a honra de o substituir. 
MELO DANTAS – Com pesar a abandono. É um espírito de eleição, para quem 
são poucas todas as reverências! (Inclinando-se). Permitam-me! 

(Sai Melo Dantas). 

 

Cena VII 
JANINA, RAUL e ATAÍDE. 

(Este [último], com expressão de sobressalto, retira-se para o fundo, em 
atitude vigilante. A orquestra rompe o sinal para a quadrilha). 

RAUL (apaixonado) – Não me repila! Não me amaldiçoe! No meu espírito 
existe a impressão de alguma coisa de vago... de estonteante, assim... como 
o despertar de um sono opiado, cuja influência quisera prolongar indefini-
damente!... 
JANINA – Senhor! 
RAUL – Tem razão! Devera merecer-lhe o mais soberano dos desprezos. Bem 
sei! Fui indigno... Fui vil! Toda a sua indignação é frouxa; toda a sua revolta é 
justa! Mas eu era um fascinado! A leviandade levou-me para os braços de 
uma mulher, cuja memória odeio e cujos beijos cuspo com nojo e maldição! 
JANINA – Quer que me levante? 
RAUL – Janina! Esqueça[,] por piedade[,] esse trecho doloroso da minha vida! 
Não leve a crueldade ao ponto de inutilizar um homem, que aqui lhe está 
fazendo o mais sincero ato de contrição... porque a ama, porque nunca dei-
xou de a amar! Ouviu? Porque a adora religiosamente com esse fanatismo 
atroz dos tresloucados! 
JANINA (erguendo-se) – Deus! E eu não me sinto com forças de expulsá-lo! 

(Rompe a quadrilha). 

RAUL – Ouça-me, Janina! Um momento de insensatez tem-me valido longos 
dias de pavorosa consternação. Desde que uma lei fatídica nos separou, não 
tenho feito outra coisa, senão buscá-la... Buscá-la sempre... Buscá-la por toda 
a parte, ansiando pelo instante em que possa merecer o seu dulcíssimo 
perdão! 
JANINA – E com que direito o senhor procura uma mulher, que antes da lei 
arrancá-la dos seus braços, já estava de há muito separada pelo repúdio e 
pelo insulto? 
RAUL – As suas palavras magoam-me. Mas é justo que as ouça submisso, 
impotente, vencido, sem esse direito da cólera que deve sentir todo aquele 
que é maltratado, enquanto suplica o perdão! 
JANINA – Ameaça-me? 
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RAUL – Eu?! Ameaçá-la! Julga-me assim tão rude e descortês?! 
JANINA – E por que não? Houve um dia em que lhe atirei aos pés a minha 
alma súplice e amargurada. E o senhor não foi descortês... Foi mais do que 
isso!... Foi... 
RAUL (interrompendo, com calma) – Basta! Já lhe disse, Janina, que toda a 
sua indignação é justa. Desafiei o seu ódio; incorri na mais legítima execra-
ção. A senhora vinga-se, e eu não ouso condená-la. Mas lembre-se que todo 
pecado tem o seu momento de reparação. A revolta sem tréguas, a aversão 
implacável, o anátema, a cólera, tudo se compreenderia, se eu ainda insistis-
se na expiada insensatez! O seu desprezo impiedoso ainda se absolveria, se 
eu continuasse a manter essa ligação vergonhosa... 
JANINA (ligando a frase e com ironia) – ... tão cheia de encantos proibidos!... 
RAUL – ... ligação tanto mais incompreensível quanto mais santa era aquela 
que aloucadamente eu esquecia! 
JANINA (ainda irônica) – Mais de uma vez, nos velhos dramas, tenho ouvido 
essa toada grotesca de arrependimento! 
RAUL – Aí vem a ironia, depois da injúria! Quer sobre mim o ridículo, com 
todo o cáustico das lágrimas! Não lhe basta a minha humilhação; não a com-
pungem as torturas do meu espírito; não a comove a confissão desta alma 
sofredora!... Quer ir mais longe! Quer que a sociedade me aponte como um 
vilão, que se põe de joelhos diante de uma mulher que é sua... 
JANINA – Sua?! 
RAUL – Minha!... E que[,] todavia[,] o repele! 
JANINA – Perdoo-lhe! É uma desastrada ingratidão de memória... 
RAUL – Que trago de propósito obliterada, para não me lembrar do dia, em 
que, altiva, a senhora saiu de minha casa, levando nos lábios um grito de 
vingança, quando o meu pecado era o pecado de todos os homens... Quando 
sabia que eu a amava sempre, que não a podia esquecer, porque nunca se 
esquece a mulher, que aos vinte anos nos iluminou todo o céu azul da irre-
quieta fantasia! 
JANINA – Raul! 
RAUL (apaixonado) – Sim! Deixa-me repetir que és minha... Tão somente 
minha! A lei violou um direito. Não se separam dois corações que nasceram 
para o mesmo ritmo do afeto. Nós estávamos irmanados numa deliciosa 
comunhão de dores e alegrias... Havíamos fundido num mesmo juramento 
todo o nosso destino misterioso, com os meus triunfos, com as minhas de-
cepções, com os teus carinhos, com os teus estímulos!... Só a morte deveria 
ter o poder de nos separar por um instante... E por um instante, o digo, 
porque quando me fosse o lar despovoado, eu te iria[,] sôfrego[,] procurar 
onde quer que te escondessem os ciúmes profanos desse bom Deus, que 
cegamente adoras! Compreende-me bem, Janina! Quando apelei para o 
tribunal, era uma falsa dignidade que pedia reparação; agora[,] que apelo 
para ti, é o amor, um amor infinito, que pede o teu perdão! 
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JANINA – Enfim! Enfim o tenho contrito, ouvindo de seus lábios a condena-
ção de uma loucura irreparável! Por que é que um anjo bom não o inspirou 
no momento em que fui aos seus braços buscar a minha honra e o meu amor 
roubado? Por que é que não deixou escorrer sobre mim esse olhar carinho-
so, que hoje vem[,] tardio, cair como um insulto, a pedir sangue?! 
RAUL – Que diz? Insulto!... Sangue! Terei ouvido bem? 
JANINA – Sim! O seu amor é hoje uma afronta! E embora me doa confessá-lo, 
é preciso que também saiba que nunca o deixei de amar! 
RAUL (acariciador) – Janina! 
JANINA – O que tenho sofrido, depois que me abandonou, é uma história de 
horríveis dilacerações, que em plena mocidade me povoam a cabeça de 
cabelos brancos! Jamais saberá como fere a punhalada do ciúme! Jamais 
conseguirá compreender como nos mata a carícia que o homem adorado 
leva aos lábios de uma amante! Eu sofri tudo isso... E sofri muito mais, quan-
do o vi em liberdade... Quando abandonei o terreno, que os pés de uma rival 
pisavam triunfantes! Quisera que contasse as minhas lágrimas, derramadas 
no mais pungente isolamento, sem uma mão amiga para as estancar, sem 
uma palavra de conforto para as reprimir... O senhor era pobre; foram fracos 
os recursos que me deixou...  
RAUL – Cala-te! Suplico-te... 
JANINA – Não! Este momento é decisivo; e eu quero que mais uma vez possa 
o senhor medir a imensidade da nossa desventura. Para viver, tive que lutar 
com desespero. Estas mãos, que tantas vezes beijou, costuraram durante 
muitas noites a roupa dos marujos; estes olhos, que tantas vezes acariciou, 
fitaram[,] avermelhados[,] a eclosão repetida das madrugadas... 
RAUL (interrompendo, excitado) – Mas este teu luxo de agora?! A tua pre-
sença aqui! Deus!... Terás descido... 
JANINA – Não me insulte! Deus que veste os ninhos, também sabe vestir as 
desgraçadas. Tive a coragem heroica que a honra nos empresta. E quando 
assim buscava[,] num trabalho honesto[,] o prolongamento de uma vida 
amargurada, muitos e muitos momentos houve, em que tinha pela frente a 
sua imagem adorada, que eu não podia repelir, porque ela representava 
todo o meu passado, com as minhas mais caras esperanças e com o ator-
doamento de todo o nosso amor! 
RAUL (amoroso) – E eu que nunca te ouvi falar assim! 
JANINA – Eram esses, trechos deliciosos no país dos sonhos... Depois, a reali-
dade sobrevinha; e quando eu me via desprezada, humilhada, sem um único 
olhar que descesse a bondade sobre o meu martírio, quando tudo me fugia 
no aniquilamento das minhas mais belas aspirações, chegava a invejar as 
crianças orfanadas, porque tinham a comiseração das almas boas; chegava a 
debruçar-me sobre a sepultura, porque tinha um recanto, onde sei que  
adormecem todos os sofrimentos... (Consigo). Ó destino desapiedado! Para 
se consumar o suplício, estava-me reservada esta hora atordoadora, em que 
lhe ouço o cântico do noivado, sem que os meus braços se possam distender 
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na febre irresistível dos carinhos. Desgraçada que eu sou!... (Extenuada, 
prorrompe em choro convulso). 
RAUL (indo até ela, para tomar-lhe as mãos) – Anjo adorado! Dize-me: – que 
devo eu fazer para resgatar o teu suplício? 
ATAÍDE (que se conservava ao fundo, em atitude de prevenir a aproximação 
de qualquer intruso) – Raul! 

(Cessa a quadrilha. Janina não repele Raul. E ao tirar o lenço dos olhos, mos-
tra-se extremamente cansada. Sintomas da moléstia, que não devem ser 
exagerados). 

RAUL (a Ataíde, que se aproxima) – Olha! (Risonho). Aqui a tens, divina de 
comoção, restituída à sofreguidão dos meus braços!... 
ATAÍDE – Enganas-te, desgraçado! Ela sofre... 
RAUL – De amor... de amor por mim! 
JANINA (tentando sorrir) – Ar! Um pouco de ar! 
ATAÍDE – Um momento... (Corre a abrir a janela do lado oposto, que se con-
servava fechada). 
RAUL (a Janina) – Estás aflita? Que tens? 
JANINA – Não é nada... Passou! (Erguendo-se e reparando em Ataíde). Obri-
gada, meu amigo! (A Raul). E agora... Adeus! 
RAUL (assombrado) – Adeus! Mas julgas que eu te possa agora abandonar?! 
Pois não vês que eu suspirava ardentemente, loucamente, por este momen-
to de felicidade? Não compreendes que és minha... Para sempre[,] minha? 
ATAÍDE (tentando tomar-lhe o braço) – Vamos! O lugar é impróprio para 
estas cenas. Não tarda gente aí... Queres que a acompanhe à sala? 
RAUL – Não! Ela há de ir pelo meu braço! Dei um escândalo pelo divórcio... 
Darei um outro pela reparação! 
JANINA – Impossível, senhor! Entre nós, como já uma vez o disse, está tudo 
irremediavelmente acabado! 
RAUL – E és tu que o dizes? Não te abala a santidade das minhas intenções? 
Não te basta, para vingança, esta expiação dolorosa? (Corre para ela). Janina! 
Dá-me o teu braço! 
JANINA (repelindo-o) – Não! 
 

Cena VIII 

[OS MESMOS.] Assoma ao fundo GUSTAVO AMARAL. 

AMARAL (expansivo, a Janina) – Olá! Até que enfim te encontro! Mas como 
estás pálida! Tinhas razão... Fiz mal em consentir que viesses para aqui dan-
çar...  
RAUL (com voz surda, a Janina) – O teu amante! 
JANINA (a meia-voz, a Raul) – Não! (Corre alegre para o lado de Amaral, que 
é por ela apresentado a Raul). O meu marido! 

 

CAI O PANO. 
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ATO III 

 
Sala com janelas laterais em casa do negociante Gustavo Amaral. Do lado 
esquerdo, junto à porta do fundo, há uma secretária, tendo uma pistola em 
uma das gavetas. Ao centro vê-se uma mesa, ladeada por poltronas. Os 
ângulos da sala devem estar ornados com floreiras. 
 

Cena I 

AMARAL e DR. ALVIM. 

DR. ALVIM – Sobretudo, muito cuidado! Evite-lhe as emoções. 
AMARAL – E julga grave o seu estado? 
DR. ALVIM – Para que mentir-lhe? Certos sintomas indicam que estamos 
diante de um caso muito sério. 
AMARAL – Mas não desesperador! 
DR. ALVIM – Felizmente[,] ainda não! E[,] todavia[,] ela ia muito melhor. 
Lastimo esta agravação repentina. As moléstias de coração, quando há higie-
ne de alma, têm um largo período de estacionamento. E Janina estava neste 
caso. 
AMARAL – Atribui[,] então... 
DR. ALVIM – Evite-me dizer-lhe a que devo atribuí-lo. O senhor é um homem 
inteligente e já me deve ter lido o pensamento. Só o que lhe posso adiantar é 
que esse estado se complica. 
AMARAL – E de há uma semana para cá! 
DR. ALVIM – Justamente. 
AMARAL (depois de chegar à janela, à D., com prudência e[,] sobretudo[,] 
com muita dignidade) – É melhor confessar tudo ao meu amigo! 
DR. ALVIM – Dispenso-lhe a confissão. 
AMARAL – É que então suspeita... 
DR. ALVIM – Não suspeito... Tenho certeza! 
AMARAL – E se eu lhe exigir uma explicação? 
DR. ALVIM – Dou-lha com franqueza. Janina está sob o peso de um gravíssi-
mo desgosto; e o senhor tem concorrido para agravá-lo! 
AMARAL (chega de novo à janela) – Canalha! 
DR. ALVIM – Aí tem! A insistência com que está a chegar a essa janela diz-me 
muito mais que toda a confissão espontânea do seu espírito atormentado. 
AMARAL – E não acha que tenho razão? 
DR. ALVIM – Absolutamente[,] não! 
AMARAL – Mas[,] diga-me: – que devo eu fazer? 
DR. ALVIM – Confiar em Janina, que é uma esposa que se deve estremecer 
de joelhos. 
AMARAL (apontando para a janela) – E aquele homem? 
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DR. ALVIM – É um desgraçado que só nos deve merecer sentimentos com-
passivos... 
AMARAL – Ah, meu amigo! Bem se vê que o senhor nunca passou por este 
estado deplorável de um espírito que suspeita! Vejo-a meiga, amorável, 
esquecendo a própria doença para me rodear de carinhos; adivinha-me os 
pensamentos; interessa-se pelas minhas lutas; e[,] todavia[,] há naquele 
olhar uma expressão de sofrimento, que eu não compreendo... Ou[,] quem 
sabe? Talvez compreenda demais! (Impulsivamente[,] aproxima-se da jane-
la). 
DR. ALVIM (erguendo-se) – Isso que o senhor está para aí a fazer, é simples-
mente indecoroso! 
AMARAL – Se soubesse como sofro! 
DR. ALVIM – Embora! Um espião não se rodearia de mais cautelas; e o se-
nhor não exerce outra coisa senão uma espionagem insultuosa, que o degra-
da duplamente, porque aviltando a mulher amada, a si próprio se rebaixa na 
representação hedionda de um personagem que detesto! 
AMARAL – Olhe que isto é doloroso de ouvir!  
DR. ALVIM – E de quem a culpa? Foi o senhor que me chamou a este terreno 
delicado... 
AMARAL – Mas eu não quero recriminações; quero conselhos! 
DR. ALVIM – Não sei como desligar as recriminações dos conselhos. O senhor 
diz-se mordido por uma suspeita que, além de injusta, é afrontosa. E[,] toda-
via[,] a conduta de Janina tem sido irrepreensível. Segredos, ela os não sabe 
ter. Sempre amorosa, sempre desvelada, não há uma palavra ou um gesto 
que o autorize a supor indiferença ou aversão. Muito ao contrário: – de seus 
lábios escorre de contínuo um vasto sentimento de gratidão, porque o se-
nhor a foi buscar aos trapos da pobreza, porque lhe deu um nome, porque a 
restituiu à sociedade! Não é isto verdade? 
AMARAL – E o doutor já me ouviu negá-lo? 
DR. ALVIM – Pois bem! Há mais ainda: – eu sei que ela nada lhe ocultou. 
Contou-lhe as agruras do seu primeiro matrimônio; confiou-lhe todas as suas 
passadas alegrias; narrou-lhe o abandono em que vivia; confidenciou-lhe, 
enfim, tudo quanto teve ligação com o supremo recurso do divórcio. 
AMARAL (interrompendo) – Tudo isso é verdade! (Com formidável concentra-
ção). Mas o doutor acaba, sem o querer, de me evocar uma dúvida monstru-
osa. 
DR. ALVIM – Outra asneira... 
AMARAL (consigo) – Só agora começo a compreender tudo. 
DR. ALVIM (quase com ironia, olha de soslaio para Amaral). 
AMARAL (sem lhe dar atenção, sempre em concentração) – É de enlouque-
cer... E está aí o sentimento que atuou no seu coração para dar um passo 
arriscado, enfrentando a bisbilhotice e desafiando a sanha escarninha dos 
pescadores de escândalo... 
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DR. ALVIM (tomando o chapéu) – É melhor que me vá embora. Nunca dei 
para alienista. (Bate no ombro de Amaral). Olhe! Não me deixe de aviar a 
poção. E note bem: – de duas em duas horas... 
AMARAL – Retira-se? 
DR. ALVIM – Voltarei amanhã. E talvez me disponha a dar-lhe os conselhos, 
que não está hoje em condições de ouvir. 
AMARAL – Mas pelo amor de Deus, não falte! 
DR. ALVIM – Não faltarei. (À porta). E poupe-lhe as emoções! 
AMARAL (estorvando-lhe a saída) – Uma palavra ainda! 
DR. ALVIM (conservando-se à porta, com suprema paciência) – Que mais há? 
AMARAL (sempre em concentração) – É que eu agora compreendo tudo! A 
fascinação que certas mulheres exercem sobre nós, cegou-me ao extremo de 
não pedir contas às razões do seu divórcio. 
DR. ALVIM (com ironia) – E quer com isso dizer... 
AMARAL – Que ela engendrou como razão a infidelidade do marido... 
DR. ALVIM – E depois? 
AMARAL – Está aí a mentira!... A causa era outra. Era o ciúme... Era a dor de 
se ver publicamente preterida

39
. Adorava-o e por isso procurou vingar-se. 

Vingou-se por muito amar! (Falando consigo). É então verdade que ela o 
amava?... Que o ama talvez ainda?... (Vai à janela e avista Raul que lhe ronda 
a porta). Ei-lo! Ali vai o miserável! Há sete dias que me passa pela porta; há 
sete dias, depois daquele fatídico baile, que o vejo, como um pesadelo, ma-
tando-me a felicidade que eu julgara para sempre conquistada. E se assim 
fosse? (Suprema indignação, fitando abstrato o médico). Ah! Se é certo que 
ele anda a tentar contra a minha honra... Não sei!... Mas se os tribunais 
forem chamados a intervir, não o serão com certeza para debaterem uma 
questão de divórcio! (Conserva-se à janela). 
DR. ALVIM (meneando a cabeça e ao sair) – Mal! Mal vai isto! É mais um 
doente... E doente perigoso... a tratar. 

 
Cena II 

AMARAL e JANINA. 

JANINA (com muita meiguice, aparecendo do lado esquerdo) – Ando muito 
desconfiada... 
AMARAL (consertando a fisionomia) – E por quê, minha querida? 
JANINA – Porque essa janela tem segredos que me fazem enciumar... 
AMARAL – Para que eu te não lembre o contrário! 
JANINA (rápida, correndo para ele) – Que dizes?... Gracejas!... Com certeza 
ouvi mal! 

                                                           
39 Na edição original, “preferida”. 
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AMARAL – Perdoa!... Chega até ali... (Aponta-lhe a janela, para onde Janina 
corre). 
JANINA – E então? 
AMARAL – Olha à tua esquerda! Vê se ainda consegues avistar ao longe... 
JANINA – Quem? 
AMARAL (com voz surda) – Ele! 
JANINA (debruça-se à janela) – Ah! O desgraçado! (Fecha a janela com estré-
pito). 
AMARAL – Tu vês! A passagem deste homem pela minha porta, em um bair-
ro afastado dos negócios, não pode ter outra significação que não seja... 
JANINA (pondo-lhe a mão na boca) – Cala-te! O teu grande afeto[,] que não 
sei como compensar, tem o poder gracioso de te levar aos velhos tempos 
cavalheirescos dos raptos, dos castelos e das baladas ao luar... 
AMARAL – E tu gracejas? 
JANINA – E como queres que encare uma situação em que o espírito calmo e 
observador do negociante é vencido pela fantasia do sonhador? 
AMARAL – Quero acreditar que assim seja! E[,] todavia[,] serás tu que me 
vais dar razão, quando te disser... 
JANINA (descansando-lhe as mãos sobre os ombros) – Pois dize!... Mas deixa 
primeiro esse ar carrancudo que não mereço, porque sou boa, porque te 
estimo, porque deves saber que és hoje a única criatura em quem descanso 
todo o meu futuro. 
AMARAL (afagando-a) – Creio-te cegamente! Mas nem por isso posso afu-
gentar a ideia que se me encasquetou neste espírito atribulado... 
JANINA – Gustavo!... Tu deliras... 
AMARAL – É essa, a atroz verdade, minha filha! Um homem, que tem a expe-
riência dos quarenta anos, não deve procurar mulher no rol ambíguo das 
divorciadas!... 
JANINA – Oh! Que palavras feias! 
AMARAL – Não te magoe este meu modo de pensar. Quando te vi pela pri-
meira vez[,] numa encantadora compostura de modéstia, entregando, quase 
a medo no balcão, as roupas que te dávamos para coser, estava longe de 
pensar que pudesses ter tido no lar de um outro homem o afeto que eu só to 
quisera dar. Fazia-te uma ingênua, na camaradagem de uma velha mãe, a 
lutares honestamente pela vida. 
JANINA – E na ausência dessa mãe, que desgraçadamente perdi na minha 
infância, não é verdade que lutava heroicamente, evitando tudo quanto me 
pudesse manchar a reputação? 
AMARAL – É verdade; não o devo negar. Mas eu te quisera virgem de um 
abraço; quisera que tivesses experimentado neste peito o primeiro estreme-
cimento do amor... 
JANINA (carinhosa) – Mas tu sabias isso tudo, quando me deste o teu nome... 
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AMARAL – Sim! Eu sabia isso tudo; e dificilmente poderás calcular a dor 
sofrida, quando me confidenciaste o teu passado, cheio de martírios e de 
reminiscências! 
JANINA (com pesar) – E[,] todavia[,] insististe neste casamento, que parece 
ser hoje todo o teu suplício... 
AMARAL – Era tarde, minha amiga! Havias-me fascinado, e eu entrara a 
amar-te com toda a eloquência de uma primeira loucura... 
JANINA (repreendendo) – E a esse afeto, que te inspirei e que te retribuo com 
reconhecimento, ousas tu chamar uma loucura! 
AMARAL – Questão de pressentimento, minha cara Janina! O que vagamente 
avistei no aturdimento do meu delírio, aí começa a desenhar-se e a tomar 
vulto numa realidade apavoradora... 
JANINA (espantada) – Desconheço-te... Exageras! 
AMARAL – Ouve-me: – quando nos casamos, e apesar da tua confissão... 
JANINA – Que era do meu dever fazer-ta. 
AMARAL – ... e que eu te agradeço... – tão opulentos eram os meus sonhos, 
que julguei poder viver contigo no mais delicioso esconderijo, sem que nin-
guém ousasse ter a pretensão de indagar se eras feliz ou se me devolvias a 
mesma felicidade. 
JANINA – E não é isso o que se tem dado conosco, vivendo um para o outro, 
alheios a tudo, numa invejável intimidade de carícias? 
AMARAL (abanando a cabeça) – Não! Há alguém que se interessa por ti; há lá 
fora um miserável que se julga com o direito de perguntar se eu te posso dar 
a ventura que ele sempre te negou! 
JANINA (recriminando) – Gustavo! 
AMARAL – Não me olhes com essa expressão recriminadora! Os meus pres-
sentimentos estão hoje justificados; e eu devera ter compreendido que a 
minha companheira, por mais que tentasse escondê-la nos meus braços, 
haveria um dia de topar o homem que lhe esfolhara no leito as flores da 
laranjeira! 
JANINA – E quando assim fosse, que motivos tens para encarvoar o céu da 
nossa felicidade? 
AMARAL – Acreditas que a sangue frio se possa suportar à presença de um 
homem, que foi o primeiro a gozar os carinhos da nossa esposa? 
JANINA (rindo) – Ciúmes! Como te vão a matar estes ciúmes, que eu absolvo, 
porque me amas... Não é verdade que me amas? 
AMARAL – Muito, minha Janina! Mas não se trata precisamente de uma 
questão de ciúmes. Há alguma coisa mais, de superior a este sentimento... 
JANINA – Que vem a ser... 
AMARAL – O sentimento da dignidade! 
JANINA (entristecida, com os olhos pregados no chão) – Começo a compre-
ender! O ciúme é uma palavra por demais indulgente... (De chofre, fitando o 
marido). Sabes que tudo adivinhei? 
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AMARAL – Pode ser... 
JANINA – Sabes em que pensa

40
, sem que me ouses confessá-lo? 

AMARAL – Deixa-te de infantilidades! 
JANINA – Vejo que te arrependes de haver ido tão longe... Mas é tarde... 
Leio-te nos olhos. Pelo teu espírito passou a dúvida... Essa dúvida atroz que 
esmaga a confiança e aniquila toda a paz! 
AMARAL – Não! Não é isso! 
JANINA – Atende-me! Tu não falas a uma criança! A mulher que buscaste 
para te acompanhar nas tuas alegrias foi educada na escola do sofrimento. 
Conheço todas as modalidades da dor! Neste teu rosto, banhado sempre de 
bondade, há hoje uma ruga, que só a minha morte poderá fazer desapare-
cer! 
AMARAL – Vamos! Que loucura é essa? 
JANINA – Não o negues! Começaste por duvidar daquele homem (aponta 
para a rua) que ali avistaste como uma evocação do meu passado, e acaba-
rás duvidando da tua mulher, que se desfez do mundo para vir buscar a 
morte entre os teus braços... 
AMARAL (com expressão exaltada de dor) – Pois bem! Sim! É essa a situação 
aterradora! Eu devera ter fugido contigo para longe... Para muito longe! 
Irrita-me a lembrança daquele baile. Foi aí que o conheci; foi aí que comecei 
a odiá-lo... E queres que te diga?... Foi aí, sobretudo, que comecei a invejá-lo! 
JANINA – Pobre amigo! Não se invejam os desgraçados... E ademais, bem 
sabes que não tenho outros desejos que não sejam os teus. O meu lugar era 
aqui... Entre as minhas flores, longe do bulício do mundo, sem que jamais te 
lembrasses de me apresentar a uma sociedade que abomino. 
AMARAL – É isso o que mais me dói! Foi minha toda a culpa... 
JANINA – Lembras-te? Tu insististe... Eu relutei! Fiz-te ver que os prazeres 
não me podiam mais seduzir; pedi-te que não me levasses, pretextei doença, 
aborrecimento, e tu[,] no entanto... 
AMARAL – Sim! Foi esse o meu pecado; com estas mãos cavei toda a nossa 
desventura! E[,] todavia[,] é forçoso concordar que tu não foste franca... Não 
me disseste a verdade inteira! Temias encontrar esse homem... 
JANINA – Juro-te que não! 
AMARAL – Para que negá-lo? Sabias que o devias topar no teu caminho... 
JANINA – Não! 
AMARAL – Mas agora que a fatalidade me faz abordar um assunto que eu 
quisera para sempre silenciado, dize-me: – Por que é que nessa noite maldita 
aceitaste a sua intimidade? Por que é que o não repeliste como o teu pudor 
aconselhava e a minha dignidade impunha? 

                                                           
40 Na edição original, “penso”. 
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JANINA (com ênfase) – Porque perante a sociedade estava na minha presen-
ça apenas um cavalheiro, cujo nome não me era lícito indagar, desde que o 
seu braço me fora dado pelo chefe da casa, cuja amizade parecias requestar. 
AMARAL (irônico) – E a sociedade[,] com toda a sua etiqueta[,] mandava-te 
esquecer que aquele cavalheiro era o mesmo, que num dia de mau humor te 
havia expulsado de sua casa! 
JANINA – Essas tuas palavras são indignas do esposo bondoso, que tanta 
devoção me merece. 
AMARAL – Indignas, mas justas! 
JANINA – Ouve-me, Gustavo: – sempre que a lei pelos lábios impecáveis dos 
juízes desfaz uma união que se tornara irreconciliável, o passado para nós, 
mulheres, é como um trecho vagamente vivido, em que tudo se baralha no 
nobre esforço de um honesto esquecimento. E revivê-lo pela saudade será 
um crime... 
AMARAL – Que vejo cometido... 
JANINA – ... quando um novo amor é impotente para nos dar[,] em calmas 
alegrias, aquilo que perdemos em afeto mentiroso. 
AMARAL – Queres com isso dizer que eu, com toda a minha dedicação, ainda 
não tive a habilidade de te fazer esquecer esse passado abominável! Não é 
assim? 
JANINA – E de quem a culpa? Não és tu que mo fazes reviver com os teus 
escrúpulos, com as tuas recriminações? 
AMARAL – Mas esses escrúpulos são legítimos; e as recriminações, tu as 
mereces, porque foste fraca! E[,] sobretudo[,] porque quiseste ser uma mu-
lher de salão, quando o pundonor te devia aconselhar que a pragmática não 
existe quando há a zelar a honra de um nome imaculado! 
JANINA – E quem te disse que lhe aceitei os juramentos? Pois não viste que o 
repeli... que o maltratei? Não percebeste que o meu desprezo lançara nesse 
instante a última pá de cal sobre as suas esperanças atrevidas? 
AMARAL – Eu nada vi, senhora, a não ser a suprema elegância com que se 
deixa a companhia de um conquistador, para vir apertar calmamente a mão 
de um marido leal! 
JANINA – Céus! Que ouço! 
AMARAL (exaltado) – Ouves a dor de quem traz no peito uma grande ferida 
aberta. Foste tu que a rasgaste com a tua monstruosa leviandade! Apelas 
para a Lei! Mas tentas iludir-me, quando afirmas que ela tem o poder de 
arrancar do coração as raízes de um velho amor... A sentença, a que te aco-
lhes, apenas te concedeu a liberdade... Uma liberdade fatídica de vingança! 
O afeto... esse... aí ficou esgalhando o crime no teu seio, porque é crime o 
sono de um segundo leito, quando se dorme aos beijos de dois homens. 
JANINA – Cala-te, por piedade! 
AMARAL – Não! O juiz, tu o disseste, tem o poder de dissolver o vínculo 
conjugal. Intima ao casal à separação: mas não tem a faculdade de obrigá-lo 
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à reciprocidade dos ódios, que é o único esteio a que a lei se deve arrimar, 
para poder ser justa! 
JANINA – Matas-me, Gustavo! 
AMARAL – O divórcio... Estás ouvindo? O divórcio nem mesmo se justifica 
quando é obrigada a intervir a lâmina de um punhal... Só os covardes pode-
rão apelar para uma lei que se torna cúmplice da sua desonra! Tu te separas-
te de um homem, porque o viste assentado no colo de uma rival; e desde 
que a tua presença naquela casa te era para sempre insuportável, um só 
recurso honesto te restava: – o das lágrimas... o da resignação, num recanto 
de todos esquecido... 
JANINA (atalhando com energia) – Onde me foste procurar! 
AMARAL – ... e onde encontrei o meu tormento, porque a mulher divorciada 
não tem o direito de fazer a felicidade de um marido, quando um outro, pelo 
pensamento, vive a desnudar segredos de encantos já gozados. 
JANINA – Tem compaixão de mim! 
AMARAL – Quero que me ouças... Quero que saibas que há duas bocas que 
te conhecem na intimidade dos abraços; e só agora percebo a parvoice da 
minha infantilidade, quando te dei um nome que não podias honrar, por-
que... Tu bem o compreendes... (toma-lhe com violência o braço). Porque tu 
não foste outra coisa senão uma amante passageira aos caprichos de um 
torpe aventureiro! 
JANINA (terrivelmente martirizada) – É demais!... A morte... é preferível! Não 
se resiste a semelhante crueldade!... (É lancinante a crise; sintomas de agra-
vamento da moléstia). 
AMARAL (apreende a gravidade da perturbação de Janina, e percebe a incor-
reção do seu procedimento) – Que fui eu fazer?! (A medo). Janina! 

(Janina continua fazendo esforços[,] para desafogar a roupa. Amaral, arre-
pendido, solícito, chega-se rápido até a poltrona onde Janina, dispnéica, se 
deixara cair. Janina, ao vê-lo quase a tocar-lhe o rosto com os lábios, ergue- 
-se bruscamente, encostando-se à mesa. No seu olhar existe uma extraordi-
nária expressão de orgulho ferido). 

AMARAL (recuando[,] abatido e aterrado[,] até a porta do fundo) – É justo!... 
(Com calma resignada). Não há perdão para tal brutalidade! (Sai). 
 

Cena III 

JANINA e UMA CRIADA. 

(Grande pausa. Janina, soluçando, deixa-se cair sobre a poltrona). 

A CRIADA (acercando-se, carinhosa) – Minha senhora... 
JANINA – Deixa-me... Gustavo saiu? 
A CRIADA – Mas volta já. 
JANINA (meiga) – Como o sabes? 
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A CRIADA – Ele mesmo o disse. Apanhou sobre a mesa a receita que o médi-
co deixou, esta manhã... 
JANINA (irônica) – ... e foi buscar a vida, para quem tem vontade de morrer! 
A CRIADA (recriminando) – Minha senhora... 
JANINA – Deixa-me! Quero estar só... 
A CRIADA – Mas ele ordenou-me que não a abandonasse... 
JANINA – Obedece! 

(A criada vai a sair). 

JANINA (chamando-a) – Não! Não te vá, minha velha amiga! Segredos, se os 
tenho, há dez anos que os conheces todos. (Com grande enternecimento). 
Olha! Está por pouco! E ele tem razão... Um canto, onde ninguém me fosse 
roubar o direito de chorar... Era aí, no isolamento das minhas recordações, 
que eu deveria esperar o momento em que Deus se apiedasse da minha 
desventura. (A pouco e pouco esquece a presença da criada). Quis ser feliz... 
Eu, que desde o berço acompanho o funeral das mais caras esperanças! Dois 
noivados, com dois túmulos abertos para as minhas ilusões! Se a infidelidade 
de um, feriu-me... a crueldade do outro, matou-me... Punhaladas de mãos 
diferentes sobre um coração cansado de sofrer! Mas há aqui dentro... (leva a 
mão ao coração) alguma coisa de profundamente delicado, que me envergo-
nho de definir. E a vergonha é um crime quando se fala a Deus... Não é este o 
espasmo da minha extrema-unção? (Faz um esforço erguendo-se; apoia-se à 
mesa, e circunvaga o olhar pela sala). Se é pecado, o céu que mo absolva... 
Mas se eu fosse chamada a perdoar... (faz uma pausa, como arrependida do 
que vai dizer) se eu pudesse dispor do meu último hausto de perdão, sem 
vacilar o mandaria àquele... (muito em surdina) que me esqueceu, sem tanto 
me ofender! (Reparando na criada, a cuja presença o seu espírito se alheara). 
Ah! Estás aí? 
A CRIADA (muito meiga) – Minha senhora!... 
JANINA (fitando o céu, através da janela aberta à esquerda) – Quero respirar! 
Faz-me bem este banho de perfumes... Ai, as magnólias! Como é suavíssima 
a eclosão das minhas magnólias! (Chamando). Doroteia! 
A CRIADA – Minha senhora! 
JANINA – Ouviste? Ai, que palavras feias?! 
A CRIADA – Por que se está assim a afligir? 
JANINA – E como esquecê-las?! (Reparando no céu, carregado de nuvens, à 
direita). Ui! Que céu tão negro! Parece o meu céu de agonizante! (Chega à 
janela da D.). Gosto de uma manhã assim! Não foi decerto feita para noivar! 
(De repente[,] solta um grito inexprimível, avistando Raul que lhe ronda a 
porta). 
A CRIADA (acorrendo) – Que tem, minha senhora? 
JANINA – Ele! Raul! Quer me matar, o desgraçado! (Atira-se sobre a poltro-
na). 
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A CRIADA (indo até a janela e voltando para junto de Janina) – Tranquilize-se! 
Não o vejo mais... Foi-se[,] decerto[,] embora... 
JANINA – Como tudo isto é horrível! E como tarda a morrer! Oh, mães cons-
ternadas! Só agora deploro as lágrimas incoercíveis que junto dos berços 
vazios viveis a derramar!  

(Enquanto Janina, abstrata e alheia a tudo, murmura estas últimas palavras, 
ouvem-se duas vozes surdas em altercação. É Raul que força a passagem do 
corredor, em meio dos protestos de um fâmulo. A criada [Doroteia] notando 
que alguma coisa se passa de anormal, corre para a porta do fundo a investi-
gar. Nesse momento aparece Raul, ao fundo). 
 

Cena IV 

JANINA e RAUL. A mesma CRIADA. 

A CRIADA (a Raul, medrosa, em voz baixa) – Meu senhor! Que faz?!... Não 
nos comprometa! O patrão não tarda! 
RAUL (à criada) – Sossega! (Desvairado, para Janina). Janina! 
JANINA (de um salto, apesar de fatigada) – Saia! (Aponta-lhe a porta). 
RAUL – Uma palavra... Uma palavra só!  

(Sai a criada, depois de[,] aflita[,] chegar à janela da D.[,] como antevendo a 
chegada súbita de Amaral). 

JANINA – Saia! 
RAUL – Aproveitei o momento... É o último, talvez, em que lhe possa falar... 
JANINA (corre para o tímpano) – É um outro escândalo que deseja? 
RAUL (aproximando-se[,] tresloucado) – Mas como é que a devo convencer? 
Não vê que perdemos um instante precioso? Não percebe que é este o meu 
último esforço para lhe restituir a felicidade? 
JANINA – O seu procedimento mais uma vez me assombra! Desapiedado, 
quando me abandonou; atrevido, quando me procura! Mas isso que faz, é 
um ato de vilão... 
RAUL – ... de loucura, porque eu desvairo! 
JANINA – ... é uma vilania, que vem chamar sobre mim a maldição de um 
homem de bem! 
RAUL – Não percamos tempo, suplico-lhe! Ele aí vem!... E eu não posso mais 
viver sem a minha Janina, que se sacrifica, que chora, que me castiga, mas 
que não me pode odiar, porque eu fui com delírio o seu primeiro amor! 
JANINA – O senhor esquece a quem está falando... A sua presença é-me 
insuportável! Errou a porta...  Não o conheço!... Saia! 
RAUL – Não! Eu não saio, sem que primeiro me repitas que me amas; sem 
que primeiro me digas onde te devo encontrar para que me sejas restituída... 
porque a tua posse é legítima; porque fui eu que te ensinei a soletrar o Evan-
gelho azul de todos os teus sonhos de criança... 
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JANINA – Enlouqueceu, o desgraçado! 
RAUL – Dizes bem. É uma loucura selvagem que me arrasta até ao crime; é 
uma obsessão irresistível, que me leva a afrontar todos os perigos... 
JANINA (corre à mesa[,] para fazer vibrar o tímpano) – Basta! Não o quero 
mais ouvir! 
RAUL (interpondo-se) – Mas hás de ouvir-me! Eu medi todas as consequên-
cias; andei como um velhaco a espiar os passos do teu verdugo... Vejo-o feliz; 
orgulhoso da sua conquista; e abomino-o[,] desesperadamente! E tu com-
preendes-me: – quando alguém vai até onde eu fui, é porque tem o propósi-
to firme de vencer... É porque tem a certeza inabalável do triunfo! 
JANINA (nervosa) – Enganou-se! 
RAUL – Como?!... 
JANINA – A sua ousadia contava com a fraqueza da minha confissão de amor! 
Ouviu-me dizer que o amava... Pois bem! Sim! É verdade que o amei... É 
verdade que o amo ainda... 
RAUL – Matas-me!... 
JANINA – É uma infâmia, diz-mo a consciência. E eu sei que me avilto; sei que 
prevarico! Mas este amor é meu; é um sentimento que vive de reminiscên-
cias; e o senhor não tem o direito de lhe gozar as carícias, porque não basta 
possuí-lo pelo espírito!... É preciso possuir-me a boca, que o senhor atirou 
aos beijos do primeiro que me matou a fome! 
RAUL (simultaneamente[,] com assombro e dor) – Oh! 
JANINA – E agora que tudo sabes... 
RAUL – Ainda não, Janina! Uma palavra mais!... Essa união... esse casamento 
atroz, foi um erro que a custo se absorve! Por que é que o teu amor não te 
aconselhou a esperar um dia, um dia mais, pelo meu arrependimento? 
JANINA – Ainda o pergunta! (Mudando de tom, quase carinhosa). Mas pelo 
amor de Deus! Não se deite a perder... Saia! 
RAUL – Quero sabê-lo... 
JANINA – Por piedade! Que mais quer que lhe diga?! 
RAUL – Apenas isto, minha Janina! Se não foi um novo amor que te levou a 
esquecer-me... 
JANINA – Não! Não foi!... 
RAUL – ... foi então a vergonha de pedir esmola! 
JANINA – Aos vinte e cinco anos, quando se é formosa, nunca se mendiga! 
RAUL – Vamos! Dize-me tudo! Tiveste medo à fome! 
JANINA – Enfim! E tarde o compreendeu! Sim! Aí tem a verdade! O medo à 
fome... O medo de não lhe macular a honra! Que importa haver buscando 
numa segunda união uma desventura maior, se com isso evitei que a fome 
atafulhasse em lama um nome que me tinha sido caro?! Não quis... Não 
compreendeu-me bem?... Não quis que, uma vez atirada ao leito das torpe-
zas, viessem os seus amigos a proclamar que em noite de rega-bofe haviam 
desnudado o seio da esposa divorciada! 
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RAUL – Deus! Que revelação! 
JANINA – O senhor julgava talvez que o divórcio o pusesse a coberto da 
desonra! Como revolta esta cegueira!... Os tribunais podem restituir ao 
marido o valor de todos os seus bens, embrulhados numa carta de alforria. 
Mas o que eles não poderão jamais evitar, é que a mulher desamparada leve 
para os prostíbulos a memória de um homem, que o vinho há de insultar 
pela boca hedionda da chacota!... 
RAUL – Não mais!... Cala-te! O perdão foi feito para uns lábios santos, como 
os teus; e as minhas lágrimas já devem ter resgatado aquele monstruoso 
instante de delírio... Dize-me, Janina! Ainda queres ser feliz? 
JANINA – Não o poderei jamais! 
RAUL (tentando segurá-la) – Estás decidida a acompanhar-me? 
JANINA (enérgica) – Não! E nada mais tenho a dizer-lhe... Saia! 
 

Cena V 

JANINA, RAUL e AMARAL. 

AMARAL (assombrado, à porta) – É inútil! Fique! (Corre à secretária, de onde 
tira a pistola). 
JANINA (com voz surda) – Piedade, ó Deus! 
RAUL (cruzando os braços, ao notar o gesto de Amaral, que lhe aponta a 
pistola) – Em que escola aprendeu a assassinar? 
AMARAL – Na escola do dever! (Dispara a arma). 
RAUL (caindo, ferido de morte) – Janina... 
 

Cena VI 

OS MESMOS e TRÊS FÂMULOS. 

AMARAL (deposita a arma sobre a mesa, ao alcance da mão de Janina. De-
pois[,] volta-se para a porta do fundo, onde aparecem os fâmulos[,] que 
acorreram ao ruído da detonação) – E agora[,] a justiça!... 
JANINA (não o deixa concluir. Apanha a pistola de sobre a mesa e procura 
tomar a dianteira ao marido. Nesta luta esgota todas as forças. O olhar 
desvairado lampeja sobre Amaral. Depois[,] com voz quase sumida, dirigindo- 
-se aos fâmulos e apontando para o cadáver de Raul, murmura) – Este ho-
mem insultou-me... E eu matei-o! (Entra em crise de agonia). 

 
CAI O PANO, LENTAMENTE. 

 
 
Nota: A ação deste drama passa-se no Rio de Janeiro. 
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