Luiz Luís Paulo

Luís abre os olhos. Acorda outra vez com o canto do galo do vizinho, mas ainda não é dia. Talvez o sol se demore, preguiçoso. Ou, insistente, a lua tenha resolvido alongar sua estadia no imenso céu negro. Respira ofegante, mas não é capaz de entender o porquê. Algo parece estar fora – fora de lugar, fora de contexto, fora de ordem. Não há fome, sede ou vontade de mijar. Somente ele, o corpo – sem cheiro, sem peso, sem dor: um saco cheio de carne e vazio de sensações. Não espera por nada nem por ninguém. Apenas acordou. Vira-se na cama de um lado para o outro, como se chacoalhar-se deitado fosse solução eficaz para afastar todos os males, angústias, inquietações ou dissonâncias internas. O olho ainda embaçado, o mundo turvo. Apenas de um lado, uma face em névoa, apenas uma. Talvez a cegueira parcial não seja algo assim tão tenebroso. Talvez esteja sofrendo à toa – já passou por tanta coisa, por que não mais essa? Por que não mais uma? Quem sabe seja hora de encarar a realidade de frente, enfrentá-la tal qual homem adulto. Homem. Adulto. Ou, talvez, de vociferar com a médica, da próxima vez que encontrá-la; exigir da fulana um expediente efetivo para seu problema, um remédio genuinamente eficaz. Afinal de contas, por que estudara tanto se nem mesmo um jeito para solucionar uma mera uveíte essa pobre-coitada conseguia arranjar? Agora, vendo em perspectiva, não lhe parece possível que ele, paciente, tenha se submetido por tanto tempo a tamanho sofrimento, oriundo de um único e mesmo mal. Nenhuma doença deveria durar tanto, que ser humano é capaz de tolerar? Manter a sanidade física e mental diante de tão severa provação? Algo já deveria ter sido feito, um novo tipo de medicamento inventado, experimentos revolucionários já deveriam estar em fase de execução. Onde está a força da ciência quando mais se precisa dela, meu Deus? Se não pudermos confiar sequer nela, em quem mais? Muito em breve o galo cantará outra vez e fará apenas lembrá-lo de que o dia ainda está longe de nascer. Luís então se levantará da cama e irá até a cozinha, onde tentará, no escuro, encontrar um copo limpo que poderá usar para beber um pouco d’água. Não conseguirá (muita louça acumulada) e verterá do próprio gargalo vultosas goladas de um líquido gelado, etéreo, caliginoso. Noite calada. Presságio de dia quente. Mais um. Igual ao anterior. Talvez idêntico ao próximo. E mais um, e outro, e outro… Ele então retornará a garrafa recém-esvaziada à geladeira e irá até a sala – vazia. Pedro fora. Trabalhando. Ele respirará fundo e, sem que precise dizer nada, nesse único suspiro será capaz de suscitar a impressão fugaz de que ali havia uma vida. Os livros pelo chão. O quadro em branco à sua frente. A janela aberta e a luz do poste na rua sem nenhum mosquito vagando em sua órbita. Todos se foram. O fim da noite se aproxima? Ele se recusará a olhar o relógio, não o terá visto assim que deixar sua cabeceira, como geralmente lhe é de costume. Terá inclusive a impressão de ele não estar lá, mas deverá ser somente uma impressão, de fato. Não haverá vento nas árvores, assim como ruído algum perturbando o silêncio noturno das ruas, tão vazias quanto sua sala – vazia de gente, de carros, de cães, de pássaros. Haverá algo de convidativo nesse silêncio: penetrar o vazio. Mal demora e ele já estará com seu casaco e chaves de casa em mãos, chinelos nos pés e olhos e espírito abertos para ganhar a Martins Torres (fugas da madrugada, os bons e velhos tempos). Terá descido as escadas do velho prédio e trancado um portão após o outro evitando fazer barulho, para não acordar os vizinhos e arriscar provocar algum distúrbio no sagrado sossego da noite. Estará na calçada, tentando decidir-se para que lado irá. Escolherá o sentido em direção ao centro da cidade, talvez também em homenagem aos tempos em que podia deslocar-se livremente para as aulas de natação, as idas ao mercado, para os passeios de domingo no terminal rodoviário urbano. As aventuras do sexo. As visitas rotineiras a seus médicos. Excursões à farmácia. Pensará ter ouvido o ronco do motor de um carro, mas não terá sido nada, apenas impressão. “Será perigoso, meu Deus?”, ele refletirá enquanto segue sua caminhada. Logo ele, tão acostumado à rua e há tanto tempo! A rua era seu lar. Na rua ele se encontrava, passava a ser. Na rua ele adquiria nome, história, desejo. Era na rua que ele compreendia, em tempos outros, o sentido, o sentido oculto, aquele que empresta e fornece razão de ser às coisas e às tormentas. Na rua ele se via agente. De sua vida, seu destino, seu descontrole. A rua era que o nomeava, classificava, enquadrava. A rua era seu local. Mas agora, porém, ironicamente não haverá destino para o qual ele almeje se dirigir, mas talvez apenas andejar pelas calçadas quebradas sob a luz da grande e alva lua torne sua noite algo mais amena, mais, quem sabe, aprazível. O ponto de ônibus vazio e as pichações urbanas ao lado dos tradicionais folders de putas o levarão inevitavelmente a constatar que a vida parece ter seguido por ali. Tido continuidade. Oferecido resistência ao tecido de barbárie. (Ou a barbárie terá sido justamente o prosseguir? Ignorar o meio milhão de vidas oficialmente perdidas? Ele opta por não pensar sobre isso.) E agora não saberá exatamente por que nem o que o levou a sair de casa, mas pode eventualmente conjecturar algumas possibilidades: o medo da morte? o calor da noite? a falta de sono? de ar? o tesão reprimido? a inércia criativa? ausência de um baseado? Talvez não importe muito conhecer os motivos, decerto terá maior relevância imaginar os fins: “onde é que isso vai dar?” Ele nunca haverá sentido a necessidade de se fazer esta pergunta tanto quanto agora. Olhará ao redor e constatará que algumas casas parecerão ter alterado significativamente suas fachadas durante os meses em que ele esteve “fora” – mas talvez seja, de fato, apenas impressão. Decerto também será apenas uma impressão o vulto que ele verá erguido à sua frente, numa distância de mais ou menos trinta passos. Um homem? Uma luz? Um fantasma? Ninguém na rua, a lua imensa alumiando a infinda clareira urbana. A brisa fresca o faz rememorar as noites em que, jovem, vagava de quadra em quadra, pelos ônibus que o levariam de volta à sua casa, em Santa Rosa, recém-saído das incandescentes tardes passadas no Cinema Orly, das matinês com violão e cerveja nas casas dos amigos, das aulas da graduação assistidas no Instituto de Letras, no Gragoatá. O vulto virá, cada vez mais á-gil e grandioso, diretamente a seu encontro. Será alguém mal intenciona-do? Se for, isso talvez torne a noite ao menos mais divertida. Pois imagine: uma história pra contar aos amigos depois de tantos meses! E fresquinha, vivida agora, no tempo presente! Nada de passados, de outroras, de “tempos normais” – o normal já foi, está morto. Morto como os 500 mil. Talvez seja um mendigo. Um ladrão. Ou um trabalhador braçal, iniciando mais um dia na trajetória infinita de sua exploração. Quem sabe um comerciante, de sexo ou de drogas. Talvez Pedro – que dirá ele se for Pedro? Inventará uma desculpa por ter saído de casa? Por ter-se arriscado? Dirá a verdade, mesmo ele próprio não sabendo qual seja exatamente ela? Justificará que precisou ganhar a rua para apanhar uma fresca, uma brisa, um ar? O vulto se aproxima cada vez mais e ele não tem tempo para pensar em desculpas. Um calafrio na espinha o fará compreender que algo ali acontecerá, independentemente do que tente ou não fazer para evitar. De repente, um tremor na pálpebra anunciará todo o resto por vir – esse tremor, no entanto, não se restringirá à vista afetada pela doença, mas se dará em ambas, que não cessarão de reverberar um estranho movimento involuntário. Aos poucos, o sentimento de total perda de si pretenderá dominá-lo, partindo da planta dos pés e se estendendo até o topo da cabeça, que fervilhará e parecerá querer estabelecer uma impossível conexão entre céu e terra, raiz e chão, real e ilusão. O mundo inteiro ganhará uma coloração que ele sequer imaginou um dia existir e, num lapso, num vislumbre, espécie de encantaria, o branco se fará. Travados para algumas direções, precisando ir mais alto, abrir frentes, Luís e o mundo se transubstanciarão. Tudo a ele se revelará e os olhos abertos, agora bem abertos, deixarão entrever o que o tempo desde sempre escondeu: na transcendência da matéria, o fluxo de sempre fez com que as coisas, coisas incríveis, antes ocultas, pudessem ser enfim verdades. “Mas o que aconteceu enquanto eu dormia?”, Luís indagará e não será capaz de compreender. Embora nada tenha parado, ele estará em suspenso e o sol terá brilhado outra vez. As pernas bambas, o calor fustigante e o assombro das coisas agora para sempre iluminadas não permitirão ao homem olhar por uma última vez o mar – plácido, cinzento, distendido no imenso horizonte à sua frente.